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¢Por qué la gente llama «pequerio» a lo que es diminuto o «grande» a lo que es
amplio si ambos resultan igual de infinitos?

SVETLANA ALEXIEVICH

La decision de alimentar el mundo es la verdadera decision. Ninguna revolucion
la ha elegido. Pues esa alternativa requiere que las mujeres sean libres.

ADRIANNE RICH
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PROLOGO"

Cuando pensamos en el departamento del Chocé y en sus habitantes —mayoritariamente
mujeres, nifas, ninos, jéovenes y hombres negros e indigenas— es imposible pasar por alto
cémo multiples formas de violencias se intersectan y perpettian en los territorios del Pacifico
y, ademads, como estas se conectan con las violencias en territorios del Caribe, de Narifio y
otras regiones del pais, en donde la guerra y las agresiones son marcadamente racializadas.
El Choc6 biografico es un territorio en donde el “vivir sabroso’, como filosofia y modo de
vida, se hace cada vez mas utépico. Dicho “vivir sabroso” estd cada dia mas amenazado y
condenado producto de las violencias que despojan los cuerpos, los rios y los territorios,
pero también por el racismo y la necropolitica que reproduce el conflicto armado. El tejido, el
cultivo, las azoteas y los cantos sirven de herramientas para la preservaciéon de las memorias
colectivas del dolor y como practicas comunitarias, las cuales estan orientadas a recomponer
la vida, reclamar justicia social y promover lo que denomino “alternativas propias de sanaciéon
racial y transformaciones situadas’;” entendidas como “formas ancestrales, culturales y
politicas de tramitacion del dolor, curacion, resiliencia y contestacion a procesos histéricos y
contemporaneos de opresion, marginacion y exclusion violentos que perpettian el racismo”?

1  Castriela Herndndez Reyes, hija de Etilsa Reyes, mamd, intelectual, investigadora y activista de la didspora
palenquera. Candidata a doctora en Antropologia de la Universidad de Massachusetts Amherst. Cofundadora
y presidenta de la Asociacién Colombiana de Investigadoras e Investigadores Afros — (Aciafro). Sus lineas de
investigacién abordan, pero no se limitan, a las siguientes: intersectionality of race, gender; body, and class; black/
decolonial feminism theories; racism and armed conflict; the racialized and gendered political economy of war;
extractivism and racial capitalism in Latin America; black women’s history and struggles in Latin America; state
power; patriarchy, and colonialismy; skin color and whiteness; social movements; ethnographic methods; race, forced
migration and dispossession; human rights and transitional justice; critical race theory; and political anthropology.
Autora de varios articulos y capitulos de libros: “An Epistemology of Absences: More Than Fifty Years of Untold
Stories on Black Women Survivors of the Colombian Armed Conflict” en Critical Social Science Research on Black
Women in the Americas, ed. por Keisha Khan-Perry y Melanie Medeiros (capitulo enviado); “Identity, Belonging,
and Exclusion in the Higher Education Library” (en coautorfa con Krista Harper, Castriela Herndndez-Reyes,
Sesma Elena Holmrich Cait, Vanesa Giraldo y Sarah Hutton) en Cool Anthropology: How to engage a wide audience
with your research, ed. por Kristina Baines y Victoria Costa (en proceso de publicacion); Lenguajes Incluyentes:
Alternativas Democrdticas (en coautorfa con Marfa Isabel Mena G., Yeison Meneses Arcadio y Antonia Agreda)
IOM; Black Women's Struggles against Extractivism, Land Dispossession, and Marginalization in Colombia;
“Género, lenguajes excluyentes y racismo: descolonizando la historicidad de las mujeres afrodescendientes
e indigenas en Colombia’; en Lenguajes Incluyentes: Alternativas Democrdticas, ed. por Marfa Isabel Mena G.,
Yeison Meneses Arcadio, Antonia Agreda y Castriela Herndndez-Reyes, 110-132; Interrogando la gramdtica
racial de la blanquitud: Hacia una analitica del blanqueamiento en el orden racial colombiano (en coautoria con
Dario Vasquez-Padilla); “Aproximaciones al Sistema de Sexo/Género en la Nueva Granada en los Siglos XVIII &
XIX; en Demando mi Libertad: Mujeres Negras y sus Estrategias de Resistencia en la Nueva Granada, Venezuela
y Cuba entre 1700 — 1800, ed. por Aurora Vergara Figueroa y Carmen Cosme Puntiel, 29-76.

2 ©“Alternativas propias de sanacion racial y transformaciones situadas” es un concepto que desarrollo en
mi tesis doctoral, la cual ofrece una lectura critica sobre las dindmicas de la guerra en Colombia desde
las epistemologias otras. Por favor, no citar sin la previa autorizacion de su autora.
©Etnografia de los sentidos es un concepto que he estado desarrollando en la escritura de mi tesis
doctoral. Por favor, no citar sin la autorizacién previa de su autora.

3 Castriela Herndndez-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and
marginalization in Colombia’, Latin American Perspectives 46, no. 2 (2019): 217-234.
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A pesar de los deseos y los esfuerzos en recomponer la vida, preservar las précticas
espirituales y mantener vivas nuestras manifestaciones culturales, saberes y medicinas
ancestrales afectados por los “mundos danados por la guerra’, “el vivir sabroso” sigue
siendo el horizonte conducente a la “felicidad” A una felicidad que no responde a las
légicas de Occidente ni de los mercados, sino que se inscribe en otras formas de vivir y
razonamientos, en donde sembrar, cantar, proteger los rios, pescar, declamar, danzar y
ombligar se constituyen en todo aquello que dignifica la vida y a la humanidad.

Los mecanismos de recomposiciéon del mundo se encuentranrestringidos porlas dinamicas
de la guerra en los territorios bafiados por el rio Atrato en el Pacifico colombiano. Una
violencia agudizada por la zozobra de la pandemia de la COVID-19, que, desde el 2020,
viene retando al mundo cientifico y a la humanidad, recordandonos lo fragiles que somos
y lo corta que puede ser la vida en los comienzos de la tercera década del siglo XXI.
El sistema-mundo capitalista, junto con su sistema de sexo/género colonial/moderno
racializado,* supuestamente impenetrable e inquebrantable, dejé expuestas sus fisuras.
En medio de este panorama, Natalia Quiceno Toro nos presenta los resultados de una
investigacidn etnografica, la cual parte de comprender la manera en que las comunidades
negras e indigenas del Pacifico colombiano intentan reconstruir sus mundos por medio
de diversas formas de “rehabilitaciones parciales” y “recomposiciones modestas”

Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologias del duelo y mujeres atraterias
nos sitda, desde el primer parrafo, en la dolorosa realidad que sufren las personas de
Pogue y Bojayd: la persistencia y el sinfin de la guerra en el Pacifico colombiano. La
obra no solo hace visible las voces, las experiencias y la capacidad de resiliencia de las
mujeres negras y las comunidades riberefias del Atrato en el Chocé, sino también las
devastaciones y los dolores que circulan en el territorio y recorren los cuerpos y el rio
que se vuelve protagonista. Los relatos recogidos en este manuscrito lo convierten en un
texto envolvente y cautivador. Se trata de historias de vida de mujeres negras sabedoras,
quienes, por medio del canto, el bordado, la narracién y el sembrar, nos ensefian el valor
de la vida, el sanar y la sanacién como actos politicos y transgresores dentro de un mundo
violento que ha sido narrado por medio de multiples historias hegemdnicas.

De esta forma, el canto, el bordado, la narracién y la siembra, junto con el rio Atrato,
emergen como contra-narrativas que nacen a partir del quehacer cotidiano de quienes
experimentan la guerra. Mediante sus cantos por la vida, las mayoras invitan a reflexionar
y darle significado y sentido a cada evento vivido. La fuerza de la obra de Natalia Quiceno
se evidencia en el parrafo que afirma:

Las luchas por la verdad y la justicia que emprenden las mujeres que aqui comparten
sus historias tienen en cuenta los modos como el conflicto las ha afectado en tanto
mujeres negras y rurales. Muestran los modos como la raza o el lugar de procedencia
operaron a la hora de ser violentadas por los actores armados. Sus bordados, cantos
y huertas, destacan cémo la transformacion de sus actividades productivas, debido
al desplazamiento forzado y a la ocupacién militar, guerrillera y paramilitar de sus

4 Herndndez-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization
in Colombia”
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territorios, atentd contra su autonomia como mujeres agricultoras y transformé su
relacion con el rio y el monte. ®

Metodoldgicamente, Quiceno da cuenta de una etnografia del quehacer cotidiano en los
alrededores del rio Atrato y los territorios de las comunidades negras de Pogue y Bojaya. Su
obra se sitiia dentro de lo que denomino una “etnografia de los sentidos’, que parte de las
subjetividades, los sonidos, los silencios y los tejidos para hacer visible la fuerza, el amor y la
resiliencia como un modo de pervivir de los pueblos negros”® Esta obra es testimonio de la
carencia de respuestas institucionales para combatir las violencias que padecen las mujeres,
las ninas, los ninos y los hombres del pueblo negro, lo cual deja en evidencia “la imposibilidad
de la accién” en los territorios del Pacifico. Ser testigo de lo que las comunidades reclaman
y de las inadecuadas o las nulas respuestas institucionales refleja lo que Quiceno designa
como “la imposibilidad de “separar las formas como se cultiva y garantiza el bienestar de las
comunidades afro e indigenas con la posibilidad real de construir la paz”

Este libro hace un recorrido por diferentes corrientes feministas de América Latina: el
feminismo comunitario, los feminismos negros y afrodiaspéricos y el feminismo popular.
La obra invita a sus lectoras y lectores a ampliar los horizontes de interpretacion de las
dindmicas de la guerra a partir de otros referentes. Tomando como apuesta politica el
concepto de “senti-pensar’, propuesto por la académica e intelectual negra Elba Mercedes
Palacios, Quiceno realiza un ejercicio investigativo que propone “pensar las reexistencias
histdricas contra las opresiones’, apostando por “romper con la negacion histérica y el
racismo contra el pueblo negro” Ademas, nos invita a transgredir la manera como se ha
construido la historia de la violencia en Colombia, particularmente, como esta ha afectado
a los pueblos y los territorios negros en el Pacifico.

Para enriquecer esta linea argumentativa, la autora incorpora los aportes tedricos de
intelectuales afrocolombianos/as y palenqueras que examinan las configuraciones de las
geografias racializadas y las formas como los cuerpos y los territorios son afectados por
las dindmicas del conflicto armado. Por lo tanto, su mirada critica entra en didlogo con los
conceptos, los aportes tedricos y las apuestas politicas para comprender la violencia en los
territorios negros desde otros horizontes epistémicos, en donde son centrales categorias
analiticas como “ecoetnogenocidio’}’ “territorios y cuerpos vaciados™ y “capitalismo
racial y luchas de las mujeres negras en contra de la militarizacién de la vida social, el

extractivismo y el despojo”’ A partir de esta multiplicad de didlogos, en el libro se analiza y

5 Natalia Quinceno, Bordar, cantary cultivar espacios de dignidad: ecologias del duelo y mujeres atraterias
(Colombia: Instituto de Estudios Regionales. Universidad de Antioquia, 2021).

6  Herndndez-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization
in Colombia”. ©Este concepto no puede ser citado sin la autorizacién de su autora, puesto que se
encuentra protegido bajo los derechos de autor.

7  Santiago Arboleda, “Rutas para perfilar el ecogenoetnocidio afrocolombiano: hacia una conceptualizacién
desde la justicia histérica’, Revista Nomadas 50, (2019): 93-109. Doi: 10.30578/nomadas.n50a6.

8  Aurora Vergara, “Cuerpos y territorios vaciados ;En qué consiste el paradigma de la diferencia? ;Cémo
pensamos la diferencia?’, Revista CS 13, (2014): 338-360. Doi: 10.18046/recs.i13.1830.

9  Herndndez-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization
in Colombia”.
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se expande la nocién de “dimensién cuerpo-territorio” para develar cémo las dindmicas de
las violencias histdricas no solo producen dafnos que alteran las “formas de hacer y sostener
relaciones vitales’, sino que transforman los “roles, lugares e identidades de las mujeres”.

Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologias del duelo y mujeres atraterias
es una mezcla convincente de memorias personales e historias de mujeres negras que
hace visible las violencias armadas y estructurales, el racismo y la resiliencia. A los relatos
personales y colectivos, enhebrados con una mirada antropolégica critica y feminista
sobre el conflicto armado y sus impactos en el Chocd, se les suman las producciones
de académicas negras sobre este territorio. Quiceno conoce su lugar de enunciacién y
subraya las complejidades de ser una investigadora externa (una mujer no negra) que
ha estado vinculada y ha acompafiado procesos de resistencia de mujeres negras de
Pogue y Bojayd durante varios afios. En gran medida, las narrativas recopiladas ayudan
a sanar multiples heridas al centrarse en las formas ancestrales y culturales de curacion y
resiliencia utilizadas por las mujeres negras, sin evitar nombrar el dolor o las heridas para
abordar las “rehabilitaciones parciales” y las “modestas recomposiciones” del mundo.

Historias como la de Floriana, cantadora y curandera de la comunidad de Pogue, nos llevan
a un viaje con las y los ancestros, su memoria y sus relatos sobre los rituales finebres, las
nueve noches y los alabaos que reivindican la vida y la muerte. Los recuerdos de Floriana
y la manera en que describe el valor del platano para las tradiciones culinarias y como
una planta que permite mantener vivos los recuerdos de los que se han ido en el Pacifico
explican el “Saber vivir y morir con otros” Aprendemos sobre el valor de las plantas y la
fuerza de la naturaleza cuando se practica el ritual del ombligamiento. El trabajo de las
Yerbateras del Amor es, de acuerdo con Quiceno, una manera de“dignificar los espacios
en contextos de gran precariedad” e “implica la activacidn de diversas relaciones, saberes
y procesos que tienen que ver con territorialidades propias”. Por su parte, para las mujeres
negras de Pogue y Bojay4, los alabaos son instrumentos para sostener el dolor y conectar
el mundo de los vivos con el de los muertos, pero también son cantos para la paz.

Las dindmicas de una guerra que no cesa en Colombia y afecta de manera desproporcional
a los pueblos negros e indigenas dan cuenta de las complejidades de las diferentes formas
de violencia que persisten en los territorios racializados. El texto hace una clara denuncia
de como ha operado la invisibilizacion y el racismo contra las mujeres negras: “Que los
cantos del 2021 sigan denunciando la continuidad del conflicto armado, da cuenta de la
vigencia de practicas racistas donde el cuerpo de las mujeres negras cantadoras se pone
en escena para cantar sin ser en realidad escuchadas” Este también invita a pensar en la
existencia de otras maneras de ser y estar en el mundo.
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INTRODUCCION

Las crisis tienen el poder de hacer emerger estados de cosas que hemos normalizado,
que bajo el ritmo de lo cotidiano ignoramos o consideramos como el problema de otros.
La primera semana de abril del 2020, mientras el mundo entero se encontraba guiado
bajo el imperativo del #QuédateEnCasa, debido a la emergencia sanitaria ocasionada por
el coronavirus, en la zona rural del municipio colombiano de Bojay4, en el Chocd, se
enfrentaban las Autodefensas Gaitanistas de Colombia y la guerrilla del ELN, a pesar de
que esta dltima habia emitido un comunicado de cese unilateral al fuego como gesto de
paz en medio de la emergencia sanitaria.

Por esos dias, como si se tratara de una conjuncion de fuerzas destructivas, la creciente de
los rios Bojayd y Pogue inundé la comunidad de Pogue y varias comunidades indigenas,
lo que dej6 a mas de doscientas familias con enormes pérdidas materiales y sin acceso a
los medios de sustento; literalmente, sin un lugar en el cual resguardarse en medio de la
pandemia. Una reunién por la plataforma Zoom, en la que participaron algunos lideres de
la regi6n y funcionarios de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz con el objetivo de
analizar la situacién, me puso en evidencia la imposibilidad de separar las formas de como
se cultiva y garantiza el bienestar de las comunidades afro e indigenas con la posibilidad real
de construir la paz.

Frente a las alternativas infernales de la guerra, el virus y los desastres naturales, las
comunidades se organizan para defender su vida, buscar ayuda, organizar campaias,
recuperar del lodo los sembrados perdidos y activar sus redes de solidaridad. Sin embargo,
para los funcionarios, las alternativas parecian impulsar una sola respuesta: esperar. Es
decir, reafirmar la “imposibilidad” de la accién. Seguir los protocolos, apelar a decretos y
confiar en que se podrian reactivar las acciones ya emprendidas, como resultado de una
reunion en la zona con el presidente de la republica, el 11 de enero de ese mismo aiio,
después de que trescientos paramilitares tomaran una comunidad rural de quinientos
habitantes en la madrugada del 1 de enero. Esas eran las lineas de la respuesta que los
funcionarios daban a los lideres: “mejor esperar porque tal vez tratando de solucionar una
emergencia agravamos la otra emergencia’.

Esta pequefia reunién dejé muy claro que, desde diferentes posiciones, se hablaba
de mundos muy distintos. Asi todos usdaramos la palabra “emergencia” en el idioma
espanol, esta no parecia significar lo mismo. ;La emergencia era cual? ;Quién la estaba
experimentando? En ese instante, la emergencia seguia siendo la guerra, la violencia
que se habia venido reconfigurando después de cinco afios de la firma del acuerdo
de paz con la entonces guerrilla de las Farc-EP. Una violencia que, aunada a cambios
abruptos en los ciclos de lluvia, hacia del dia a dia de las personas de estas comunidades
una ardua lucha para mantenerse con vida. Para algunos, sin casa y bajo la amenaza
de las balas, “quedarse en casa” o enfermarse de coronavirus no era la evidencia de la
emergencia proclamada globalmente.
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Sittio estas intersecciones sobre la crisis desde la cuenca del Atrato para introducir el
presente texto, el cual se interesa por “rehabilitaciones parciales, recomposiciones
modestas™ de mundos dafiados por el conflicto armado colombiano. Actualmente,
el Pacifico colombiano experimenta grandes tensiones entre paz y violencia. Los
intentos por consolidar procesos transicionales estan marcados por el escalamiento del
conflicto, el reordenamiento de actores armados y la persistencia de las desigualdades
histéricas. En esas violencias entrelazadas, los pueblos afrocolombianos han sufrido
dafios desproporcionales y se ha puesto en riesgo su supervivencia cultural. Esto ha
sido caracterizado por intelectuales afro de la regién como un “ecoetnogenocidio”™ o
“territorios y cuerpos vaciados™ para enfatizar que el conflicto armado colombiano y las
violencias que produce han contribuido a configurar una geografia racializada, funcional
a un proyecto de poder racista.

La ilusién de la paz duré poco para los pueblos afrocolombianos del Pacifico. En algunos
lugares donde se celebré la partida de los ejércitos muy rdpidamente se sinti6 el rigor de
la llegada de nuevos y desconocidos ejércitos con otras armas, reglas y discursos. Pese
a todo un proceso de paz que implicé afos, voluntades politicas y esfuerzos por parte
de las comunidades, la guerra se sigue perpetuando a lo largo del territorio. Siguen
los “detractores” de la paz, hoy en el Gobierno Nacional, legitimando sus discursos
de odio, mientras que las economias extractivas contintan instaldindose como formas
naturalizadas de reproduccidon de espacios racializados. Ante este panorama, los
pueblos persisten en crear formas de mantenerse y sostener vidas riberefias en medio
de la militarizacion y el despojo.

Los trabajos que las mujeres afrodescendientes de la cuenca del rio Atrato han realizado
para recomponer sus mundos danados por la guerra nos manifiestan la importancia de
aprender de sus conocimientos en relacion con el sostenimiento de la vida y los espacios
que crean en contextos donde se entrelazan multiples violencias. En un encuentro con
mujeres cantadoras y artesanas en el rio Atrato, una pregunté: “;qué tenemos en comun
las mujeres artesanas y las cantadoras?”; inmediatamente, ella misma respondié: “todo
lo que hacemos es una forma de expresarnos, expresar lo que somos y sentimos”.

Como veremos aqui, el bordado, las plantas y el canto siguen siendo formas situadas de
hacer frente a los danos y las pérdidas ocasionadas por el conflicto armado. Pensabamos
que ahora las plantas estarian para sanar dolores cotidianos, pasmo, mal aire o algin
mal de amor, pero no, las pencas se siguen marchitando ante la inminente muerte;
pensdbamos que ahora los bordados estarian llenos de puntadas de un territorio que
no solo fuera nostalgia de un pasado y que los rituales mortuorios existirian otra vez
para cantar a la muerte, la cual se anuncia con el canto de un pdjaro o se asimila en el

1  Donna Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene (North Carolina: Duke
University Press, 2016).

2 SantiagoArboldeda, “Rutasparaperfilarel ecogenoetnocidioafrocolombiano: haciaunaconceptualizacién
desde la justicia histérica’, Revista Nomadas 50, (2019): 93-109. Doi: 10.30578/nomadas.n50a6.

3 Aurora Vergara, “Cuerpos y territorios vaciados ;En qué consiste el paradigma de la diferencia? ;Cémo
pensamos la diferencia?’, Revista CS 13, (2014): 338-360. Doi: 10.18046/recs.i13.1830.
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proceso de acompaiiar al enfermo, pero no, aliin retumba un canto de dolor por quienes
defienden la paz y siguen muriendo en esta guerra.

Entiendo estos oficios de las mujeres vinculados a précticas culturales de cuidado y duelo
que reivindican modos de existencia para, a su vez, afrontar la violencia. “Afrontar”, por
lo tanto, no tiene un sentido solo de respuesta. Se trata de una practica creativa que se
conecta con las politicas de la vida cotidiana en contextos de guerra, que aqui llamo
“practicas de recomposiciéon modesta’, inspirada en la feminista Donna Haraway.* Es
decir, précticas para volver “a hacer vivibles” los mundos danados. Las mujeres que
compartieron sus experiencias describen las practicas textiles, los cantos y el cuidado
de las plantas como oficios entrelazados con el territorio, otras especies, los espiritus,
los muertos, los seres articulados a la politica, la economia y la reproduccion de la vida
misma. Esto expande las comprensiones sobre esas practicas culturales en tanto formas
de afrontar la violencia, pues exige conectarlas con los modos de habitar los legados de
la guerra, que se reconfigura en el presente y se entrelaza con tiempos de paz.

Desde mi trabajo doctoral con las comunidades rurales de Bojayd me interesé por
cuestionar los modos en que las narrativas de la victimizacién y la exclusién reproducen
en muchos casos las légicas de pensamiento que han llevado a propagar la violencia.
Como lo plantea el filésofo camerunés Achile Mbembe,® la victimizaciéon acude a
los mismos tropos que legitiman la violencia y, por lo tanto, es muy posible quedar
atrapados en circulos de historias que parecieran sobredeterminar la experiencia de
los pueblos y las personas en interminables narrativas del sufrimiento. ;Qué otras
experiencias emergen en medio de la violencia, el sufrimiento y la destruccién? ;Qué
se hace con lo que queda? O, en palabras de Mbembe: “;cémo se puede redimir la vida,
o sea, rescatarla de la incesante operacién de su negacién?”® Estas preguntas siguen
movilizando mis encuentros con las comunidades atratefias en el Pacifico colombiano y
devienen en nuevos interrogantes para seguir acompanandonos en modos de conocer,
pensar y habitar estos mundos y los que sonamos.

En este texto me pregunto: ;cdmo se habitan los legados de la guerra?, ;qué se hace con
lo danado, las ruinas, los escombros, los muertos insepultos, los rituales inconclusos,
los rios envenenados y los pueblos desterrados? y ;de qué modo las practicas y los
espacios “generizados” intervienen en la posibilidad de rehabilitar esos mundos
dafiados? Segun el Diccionario de lengua espariola, la palabra “legado” hace referencia
a “aquello que se deja o transmite a los sucesores sea material o inmaterial”. Aqui
entenderé el legado como esas huellas materiales e inmateriales que las dindmicas
de la guerra y el conflicto armado han dejado en los paisajes, las sociabilidades y, en
general, las vidas de las personas que habitan el Pacifico colombiano, en especial la
regién del Medio Atrato.

Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene.

5  Achile Mbembe, Critica de la razén negra. Ensayo sobre el racismo contempordneo (NED Ediciones,
2016).

6  Mbembe, Critica de la razén negra. Ensayo sobre el racismo contempordneo, 187.
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Esas marcas, huellas y dafios han obligado a los pobladores a recomponer sus
mundos y relaciones en diferentes escalas. Habitar, seguir viviendo con eso
dafiado, con la pérdida. Seguir insistiendo en repararla o en reclamar el hecho
mismo de haber sido danados, separados de aquello que sostiene la vida. Me
inspira la pregunta de la filésofa Donna Haraway’ sobre cémo podemos cultivar
otros modos de vivir y morir bien en un mundo en crisis y el concepto de “reclaim”
de la filésofa Isabelle Stengers,® que apunta a describir las formas en las que se
recupera aquello de lo que hemos sido separados, no en el sentido de volver a
tenerlo o volver al pasado, sino de recuperarse de la separacidon, curarse, sanarse
del dafio que esta produce.

Estas perspectivas exigen leer las formas en que el conflicto armado afecta, transforma
y fractura los “territorios existenciales’, entendidos, en el sentido propuesto por Felix
Guattari,” como espacios de bienestar existencial, los cuales igualmente podemos
conectar con nociones latinoamericanas de “creaciéon” y “cuidado de lo comun”* Es decir,
para afrontar la violencia, estas mujeres ponen en juego espacialidades propias; ellas
transforman y crean espacios en donde se reivindica la vida y la paz.

Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene.

Isabelle Stengers, “Reclaiming animism’, E-Flux Journal 36, (2012); e Isabelle Stengers, Otra ciencia es
posible. Manifiesto por una desaceleracion de las ciencias (Futuro Anterior Ediciones, 2019).

9  Pélix Guattari, Pricticas ecosoéficas y restauracion de la ciudad subjetiva, Quaderns dArquitectura i
Urbanisme, no. 238 (2003): 38-47.

10 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares (Traficantes de Suenos, 2017); y Gladys Tzul-Tzul,
“El deseo que moviliza la lucha de las mujeres comunales en Honduras’, Clacso, 12 de marzo del 2020.
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CariTtuLo 1

EL ATRATO

Los municipios de Quibd6 y Bojaya, donde habitan las mujeres que compartieron
las historias y las experiencias que acompafan este texto, estin ubicados en el curso
medio del rio Atrato y pertenecen al departamento del Chocd, en el norte del Pacifico
colombiano. Son municipios con poblacién mayoritariamente afro e indigena, que
cuentan con el derecho constitucional para ejercer su autonomia y autodeterminacion en
territorios de propiedad colectiva. En esta cuenca, el conflicto armado se agudizé a partir
de la segunda mitad de la década de los noventa y, como muchos autores e instituciones
lo han destacado'!, se configur6 como una estrategia para revertir los avances en el
reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos negros mediante el destierro, el
despojo y el asesinato selectivo de lideres importantes de la region. Aunque esto también
se hizo a partir del impulso de proyectos extractivos, agroindustriales, de mineria y, en
suma, el envenenamiento del rio.

Las crisis y los despojos cotidianos' que se viven en esta region estdn retratados en las
transformaciones de las relaciones territoriales que reclaman los bordados, los cantos y, en
general, las experiencias de las interlocutoras de este texto. Estas crisis se han nombrado
desde muchos espacios de movilizacién en el Chocd como una crisis humanitaria. En el
contexto del conflicto armado, las economias extractivas, la exclusién histdrica, el racismo
estructural y la constante violacion de derechos han llevado a las organizaciones sociales a
realizar un llamado de “Acuerdo humanitario jya! en el Chocd”"® Este llamado al acuerdo
humanitario surge en agosto del 2017 como una apuesta por incluir las demandas de las
organizaciones étnico-territoriales del Chocé en el marco de la negociacién de paz entre el
Gobierno y la guerrilla del ELN.

A pesar de la ruptura de la negociacidon en enero del 2019 con impactos perversos para
la regién, las organizaciones siguen reivindicando la necesidad de impulsar este acuerdo
que tiene como principios fundamentales: el respeto por los derechos humanos, el derecho

11 Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Caso de las comunidades afrodescendientes desplazadas
de la cuenca del rio Cacarica (Operaciéon Génesis) vs. Colombia’, Sentencia del 20 de noviembre del
2013; Wisthon Andrés Abadia, “Volver para reconstruir el territorio y dignificar la vida: la experiencia
del Consejo Comunitario de la Cuenca del Rio Cacarica’, Revista Colombiana de Antropologia 56, n. 2
(2020): 197-220; y Tatiana Andrea Quintero et al., Violencia, racismo y conflictos socioambientales: el
despojo de tierras en el Consejo Comunitario de los rios La Larga y Tumaradé (Fundacién Centro de
Investigacién y Educacion Popular, 2020).

12 Diana Ojeda et al., “Paisajes del despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de Marfa,
Colombia”, Revista de Estudios Sociales 54, (2015): 107-119. Doi: 10.7440/res54.2015.08

13 Foro Interétnico Solidaridad-Choc6, Mesa Permanente de Didlogo y Concertacién de los Pueblos
Indigenas de Chocé, Propuesta de acuerdo humanitario ya! En el Chocd (2017).
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internacional humanitario, la autonomia territorial y las formas de gobierno propio de
las comunidades afro e indigenas. El acuerdo hace siete exigencias, entre ellas, respetar
los lugares sagrados; acabar con las minas antipersonal; parar con los desplazamientos,
los confinamientos y las restricciones a la movilidad; asi como suspender la siembra de
cultivos de uso ilicito y la mineria ilegal. Todas estas acciones se mantienen atn en tiempos
de implementacién del acuerdo de paz con las Farc-EP y atentan contra la posibilidad de
habitar libremente sus territorios.

Por su parte, la Sentencia T622 del 2016 es el resultado de una articulacién de autoridades
étnico-territoriales en toda la cuenca del rio Atrato, que, con la representacién del
colectivo Tierra Digna, interponen una tutela para garantizar los derechos “a la vida,
a la salud, al agua, a la seguridad alimentaria, al medioambiente sano, a la cultura y al
territorio de las comunidades étnicas” de la cuenca, debido a la contaminacién de sus
rios, la deforestacidn, la agudizacién de economias extractivas, la desigualdad histérica y
la crisis humanitaria provocada por el conflicto armado. Todo esto aunado a una ausencia
completa de acciones por parte de los organismos y las autoridades competentes.

La mineria en la cuenca del Atrato no siempre fue extractiva. Heredada de los érdenes
coloniales, esta es reconocida como una de las practicas productivas propias de las
comunidades negras y forma parte de un sistema que se articula desde hace siglos
con la pesca, la agricultura, la cria de especies menores, la siembra de medicina y el
aprovechamiento forestal, lo que ha promovido modos de trabajo colectivo, intercambios
y autonomia.'* Sacar oro demandaba el cuidado de las relaciones colectivas y familiares y
de las relaciones con otras comunidades, espacios y especies.

Las familias campesinas agromineras sobrevivieron a diversos auges y caidas de la economia
regional™ y lo hicieron desde el siglo XVIII hasta la entrada de la mineria extractiva, la cual
vino con el conflicto armado y se alimenté del desplazamiento y la subida de los precios del
oro. Las autoridades locales permitieron el ingreso de maquinaria y el “alquiler” de los terrenos
familiares dentro de tierras colectivas para sacar este mineral. Asi fue como la economia
tradicional fue desplazada por la mineria extractiva, que dejé a su paso grandes cantidades
de mercurio que contaminarian el rio y los peces (la principal fuente de proteina para las
personas que habitan la zona). Este desplazamiento estuvo anclado a proyectos racistas:

El conflicto social y armado [...] introdujo la visién del monte como improductivo,
insostenible y poco rentable, una geografia imaginada, espacialmente enraizada y
propia del racismo decimondnico, que ha legitimado las intervenciones civilizatorias

y desarrollistas de domesticacién de selvas tropicales en la region.

14 Sterlin Londofio, “Atrato: majestuoso y ancho rio” en Tierra Digna. Majestuoso Atrato. Relatos
bioculturales del rio, reflexiones académicas y comunitarias de realidades y futuros del Chocé (Fundacién
Heinrich Béll, 2018).

15 Carlos Andrés Meza, “El caso de la mineria mecanizada ilegal en el municipio de Rio Quito, Chocd” en
Tierra Digna. Majestuoso Atrato. Relatos bioculturales del rio, reflexiones académicas y comunitarias de
realidades y futuros del Chocé (Fundaciéon Heinrich Boll, 2018).

16 Meza, “El caso de la mineria mecanizada ilegal en el municipio de Rio Quito, Choc¢’; 93.
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La Sentencia T622 de 2016 se fundamenta en el reconocimiento de los derechos bioculturales
y es considerada un hito al declarar el rio como sujeto de derechos; primer caso en todo el
continente americano y tercero en el mundo. En ella se considera la cuenca del Atrato como
un “espacio para reproducir la vida y recrear la cultura” Para Cagiiefias et al.,"” esta sentencia
constituye una oportunidad inédita para la “imaginacién ecopolitica’; entendida como la
posibilidad de “imaginar un futuro que amplie el espectro de lo politico de modo tal que
restituya y fomente las relaciones de mutua dependencia entre humanos y no humanos,

tomando distancia de la usual separacién entre sociedad y naturaleza”'®

SibienlaSentencia T622articula perspectivas que permiten dar pasos hacialacomprensiéon
de los danos en la cuenca del Atrato, los retos para comprender esos entramados que
hacen el rio, el territorio y la vida frente a las condiciones del presente -en medio de la
contaminacién, la continuidad de la guerra, la violencia, la precariedad, la desigualdad y
el racismo- siguen siendo enormes.

A herramientas politicas como la Sentencia T622 y el acuerdo humanitario se les suma
el capitulo étnico del Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccion de
una paz estable y duradera (Gobierno de Colombia y Farc-EP, 2016). Gracias al trabajo,
la persistencia y la incidencia de organizaciones étnicas se logré la incorporacion de este
capitulo en el acuerdo de paz alcanzado entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las
Farc-EP. Este capitulo es de vital importancia en tanto tiene como uno de sus principios
la no regresividad de los derechos reconocidos a los pueblos étnicos en el proceso de
implementacién de lo acordado y, ademas, deja sentadas las bases para que la construccion
de paz en Colombia esté en sintonia con los siguientes principios:

A la libre determinacidn, la autonomia y el gobierno propio, a la participacién, la
consulta y el consentimiento previo, libre e informado; a la identidad e integridad
social, econdmica y cultural, a los derechos sobre sus tierras, territorios y recursos,
que implican el reconocimiento de sus précticas territoriales ancestrales, el derecho
a la restitucion y el fortalecimiento de su territorialidad, los mecanismos vigentes
para la proteccién y la seguridad juridica de las tierras y los territorios ocupados o
poseidos ancestralmente y/o tradicionalmente."

Se trata de darle cuerpo, materialidad, a la paz desde la participacién de quienes llevan
siglos poniéndola en practica. Como lo plantea Arturo Escobar,” el disefio de transiciones
en tiempos de crisis comienza por pequenos procesos que activan lo comun. No basta con
acordarla, declararla, firmarla o darle apellidos que intenten situarla en apuestas politicas
concretas, pues los nombres pueden ser facilmente capturados por otras practicas
contrarias a los sentidos situados de la paz.

17 Diego Cagiiefias, Maria Isabel Galindo y Sabina Rasmussen, “El Atrato y sus guardianes: imaginacién
ecopolitica para hilar nuevos derechos’, Revista Colombiana de Antropologia 56, no. 2 (2020): 169-196.
Doi: 10.22380/2539472x.638.

18 Cagtiefias, Galindo y Rasmussen, “El Atrato y sus guardianes: imaginacién ecopolitica para hilar nuevos
derechos”, 170.

19 Gobierno de Colombia y Farc-Ep, “Capitulo étnico’, en Acuerdo final para la terminacién del conflicto y
la construccion de una paz estable y duradera (2016), 206.

20 Arturo Escobar, Autonomia y diseio: La realizacion de lo comunal (Universidad del Cauca, 2016).
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Por lo tanto, sigo la propuesta de “sentipensar la paz’, desarrollada por Elba Mercedes
Palacios, que propone pensar las “reexistencias” histdricas contra las opresiones desde
“las voces pacificas de las mujeres racializadas”* Este posicionamiento para pensar la paz
busca romper con la negacién histérica y el racismo contra el pueblo negro. Sentipensar
la paz “propone retornar a las raices afrodiaspéricas combatiendo asi injusticias
normalizadas; acercar discernimientos de vivencias de mujeres”* Desde esta perspectiva,
que incluye preguntas por violencias y reparaciones histéricas, la paz se configura como un
trabajo artesanal, un trabajo cuidadoso que apela a procesos continuos; no es un concepto
abstracto en nombre del cual se imponen 6rdenes predefinidos o ideales de futuro.

ECOLOGIAS DEL DUELO Y LAS PACES
MAS QUE HUMANAS

A partir de la experiencia de cuatro colectivos de mujeres, dos en la ciudad de Quibdé y
dos en el municipio de Bojaya, me acerco a tres practicas: el bordado, el canto y el cuidado
de las plantas. Estas practicas crean huertas, costureros, encuentros rituales y espacios de
solidaridad, memoria y accién politica. Son practicas vinculadas a procesos de cura y cuidado,
las cuales crean ecologias del duelo para hacer posible la continuidad de la vida con otros. El
duelo aqui no tiene entonces el sentido de “pasar la pagina” o “dejar atras’; sino que se trata de
un duelo incorporado, que se hace cargo de la pérdida y la entiende como constitutiva de la
vida que se debe continuar. La relacién con la herida y la cicatriz se transforma, pero no tiene
un fin, un cierre definitivo, como lo senala Virginia Cano en una entrevista.

Entiendo por “ecologia del duelo” ese entramado de experiencias y practicas que las
mujeres atratefias concretan mediante relaciones materiales con los cantos, los muertos,
las plantas y los textiles. Estas ecologias sostienen las relaciones que hacen posible seguir
con la vida sin dejar atras la pérdida, habitando lo que ha sido dafado para reclamar,
a partir de ahi, las posibilidades de vivir y morir con otros. El duelo se hace con otros
seres humanos y no humanos a través de relaciones de cuidado mutuo, que, mds que una
disposicién moral, implican haceres y materialidades que mantienen y reparan lavida.** En
este sentido, las artesanas, las cantadoras y las yerbateras nos comparten conocimientos
valiosos para las sociedades que viven procesos transicionales. Como dicen la feminista
Tania Pérez-Bustos et al., “el cuidado y la responsabilidad por los otros y las otras es un

21 Elba Mercedes Palacios, “Sentipensar la paz en Colombia: oyendo las reexistentes voces pacificas de
mujeres negras afrodescendientes’, Revista Memorias, no. 38 (2019): 136. Doi: 10.14482/ enor.38.303.66.

22 Palacios, “Sentipensar la paz en Colombia’, 144.

23 Virginia Cano entrevista por Futurock, Hablamos con Vir Cano sobre el duelo y el dolor, Futurock, 6 de
mayo del 2021. https://futurock.fm/1990-hablamos-con-vir-cano-sobre-el-duelo-y-el-dolor/

24 Maria Puig de la Bellacasa, Matters of care: speculative ethics in more than human worlds (University of
Minnesota Press, 2017).
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asunto politico que atraviesa lo doméstico, lo local y lo global, y que puede permitirnos

mejorar este mundo desde nuevas formas democraticas”*

Los textiles elaborados por los grupos de mujeres de Artesanias Choibd y Artesanias Guayacan
traen al presente la vida riberefia despojada y la reivindican como posible, como deseable.
El hacer textil les permite a las mujeres emprender didlogos intergeneracionales sobre lo
sucedido en medio del conflicto armado y activar pedagogias textiles para la paz.* Por su
parte, el canto denuncia la violencia y “mitiga la pena’, a la vez que cuida a los muertos, hace
habitable y armoniza el territorio, se conecta con el rio y disefia formas de recomposicion de
sociabilidades, avivdndolas por medio de la mortuoria. Las huertas y las plantas cuidadas por
las mujeres de Yerbateras del Amor en Quibdé reafirman los saberes del monte para curar
las heridas emocionales que ha dejado la guerra. Ademas, estas equilibran las temperaturas
y reavivan las fuerzas de la tierra resistiendo, desde los espacios domésticos, al despojo y
reivindicando sus territorialidades de mujeres riberenas desde la ciudad.

Aprender con las plantas, los muertos y los textiles permite acercarse a los hilos que
organizan la vida en comun cuando esta ha estado atravesada por un entramado de
violencias. Estas practicas y espacios, desde donde se afronta la violencia de manera
creativa, hacen posible de distintas maneras eso que las mujeres llaman: “lo que somos y
sentimos”; un camino en el que se resisten a ser capturadas por las identidades de victimas,
sujetos vulnerables o sujetos de intervencién. Esas practicas no solo narran, nombran
o representan horrores y dolores, sino que las mujeres afro del Atrato reivindican sus
practicas ancestrales, tanto para buscar un goce efectivo de su territorio colectivo como
para evitar que sean exterminados sus pueblos.

A pesar de que son consideradas practicas menores que no tienen incidencia en las
apuestas politicas colectivas, dichos trabajos, desde los espacios de costura, comadreo
y creacion, defienden el territorio bordando, sembrando y cantando. En dltimas, estas
son practicas de cimarronaje para las mujeres que han huido de la guerra y deben
enfrentar el reto de hacer la vida nuevamente. Practicas que ponen en marcha “politicas
de la habitabilidad’, *’que reavivan fuerzas para hacer nuevamente habitables lugares,
tiempos y cuerpos.

Habitar los territorios contaminados, destruidos, abandonados y producidos por el
conflicto armado implica ademads resistir a laimaginacion geografica de unos territorios
devastados y vacios donde todo debe comenzar de nuevo. Como bien lo muestran

25 Tania Pérez-Bustos et al., Género y cuidado: teorias, escenarios y politicas (Universidad Nacional de
Colombia; Universidad de los Andes; Pontificia Universidad Javeriana, 2018), 9.

26 Isabel Gonzdlez-Arango et al., “Pedagogias textiles sobre el conflicto armado: trayectorias y transmisién
de saberes desde la experiencia de cuatro colectivos de mujeres en Quibdd, Bojayd, Sonsén y Maria La
Baja’, Revista de Estudios Sociales, no. 79, (2020).

27 Stacey Ann Langwick, “A politics of habitability: plants, healing, and sovereignty in a toxic world’,
Cultural Anthropology 33, no. 3 (2018): 415-443. Doi: 10.14506/ca33.3.06.
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Aurora Vergara,”® Diana Ojeda” y Eloisa Berman-Arévalo,® se debe cuestionar la
creacion de categorias que contribuyen a borrar una larga historia de relaciones de las
poblaciones locales con sus territorios. Paisajes y cuerpos que han sido racializados
y, en esa medida, representados como lugares y vidas exentos de valor, atrasados o
subdesarrollados. Estos discursos racistas® también han servido para promover
modelos de intervencién y presencias autoritarias, que, en nombre de la paz o la
reparacion, atentan contra las vidas riberenas que reclaman los textiles, los cantos y
las practicas que aqui resefiamos.

La “transiciéon” como discurso que promueve futuros de posviolencia estd en vilo en
la cuenca del Atrato. Lo anterior no solo por la reactivacion de grupos armados en
disputa, sino por las consecuencias y las transformaciones espaciales que ha dejado
la guerra, la imaginacion del monte como un lugar inhabitable y la produccién de un
rio envenenado. Las responsabilidades derivadas de estos dafios apenas comienzan a
ser discutidas por los dispositivos transicionales centrados en las violencias hacia los
sujetos individuales y colectivos. ;Qué implica entonces que el problema y el dafo
no se localice en un pedazo de tierra que se perdié o en un familiar asesinado? El
dafo es un envenenamiento que permea las relaciones histdricas que las personas han
tenido con su territorio y con otras especies, el cual afecta la posibilidad de reconocery
remendar lo que ha sido roto. Es también el sostenimiento de relaciones que permiten
la reproduccién de violencias de diversa naturaleza, asi como las desigualdades y los
procesos de racializacién de cuerpos y territorios, cuyas consecuencias son destructivas
para la vida.

Prestar atencién a las composiciones de la vida mas que humana -la justicia multiespecie
y las configuraciones territoriales-, en relaciéon con el conflicto armado, nos invita
a conectar los diversos hilos que hacen y mantienen vivo el territorio® y nos exige
entender los procesos de reparacion individual y colectiva y la restauracién del rio Atrato,

28 Aurora Vergara, “Cuerpos y territorios vaciados ;En qué consiste el paradigma de la diferencia? ; Cé6mo
pensamos la diferencia?’;, Revista CS, no. 13, (2014): 338-360. Doi: 10.18046/recs.i13.1830.

29 Diana Ojeda, “Los paisajes del despojo: propuestas para un andlisis desde las reconfiguraciones
socioespaciales’, Revista Colombiana de Antropologia 52, no.2 (2016): 19-43. Doi: 10.22380/2539472X38.

30 Eloisa Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and
territory in the colombian Caribbean” (PhD dissertation. University of North Carolina at Chapel Hill
Graduate School, 2017). Carolina Digital Repository, https://cdrlib.unc.edu/concern/dissertations/
dz010g811?locale=en

31 Angela Yesenia Olaya, “Discursos y representaciones racistas hacia la regién Pacifico y comunidades
afrocolombianas” en Afrodescendencias. Voces en resistencia, ed. por Rosa Campoalegre (Clacso, 2018),
289-308.

32 Santiago Arboleda, “Rutas para perfilar el ecogenoetnocidio afrocolombiano: hacia una conceptualizacién
desde la justicia histérica’, Revista Némadas, no. 50 (2019): 93-109. Doi: 10.30578/nomadas.n50a6;
Angela Lederach, “’El campesino nacié para el campo”: un enfoque multiespecies hacia la paz territorial
en Colombia’, Maguaré 33, no. 2 (2019): 171-207. Doi: 10.15446/mag.v33n2.86200; Kristina Lyons, “Rios
y reconciliacién profunda: la reconstruccion de la memoria socio-ecoldgica en tiempos de conflicto y
“transicién” en Colombia’, Maguaré 33, no. 2 (2019): 209-245. Doi: 10.15446/mag.v33n2.86201; y Daniel
Ruiz-Serna, “El territorio como victima. Ontologia politica y las leyes de victimas para comunidades
indigenas y negras en Colombia’, Revista Colombiana de Antropologia 53, no. 2 (2017): 85-113. Doi:
10.22380/2539472X.118.
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contemplada en la Sentencia T622, como hilos de una misma madeja con la que se bordan
las conexiones vitales que hacen posible la vida ribereiia. Esto es, de algin modo, ademads
una invitacidn a conectar las apuestas de la transicion a la paz con otras practicas y otros
discursos como es el caso de las transiciones a mundos posextractivistas y los debates
sobre la crisis civilizatoria®* desde las perspectivas de los mismos pueblos.

Coincidimos con la perspectiva de que la paz “requiere de practicas que permitan a las
personas arraigarse, restablecer relaciones mediante las cuales un sentido de si mismo y del
lugar pueda emerger”** Una paz que resuena con la pregunta: “;Cémo puede construirse
la paz no solo en sino también con un lugar, cuando estd inmerso en conflictos sociales
y armados?” (cursiva agregada).* Por lo tanto, la atencién a los modos en que se narra y
produce el territorio en las tensiones entre la paz y el conflicto armado es una clave para
cuestionar lasvisiones dela paz, traducidas en ldgicas de posconflicto, que reducen el enfoque
territorial a la presencia del Estado y el desarrollo en territorios distantes y abandonados.*

Las paces que se crean cotidianamente en el Atrato desde las manos de las mujeres implican
el trabajo de cuidado para el descanso de los muertos, la reproduccion de las plantas en
su enorme diversidad, el sostenimiento de los vinculos y los espacios que permiten la
transmision de esos conocimientos a futuras generacionesy el fortalecimiento de los cuerpos
que siguen siendo violentados por multiples fuerzas, entre ellas, el abandono histérico, las
desigualdades de género y raciales y los nuevos 6rdenes armados. Se trata de “paces mas que
humanas’, ya que no solo tratan de recomponer relaciones y crear una vida en comun entre
humanos, sino con el rio, los muertos, los espiritus y el territorio. Podriamos decir que estas
paces estdn asociadas a la recomposicién de lo que Felix Guattari llama “territorios para-si”
como territorios que se bifurcan, singularizan y se hacen habitables en su apertura practica.
No un territorio “en-si, cerrado sobre si mismo’;*” mds bien uno creado desde la capacidad
de ser con otros, salir de si, vivir y morir con otros.

Desde sus oficios, las visiones de paz que comparten las mujeres se basan en entender que
recuperar la vida y transitar hacia futuros mas justos no es un proceso temporal y lineal
que avanza en una sola direccion, sino que también un problema espacial y material. Estas
mujeres nos ensefnan que el duelo no implica solo tiempo, pues incluye hacerse cargo de
las huellas materiales que deja la guerra, los muertos sin lugar y los rios envenenados.

33 Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia
(Ediciones Unaula, 2014).

34 Lederach, “’El campesino nacié para el campo”: un enfoque multiespecies hacia la paz territorial en
Colombia’, 196.

35 Lyons, “Rios y reconciliacién profunda’, 234.

36 Heriberto Cairo et al., ““Territorial peace”: the emergence of a concept in Colombia’s peace negotiations’,
Geopolitics 23, no. 2 (2018). Doi: 10.1080/14650045.2018.1425110; Estefania Ciro, “No mds su paz
territorial: siete meses de implementacion de los acuerdos sobre la sustitucién de la coca en el Caquetd’,
A la Orilla del Rio, 1 de septiembre del 2017. http://alaorilladelrio.com/2017/09/01/no-mas-su-paz-
territorial-siete-meses-de-implementacion-de-los-acuerdos-sobre-la-sustitucion-de-la-coca-en-el-
caqueta/; y Luis Pefia, Paz territorial: conectando imaginacion moral e imaginacién geogrdfica (Instituto
Colombo-Alemén para la Paz, Capaz, 2019).

37 Félix Guattari, As trés ecologias (Papirus, 1990), 9.
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ACCION POLITICA FEMINISTA

Situadas desde una apuesta feminista, las historias que aqui aparecen ponen el foco en las
luchas de las mujeres afro que han cruzado fronteras en sus posicionamientos politicos sin
abandonar la potencia de la casa y los espacios donde se cultivan formas de solidaridad;
se crea, se cuida y se recrea lo comun. Ellas buscan valorar las formas como se construye
la paz desde “tramas comunales’,® que incluyen a las personas, las materialidades, las
especies y los seres que componen sus mundos. Asi, la apuesta de este pequeio libro
es destacar el lugar de las mujeres en la construccién de esas paces mds que humanas,
en las que el cuidado y la defensa del territorio se hace desde sus propias perspectivas,

conocimientos y practicas.

Los roles, los lugares y las identidades de las mujeres se han transformado en medio de
crudas historias de violencia, pues atentar contra la vida implica también atentar contra las
relaciones que la sostienen cotidianamente y contra quienes lideran esa tarea.* Desde los
feminismos latinoamericanos se han destacado dimensiones complejas de las experiencias
de las mujeres y los sujetos feminizados en contextos de guerra, que no se reducen a
la condicién de victimas e involucran procesos creativos de acciéon politica, en donde
tienen lugar el cuerpo, las emociones, la hermandad, el territorio y las cosmovisiones
de los pueblos étnicos.* Para el caso colombiano, las lecturas sobre la guerra y la paz
desde los feminismos han permitido “descentrar miradas del conflicto que se limitan a

38 Tzul-Tzul, “El deseo que moviliza la lucha de las mujeres comunales en Honduras’, 6.

39 Donny Meertens, “Género, desplazamiento, derechos” en Desplazamiento forzado: dindmicas de guerra
exclusion y desarraigo, ed. por Martha Nubia Bello (Agencia de la ONU para los Refugiados; Universidad
Nacional de Colombia, 2004), 197-204; y Donny Meertens y Richard Stoller, “Facing destruction,
rebuilding life. Gender and the internally displaced in Colombia’, Latin American Perspectives 28, no. 1
(2001): 132-148. Doi: 10.1177/0094582X0102800108.

40 Elofsa Berman-Arévalo y Diana Ojeda, “Ordinary geographies: care, violence, and agrarian extractivism
in “post-conflict’, Colombia. Antipode 52, no. 6 (2020): 1583-1602; Diana Marcela Gémez y Diana
Maria Montealegre, “Estrategias feministas de construccion de paz: acumulados, logros y retos de los
movimientos de mujeres y feministas en Colombia” en Estrategias feministas de justicia y reparacién
en Guatemala y Colombia, ed. por Irantzu Mendia (Hegoa, 2021), 87-116; Castriela Herndndez-Reyes,
“Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization in Colombia’,
Latin American Perspectives 46, no. 2 (2019): 217-234; Luz Maria Londofio, “La corporalidad de las
guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el cuerpo y el lenguaje’, Revista de Estudios
Sociales, no. 21 (2005): 67-74. Doi: 10.7440/res21.2005.05; Donny Meertens, “Las mujeres y la violencia:
conflictos rurales y sus efectos diferenciados por género” en La paz: miradas de esperanza, ed. por
Mauricio Garcia (Universidad Javeriana, 1995); Donny Meertens, “El futuro nostalgico: desplazamiento,
terror y género’, Revista Colombiana de Antropologia, no. 36 (2000): 112-135; Charo Mina, Derrotar la
invisibilidad. Un reto para las mujeres afrodescendientes en Colombia. El panorama de la violencia y
la violacion de los derechos humanos contra las mujeres afrodescendientes en Colombia, en el marco de
los derechos colectivos (Proyecto Mujeres Afrodescendientes Defensoras de Derechos Humanos, PCN,
2012); Palacios, “Sentipensar la paz en Colombia”; Patricia Tovar, Las viudas del conflicto armado en
Colombia. Memorias y relatos (Instituto Colombiano de Antropologia e Historia y Colciencias, 2006);
Maria Eugenia Ulfe, ;Y después de la violencia que queda? Victimas, ciudadanos y reparaciones en el
contexto post-CVR en el Perii (Clacso, 2013); y Aurora Vergara, Afrodescendant resistance to deracination
in Colombia. Massacre at Bellavista-Bojayd-Chocd (Palgrave Macmillan, 2018).
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las dimensiones estructurales de, por ejemplo, la distribucién de la tierra. También ha
permitido entender cémo las comunidades lidian con el sufrimiento y mantienen su
camino en medio de la violencia”*

Desde América Latina, el enfoque interseccional ha construido sus propias genealogias y
ha destacado las particularidades de las formas en que se configura el racismo en relacion
con otras formas de opresiéon en el continente.*> Esta perspectiva, como lo senala la
maestra Mara Viveros,* evidencia que no es posible analizar las relaciones de género
independientemente de otras relaciones de poder y que justo en esos entramados de poder
es donde se configuran las experiencias de género vividas por las mujeres racializadas.
Es asi como considero que, desde una mirada interseccional, es posible comprender
cémo operan, en la experiencia de las mujeres negras victimas del conflicto armado en
Colombia, otras categorias de discriminacién que configuran desigualdades sociales.

Asimismo, es posible desnaturalizar las categorias de diferencia cuando se evitan
lecturas victimizantes y esencialistas que relegan a los sujetos a unos destinos sociales
marcados por la opresién. Veo una potencia emancipadora que invita a comprender
las posiciones experimentadas por los sujetos como posiciones méviles, producto de
relaciones sociales desiguales historicas, pero, a suvez, susceptibles de ser transformadas
desde las acciones de resistencia.

Las luchas por la verdad y la justicia emprendidas por las mujeres que aqui comparten
sus historias comprenden las formas en que han sido afectadas por el conflicto, en tanto
mujeres negras como rurales. Estas luchas muestran cémo los modos (por ejemplo, la raza o
el lugar de procedencia) operaron cuando ellas fueron violentadas por los actores armados.
Sus bordados, sus cantos y sus huertas destacan la manera en que fueron transformadas
sus actividades productivas, debido al desplazamiento forzado y a la ocupacién militar,
guerrillera y paramilitar de sus territorios, atenté contra su autonomia como mujeres
agricultoras y transformé su relacién con el rio y el monte. Estas narrativas nos recuerdan
que no es posible aislar a las victimas de sus contextos histéricos y de las violencias que han
vivido por cuenta de otras categorias de discriminacién que han operado en su historia.

En el caso de las mujeres atratefas, no es posible comprender el continuum de violencias que
las han oprimido si no entendemos los modos como esas violencias también atentan contra
las relaciones territoriales y los espacios de vida, especialmente su rio. Las pérdidas a las que
se enfrentan las mujeres afrodescendientes en el Pacifico colombiano no son solo humanas o
materiales, sino que comprenden todo un ecosistema de relaciones que se transforma y pasa
por los mundos espirituales, la subsistencia cotidiana y la transformacién de los paisajes.

41 Diana Marcela Gémez y Diana Ojeda, “Feminismo y antropologia en Colombia: aportes epistemolégicos,
didlogos dificiles y tareas pendientes” en Antropologia y feminismo, ed. por Alhena Caicedo (Asociacién
Colombiana de Antropologia, 2019), 101-133.

42 Flavia Rios y Alex Ratts, “A perspectiva interseccional de Lélia Gonzalez” en Pensadores negros,
pensadoras negras: Brasil, séculos XIX e XX, ed. por Ana Flavia Magalhées y Sidney Chalhoub (Fino
Traco Editora, 2016), 387-403; y Mara Viveros, “La interseccionalidad: una aproximacion situada a la
dominacién’, Debate Feminista, no. 52 (2016): 1-17.

43 Viveros, “La interseccionalidad: una aproximacién situada a la dominacién”
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Asimismo, las resistencias de las mujeres negras frente al continuum de violencias
que atraviesan sus cuerpos no estan separadas de la defensa y el cuidado del territorio;
tampoco estdn aisladas de la bisqueda de una justicia racial y ambiental que permita
el respeto para sus modos de vida. Como bien lo ha recordado la lideresa Francia
Mairquez en una entrevista,* para los pueblos afrodescendientes en Colombia defender
“la permanencia” en sus territorios ha sido una lucha interminable con muchas
dimensiones. Una de ellas es el cuidado, la sostenibilidad de los vinculos y las relaciones
que conectan a las personas con su tierra, sus parientes, las plantas y los muertos. Por lo
tanto, no es posible comprender las luchas y las visiones de paz de las mujeres afro de la
cuenca del rio Atrato sin considerar sus propios conocimientos, los espacios que crean
para reparar los vinculos entre ellas mismas y su territorio, asi como a los dispositivos
culturales y estéticos que se activan como herramientas potentes para la accién politica
en contextos de violencia.

Poner atencién a la dimensién cuerpo-territorio, destacada por los feminismos
comunitarios, es util para entender los males causados en medio de la guerra como
un perjuicio a las formas de hacer y sostener relaciones vitales, es decir, no solo como
danos individuales, colectivos o ambientales que estin separados. Como veremos aqui, se
trata de cuerpos que bordan rios y vidas riberefias y que, en el hacer, las reclaman como
vidas dignas de ser vividas. Cuerpos que, desde la fuerza de su voz y canto colectivo,
armonizan el territorio y proponen procesos de sanacion de los lugares del horror de la
guerra. Cuerpos que se hacen y se fortalecen con la potencia de las plantas, los cuales
rehabilitan sus propias territorialidades en el sostenimiento de los vinculos con dichas
plantas, incluso en medio del destierro o el confinamiento.

De esta forma, los feminismos negros expanden la lectura de la produccion de
subjetividades politicas e incorporan conocimientos, estéticas y practicas que muchas
veces no son reconocidas como politicas para comprender las luchas de las mujeres
negras en América Latina. En el andlisis de la Movilizacion de Mujeres Afrodescendientes
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales, liderada por mujeres negras del
departamento del Cauca en el 2014, Castriela Herndndez-Reyes* evidencia el papel que
jugaron las emociones y los afectos colectivos para concretar los procesos de organizacién
politica, la denuncia de la exclusion y la resistencia al despojo y el “extractivismo”. Estos
enfoques dan pistas para comprender, desde otras epistemes, la movilizacién social y las
formas de resistencia frente a los modos de opresion entrelazados.

Diversas tradiciones estéticas y culturales donde las mujeres han sido protagonistas
en América Latina, como el bordado, los textiles, los cantos y los rituales mortuorios,
la terapéutica, entre otras, se han transformado en herramientas politicas de sanacién
colectiva, memoria y encuentro en medio de los actuales entrelazamientos entre la
violencia y la paz. Por lo tanto, es clave continuar documentando los activismos textiles,

44 “A muchos lideres ambientales nos seguirdn matando, pero la existencia del planeta también estd en
juego”. Francia Mdrquez, entrevista por Robert Valencia, Earthjustice, 19 de agosto del 2019.

45 Herndndez-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization
in Colombia”
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musicales y territoriales que dan cuenta de formas creativas de afrontar la violencia, darle
forma a la paz y reivindicar los modos de vida.

Para acercarme a las practicas politicas de estas mujeres, me inspiro también en la
propuesta de la gedgrafa feminista Eloisa Berman-Arévalo, quien reconoce la narracion
como una “practica politico-epistémica que produce el territorio en la cotidianidad”*
Berman-Arévalo propone pensar “una politica “ordinaria” de hacer espacio y “coser”
las relaciones sociales y espaciales que sostienen la vida cotidiana”* Su perspectiva de
andlisis desde las “geografias ordinarias del conflicto armado” le permite identificar cémo
los espacios se configuran y negocian por medio de relaciones, practicas y experiencias
que hacen visibles otras territorialidades, que emergen desde las “grietas’; al interior de
las territorialidades de la guerra. Asi, comprendo las narrativas textiles, mortuorias y
terapéuticas como formas de producir territorio vinculadas, a su vez, con los activismos y

las apuestas politicas por su cuidado y defensa.

En esa politica ordinaria de hacer espacio destaco los espacios domésticos como lugares
que fueron fundamentales en la recuperacion de la dignidad y la fuerza para continuar. Bell
Hooks,* en su hermoso texto “Homeplace a site of resistance’, analiza la potencia politica
del espacio doméstico en contextos de dominacién y opresién. La autora reivindica la
forma en que su abuela trabajo6 para crear un hogar que permitiera afirmar su existencia,
su negritud, y propone releer los roles “naturales” de cuidado de las mujeres como “gestos
subversivos radicales”* El recorrido que aqui hacemos por espacios como costureros,
jardines, huertas, casas o talleres de los colectivos nos muestra que las mujeres atratefas
persisten en hacer de sus casas y espacios domésticos lugares de dignidad, aun cuando
afuera reina el racismo, la violencia y la precariedad.

ENCUENTROS Y ACOMPANAMIENTOS ETNOGRAFICOS

Por un lado, en la conferencia de Clacso del 2015, realizada en la ciudad de Medellin,
el profesor Arturo Escobar dijo unas palabras que han resonado por estos afios en mi
cabeza: “No podemos seguir pensando el posconflicto con las mismas categorias que
hemos pensado el conflicto” En sintonia con esta idea, la profesora Maria Victoria Uribe,

46 Eloisa Berman-Arévalo, “Making space in the “territorial cracks” Afro-campesino politics of land and
territory in the colombian Caribbean” (PhD dissertation. University of North Carolina at Chapel Hill
Graduate School, 2017), 167. Carolina Digital Repository, https://cdr.lib.unc.edu/concern/dissertations/
dz010q811?locale=en

47 Eloisa Berman-Arévalo, “Making space in the “territorial cracks” Afro-campesino politics of land and
territory in the colombian Caribbean’ iii.

48 Bell Hooks, “Homeplace a site of resistance” en Yearning: race, gender and cultural politics (Boston:
South End Press, 1990).

49 Bell Hooks, “Homeplace a site of resistance’, 387.
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en la conferencia inaugural del Congreso Procesos de Transicion entre Violencia y Paz en
América Latina, como cierre del Laboratorio Visiones de Paz de Calas, llamd la atencion
sobre el agotamiento de los conceptos con los cuales se ha estudiado el conflicto armado
y la violencia en Colombia y en América Latina.”

Por otro lado, desde la literatura, Ursula K. Le Guin,** en su texto “The carrier bag theory
of fiction’, cuestiona la historia de la evolucién humana escrita por hombres, centrada
en la narrativa heroica y la invencién de herramientas para matar, ademas, llama la
atencion sobre la necesidad de otras historias; historias donde la humanidad es posible
gracias a herramientas domésticas como la bolsa que acompand a aquellos y aquellas que
recolectaban semillas, frutos y plantas. Lo que alli se recogia, guardaba y llevaba a casa fue
fundamental para reproducir la vida en el dia a dia.

Estos llamados nos invitan a renovar los materiales con los que tejemos la bolsa y las
cosas que decidimos cargar dentro de ella. Invitan a contar las muchas otras historias
que vivimos en este pais, el cual insiste en buscar caminos diferentes a la violencia. Las
historias que traigo en este libro no son formas alternativas de narrar una historia mayor,
general, regional o nacional del conflicto armado. No se refieren a otros modos de contar
la misma historia. Por el contrario, se trata de otras historias conectadas, afectadas e
impulsadas, en muchos casos, por esa historia de guerra y violencia que tantas veces
aparece sobredeterminando nuestra imaginacion, pero que, desde los conocimientos de
las personas que han vivido en sus cuerpos y territorios el horror de la guerra, nos abren
a nuevos conceptos y perspectivas para comprender lo que significa la paz, el territorio y
la recomposicién de la vida.

Esta apuesta feminista atiende a los intereses, los espacios y los tiempos de la narraciéon de
las mujeres y no ha pretendido “extraer” sus testimonios de vida como algo separado de su
hacer cotidiano y de sus practicas artesanales, rituales, politicas y organizativas. El enfoque
y el método etnogréifico han dado forma a mis encuentros con las mujeres atratenas y
sus practicas textiles, rituales y terapéuticas sin la pretension de presentarlas desde una
perspectiva neutral. Se trata, mas bien, de una apuesta por producir conocimiento situado,
>2en donde los conceptos, las vidas, los espacios y las experiencias de las mismas mujeres
se configuran como puntos de vista parciales, los cuales contribuyen a la comprensiéon
de un problema comun. En este sentido, con su consentimiento, mantengo los nombres
originales, pues es una forma de reconocer sus contribuciones a este aprendizaje mutuo.

Las historias se han recolectado gracias a la articulacién de diversos proyectos de
investigacidon que resefno en cada aparte y que han contribuido al sostenimiento de una

50 La conferencia internacional se encuentra disponible en YouTube en el canal Calas (Center for Advanced
Latin American Studies) con el titulo: “Inauguracién y Mesa 1: Congreso Procesos de Transicion entre
Violencia y Paz en América Latina”.

51 Ursula K. Le Guin, “The carrier bag theory of fiction” en Dancing at the edge of the world: thoughts on
words, women, places (Grove Press, 1989).

52 Donna Haraway, “Situated knowledges: the science question in feminism and the privilege of partial
perspective’, Feminist Studies 14, no. 3 (1988): 575-599; Sandra Harding, Ciencia y feminismo (Ediciones
Morata, 1996).
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relacion de acompainiamiento, aprendizaje y amistad con estas mujeres por los tltimos
diez anos. Ellas han sido mis maestras desde que llegué por primera vez al Atrato
preguntandome por las formas de resistir la guerra y defender la vida y el territorio. En
coherencia con esta apuesta, el libro se estructura en tres partes, cada una enfocada en una
de las practicas agenciadas por las mujeres y las historias que de alli se derivan; historias
de telones, antejardines, plantas de poder o rituales mortuorios, en donde las mujeres son
las que guian la narracion.

No se trata de analizar solo el resultado, un textil terminado, la letra de un canto o la
propiedad de una planta ni tampoco de examinar sus testimonios separados de estas
producciones. Se trata de acompanar los procesos en los cuales esas materialidades y
conocimientos toman forma y configuran espacios singulares desde las vidas de las
mujeres atratefias. Por lo tanto, procuro mantener una narrativa etnografica en este texto,
que destaque el didlogo situado que he sostenido con las mujeres, asi como la descripcion
de los espacios que ellas crean para mantener vivas esas practicas, pues estas les permiten
sostener y seguir con la vida.

Asi es como me mantengo alerta, buscando subvertir las practicas de apropiacion,
racismo y colonialismo que atraviesan los modos como hemos sido socializados en el
mundo académico. Soy consciente de que la apuesta por narrativas dialdgicas, situadas y
colaborativas no depende exclusivamente de su afirmacién, sino de su constante creacion,
asediada por los peligros, los ritmos y las condiciones del mundo académico neoliberal.
Dado lo anterior, me uno a las preguntas que se hace la escritora mexicana Cristina
Rivera Garza en su libro, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion. Ella se
cuestiona lo siguiente:

¢Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la
precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la materia de todos los
dias? ;Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de
escribir, literalmente, rodeados de muertos?>?

Inspirada en el concepto del pueblo mixe de “comunalidad’; esta autora propone pensar la
escritura como un proceso de pertenencia mutua:

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o del
ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de escritura
que traen esos zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este
sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad.*

Este viaje por los encuentros textiles, los cantos y las plantas con las mujeres del Atrato
comienza, en el primer capitulo, con los bordados del grupo de mujeres de Artesanias
Choibd y Artesanias Guayacan, junto con los modos como se narra y se imagina el rio y
la vida con él, desde los paisajes bordados hasta sus espacios de encuentro. En el segundo
capitulo expone la experiencia de comadreo acerca de las plantas, situada en la ciudad de
Quibdéyelmunicipio de Bojayd. Elconocimiento queatraviesala terapéutica afrochocoana

53  Cristina Rivera, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién (Penguin Random House, 2019), 16.

54  Cristina Rivera, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion, 20.
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estd vinculado a territorialidades marcadas por el género. A su vez, estos conocimientos
inciden de maneras creativas en la busqueda por la justicia y la rehabilitacién de sus vidas
en medio de la experiencia del destierro.

Finalmente, el Gltimo capitulo se concentra en los cantos de las mujeres bojayasenas, que
transitan del activismo por la paz al cuidado de sus muertos y la armonizacién del territorio.
Alli se activan visiones de paz, en donde las conexiones parciales entre vivos, muertos y
territorio hacen posible el descanso de los fallecidos durante la masacre del 2 de mayo del
2002, mediante el cumplimiento de las obligaciones rituales diecisiete afos después.
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CAPITULO 2

BORDAR EL ATRATOSS

En el barrio La Subestacion, zona norte de Quibdd, se encuentra el taller del grupo de
mujeres de Artesanias Choibd. Desde hace veinte afos, estas mujeres se encuentran
para hacer diversos productos textiles con sus manos, de los cuales las muiecas
negras son su creacion insigne. Aprendieron a elaborarlas cuando apenas se abrian
camino en una nueva ciudad, después de haber sido desterradas por operaciones
militares y paramilitares en el Bajo Atrato, que, encubiertas en la idea de una guerra
contrainsurgente, atacaron a los campesinos afroatratefios y los despojaron de sus
tierras a finales de los afios noventa.*

Las primeras muiiecas se elaboraron como regalos para sus hijos en Navidad, mientras
se refugiaban en el coliseo de la ciudad de Quibdé. Ante las precarias condiciones, el
relleno se hizo con pléstico que reciclaban, limpiaban y picaban cuidadosamente. En
el proceso de aprendizaje, cada mujer hizo su muiieca. Hoy, en el taller, la confeccion
de una muieca pasa por el trabajo colectivo. En cada una de estas creaciones estd el
esfuerzo de todas las mujeres de Artesanias Choibd. Algunas cortan los moldes, otras
los ensamblan, varias rellenan con algodén los cuerpos y las demads se especializan en el
pelo y sus hermosos peinados o en los vestidos tejidos y los gestos bordados que le dan
el toque final a la muiieca.

Los bordados y tejidos que articulan a estas mujeres atratefias son mucho mas que un
proyecto productivo o un proceso organizativo. En las creaciones materiales que ellas
elaboran se hacen también vidas, se cultiva la posibilidad de seguir adelante en medio
de las pérdidas y se crean nuevas gramaticas para compartir las experiencias y los dafios
que la guerra ha dejado en sus cuerpos y territorios. Las corrientes, los movimientos y
los flujos que articulan el rio Atrato con la practica del bordado y el trabajo realizado

55 Este capitulo retoma materiales etnograficos de diversos proyectos realizados entre el 2018 y el 2020
con colectivos de mujeres atrateias. Destaco el trabajo realizado en los proyectos “Caminos y cantos de
lucha. Trayectorias de mujeres atratefias” y “Oficios para reparar la vida’, financiados por la Universidad
de Antioquia, asi como el proyecto “Remendar lo nuevo. Practicando reconciliaciones a través del
quehacer textil y la memoria digital en la transicién al postconflicto de la Colombia rural’, subvencionado
por Colciencias y el Fondo Newton. Agradezco a Isabel Gonzdlez, Adriana Villamizar, Tania Pérez-
Bustos, Olga Elena Jaramillo y a todas las mujeres de los colectivos de Artesanias Choibd y Artesanias
Guayacdn, porque sin ellas estas reflexiones no hubieran sido posibles. También, y especialmente, el
encuentro “Ecologias tentaculares’, realizado en Bogot4, durante junio del 2019, con Donna Haraway, fue
un impulso a las historias que aparecen en este capitulo.

56 El 20 de noviembre del 2013, la Corte Interamericana de Derechos Humanos emitié una sentencia,
donde se senala al Estado colombiano como responsable por las violaciones a los derechos humanos en
la operacion Génesis, llevada a cabo en 1997 en el Bajo Atrato.
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por las mujeres atratenas, en especial las mujeres de los colectivos Artesanias Choibd
y Artesanias Guayacan, son el objeto de este capitulo. ;Cémo estas mujeres crean
apuestas de paz desde el trabajo artesanal?, ;qué procesos de imaginacién geografica y
politica® se dan por medio del bordado? y ;cudles son los paisajes de despojo®® que estos
bordados confrontan? Estas son las preguntas que nos acompaian en este pequeiio viaje
por el rio Atrato.

Los colectivos de mujeres afroatratefias de Artesanias Choibd y Artesanias Guayacan
realizan su trabajo desde la ciudad de Quibdé y el pueblo de Bellavista Nuevo en Bojaya.
Son colectivos que nacen articulados al trabajo pastoral de la Diécesis de Quibdé. En
la década de los noventa, las comunidades atratefias y los equipos misioneros buscaron
alternativas de diversa naturaleza para hacerle frente al conflicto que se intensificaba en
sus territorios desde el accionar de diversos grupos armados.

Se trat6 de tiempos cuando se multiplicaron los reclutamientos, las amenazas, los
asesinatos, las desapariciones y especialmente todo tipo de violaciones a los derechos
territoriales de comunidades afro, indigenas y campesinas. Por ello, encontrarse para
bordar, tejer, conversar u orar fue una forma de confrontar el miedo, denunciar y exigir
atencién. Cuando ya el desplazamiento forzado habia expulsado a las mujeres y sus
familias de los territorios rurales, estas practicas constituyeron también maneras de
hacer acompanamiento psicosocial, ofrecer alternativas de subsistencia, entre otras.*

Los activismos textiles han sido documentados en Latinoamérica desde diversas
perspectivas. La conexién con las luchas por los derechos humanos, el trabajo de las
mujeres, la dimension politica del espacio doméstico y la fuerza colectiva del encuentro
mediante la costura son algunos de los temas abordados®. Los acercamientos recientes a
los activismos textiles en Colombia evidencian lo siguiente:

Précticas textiles configuran lo colectivo incluso cuando estas se realizan de forma
individual. No solo porque las practicas textiles devienen con diversas genealogias
—usualmente femeninas—, en el sentido de que las evocan y son con ellas, sino
porque su produccién material implica lo comun, lo que retine.®!

57 Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and territory
in the colombian Caribbean”.

58 Ojeda, “Los paisajes del despojo: propuestas para un andlisis desde las reconfiguraciones socioespaciales”

59 Natalia Quinceno y Adriana Villamizar, “Mujeres atratefias. Oficios reparadores y espacios de vida’,
Revista Colombiana de Antropologia 56, no. 2 (2020). Doi: 10.22380/2539472X.702; y Adriana Marcela
Villamizar, “Del “derecho a la reparacion” a la reconstruccion de la vida: trayectorias de los grupos de
mujeres Artesanias Guayacdn y Choib4 frente a la reparacién en el Medio Atrato chocoano” (Tesis de
pregrado, Universidad de Antioquia, 2019). Repositorio institucional, http://hdl.handle.net/10495/14350

60 Mariana Rivera, “Tejer y resistir. Etnografias audiovisuales y narrativas textiles’, Universitas 27, (2017):
139-160. Doi: 10.17163/uni.n27.2017.06; y Eliana Sénchez-Aldama, Tania Pérez-Bustos y Alexandra
Choconta-Piraquive, “;Qué son los activismos textiles?: una mirada desde los estudios feministas a
catorce casos bogotanos’, Athenea Digital 19, no. 3 (2019): 1-24. Doi: 10.5565/rev/athenea.2407.

61 Eliana Sédnchez-Aldama, Tania Pérez-Bustos y Alexandra Chocontd-Piraquive, “;Qué son los activismos
textiles?”, 20.
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Trabajos como los de las arpilleras en Chile en los tiempos de la dictadura®, las arpilleras
que representan las luchas contra las represas en Brasil®, asi como diversos trabajos que,
desde Colombia, se realizan en los colectivos de victimas del conflicto armado por medio
de la narrativa textil,** se han convertido en acciones materiales de duelo, en donde se
cultiva la esperanza y la lucha por la paz.

Otros ejemplos los ofrecen los colectivos como el Fuentes Rojas en México y El Ojo de la
Aguja en Colombia. En el 2011, Fuentes Rojas arrancé con la iniciativa “Bordando por la paz y
la memoria. Una victima, un panuelo’, en la plaza ptblica de Coyoacén, para bordar historias
de muerte, desaparicion y violencia®. Por su parte, El Ojo de la Aguja nace en el 2016 como
respuesta ante el asesinato sistematico de lideres sociales, después de la firma del acuerdo de
paz entre las Farc-EP y el Gobierno nacional en Colombia. Esta iniciativa se define como un
memorial para reclamar justicia por los lideres y las lideresas asesinados desde el 2016:

Un ritual para revelar la ausencia y convertir la impotencia y la indignacién en
fuerza creativa para exigir el cuidado de la vida, asi como las garantias para la
participacién y la no estigmatizacion de la labor social de los lideres y las lideresas
que en Colombia dia a dia buscan la paz y la defensa de sus territorios.*

Asi pues, este viaje por los encuentros con las mujeres del Atrato comienza con los
bordados del colectivo de Artesanias Choiba y los modos como se narra y se imagina el rio
ylavidariberena, desde los paisajes bordados y sus espacios de encuentro. Posteriormente,
se desarrolla, segin la experiencia de las mujeres del grupo de Artesanias Guayacan,
el trabajo de elaboracion del telén Nuestras victimas, 2 de mayo de 2002, en el que se
bordaron los nombres de las victimas de la masacre de Bojaya como un primer esfuerzo
por documentar la pérdida y dar nombre, textura e historia a esos familiares asesinados,
que representan mucho mds que un nimero para la vida de la comunidad.

Luego, se profundiza en la experiencia de una de las mujeres integrantes del colectivo de
Artesanias Guayacan y los modos en que, desde el bordado, se narran las tensiones entre paz,

62 Christine André et al., “Knowing through needlework: curating the difficult knowledge of conflict
textiles’, Critical Military Studies 6, no. 3-4 (2020): 341-359. Doi: 10.1080/23337486.2019.1692566.

“n

63 Marina Ertzogue y Monise Busquets, “’El agua es de la gente, no de Belo Monte”. Represas y pérdida de
redes de sociabilidad entre las poblaciones afectadas, representadas en arpilleras amazdnicas’, Tabula
Rasa 30, (2019): 109-131. Doi: 10.25058/20112742.n30.06.

64 Beatriz Elena Arias, “Entre-tejidos y redes: recursos estratégicos de cuidado de la vida y promocién de
la salud mental en contextos de sufrimiento social’; Prospectiva 23, (2017): 51-72. Doi: 10.25100/prts.
v0i23.4586; Andrea Carolina Bello y Juan Pablo Aranguren, “Voces de hilo y aguja: construcciones de sentido
y gestion emocional por medio de pricticas textiles en el conflicto armado colombiano’; H-ART 6, (2020):
181-204. Doi: 10.25025/hart06.2020.10; Isabel Gonzalez, “Un derecho elaborado puntada a puntada. La
experiencia del costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsén’, Revista Trabajo Social Universidad de
Antioquia 18-19, (2015): 77-100; e Isabel Gonzélez, “Repositorio digital para la documentacion de textiles
testimoniales del conflicto armado en Colombia” (Tesis de maestria, Universidad de Antioquia, 2019).
Repositorio institucional, http://bibliotecadigital.udea.edu.co/handle/10495/16377

65 Andrea Bravo, "Fuentes Rojas: zurcir la memoria’; Gastv, septiembre del 2019. https://gastv.mx/fuentes-
rojas-zurcir-la-memoria-por-andrea-bravo/

66 Artesanal Tecnoldgica, El Ojo de la Aguja (2019). http://artesanaltecnologica.org/el_ojo_de_la_aguja_/
http://artesanaltecnologica.org/el_ojo_de_la_aguja_/

.2‘].

Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologias del duelo... « Natalia Quiceno Toro



memoria y guerra; su narrativa se da en la visita al Atrato del Costurero Viajero, una iniciativa
textil del colectivo Artesanal Tecnolégica. Finalmente, se proponen algunas puntadas para
seguir ponderando los modos como las practicas textiles que bordan el Atrato y sus memorias
retan a pensar formas de recomposicién territorial en los contextos de transicién politica.

VIDAS RIBERENAS

Choibd atraterio...

Recias raices, selva, vida y fuerza

mi vida y mi negrura...

Flores moradas, ramas siempre verdes:
mi amor y mi ternura...

Bello choiba, gigante de los bosques:
mi vida y mi cultura...

Gonzalo de la Torre

/

bR s o

Telon Choiba atrateno y detalle del paisaje bordado en la
primera franja (2019). Fotografia: Natalia Quiceno.
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Una composicion de arboles diversos, arbustos y plantas, en compaiia de diferentes
animales —pdjaros rojos, babillas, peces y jaguares—, todos atravesados por un gran rio, le
da forma a la primera franja del telon Choibd atraterio. La segunda franja esta formada por
un espacio de habitacién y un conjunto de casas de diversos colores a la orilla del rio: gente,
canoas y agua. Movimiento. La tercera franja es un grupo de flores bordadas con hilos de
muchos colores. El choiba es un drbol atratefio que se destaca por su resistencia. De ahi
que su nombre haya sido adoptado por el colectivo de artesanas y, mas recientemente, por
un grupo musical de chirimia, que trae los abozaos y las memorias de bundes en la regién.

Traje mi marido de afuera
porque lo necesitaba (bis).
No sabiendo que aqui habia

sabaleta de quebrada (bis).

Luz Romana

pat Verdai sty Dlgnidad ‘?ra neiiacion

Telon Choiba veinte anos (2019). Fotograffa: Adriana Villamizar.

En una tertulia realizada con las mujeres de Choiba en el 2019 sobre su telén Choiba
atratefio, Luz Romana, una de las fundadoras del grupo, trajo un canto al espacio, de
manera que empezé con fuerza a “tirar versos” mientras su cuerpo se resistia a quedarse
sentada. Su tonada y alegria nos contagiaron a todas. Entre risas y coros, las demas
seguimos el verso. Luego, Luz nos explicé que ese canto era parte de los encuentros
colectivos, reconocidos en su tierra como “alumbramientos” o “tongueos”. “Se alumbraba

.23.
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con tambor y requinta, tirando versos todos en ronda, todos juntos’, expresd. El poema
del choiba, los paisajes y las vidas que retratd trajeron a su memoria la vida riberefia en La
Grande, su pueblo natal en el Bajo Atrato. Esta vez también estdbamos juntas, cantando
desde un taller de costura en el barrio La Subestacién de Quibdé, ciudad riberefia que hoy
trata de no darle la espalda a su rio Atrato.

Reconstruyendo el momento y las condiciones en las que se decide hacer el teldn,
las mujeres recuerdan que fue durante la movilizacién del Atrataiando: “estidbamos
tratando de abrir el rio, volver a embarcarnos y confrontar los bloqueos que a finales de
los noventa e inicios de la década de los dos mil imponian los diferentes grupos armados
sobre la movilidad” En esa movilizacién, que involucré a muchas organizaciones y
acompanantes internacionales, las artesanas de Choiba dieron a sus acompanantes un
telon con el nombre de cada organizacion; esto las impulsé a bordar uno para ellas
mismas en el 2005. Ademas de esa importante movilizacidn, los detalles que llegaban
a la memoria sobre quién, dénde y como bordaron su telén se componen de eventos
importantes en sus vidas como artesanas. Se trata de eventos que, al ser compartidos,
las han convertido en una gran familia extensa. Los embarazos de las compaiieras, el
momento del bautizo de un nuevo bebé, el inicio de la escuela del hijo de otra, el tiempo
del taller en el barrio Villa Espana y las edades de sus hijos que siempre han acompaiado
el trabajo cotidiano del bordado.

Al preguntarles por lo que la pieza representa para ellas, las artesanas de Choiba
replican: “Representa nuestro trabajo, nuestra alegria», “las manos y el trabajo de las
companeras que ya no estan, que han muerto’; asi como la historia de cualificacion
del bordado y lo que las ha convertido, con su persistencia, en artesanas actualmente
reconocidas. El tel6n es su vida y, por lo tanto, la vida de la selva, el monte, la finca de
sus familias y el rio. El tel6n articula tres ejes de la vida riberena: los espacios de trabajo
en el monte, las practicas productivas que les daban sustento y autonomia, la vida en el
pueblo que hablaba de la vida comunitaria y las flores que alegraban el corazén. Estos
espacios y elementos que daban vitalidad y permitian reproducir la vida con el rio es lo
que ellas sienten que han perdido con el destierro. “Ahi estamos reflejando la vida en el
campo, que uno vivia rodeado de las plantas, los arboles, las flores. En cambio, aqui en
Quibdé... mmm”. En Quibdd, la vida es otra, pero, entonces, ;por qué insistir en narrar
el rio desde el trabajo cuidadoso del bordado?, “para contarle a los muchachos cémo
viviamos’, responde Luz.

Para las mujeres de Artesanias Choib4, el bordar su memoria es un modo de reclamar el
territorio del que fueron desterradas en 1997, cuando la incursién paramilitar y militar
entro6 a la cuenca del rio estigmatizando como guerrilleras a las comunidades negras
e indigenas de la regién. Llevan veinte afos viviendo en la ciudad de Quibdé; la vida
en el destierro ha sido dificil. Estos oficios las han reunido y mantenido a flote. Hoy,
después de veinte afios de trabajo textil, ellas conmemoran su historia con un nuevo
teldn, cuyo eje narrativo vuelve a ser el rio Atrato y el poema del choiba. En este, cada
mujer bord6 su nombre y creé un paisaje en el que aparece un oficio de su tierra. Esta
composicion vital de rio, los arboles, el monte, los oficios y las personas es una forma

e Colecciones de Avances de Investigacion CIHAC « CALAS +  Volumen 10



cuidadosa de mantener viva la cuenca del Atrato y sus oficios, de invitar a sembrar y
pescar en un contexto donde el conflicto armado y los proyectos extractivos debilitan la
vida, deforestan el bosque, envenenan el rio y crean despojo.

Hacer memoria desde la narrativa textil les ha permitido crear nuevos vinculos y redes
de apoyo, transformar su lugar de enunciacion y contestar las practicas racistas que las
excluyeron y discriminaron en su condicién de “desplazadas’. El telén recuerda la fuerza
de su territorio y la “la fuerza que tuvimos cuando llegamos, cuando fuimos discriminadas
por ser desplazadas; en el bordado encontramos inspiracion y ayuda para el sustento” Los
paisajes y los espacios que resalta el teléon se complementan con las mufiecas negras que
hacen diariamente en su taller, porque el territorio, la vida que cuidan y defienden, incluye
sus cuerpos; no son dos cosas separadas. Cuando hablan de las muiiecas, ellas insisten en
que estas representan su negritud e identidad. Muiiecas que les recuerdan la infancia y las
munecas que les hacian sus madres con retazos en las comunidades rurales. Las primeras
muiiecas representan la tristeza de estar lejos de su territorio, de manera que fueron
muinecas hechas con mucho dolor. Sin embargo, continuar haciéndolas, manteniendo
vivo el encuentro con otras mujeres, y aprendiendo este oficio les permiti6 reconstruir los
sentidos de dicha creacién. Las muiiecas del presente representan nuevas luchas contra el
racismo y no solo una forma de supervivencia.

Desde el taller de costura y el apoyo que han recibido de Ursula Holzapfel, de la Comision
Vida, Justicia y Paz, las casas en la ciudad fueron tomando forma con retazos de antiguas
casas, madera de sus comunidades en el Bajo Atrato y lo poco que iban juntando con su
trabajo de artesanas. Asi, ellas lograron tener nuevamente una casa, mientras que muchas
volvieron a sembrar sus plantas y flores e hicieron de Artesanias Choiba una escuela y
una nueva familia. Este dafio acumulado® lleva décadas, tal vez generaciones, en irse
recomponiendo. Aunque nunca se recupera del todo, lo que enseiian las artesanas de
Choiba es a reclamar sus paisajes, vidas y memorias desde los nuevos espacios que se
vieron forzadas a habitar.

Estas mujeres nos invitan a “permanecer con el problema”®®

soluciones y diagndsticos generales. Nos invitan a pensar la etnografia desde bordar, pescar
y cocinar y a embarcarse con ellas, asi como a reconocer que estar alli implica haceres,
disposiciones corporales, acciones y relaciones; es decir, no solo es “analizar” y “racionalizar”

como una forma de contestar

los problemas y sus posibles soluciones. Se trata de hacer y nombrarse arbol, insistir en
habitar el rio, volver al monte y contarles a los hijos de las otras vidas posibles en esas
tierras. Permanecer con el problema es mantener vivo el reto de dimensionar los efectos del
despojo y el destierro que ha traido el conflicto armado en la cuenca del Atrato, junto con
los paisajes y los espacios que producen. Recordar cdmo la herencia de paisajes y practicas
de destruccién de la vida se articulan con las condiciones de precariedad, tanto las que
crea la guerra como las que vienen desde siglos atrds con la explotacién de la mano de obra

67 Flor Edilma Osorio y Olga Elena Jaramillo, “Desde las victimas y los territorios rurales: conflicto armado
y didlogos en La Habana’, en Dime qué paz quieres y te diré qué campo cosechas (Pontificia Universidad
Javeriana, 2016), 205-235.

68 Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene.
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esclavizada. Hoy, estos ciclos se alimentan de “alternativas infernales™ como el “desarrollo”
y el asistencialismo, los cuales reafirman légicas individualistas, competitivas e inmediatas,
que difieren de los legados culturales desde donde se hace territorio con otras especies.

En el 2017, una de las mujeres de Bojaya me dijo “el rio estd triste’, hablando del
envenenamiento de sus aguas con mercurio, debido a la intensificacién de la mineria ilegal
en la parte alta de la cuenca. Siete afos atrds, ella habia descrito con palabras similares la
masacre del 2 de mayo del 2002 en su municipio: un momento donde “hasta el rio sintié
dolor” Este rio triste, que materializa lo que el conflicto armado ha dejado a su paso, es
contestado desde diversas practicas, algunas de ellas textiles y encarnadas por mujeres
que, en sus bordados, confrontan la imaginacién geografica de la muerte, la ruina, la
destruccidén y la contaminacidn.

Estas experiencias de alzar la voz y sostener las vidas fracturadas o amenazadas por
diversos modos de opresion, desde el trabajo continuo con hilos, agujas, telares, telas,
entre otros materiales, son cada vez mas relevantes en América Latina para comprender
los modos como se crean y transforman los sentidos de los dafios causados, asi como las
apuestas por crear mundos dignos y en paz. En este sentido, los textiles artesanales “son
materializacién de la cotidianidad que se vive y al mismo tiempo de la que se desea vivir”
7ly, como veremos aqui, de aquello que se ha vivido y es preciso rememorar, ya sea para
reclamar y cuidar o para condenar y evitar su repeticion.

En una columna escrita en la pagina de la Comision de la Verdad, el 19 de mayo del 2020,
la comisionada Angela Salazar (q. e. p. d.) escribi6 sobre el alma de los rios, el alma del
Atrato. Ella recordé que “al rio lo mancharon de sangre, lo llenaron de dolor y le ahogaron
su voz con el trueno de las armas”’> En esta columna, la comisionada rememora una
conversacidon con un grupo de mujeres desplazadas de sus tierras, quienes hoy viven en la
ciudad de Quibdé y trabajan para recuperar el tejido espiritual de los pueblos negros. Su
queja era que ni en momentos donde se trata de construir la paz es posible despedir como
es debido a los muertos.

Es un dolor individual, familiar, pero también colectivo; cuando habiamos creido
que la guerra quedaba atrds, que la fuerza y la importancia de la vida, de los usos
y tradiciones comunitarias podian recuperarse, es muy duro que no podamos
enterrar a nuestros muertos; necesitamos que tanto los que se van como los que
nos quedamos podamos estar en paz.

En esta columna, la imposibilidad del descanso de vivos y muertos también se conecta
con el bienestar del rio. Restaurar el rio, desde esta perspectiva, implica ademds sanarlo
del exceso de muerte, los bloqueos de los armados, el mercurio y las nuevas especies

69 Isabelle Stengers y Philippe Pignarre, Capitalist sorcery. Breaking the spell (Palgrave Macmillan, 2011).

70 En medio de un enfrentamiento entre paramilitares y la entonces guerrilla de las Farc-EP, la poblacién
civil que se resguardaba en la iglesia del pueblo fue masacrada por el impacto de un cilindro-bomba que
cay6 en este lugar y ocasioné la muerte de 102 personas, entre ellas, 149 nifios y nias.

71 Tania Pérez-Bustos et al., Hacer-se textil: cuestionando la feminizacion de los oficios textiles”, 265.

72 Angela Salazar, “Los rios tienen alma, hay que recuperarla’; Comisién de la Verdad, 19 de mayo del 2020.
https://comisiondelaverdad.co/actualidad/blogs/los-rios-tienen-alma-hay-que-recuperarla
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de peces que llegaron con proyectos productivos a crear desequilibrios ecoldgicos.
Sustancias, objetos, especies y muertos sin descanso que, en palabras de la comisionada,
“se han apropiado de las aguas”

Lasdiversasnarrativasdelrio, que conectan paisajesyespiritualidades, evidencian experiencias
en las cuales la memoria y los usos politicos del pasado no se concentran exclusivamente en
documentar eventos o acontecimientos donde han sido vulnerados los derechos humanos.
En los telones, en las memorias que aquellas mujeres compartian con la comisionada, se
reclaman las relaciones que hace la vida con el rio y que permiten resistir a las légicas del
gobierno y las relaciones con la diferencia que producen los cuerpos y los territorios vaciados,
laboratorios de muerte.” Se trata de un trabajo cuidadoso para reactivar las fuerzas que han
mantenido vivos los vinculos con el rio, el monte y los seres que lo componen. El reto esta,
entonces, en comprender la dimensién relacional, donde la restauracién del rio, la reparacién
colectiva, la no repeticion de la guerra y las apuestas alternativas para hacer la vida en el
territorio se conjuguen en los caminos de busqueda de la paz.

TELON NUESTRAS VICTIMAS, 2 DE MAYO DE 200274
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Telon Nuestras victimas, 2 de mayo de 2002 (2019). Fotografia: Natalia Quiceno.

73 Aurora Vergara, “Cuerpos y territorios vaciados ;En qué consiste el paradigma de la diferencia? ; Cé6mo
pensamos la diferencia?’, Revista CS 13, (2014): 338-360. Doi: 10.18046/recs.i13.1830.

74 Una version resumida de este relato serd publicada en el articulo: “Pedagogias textiles sobre el conflicto
armado en Colombia: activismos, trayectorias y transmisién de saberes desde la experiencia de cuatro
colectivos de mujeres en Quibdd, Bojayd, Sonson y Maria La Baja’, escrito en colaboracién con Isabel
Cristina Gonzalez-Arango, Adriana Marcela Villamizar Gelves y Alexandra Chocontd-Piraquive para la
Revista de Estudios Sociales, no. 79 (2022), de la Universidad de los Andes.
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“Nuestras victimas, 2 de mayo de 2002, Bellavista-Bojayd-Chocé. Por rios y por selvas
que guardan la memoria de tantos pueblos negros que aqui hacemos historia”. Estas
palabras bordean el telén de seiscientos centimetros de ancho por doscientos cincuenta
centimetros de largo. Catorce lineas de tela amarilla, roja, blanca, verde y azul se ubican
horizontalmente y representan seis nombres bordados, lo que crea seis columnas multicolor
de catorce nombres. ochenta y cuatro personas que murieron en la Masacre de Bojaya. El
tel6n documenta su existencia, sus nombres, asi como la conexién con los rios, los peces,
los pédjaros, los instrumentos musicales, las canoas, las plantas y los oficios. Un paisaje
colorido y vital que, si no fuera por el titulo que acompana el telén, seria dificil saber que
es justamente toda esa vida la que se perdié con la masacre del 2 de mayo del 2002.

El telon, Nuestras victimas, 2 de mayo de 2002, ha sido testigo material del largo recorrido
que las comunidades bojayasefias han realizado para dignificar la vida de su pueblo y
la memoria de sus muertos. Presente en cada conmemoracién del 2 de mayo, este fue
elaborado puntada a puntada por el colectivo de mujeres de Artesanias Guayacan. Este
teldn naci6 con la intenciéon de conmemorar el primer aniversario, una idea que surgié
todavia en medio del desplazamiento forzado de los sobrevivientes en la ciudad de
Quibdé, y se comenzé a materializar con el apoyo del grupo de Artesanias Choibd y la
Comision Vida, Justicia y Paz de la Didcesis de Quibdé.

Las mujeres recuerdan que los materiales que tenfan en el momento no eran los mejores,
sin embargo, lo importante era hacer, juntarse para confeccionar algo colectivo. Asi, ellas
se repartieron varios fragmentos de tela de varios colores y los diferentes nombres de las
personas que perdieron la vida en la masacre. Algunas bordaron un nombre, otras, mas
experimentadas en la labor del bordado, pues venian trabajando desde finales de los aios
noventa con el grupo de artesanas de Guayacan, bordaron tres y cuatro nombres. Hacer el
telon implicé que los conocimientos sobre el bordado se multiplicaran, que el intercambio
entre los colectivos de Guayacan y Choiba se materializara en uno de los muchos proyectos
conjuntos que continuarian haciendo en su trayectoria de mas de veinte afios hasta el presente.

Permitir el encuentro, articular colectivos en la cuenca, promover acciones de duelo entre
los sobrevivientes y documentar la pérdida son algunas de las acciones que el tel6n terminé
consolidando en su proceso de elaboraciéon. Como cuentan las mujeres que lo bordaron,
esta pieza, ademds de nombrar a los difuntos y activar a los sobrevivientes, también
es testimonio de muchas pérdidas. Con las vidas humanas, otras vidas y relaciones se
perdieron o se fracturaron:

También muestra las realidades de nuestras comunidades porque, por ejemplo,
los elementos que se colocan al lado son parte de nuestra realidad. Cada uno de
esos elementos, que el pdjaro, que el arbol, que la flor, que el tambor. Entonces
es mostrar esa realidad que no es solo muerte, que ademés de muerte teniamos
una realidad muy bonita y que en cierta medida con ese hecho lo que hicieron fue
truncar la realidad de la comunidad, romper con ese tejido social que tenfamos tan
bien estructurado (Bernardina Vasquez, comunicacién personal, Bojaya, 2020).

El nimero de victimas siempre ha sido un debate importante en el esclarecimiento del
crimen de la masacre. El telén document6 ochenta y cuatro en el 2003. Mientras algunos
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medios hablaban de ciento nueve y se hablé de setenta y nueve en el informe del Grupo de
Memoria Histérica”™. De alguna manera, el telén, en su nacimiento y trayectoria, también
incorpora la incertidumbre y serd, como veremos mas adelante, un documento importante
a la hora de la lucha por esclarecer el ndmero total de victimas y su identidad.

En diciembre del 2015, algunos integrantes de la cipula de las Farc-EP vy jefes del Frente
57 visitaron el pueblo viejo de Bellavista para realizar el primer acto de reconocimiento de
responsabilidades frente a las victimas de la masacre. En este importante evento, que tuvo
un despliegue nacional bajo la imagen del “perdén’; previo a la firma del acuerdo final de paz,
estuvieron presentes el telon Nuestras victimas, dos de mayo de 2002y el Cristo Mutilado de
Bojaya, los cuales fueron recuperados por los fieles después de la masacre. Estos objetos, en
compania de la ruina del pueblo y la iglesia, configuraron un paisaje de memoria, testimonio
material que les recordaria a la guerrilla, el Estado y los paramilitares los nombres de cada
una de las personas masacradas en medio de su guerra. Con sus 84 nombres y detalles de
la vida riberena que hoy continda fracturada, el telén permite que quien se acerque a esta
pieza textil trate de imaginar, una a una, las personas que perdieron la vida.

Cristo Mutilado y telon Nuestras victimas, 2 de mayo de 2002 en el contexto de los rituales mortuorios
de las victimas de la masacre, durante noviembre del 2019. Fotografia: Natalia Quiceno.

Dado lo anterior, las mujeres de Artesanias Guayacan plantean que su trabajo estd hecho
de puntadas que honran la memoria de sus seres queridos. Recordando aquel importante
momento como uno de los acontecimientos de la vida social del tel6n, una de las mujeres

75 Grupo de Memoria Historica, Bojayd: la guerra sin limites (Taurus, 2010).
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bordadoras le dice a la otra: “Ellos si se conmovieron. Los vimos llorar y temblar”. Otra
de las mujeres responde: “No sé... yo he escuchado que el temblor es por enfermedad’,
haciendo referencia a Pastor Alape, quien ley6 un texto frente a la comunidad, en donde
las Farc-EP reconocian su responsabilidad y pedian perdén:

Sabemos que las palabras no reparan lo irreparable, no devuelven las personas que
perecieron y tampoco borran el sufrimiento causado. Sufrimiento que se refleja en
los rostros de todos ustedes, por quienes ojala algiin dia seamos perdonados.

Ese dia era momento de escucharse siendo conscientes de la fragilidad de las palabras.
Lo importante aqui es que esas palabras, ese encuentro cara a cara, esa performance que
abonaba un camino para la firma de la paz, estaban situadas material y simbdlicamente.
Situadas en la ruina de un pueblo, al lado de una pieza textil, recordando a todos aquellos
que no podian estar ahi con sus cuerpos, junto con un Cristo mutilado, que ha sido simbolo
de la fuerza para continuar y habitar con la ausencia. Pastor Alape también senalé:

Episodios desgarradores como los ocurridos en esta comunidad y en los que
tenemos parte de responsabilidad no pueden volver a repetirse. Nosotros también
hemos llorado con honradez por la muerte inocente de quienes esperaban
misericordia, por los hombres y las mujeres, los ancianos y las ancianas, las nifias
y los nifios... Hace trece aiios pesa en nuestros hombros el dolor desgarrador que
afecta a todos ustedes.

El dolor que pesa tanto en los hombros de las victimas como en los de quienes
deciden apostarle a la paz y dejar sus armas, en ocasiones, pareciera que no pesara en
la sociedad, la cual sigue legitimando el camino de la violencia. ;Encuentros con las
materialidades de la memoria que rodearon este acto podrian involucrar a esa parte
de la sociedad? ;Ayudar a que el dolor que se carga y se representa en una pieza textil
pueda ser compartido?

Este acto situado dejaria en suspenso condiciones esenciales para seguir sembrando la
paz, asi como perspectivas de la reconciliacidn, que se van afinando en el camino. Para
nombrar solo una, podemos decir que este acto de reconocimiento, donde el teldn,
el Cristo, las ruinas y los cantos acompaifiaron a las personas bojayasenas y les dieron
fuerzas para escuchar a los lideres de las Farc-EP, solo se llevé a cabo cuando un grupo
de lideres comunitarios recorrié las diferentes comunidades y consolidé una serie de
condiciones para aceptar que este importante acontecimiento fuera posible.

Aceptar el reconocimiento de responsabilidades partia de la exigencia de actos
concretos, gestos de paz y humildad de los frentes de la guerrilla ain activos en el
territorio en ese 2015. Reconocer, condolerse y pedir perddn son actos fundamentales
en la perspectiva de las personas bojayaseiias, pero estos serian actos vacios si no se
traducen en transformaciones concretas dentro de la vida cotidiana. Esta perspectiva
da puntadas claves sobre los sentidos de la paz que se tejen en ese paisaje de la memoria
y que el telén seguiria configurando en el camino que mantendria viva la busqueda
por esas transformaciones concretas, por el reconocimiento de las responsabilidades de
todos los actores.
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En el 2016, gracias al trabajo del Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya,
se logré concretar el inicio de un nuevo proceso, esta vez participativo, de exhumacion,
identificacién, entrega y entierro digno de los muertos de la masacre. El sal6n parroquial
de Bellavista se convirti6 en el lugar de encuentro de los familiares de los muertos caidos en
la masacre para el desarrollo de asambleas familiares, en donde se tomaron las decisiones
sobre el proceso de manera colectiva. Cuando un familiar entraba a este salén, lo primero
que hacia era dirigirse al telén para buscar el nombre de su ser querido; ese encuentro con
la materialidad que reunié los 84 nombres dio un paso en el proceso de duelo colectivo
iniciado por las artesanas en el 2003.

La Asamblea de Familiares de Bojaya fue una figura de participacién importante durante
todo el proceso de exhumacidn, identificacion y entierro final. Las familias, que en
muchos casos no habian regresado a Bojaya desde que fueron desterradas aquel 2002, se
encontraron nuevamente ahi en su territorio, con sus parientes, para saldar una deuda
con sus muertos. Los familiares conocian los nombres de cada uno de sus seres queridos
perdidos, pero no podrian recordar los de las cien personas; un nuevo niumero que fue
emergiendo en este proceso de esclarecimiento.

El telén gand una nueva dimension. No se trataba solo de una memoria para el espacio
de la conmemoracidn, sino que se convirtié también en una herramienta, asi como los
informes técnicos, los recuerdos de los familiares o los procedimientos cientificos de los
expertos forenses. Durante mucho tiempo, el teldn funcioné como el espacio concreto
para honrar la memoria de los caidos en la masacre. A falta de una tumba o una palma de
cristo en donde encontrarse con su pariente, el telén ofrecia la materialidad del nombre en
cada hilo bordado. En el momento de emprender la construccion de ese lugar adecuado
para los muertos, el telén se convirti6 en un documento, un dispositivo de memoria
comunitaria, que se contrasté con los informes técnicos entregados por la Fiscalia General
de la Nacién sobre el nimero de muertos.

La memoria, fragil y fragmentada, se materializaba ademas en el telon. Alli no fueron
bordados los nombres de los nueve angelitos, como se le conoce hoy a los bebés que
murieron en el vientre de sus madres en el contexto de la masacre, ni fueron bordados
aquellos que fueron asesinados dias antes o después del 2 de mayo del 2002. La actualizacién
del sentido, la dimensidn y el contexto del crimen de la masacre de Bojaya se materializé
entonces en los vacios que tiene la pieza textil, pero también en la interaccién con todo el
transcurso del acompafiamiento y la documentacién durante el proceso de exhumacion.
De esta forma, el telén es una materialidad que pone en publico las ausencias y las
presencias. Se trata de los fragmentos de la memoria, pero, sobre todo, el intento por
dimensionar el horror a la vez que la imposibilidad de hacerlo.

Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologias del duelo... « Natalia Quiceno Toro -31-



LABERINTOS, VIAJES Y ENCUENTROS BORDADOS

“Laberinto con salida” de Macaria Allin (2017). Fotografia: Adriana Villamizar.

El Costurero Viajero” fue un proyecto creado por el colectivo Artesanal Tecnoldgica con el
costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsén. Esta materialidad es producto de una beca
de investigacion del Ministerio de Cultura de Colombia para crear proyectos museograficos
en relacién con la memoria del conflicto armado en el pais. Después de su creacion, el
dispositivo-herramienta quedaria abierto a nuevos viajes y conexiones y es alli donde nace la
posibilidad de embarcarse por el Atrato. Asi fue como aquel batil de madera nos acompaiid
en nuestro viaje por el Atrato en junio del 2017. Este baudl -que parece el equipaje de un
cartografo del siglo XIX- guarda en su interior no solo hilos, tijeras, agujas, lanas y telas; este
también conserva historias, palabras y, sobre todo, conexiones potenciales entre muchos
grupos de personas y lugares en Colombia, durante un momento en el que hacer memoria e
imaginar la paz parece no solo un imperativo politico, sino una urgencia después de la firma
del acuerdo de paz entre el Gobierno y la guerrilla de las Farc-EP.

Tejer, coser y bordar implican relaciones, acciones, que, a su vez, son metaforas
poderosas para comprender lo que se hace cotidianamente en la vida. Se hace y en el
hacer hay muchos sentidos involucrados, asi como despliegues de acciones y creaciones.
Reconocer en toda su extension estos haceres permite valorar lo que significa cuidar la
vida de manera diaria. El recorrido del Costurero Viajero proponia reflexionar sobre las
herramientas que lo componen y las acciones que ellas permiten. Una tijera sirve para

76 Para conocer mds sobre este proyecto se puede consultar su pagina web: costureroviajero.org
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cortar. ;Pero qué sentidos le damos a esa accidn, a esa palabra? Ante la pregunta de qué
cosas necesitarfamos cortar para vivir mejor, las mujeres de Bojaya nos decian que era
necesario cortar con la rabia, el ego, el racismo, el machismo y el egoismo. Asi como
un metro sirve para medir y la tambora funciona para sostener la tela al bordar, resulta
. «“ . » s 7 . “
necesario “medir las palabras” para no ofender y también fue importante “sostener a los
familiares de las victimas durante el proceso de exhumacién”” por medio del trabajo de
cuidado emocional que realizaron las mujeres de Guayacan.

Después de reflexionar sobre los materiales y las acciones que guarda un costurero, cada
grupo por el que esta materialidad viaja construye una narrativa textil desde las reflexiones
que alli emergen. En Bellavista y Quibdd, este costurero fue uno de los muchos encuentros
y didlogos textiles que permitieron bordar el rio, las vidas que son posibles con el rio y las
formas en que la militarizacién y la implementacién de politicas de muerte las insertan en
ciclos repetitivos de violencias. Los elementos que le dieron forma a la colcha colectiva de
Bojaya estan hechos de cuadros de tela bordados como si fueran cartas enviadas por cada
una de las mujeres de Guayacan a otros grupos de trabajo textil en Colombia. Algunos
destacan elementos fundamentales (como los que retoma el telén Choibd atraterio del
que hablamos en el apartado anterior), entre ellos, las champas (canoas), las mujeres
pescando, los peces, los rios, la selva y el monte; todos estos aspectos que narran la vida
riberena desde el bordado. Otros elementos representaban pequenos llamados a la paz
como una vela encendida con la palabra “paz” o una mariposa que celebra la vida.

Macaria es una de las integrantes del colectivo que sobrevivié a la masacre dentro de la
iglesia, aquel terrible 2 de mayo del 2002. Para ella, el trabajo del bordado con el grupo
Guayacan ha sido fundamental en la sanacién de las heridas fisicas y emocionales. Al
socializar los bordados que conformaron la colcha colectiva, Macaria nos compartié su
historia con la imagen de un laberinto profundo que encuentra salida. El laberinto, hecho
de circulos, traza caminos, pasos, huecos y salidas. Su experiencia y narracién textil nos
acercan a las tensiones de la paz y la guerra en estos territorios. Producida por la invitacion
del Costurero Viajero, dicha narrativa textil crea un retazo-mensaje-bordado dirigido a
todos esos lugares potenciales y, ademas, sintetiza una historia de vida en medio de la
guerra, que, desde el encuentro con otras mujeres, sigue insistiendo en bordar e imaginar
la paz. Estas fueron sus palabras para describir su mensaje bordado:

Yo aqui en mi trapo tengo un pensamiento. Esta fue mi vida por un tiempo. Aqui
es donde ya empezd a salir. Ya estoy saliendo. El encuentro. Ese fue un renacer.
O sea que yo ahi empecé a sentir que mi vida tenfa una importancia. Que todo
no se habia quedado acé en el fondo. Entonces por eso yo aqui estoy plasmando
que vivia encerrada aqui. Luego, después de ese encuentro, empiezo a salir. La
verdad es que en este momento me gustaria compartirlo con mas de uno, pero,
como ya habia dicho antes, son cosas que para unos son malas y para otros pues,
como personas, los aceptamos, porque los errores no estan apenas en uno ni
en dos, somos humanos y nos equivocamos. Y el hecho de que una persona se
haya equivocado no quiere decir que la tengamos que condenar de por vida. Hay

77 Proceso iniciado en el 2016 para identificar plenamente y hacer entrega digna de los restos de las victimas
de la Masacre de Bojay4 a sus familiares, segtn se detalla en la tercera parte de este documento.
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que darles una segunda oportunidad, si él la exige (Memoria del taller Costurero
Viajero, junio del 2017. Bellavista, Bojay4).

Un laberinto del que un encuentro, un viaje, le permite salir, salir para florecer y dar nuevas
oportunidades. En este viaje, el nuestro con el costurero, Macaria nos daba puntadas de su
historia, algo ya tenia en mi memoria de viejas conversaciones en el 2012. Sin embargo, estas
puntadas eran diferentes. La esperanza y la alegria no cabian en su corazén. El hueco por fin
tenia luz; el laberinto contaba con una salida. El 2017 fue el ano mas feliz para ella. Un dia
hablando por teléfono, me dijo: “ahora entiendo por qué sobrevivi” Ese dia finalmente confirmé
lo que trataba de decir en su bordado, lo que queria gritar con todas sus fuerzas, pero que se
contenia por la contradiccién que dicha historia podia remover en su comunidad. Se trataba del
rencuentro con su hijo Wilmer Asprilla, que habia sido reclutado por la guerrilla de las Farc-EP,
cuando era ain menor de edad en el 2001. Gracias a los didlogos y la firma del acuerdo de paz,
Macaria se pudo rencontrar con su hijo de quien no tuvo noticias durante quince anos.

Cuando recuerda aquel ano del reclutamiento, ella cuenta que fue un sabio del pueblo el
que la aconsejd y le dio fuerza para no morir de dolor ante la pérdida de su hijo. Pescador,
le decian, era un gran curandero y el consejo que le dio después de que se llevaron a su
hijo fue claro: “No lo llore mas. Yo ya hice lo necesario para que no se lo maten. Si lo sigue
llorando, la que lo va a matar es usted”.

Ella acept6 el consejo, pero no llorar no significé dejar de sentir. Su dolor crecio, se
transformo y terminé metido en su cuerpo cuando la fuerza de esos armados llegé hasta
la iglesia donde ella se refugiaba el 2 de mayo del 2002, en medio del enfrentamiento
entre paramilitares y guerrilla. La misma guerrilla que un afio antes se habia llevado a su
hijo. Aunque ella tenia certeza de que su hijo no estaba ahi, disparando contra su propio
pueblo, algunos se atrevieron a circular ese rumor. Y el dolor se multiplicé.

Fue también Pescador quien, antes de ese acontecimiento atroz, le advirtié: “Vayase de
este pueblo, aqui va a correr sangre como rios” A lo que Macaria le respondié: “Si usted
ya sabe eso, ;por qué no se va?”. La respuesta de Pescador fue igual de contundente que
los consejos anteriores, pues le dijo que “su gente” ya lo tenian comprometido, lo cual ella
entendio en el instante. Se trataba de las dnimas. Los compromisos que este curandero
mantenia con ellas le impedian huir. A pesar de que él habia sido advertido de los rios
de sangre que correrian por Bellavista, su responsabilidad era estar ahi, acompafiando y
cuidando la muerte que llegaria en masa a su pueblo.

Aunque hubo advertencias, fueron pocos los que decidieron partir, escuchar a los
muertos por medio de la voz de Pescador. El también murié en la masacre y con él se
perdieron muchos saberes de la espiritualidad afroatratena. Posiblemente, con la muerte
de Pescador también se perdio la proteccion que él le habia hecho al hijo de Macaria para
que un “hombre de este mundo no lo matara”. Una proteccién poderosa que mantuvo vivo
a Wilmar Asprilla durante dieciséis afios dentro de la guerra, tal vez los afios de mayor
intensidad que haya vivido la guerrilla de las Farc-EP en su confrontacién con las fuerzas
del Estado colombiano y los grupos paramilitares.
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Gracias a las posibilidades que abrieron los didlogos del acuerdo de paz, la demanda del pueblo
bojayasefio para saber de los jévenes reclutados en su territorio fue escuchada y Macaria pudo
rencontrarse con su hijo en el 2016. Ese dia, ella entendi6 que habia sobrevivido a la masacre
solo para vivir ese momento. El laberinto encontraba una salida: para eso estaba viva, para
volver a abrazar a su hijo. Finalmente, todo el dolor encontré un lugar, el de la esperanza, la paz
y la posibilidad de que su hijo regresara un dia a su territorio y mirara a los ojos de sus vecinos
con la certeza de que sus manos no estaban manchadas con la sangre de su propio pueblo. Con
la esperanza de que sus parientes y amigos le dieran una segunda oportunidad y entendieran
que haber permanecido en la guerra fue una forma de sobrevivir, que crecer en un ejército no
fue su eleccion y que encontrar a su familia y gente era el principal logro de la paz.

La ilusién de la paz durd poco para los bojayasenos: en algunos lugares donde se celebré la
partida de los ejércitos, ellos muy rapidamente sintieron el rigor de la llegada de otros, nuevos,
desconocidos y con otras reglas y discursos. Asi mismo fue la experiencia de Macaria; tanta
felicidad que no cabia en su cuerpo de un dia para otro se convirtié de nuevo en un rio de sangre
que le inundaria la vida de dolor. Ese mismo rio del que alguna vez le habl¢ el sefior Pescador.
La misma muerte de la que él habia protegido a su hijo. Wilmar Asprilla fue asesinado por
paramilitares en el municipio de Peque, Antioquia, en enero del 2018, cuando asistia a una
reunién politica del nuevo partido Fuerza Alternativa Revolucionaria Colombiana (Farc).
Desde el 2016, tras la firma del acuerdo de paz, doscientos cincuenta excombatientes de las
Farc-EP han sido asesinados’. Tristemente, la esperanza de no tener que cambiar varias veces
este numero antes de que el presente texto salga a la luz publica es poca.

El ciclo de un duelo que, tras la firma de la paz, parecia vislumbrar un cierre, se abrié
nuevamente para Macaria. Recuperar el cuerpo de su hijo, llevarlo a donde esta enterrado
su ombligo” y hacerle un velorio y un entierro dignos. Rencontrarse con su pueblo que le
canta sin recelo por haber sido un armado en otro tiempo. ;Podrdn retornar las victimas de
la guerra y los excombatientes a sus territorios estando vivos? ;Podran permanecer vivos
desde los sentidos de la vida que sus pueblos reivindican? Son estas preguntas que, a partir
de las apuestas de paz y la insistencia en su defensa, seguimos haciéndonos en Colombia.

La experiencia de Macaria y el retorno del cuerpo de su hijo al pueblo de Bojaya nos
enseflan que hacer territorio es también asegurarse de que los cuerpos de los muertos
descansen en su lugar. Nos muestran que reconciliarse con su pueblo seguia siendo
necesario, incluso desde la despedida y el ritual en la muerte. Con tristeza, este ritual
mortuorio fue cuando por fin Macaria pudo decir a viva voz que se habia rencontrado con
su hijo y que, a pesar de ser una verdad incémoda para algunos, la paz y la recomposicién
de la vida pasaba por darle una segunda oportunidad a aquellos que empunaron las
armas. El laberinto de Macaria reta las narrativas victimizantes y, ademads, nos impulsa

78 Redaccion Colombia +20, “Con Mario Téllez ya son 200 los excombatientes asesinados, segun Farc’, El
Espectador, 15 de junio del 2020.

79 Préctica ritual de los pueblos afrocolombianos en la que se entierra el ombligo del recién nacido en
compaiiia de un érbol o una palma en la comunidad a la que se pertenece. También es conocido como
“ombligada” el proceso de curacién del ombligo del bebé con sustancias del entorno para transferir
ciertas cualidades.
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a comprender las complejidades de los daiios que causa la guerra en los entramados
comunitarios.*® Asimismo, sus memorias puestas en tensidn al interior de su propia
comunidad abren espacios de encuentro para recomponer esos entramados; es lo que ella
hace al insistir en devolver su hijo a su tierra y despedirlo en comunidad.

En febrero del 2019, cuando se cumplia un afio de la muerte de su hijo Wilmar, Macaria
me ensefid esta importante leccion: “Cuando uno le da mas espacio a la tristeza que a
la vida, la vida se le va perdiendo”. Tal vez otro modo de narrar lo que Pescador le habia
ensefiado, seguir llorando sin parar es otra forma de morir. Por ello, hoy Macaria, con su
hijo nuevamente en su tierra, aunque sin vida, y el dolor de una paz truncada en su propia
historia y pueblo, decide que la premisa es continuar. Sacar fuerzas de las otras vidas que
la rodean: las de sus nietos, parientes e hijos, asi como las del rio, la ciénaga donde le gusta
pescar y las plantas que le curan el alma en los momentos mas criticos de dolor.

El mensaje bordado evidencié una salida para recomponer y entrelazar los hilos de las
relaciones de parentesco suspendidas por la guerra, las relaciones comunitarias, las memorias
contradictorias o en tensién que atin se deben enfrentar y el retorno a su pueblo riberefio que
ya no esta a la orilla del rio. Estas relaciones siguen rotas, pero Macaria sigue insistiendo en
recomponerlas cotidianamente desde muchos oficios; el bordado es uno de ellos.

En el 2018, Macaria asisti6 a tejer y bordar en el evento “El duelo como resistencia’; organizado
por el Centro de Estudios Afrodiaspdricos del Icesi. Allj, ella se encontré en y con la fuerza de
mujeres como Débora Silva, una de las integrantes del colectivo Madres de Mayo en Brasil, que
retine a madres de jovenes negros asesinados por la policia en la ciudad de Sdo Paulo; Francia
Marquez, lideresa y referente de las luchas de las mujeres negras en Colombia; mujeres del
distrito de Aguablanca en Cali; y madres de jovenes negros asesinados por la policia en los
Estados Unidos. Todas son mujeres en quienes ella se inspird y encontré aliento para seguir,
para habitar el dolor y equilibrar el espacio que se le da, como me lo enseié en el 2019. Para
Maca, como le decimos muchos, volver al bordado con sus compaiieras es una forma de
recuperar la propia vida. Se trata de reconocer que tiene motivos para vivirla.
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80 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares (Traficantes de Suefios, 2017).
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El nombre de Wilmar Asprilla hoy hace parte de los cientos de panuelos bordados con
hilo rojo que viajan por distintos espacios para denunciar, por medio de la iniciativa El
Ojo de la Aguja,® el asesinato sistematico de lideres sociales en Colombia. El Ojo de la
Aguja une manos que disponen conocimientos y tiempo para bordar el nombre, asi como
evitar que las cifras escandalosas opaquen las geografias, los tiempos y los nombres que
tiene cada pérdida. Se trata de una accién de duelo que, desde el hilo y el bordado, permite
que el dolor de mujeres como Macaria pueda ser compartido y que su btsqueda por un
tiempo de paz no esté signada nuevamente por la presencia de la guerra.

PRACTICAS TEXTILES Y
NARRATIVAS TERRITORIALES

El hacer textil que aqui nos convocé es un “practica politico-epistémica que produce
territorio”?, tanto desde el encuentro y la creacién de espacios comunes para sanar las
heridas de la guerra como desde el reclamo de paisajes y vidas riberefias en comunidad,
de laberintos con salida y de pueblos negros que hacen historia en conexiones con
muchos otros seres. El bordado a la vez que narra la vida riberefia es una practica que
supone modos de accién politica y de cuidado de la vida a partir del mantenimiento
de relaciones y la creacién material que da testimonio de las historias, los cuerpos y
las vidas de las artesanas, pero también de sus pueblos y comunidades. El bordado que
hace el Atrato en las manos de las mujeres de Choiba y Guayacan crea un territorio en
donde el rio es la trama de una urdimbre compleja, de manera que, si este muere, se
contaminan todas las otras relaciones que con él hacen posible la vida.

Desde sus espacios de costura, artesania y trabajo, las mujeres de Guayacan y Choibd
se han encontrado con las heridas y las pérdidas que les dejé el conflicto armado, junto
con la vulnerabilidad que deben enfrentar dia a dia en una nueva ciudad, en un nuevo
pueblo. Sin embargo, vivir esos duelos a partir del hacer colectivo les ha dado la fuerza
para imaginar caminos y proyectos vitales, asi como para dignificar su cotidianidad,
su existencia. Dar testimonio de la pérdida, insistir en valorar eso que se perdid e,
incluso, insistir en recuperarlo es un trabajo politico histérico que ha hecho la didspora
afro en América. Esto es lo que vemos en el trabajo cuidadoso del bordado. Mediante
esta practica y con cada hilo se le da textura a esa falta para no olvidarla, hacerla
publica y revivir lo perdido, es decir, mantenerlo vivo de algin modo, borddndolo. No
necesariamente porque se pretenda volver a un pasado sin el dolor o el sufrimiento
de la pérdida. No se busca volver a una raiz, una esencia o una tradicién. Se trata de

81 Para conocer mds sobre este proyecto se puede consultar su pagina web: artesanaltecnologica.org/el_
ojo_de_la_aguja_/

82 Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and territory
in the colombian Caribbean”.
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activar la pérdida en el presente, hacer de eso que se afiora, o se perdio, la fuerza para
mantener la vida y renovarla. Este sentido es trabajado por la fildsofa Isabelle Stengers
en el concepto de “reclaim”®® como una forma de recuperar, curar, retomar vinculos y
“volver a ser capaces de aquello que hemos sido separados”

A la vez que denuncian los acontecimientos violentos, los textiles también reclaman las
relaciones que han sido rotas, los paisajes de los que han sido separadas, las practicas
que, aunque sencillas e intimas, daban sentido a unas vidas con el rio. Estos textiles son
testimonio®* de vidas y vinculos, es decir, son mds que representaciones de experiencias,
pues consisten en modos de reclamar las vidas y los mundos que se desean, asi como
testimonios que reclaman otros mundos como posibles. %

Desde el bordado, las artesanas conectan las memorias, las pérdidas, las violencias del
conflicto armado yla devastacion de surio con sus propias vidas. Ellas articulan los dafios
apartir de suhacer. Asi, imaginar su futuro pasa por reclamary, simultdneamente, hacerse
cargo, habitar lo que ha sido dafiado. Al senalar la pérdida, las artesanas confrontan los
procesos que han producido las pérdidas y reivindican sus vidas, derechos y dignidades
atropelladas en ciclos repetidos de violencias. Una imaginacion politica y material que
se hace con hilos, pero también mediante el encuentro entre cuerpos, la creacién de
espacios de conversacion y el didlogo entre mujeres.

Mantenerse embarcado, poner el cuerpo en movimiento, volver al monte y ser con el rio
son luchas que se dan cotidianamente. Bordar y rememorar el rio, el monte y los peces
son maneras de cuidar lo que han perdido de maneras violentas, modos de resistir para
que sus hijos no se olviden cémo se vive con el Atrato y cémo el monte es fundamental
para hacer personas y vida, no solo una tierra para alquilar y tener renta o un recurso
para subsistir. Se trata de espacios que hacen cuerpos, personas y comunidades. Estas
creaciones textiles constituyen formas de residir en esos mundos dafnados, vivir el rio
ya envenenado y confrontar a los armados, que, en algunos casos, han terminado siendo
sus propios hijos reclutados por los ejércitos. Las luchas de estos colectivos que se
expresan textilmente nos inspiran a “permanecer con el problema’}*® crear entramados
de multiples especies no a pesar de la destruccion, sino justamente porque esta continta
y tiene el potencial de capturar las alternativas y colonizar la imaginacion.

Para las mujeres de Guayacdn y Choib4 distanciarse del rio no es darle la espalda, es
hacer de esa distancia una condicién para nuevas formas de creacién y composicion
de las relaciones con el rio. Las practicas textiles y lo que estas activan trazan unas
geografias de la pérdida y el dolor, pero también de la vida, de lo que se desea y se
reclama como propio, digno y vital. La geografia del destierro y la pérdida que aparece
en estos textiles nos habla, ademas de trayectos y viajes, de lo que las mujeres insisten

83 Stengers, “Reclaiming animism”.

84 Gonzdlez, “Repositorio digital para la documentacién de textiles testimoniales del conflicto armado en
Colombia”.

85 Escobar, “Sentipensar con la tierra”.
86 Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene.
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en no abandonar u olvidar. Esta insistencia, que tiene una forma de reclamo y de
composicion, la veremos en espacios como la casa con las huertas y el trabajo de cuidar
a los muertos en los siguientes capitulos.
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CariTULO 3

CULTIVAR ESPACIOS DE DIGNIDAD

Na falta de certezas

regar as plantas.
LUIZA ROMAO

“Comadreo” es una palabra que se usa en el Choc6 y, de manera general, en el Pacifico
colombiano para denominar las charlas entre amigas, vecinas y, como su nombre lo
indica, comadres. En el comadreo no se comparte solo la palabra, alli se actualizan los
vinculos, tanto afectivos como de parentesco, y se aviva la confianza. Como lo explican las
mujeres Yerbateras del Amor, de la Fundacién Mujer y Vida en la ciudad de Quibdé, esta
forma de encuentro “es algo que nace desde la comunidad, es algo que no necesita una
técnica o mucho protocolo. Es una forma de comunicarnos entre las comunidades y nos
ha salvado vidas” A diferencia de la idea negativa que se tiene de este, un chisme a buen
tiempo puede salvar vidas. “Yo voy donde mi comadre, mi amiga, mi vecina y le digo: “Ay,
manita, mire que su hijo esta en esto o aquello, péngale cuidado”

El comadreo tiene varios espacios y protagonistas: las puertas, los patios, las cocinas y las
huertas. Es la forma como se han transmitido conocimientos ancestrales entre parteras,
curanderas, cocineras, lideresas y, en general, entre mujeres. Es en el espacio-tiempo del
comadreo donde las mujeres se conectan entre ellas y, ademads, unen sus fuerzas y sus
conocimientos para habitar el espacio publico, acompaiiar a su comunidad y cuidar su
propia vida y la de los suyos. No es en la tertulia donde se intercambian las historias y
los conocimientos, sino en el comadreo: “Para nosotras tertulia significa desorden, como
que nadie escucha a nadie, aqui decimos: jdeje esa tertulia! Un comadreo es donde todas
vamos a hablar en confianza entre nosotras”

Comprender estos espacios de encuentro entre mujeres es un paso fundamental para
acercarnos a las formas en que las plantas atraviesan sus vidas en contextos de violencia:
cémo se hace, se cultiva y se defiende la vida en medio del conflicto armado, echando
mano de los conocimientos, las herramientas y las practicas que les han dado forma a sus
existencias como mujeres negras. ;De qué manera se transforma y se sostiene la vida de las
mujeres rurales del Atrato que atraviesan la experiencia del destierro? ;Cémo las plantas,
las huertas, los patios, las azoteas y los antejardines estan presentes en la composicién y la
recomposicion de sus vidas? ;Qué visiones de paz se articulan cuando tenemos en cuenta
otros actores en la recomposicion de estas vidas afectadas por la guerra? Las apuestas
por la paz en el Atrato aparecen conectadas con las plantas, el comadreo y las alianzas
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entre mujeres. Sobre estos temas nos ensefian las Yerbateras del Amor, caminando por
sus barrios, patios y casas, comadreando en la sede principal de su organizacién.

La Fundacién Mujer y Vida esta conformada por un grupo de aproximadamente ochenta
mujeres madres cabezas de hogar. Mujeres que quedaron viudas o perdieron sus tierras,
profesiones e hijos y hoy siguen luchando para no ser nuevamente victimas de las violencias
que vive la ciudad de Quibdé. Ellas llegaron desterradas de muchos rincones del Chocé:
Baudo, Lloré, Bagado, Riosucio, Negud, Bojayd, Urabd... Para estas mujeres chocoanas, la
vida y la urgencia de defenderla desde los espacios cotidianos, colectivos, politicos e intimos
se ha convertido en una lucha constante desde su destierro a finales de los afios noventa. De
esta urgencia nace la iniciativa Yerbateras del Amor, mujeres que, para ayudar a sanar las
heridas y los dafos causados por la guerra, acuden a sus saberes enraizados en la estrecha
relacion que existe en tierras chocoanas entre personas y plantas. En este caso, “ser una
yerbatera” es estar dispuesta a acompanar a otros, escuchar sus experiencias y recrear, en
una politica de afectos y contactos, practicas que dignifican la vida y promueven la idea de
que reparar implica recomponer relaciones rotas por la violencia.

En la casa de la fundacién encontramos objetos que hablan de sus apuestas como colectivo,
pero también elementos que dan cuenta de relaciones con instituciones que apoyan su
caminar: maquinas de coser, implementos para acondicionar un espacio de trabajo con
nifos y ninas e utensilios de cocina. Entre todos objetos hay una mufeca de trapo colgada
en un muro de la sala principal: Agustina. Cuando preguntamos quién era y por qué estaba
ahi, las mujeres explicaron que esa muiieca representa el poder de la palabra; cuando hacen
comadreos, reuniones y asambleas, ella las acompaiia para circular la palabra e invitar a la
escucha. Dicen que Agustina era el nombre de una mujer que fue esclavizada en la zona del
rio San Juan, en Tadd. Ella luché por su libertad alzando la voz, haciéndose escuchar. Su
presencia como una ancestra guia el didlogo y dispone a las mujeres para la escucha.

El comadreo es una forma de cimarronaje para las mujeres que han huido de la guerra y
deben enfrentar el reto de hacer de nuevo la vida con sus familias en la ciudad de Quibdé.
Un lugar para ser escuchadas y crear con sus manos y desde sus propios conocimientos.
Un espacio para actualizar los saberes del campo, de la tierra, una tarea nada sencilla en
la ciudad. El trabajo de las Yerbateras del Amor no acude, como diria Audre Lorde,* a “las
herramientas del amo’, sino a los conocimientos que histéricamente les han permitido
emanciparse y las han acompaiado en sus busquedas por la libertad. Por ello, las mujeres
de este colectivo se identifican con lo que ellas denominan su “planta de poder”.

La ruda, el cilantro, el prontoalivio, la amansajusticia, el matarratén, la albahaca y el
quereme son algunas de las plantas de poder. Una planta de poder es aquella con la cual
cada una de las yerbateras establece una conexidn particular, ya sea por algin evento, favor
o memoria de su vida o por el gusto y la presencia de esta en sus cotidianidades. Al hablar
de las plantas de poder, no solo aparecen funciones terapéuticas, sino ademas historias
de rios, familias y busquedas por hacer la vida en comtn y paz dentro de su territorio. De

87 Audre Lorde, “The master’s tools will never dismantle the master’s house” en Sister outsider: essays and
speeches (Crossing Press, 1984).
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esta forma, las Yerbateras del Amor nos ensenan que la escucha esta atravesada por la
relacion con las plantas y sus territorialidades.

Este capitulo es una invitacién al comadreo, a escuchar eso que las mujeres nos
compartieron con tanta generosidad desde su experiencia con las plantas cuando se trata
de recomponer lo que ha sido danado y habitar los paisajes de despojo® que la guerra ha
producido. Se espera que esta escucha cuidadosa nos permita entender sus espacios del
presente mas alld de los estereotipos y los estigmas que marcan lugares como la zona norte
de Quibdoé; una ciudad donde se reconfiguran los actores del conflicto y se reproducen los
ciclos de violencia que atraviesan el pais en tiempos donde se busca construir paz.

Aqui retomamos cuatro momentos y espacios de comadreo, dos en Quibdé y dos en Bojay3,
donde compartimos y conocimos mucho mas de las relaciones de las mujeres atratefias con las
plantas y las formas como sus practicas terapéuticas y ecoldgicas configuran apuestas por la
paz en sus territorios. El primer comadreo nace en el recorrido con las Yerbateras del Amor por
las calles de la zona norte de Quibdd, un recorrido donde nos expandieron la nocién de huerta
y nos mostraron que relacionarse con las plantas y conocerlas es hacer territorio. Para hablar
de la “azotea” se debe hablar del rio, el barrio, las relaciones entre vecinas y las conexiones
que aun persisten y se cultivan con los contextos rurales. Por lo tanto, la huerta no es un
espacio exclusivamente doméstico o comunitario: en tierras atratefias, las huertas estin en la
interseccion de esos espacios, asi como las plantas no estan solo en la huerta. Para relacionarse
con ellas es necesario caminar, recorrer y conocer el lugar que se habita.

El segundo comadreo nos permitié conocer la experiencia de la maternidad en una ciudad
donde el reclutamiento y el asesinato de jévenes es una de las formas en las que se ha
reconfigurado la guerra en el contexto urbano. Se trata de visitar a una compaiiera que
experimenta el duelo por su hijo asesinado, conocer con ella los secretos de las plantas y
la forma como buscé en estas refugio para ayudar a su propio hijo o evitar acabar con la
“cabeza mala’, vagando por las calles de Quibdé a causa de tanto dolor.

El tercer momento de este recorrido por la palabra y el conocimiento compartido hace una
pausa en el patio de la sefiora Leonor en Bellavista Nuevo, Bojayd. Leonor, una de las integrantes
del grupo de mujeres de Artesanias Guayacan, ademas de bordar como forma de expresar su
historia de vida marcada por la masacre del 2 de mayo del 2002, el destierro y la reubicacién
de su pueblo, cuida con amor su patio y crea en ese microespacio un universo donde reclama
y reivindica todo lo que aprendié en su historia de mujer caminante de las selvas chocoanas.

El capitulo cierra con un comadreo que nos invita a conectar las plantas con los muertos y
el conocimiento de las mujeres cantadoras con las curanderas en la experiencia de Floriana,
que heredaron de sus ancestras ambos conocimientos. Caminar por el patio y las calles
de Pogue con Floriana es acercarse a las conexiones entre plantas, territorio y personas.
La muerte, las plantas, los cantos y el territorio se constituyen. Ademds, para que esos
circuitos de relaciones permanezcan activos, las labores que histéricamente las mujeres han

88 Diana Ojeda, “Los paisajes del despojo: propuestas para un andlisis desde las reconfiguraciones
socioespaciales”
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emprendido son fundamentales. Cuando se apaga una vida en el Atrato, la existencia de
estos seres toma nuevas formas vinculadas de manera estrecha con el territorio.

Estos comadreos nos ayudan a entender que hacer y componer la vida con las plantas
es habitar la vulnerabilidad. Si esa vulnerabilidad se exacerba en la experiencia de las
violencias estructurales, los conflictos armados, la guerra por las drogas y, en general,
los 6rdenes militares que condicionan la vida, las plantas ganan nuevas agencias e
incrementan ciertas potencias, como lo veremos con las plantas de poder de las Yerbateras
del Amor o la persistencia por hacer la vida con las plantas, cuando lo que se configura
como reparacidn es el concreto y la vida lejos del monte.

Las “azoteas” 0 “zoteas’,como también se conocen, son “sistemas agricolas domésticos dindmicos
en los cuales las mujeres manejan una gran variedad de plantas alimenticias, medicinales,
ornamentales y de proteccién de importancia cultural y social”® Por lo tanto, son espacios
que sintetizan diversas relaciones —sociales, econémicas, ecolégicas, de género y politicas— y
tienen un gran potencial para ensefiarnos sobre las transformaciones vividas en medio de la
guerra, pero ademads sobre las capacidades y las potencialidades existentes en las sociedades
afrochocoanas para reparar sus mundos. Los jardines, los patios y las huertas son espacios
de imaginacién y experimentacion social. Las relaciones con las plantas configuran espacios,
activan la “politicidad” del mundo doméstico y extienden las relaciones entre barrios, ciudad,
poblados riberenos, entre otros; todos estos movimientos activados en el circuito de las plantas
hacen frente a las légicas militarizadas, las fronteras invisibles, el miedo y las representaciones
de lo peligroso en una ciudad como Quibdo y, en general, la region del Atrato.

Azotea en comunidad de Pogue, rio Bojayd, 2021. Fotografia: Natalia Quiceno.

89 Juana Camacho, “Mujeres, zoteas y hormigas arrieras: practicas de manejo de flora en la costa Pacifica
colombiana” en Zoteas, biodiversidad y relaciones culturales en el Chocé biogeogrdfio colombiano, ed. por
Jestis Eduardo Arroyo, Juana Camacho, Mireya Leyton y Maribel Gonzalez (Instituto de Investigaciones
Ambientales del Pacifico, Fundacién Natura y Fundacién Swissaid-Colombia, 2001), 35-58.
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Mientras el interés inicial de este acercamiento estaba en las huertas de las mujeres que
experimentaron el destierro en la ciudad de Quibdé, caminar con ellas sus patios, casas, calles y
barrios nos ayud6 a comprender que el concepto de huerta no puede aislarse de una red espacial
mucho més compleja activada constantemente por las mismas plantas y las composiciones
potentes que con estas se crean. Asi, las plantas no son solo un recurso o cumplen una funcién
de curar, proteger o alimentar. Son seres vivos que interceden en los modos como las mujeres
habitan sus espacios, barrios y comunidades. Por lo tanto, estas dan cuenta de lo que Langwick®
llama “politicas de la habitabilidad’, es decir, las formas en las que plantas, jardines y huertas
permiten reavivar fuerzas para hacer lugares, tiempos y cuerpos de nuevo habitables.

La composicion con las plantas que aviva fuerzas politicas estd principalmente en manos
de las mujeres.” Sus conocimientos, genealogias, practicas y espacialidades atraviesan las
huertas, las parcelas, los montes y las calles en donde tienen lugar las plantas. Los baiios,
los cocidos, los vahos y las tomas fortalecen los cuerpos que se enfrentan a una vida
marcada por violencias entrelazadas.

CAMINANDO LAS CALLES DE QUIBDO CON
LAS YERBATERAS DEL AMOR

Aqui tenemos muchas planticas de la region, ahi estd que el quereme, que la
yerbabuena, que el sigueme; son como simbolos de nosotras, eso ha ayudado a
que las mujeres saquen todo ese dolor, sanen para después ayudar a sanar a
otra, a la que le toque.

YAILA MENA DEL PINO

Las plantas no se distinguen entre los matorrales de los barrios mientras vamos caminando
una tarde de enero del 2021, para nosotras solo es monte que brota de la tierra, pero,
mientras andamos con Yaila y Adolfa, nos damos cuenta de que las yerbas estdn en todas
partes, que no es necesaria una siembra intencionada. Las yerbas estan en los caminos, las
quebradas, los linderos de las casas, los barrios y entre las grietas del asfalto. Estas crecen
porque la tierra misma es medicina. En el paisaje de Quibdé estan muchas de las plantas
que curan y eso es posible saberlo cuando se camina con mujeres que las conocen.

Desde el parque de la Gloria caminamos hacia Villa Espafia, Samper y otros barrios de la
zona norte con la intencién de visitar los patios de algunas de las mujeres. Comenzamos a

90 Stacey Ann Langwick, “A politics of habitability: plants, healing, and sovereignty in a toxic world’,
Cultural Anthropology 33, no. 3 (2018): 415-443. Doi: 10.14506/ca33.3.06.

91 Bela Henriquez, “Sembrar el futuro, recordar el pasado: plantas y reconfiguracion del territorio en
Bellavista, Bojayd’, Revista Colombiana de Antropologia 56, no. 2 (2020): 139-168.
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cruzar y recorrer calles y, a cada paso, descubriamos que las plantas no solo nos esperaban
en los patios, sino que las calles de los barrios estaban llenas de especies que ellas se
detenian a senalar, “esta es la Santamaria’, “esta es la costena”. Todas tenian en comuin que
eran plantas que estaban por ahi solas, sin el cuidado de nadie y libres, tomando su fuerza
de la tierra, el agua de la lluvia, que nunca falta en esas tierras del Pacifico, y el sol; ahi

seguiran mientras nadie les haga dano.

En la actualidad, la Fundacién Mujer y Vida tiene su sede en la zona norte de la ciudad de
Quibdé. La referencia para llegar al lugar es el colegio Pedro Grau y Arola: una institucién
educativa que nace por la lucha de las familias desplazadas que llegaron a Quibdé en
la década de los noventa, las cuales experimentaron cdmo cotidianamente la ciudad les
cerraba las puertas, las discriminaba y las estigmatizaba por huir de la guerra en sus tierras.
Las mujeres de la fundacién tienen en comun la experiencia del destierro y la violencia
sexual; dos dafios que la guerra ha dejado en sus vidas, pero que ellas han insistido en
transformar en apuestas por la justicia, la dignidad, el reconocimiento y el trabajo para
que otras mujeres no vivan lo que ellas han sufrido.

Quibdd, capital del departamento del Chocé y principal centro urbano en la cuenca del
rio Atrato, es una ciudad que palpita al ritmo de los mdltiples conflictos que se viven en
la region: el reordenamiento de los actores armados después de la firma del acuerdo de
paz con las Farc-EP, la retoma de algunos territorios por parte del paramilitarismo, los
conflictos ambientales, la desigualdad y la inequidad. Estos conflictos, que tienen unas
genealogias particulares, confluyen en el destierro de habitantes rurales y la consolidacion
de la ciudad como centro de las economias ilegales (mineria y narcotréfico), pero también
como lugar de diversas iniciativas y procesos organizativos para luchar por vivir en
autonomia y con dignidad.

A final de la década de los noventa, con los desplazamientos masivos de la poblacién
rural provocados por las incursiones paramilitares en la region,” la ciudad se enfrenté al
reto de recibir miles de nuevos habitantes. Durante esta época, Quibdé pasé de tener un
cuarenta por ciento de la poblacién ubicada en la zona rural a més del noventa por ciento
en la zona urbana en la actualidad.” Esto ha configurado una ciudad informal en la cual la
precariedad se enfrenta, desde los conocimientos y las alternativas colectivas que logran
abrir cotidianamente los habitantes de estos territorios, a modo de grietas,”* en paisajes
violentos, donde no existen servicios basicos, acceso a educacién o salud y la regulaciéon
de la vida estd, en muchos casos, en manos de los armados.

92 Tatiana Andrea Quintero et al., Violencia, racismo y conflictos socioambientales: el despojo de tierras en el
Consejo Comunitario de los rios La Larga y Tumaradé (Fundacién Centro de Investigacion y Educacién
Popular, 2020); y Adriana Marcela Villamizar, “Del “derecho a la reparacién” a la reconstruccion de la
vida: trayectorias de los grupos de mujeres Artesanias Guayacan y Choiba frente a la reparacién en el
Medio Atrato chocoano” (Tesis de pregrado, Universidad de Antioquia, 2019). Repositorio institucional,
http://hdl.handle.net/10495/14350

93 Rodolfo Escobedo y Nadia Guio, “Oro, crimen organizado y guerrillas en Quibdd’, Fundacién Ideas para
la Paz, 29 de julio del 2015. https://www.ideaspaz.org/publications/posts/1154

94 Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and territory
in the colombian Caribbean”.
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Ante la llegada masiva de desplazados forzados, la primera reaccion fue la solidaridad
de parientes, compadres, comadres, vecinos, vecinas, paisanos y paisanas de los pueblos
que ya habian migrado a la ciudad en busca de oportunidades de acceso a educacion
o trabajo. A esta solidaridad le contrastaba la indiferencia y la falta de preparacién de
las instituciones del Estado para enfrentar una emergencia de tales dimensiones.” Por
ello, se comienza a consolidar articulaciones y procesos organizativos con el objetivo
de demandar garantias para la poblacion desplazada.” Es en este contexto que surge la
iniciativa de la “toma del coliseo” en la ciudad de Quibdé.

La mayoria de estas mujeres yerbateras participaron en la famosa toma del coliseo. Es
comun que, cuando Yaila presenta a una nueva integrante del colectivo o cuando hablamos
de alguna de las mujeres de otros colectivos en la ciudad, como las de Artesanias Choiba,
ella acuda a ese referente, “Ah, si, ella vivié con nosotros en el coliseo” La toma del coliseo
fue una accién colectiva impulsada por las personas desplazadas y acompanada por
organismos defensores de los derechos humanos como la Comisién Vida, Justicia y Paz
de la Didcesis de Quibdé.

Decidimos hacer una toma aqui, ya en el noventa y ocho, nos tomamos el coliseo
de aqui de Quibd6 para que el mundo entero supiera qué era una persona en
situacién de desplazamiento. En el coliseo llegamos a albergarnos seiscientas veinte
cabezas de familia, imaginese, eso da un promedio de mds de cinco mil o siete mil
personas, entre nifos, mujeres y hombres. Nos tocaba dormir ahi, comer alli, hacer
todo alli, porque la gente no tenia vivienda, no tenfa dénde llegar. Imaginese en un
coliseo todo lo que se fue formando. Y para las mujeres mucho mds. Las mujeres
en esa época en el coliseo no nos veian sino como las que haciamos el aseo, las que
haciamos la olla comunitaria, las que llevibamos los enfermos a los hospitales, las
que llevdbamos las mujeres a los partos. Y alli en el coliseo es que conocemos la
Ruta Pacifica de las Mujeres, la conocimos mediante la iglesia, de la Didcesis de
Quibdo, porque ellas llegan, hacen una invitacién para que con Nubia Castaiieda
trabajemos con las mujeres desplazadas todo ese tema del movimiento, mujeres en
contra de toda guerra y violencia (Yaila Mena del Pino).

95 Segun los andlisis del Consejo Nacional de Paz Afrocolombiano (Conpa), es dificil definir una cifra
concreta sobre la poblacién afro desplazada forzosamente en Colombia, debido a la falta de enfoques
étnico-raciales en la produccion de estadisticas sobre las victimas en el pais. Segtin la Unidad de Victimas, 1
286 818 personas afrodescendientes han sido desplazadas en el conflicto armado colombiano, lo cual que
un 14,5% del total de las victimas del desplazamiento. Por su parte, la cifra que propone el Conpa, desde
un andlisis de las cifras con enfoque territorial y étnico-racial en los municipios con mayor poblacién
afro, es un total de 1 752 704 personas afrodescendientes para los 302 municipios analizados. Comisién
de la Verdad, “Entrega de los aportes del Consejo Nacional de Paz Afrocolombiano a la Comisién de la
Verdad’, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=8_mP_Lej874

96 En el 2004, la Corte Constitucional de Colombia declara inconstitucional el estado de cosas en la
Sentencia T-025, debido a la desproteccion y la vulneracién de los derechos fundamentales en los
que se encontraba la poblacién victima de desplazamiento forzado. En el 2009, el Auto 005 plantea la
necesidad de implementar un enfoque diferencial, la cual reconozca la diversidad de los desplazados
afrodescendientes. Sin embargo, a pesar de la claridad de dichas disposiciones, la realidad de las
poblaciones afrodescendientes desplazadas sigue siendo la de la vulneraciéon y la no garantia de los
derechos fundamentales. Los mandatos dispuestos por el auto no se han cumplido a cabalidad y esa
negligencia del Estado ha tenido grandes costos en términos de la continuidad del destierro de los
pueblos afrodescendientes.
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En todo el movimiento de reconocimiento de las victimas del desplazamiento forzado
en el Chocd, que se siembra y se fortalece con la toma del coliseo, también se gesta la
pregunta por el lugar de las mujeres en esa lucha, en especial de las mujeres negras que
estaban viviendo el impacto de la guerra y el destierro de formas singulares, debido a
violencias histéricas que han marcado sus cuerpos y se entrelazan con la militarizacién y
el despojo. Segun lo recuerda Yaila, ellas, como mujeres negras, vivieron la sexualizacion
y la estereotipacion sobre las cualidades y las capacidades vinculadas a su color de piel; ese
racismo se exacerba en las violencias experimentadas en el contexto del conflicto.

El conflicto, no sé si es por ser negra, pero nos ha afectado mds, ciento por ciento,
tanto a las mujeres negras e indigenas. Porque a nosotras nos han utilizado es como
un botin. Ejemplo claro, el contendor suyo me toma a mi, abusa sexualmente de
mi como para que usted se sienta humillado, o a veces por ser negra me utiliza
también como cocinera, como lavandera, como pa’ que le baile “striptis”. Entonces
ellos creen que por uno ser negra no vale absolutamente nada. No es igual la guerra
ni la violencia ni para las mujeres indigenas ni afro, que para las otras mujeres. Hay
multiples violencias que las sufrimos todas, pero en nosotras hay una particularidad
muy grande por el simple hecho de ser mujeres negras (Yaila Mena del Pino).

Dicha discriminacion es experimentada igualmente en los procesos nacientes de
resistencia y organizacién de las personas desplazadas para reivindicar sus derechos en
la ciudad. Es gracias a la Ruta Pacifica de las Mujeres y otras organizaciones feministas
como Sisma Mujer que las mujeres lideresas del coliseo vieron la necesidad de apropiarse
de esos oficios que parecian exclusivamente de cuidado, al interior de la vida colectiva en
el coliseo, y empoderarse para expandir estos saberes a nuevos campos.

Por medio de la Ruta nos hemos empoderado politicamente, las mujeres ya no somos
las mismas que llegamos al coliseo hace mds de veinte aos. Ya no somos las mismas,
las mujeres hemos aprendido, las mujeres han estudiado, terminaron su bachillerato,
una carrera profesional, bueno, cursos en el Sena (Yaila Mena del Pino).

De ese trabajo articulado nacid la propuesta de organizar albergues temporales con el
apoyo del Comité Internacional de la Cruz Roja. Se plante6 comprar un terreno en la
zona norte para que, por medio del trabajo comunitario y los recursos internacionales, se
hicieran los primeros albergues:

Asi se hizo y asi nace el barrio Villa Espaia, nace de las mujeres que clavibamos
su tabla, cargdbamos su cemento, llendbamos agua, hacifamos la olla comunitaria
y eso se repartia. Pero las mujeres fuimos viendo que nuestro liderazgo no se
sentia, que nosotras participdbamos, ibamos y haciamos, y como que las cosas que
nosotras deciamos no tenian la minima importancia. Y los hombres siempre como
relegandonos alo mas minimo. Entonces de ahi muchas mujeres decidimos salirnos
y formar la Fundacién Mujer y Vida (Yaila Mena del Pino).

Las Yerbateras del Amor nacen entonces de la Fundacién Mujer y Vida, que, a su vez,
surge de los procesos de la Ruta Pacifica de las Mujeres, regional Choc6. Ellas nos ensefian
que las plantas acompaiian de manera permanente ese proceso de transformacion de las
huellas de la guerra para insistir en la continuidad de la vida. Hacerse persona, reconstruir
la vida y recuperar la dignidad en un territorio como el Atrato implica el trabajo con
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las plantas. Sin embargo, hay plantas con las que también han cambiado las relaciones:
no todas aquellas con las que se han vinculado desde nifias estdn presentes en los lotes
vacios, los patios, las azoteas y los antejardines del barrio. Al no tener la posibilidad de
habitar sus territorios rurales de manera auténoma, entrar al monte y buscar sus plantas,
el mercado de Quibdé y las vendedoras de yerbas se han convertido en la alternativa, asi
como el intercambio, las encomiendas y el mantenimiento de redes de compadrazgo y
parentesco con quienes aun habitan territorios rurales.

En el mercado de Quibdd, en la calle primera del centro de la ciudad, a la orilla del rio
Atrato, la seccidn de plantas aromadticas ocupa un buen porcentaje del espacio. Entrar en
ese corredor estrecho con plantas a ambos lados y siempre hiimedo, por el agua con la que
las remojan las duenas de los puestos, es un viaje olfativo maravilloso. Nadie ofrece nada,
siempre hay que preguntar. Se venden manojos desde dos mil pesos en adelante y cuando
se pregunta de dénde vienen las plantas pareciera que la pregunta es indiscreta, pues se
responde rapidamente el nombre de un rio o una comunidad.

Vencedora que da fuerza para atraer lo bueno, garrapata para amarrar, carpintero para la
prosperidad, las siete albahacas para renovar las energias, canela para atraer las buenas y
quereme para mantener el amor. Adolfa las conoce muy bien a todas ellas, desde nifia tuvo
inquietud por aprender de las plantas. Cada vez que su abuela Maria Perea salia a buscar
alguna para un remedio, ella la acompariaba y no se perdia de ningtn detalle. Caminando
con Adolfa por el mercado nos detenemos en el puesto de la sefiora Mary Luz, oriunda
de Boca de Tanando.

Mary Luz nos cuenta que ese conocimiento lo heredé de su madre, quien trabajaba con esas
plantas medicinales: “y usted sabe que uno va creciendo y de esa raiz se va pegando”. En su
puesto, ella vende botellas para lalombriz, biche, verduras para la comida y plantas aromaticas.
Las plantas vienen de dona Josefa, de Playa de Oro, Samurind6, Puerto Meluk y Munguidé;
todo llega por el rio. “Antes mi madre sembraba, venia desde el campo, se hacia en el mercado,
vendia y se iba. Pero ya nosotras no sembramos porque vivimos aqui en la ciudad, nos tocé
venirnos desplazadas, ya todo lo compramos y cada una tiene su puesto para vender” Mary Luz
dice que ella considera que son las mujeres las que tienen el conocimiento de las plantas, por
ejemplo, en el mercado, las vendedoras de plantas son en su mayoria mujeres. “Los hombres
se pegan y aprenden’, incluso, los curanderos que llegan a comprar yerbas vienen con la idea
de aprender de lo que las vendedoras saben. De ahi surgen los celos con ese conocimiento, no
se le puede estar dando a cualquiera las férmulas que ellas manejan.

Nosotras vendemos medicinales, otras para proteccidén cuando a usted le hacen
maldad, como las siete albahacas, los siete queremes, la citronela. O plantas
para limpiar lo malo como la ruda, el anamd, el venadillo, la yerba de sapo. Para
protegerse bien se deben hacer bafios primero con las amargas para limpiar y luego
con las dulces para proteger.

n tiempos de Semana Santa, la venta de plantas se incrementa, quienes les tienen fe se
Ent de S Santa, | ta de plant t les t f
hacen siete baios los siete viernes, antes y durante la Semana Santa, para que “por donde
uno se meta le vaya bien”.
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Para cerrar la conversa, dona Mary Luz nos dice: “le digo que yo mis plantas no las
olvido, porque hay veces me enfermo y no ocupo ni una pastilla, pero para conocer
de plantas debe conocer el territorio. Porque si no, no se sabe dénde estan ellas, cémo
cuidarlas, la gente que las tiene”.

Plantas en el mercado de Quibdd, 2021. Fotografia Natalia Quiceno.

Decidimos comprar varias plantas para hacer un encuentro con las mujeres Yerbateras
del Amor en la sede del barrio. Las mujeres concluyen que compremos de todas las
categorias: amargas, frescas, dulces, medicinales o de proteccién y de monte, patio o
azotea. Esa tarde llegamos a organizar el espacio para compartir historias acerca de
las plantas.

PLANTAS DE PODER

En el centro del espacio estdn las yerbas emanando olores y dos velas encendidas que
llaman la atencién de las mujeres que llegan. Las yerbas son de diferentes verdes, algunas
tienen algo de morado. Solo el jengibre y las semillas de cilantro logran distinguirse con
facilidad de las demdas. Desde nuestra historia y conocimiento no somos capaces de
distinguir ninguna de las plantas, mientras que, por el contrario, las mujeres que llegan
las van nombrando una a una a simple vista. Decidimos presentarnos con alguna planta
que sintiéramos cercana o, en el caso de las yerbateras, con su planta de poder. Estamos
sentadas en un circulo para compartir la palabra, comadrear.
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Yaila se presenta con la planta de amansajusticia, la quiere y la respeta porque recuerda
que su esposo, lider de la UP*” en Riosucio, fue alertado por esa planta cuando un dia
amaneci6 toda apagada y marchita en su antejardin. Para él, esto fue un anuncio de que
algo malo iba a suceder y fue asi como, junto con su esposa, decidieron que debia irse de
la casa por unos dias. “Preciso al dia siguiente, sin ninguna orden, se metieron a la casa los
militares, lo buscaban, le revolcaron todo buscando algo” Para Yaila algo era cierto: si su
esposo hubiera estado ahi, algo malo le hubieran hecho. Afios después, él fue asesinado y
Yaila emprendié un viaje sin retorno a rio Atrato arriba en busca de refugio para proteger
su vida y la de sus hijos.

Maria se presenta con el achim, un tubérculo que algunos conocen como “papa china”
(aunque otros sostienen que son diferentes, puesto que hay muchos tipos), que es de
gran alimento y se mantiene en el patio de su casa. Ella fue desplazada de la comunidad
de Carrillo en el municipio de Bojaya. Después del destierro, muchos de sus familiares
insistieron en viajar por temporadas a trabajar a sus tierras para no perderlo todo y fueron
asesinados en el 2019. Maria también viajaba en las ocasiones que podia, pero cada dia ve
mas dificil la situacién. Desde la firma de los acuerdos de paz en el 2016, su rio Napipi se
ha convertido en un territorio en disputa por parte de grupos neoparamilitares como las
Autodefensas Gaitanistas de Colombia y la guerrilla del ELN.

En Quibdé, Maria vive también en la zona norte y, cuando habla de las plantas, plantea que
su mayor insistencia es mantener cuidadosamente en su casa los espacios que le permiten
avivar los conocimientos que recibié desde nifa en el rio por parte de su madre, su tia y su
abuela. En su patio, ella cultiva el achim, su planta de poder, y también tiene yuca, guayaba,
guandbana, popocho, tres dedos o costeiia, sauco, carpintero, altamisa, albahaca, cilantro,
jengibre, limoncillo y lulo, que parece tomate de arbol, “no todos tienen esa especie”.

Al hablar de las plantas, Maria insiste que estas no solo cuidan a las personas, sino que
ellas ademds requieren de nuestros cuidados e, incluso, necesitan de cualidades propias
de los humanos para su vitalidad o fertilidad: “Un arbol, una palma o arbusto que no
cargue sus frutos o tenga mal aspecto se le aplica remedio. Un remedio para una palma
que no da coco es que una mujer embarazada la abrace y le diga “para que pards como yo
voy a parir”. Los tiempos para el cuidado mutuo entre plantas y personas también son
fundamentales. La Semana Santa es un momento importante, como ya habia dicho Mary
Luz en el mercado. Es una semana para la siembra porque trae fertilidad. Los Jueves y los
Viernes Santos se va a “capar” los arboles, a “hacerle remedio” a los que no cargan frutos.
Se les hace una marca con el machete, se les da rejo para que cargue, se les habla y se les
echa un colmillo de algiin animal.

Adolfa se presenta con el trébol, “siempre tengo una mata de trébol sembrada, a donde voy
la llevo. Es como la proteccion de mi lugar”. Esta es considerada su planta de poder, pero

97 La Unién Patriética (UP) es un partido politico que naci6 en 1985, fruto de los didlogos de paz entre
el Gobierno de Belisario Betancur y la guerrilla de las Farc-EP. Después de su constitucién, se dio un
exterminio sistematico de sus lideres y militantes que llevé a muchos al exilio. El genocidio de la UP dejé
mads de seis mil victimas y, actualmente, es uno de los casos que se tramitan en la Jurisdiccién Especial
para la Paz.
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también nombra el albacdn, “la reina de todas las albahacas, una planta que uno puede
echar en su casa para atraer todo lo bueno”. Su conexién con las plantas es tan profunda
que, ademds de presentarse con estas plantas, rapidamente comienza a nombrar otras que
estan en su vida cotidianamente: el botoncillo para el higado y el colestero;, el sigueme, que
también se conoce como “queredora’; “la que quiere que la sigan, la que quiere tener la vida
atormentada, bafiese con eso”; y la murapacha, hierbalavieja o venturosa, tres nombres
para la misma planta en la que deposita gran confianza, “es caliente, muy aromatica, se usa
mucho para el resfriado y el pasmo”. Para este ultimo mal, Adolfa recuerda que también
usa la alhucema y el romero, es un mal muy comun en las mujeres y, por eso, sus amigas y
vecinas la suelen buscar para que ella les haga remedio.

Segtn los ancestros, el pasmo se da porque en momentos especiales, como el periodo o el
embarazo, los poros estan abiertos y se puede coger frio, que se manifiesta como resfriado,
brotes en la piel o aires en el cuerpo. Para Adolfa, la diferencia entre el conocimiento que
tienen los hombres y las mujeres sobre las plantas esta asociada a las labores del cuidado,
quien cuida a los hijos y la familia de una enfermedad o por medio del alimento es la
mujer. Ella dice: “los hombres son mds de poner su plata o ayudar montando la estructura
de la azotea’, pero son las mujeres las que se vinculan con mayor fuerza con las plantas
para el cuidado de su vida y la de sus familiares.

Su abuela, Maria Perea, era la matrona de Vidri, una comunidad en el rio Arquia. Desde
nina, Adolfa fue “come vieja’, una forma como se les conoce a los nifios y las nifias que les
gusta andar con los adultos y aprender de lo que ellos saben hacer. De su abuela aprendié
de la sabiduria de las plantas, un conocimiento generacional porque fue la abuela de
Maria, una mujer indigena que se uni6é con un hombre afro, la que le ensefi6 todo lo que
sabia sobre estas. La abuela cuidaba las plantas de piso y las de azotea, “a las de piso se
les cuida desyerbando y ya, pero las de azotea son plantas que requieren mucho cuidado,
que les hablemos, les pongamos cada tanto tierra de hormiga, se rieguen, se poden, son
como un animalito que uno tiene en la casa” Adolfa ha recorrido muchos lugares del
Atrato, vivi6 algunos anos en el Cacarica y, por causa de la violencia, tuvo que desplazarse
de regreso a su tierra natal, donde se fue agudizando la presion de la guerrilla en los afos
noventa, la cual llegaban armada a amanecer al pueblo y exigir apoyo. Si bien la guerrilla
nunca los sacé a la fuerza, la zozobra de la vida militarizada fue afectando la salud de toda
su familia y eso los impulsé a desplazarse nuevamente, esta vez a la ciudad de Quibdé.

Para Adolfa, la relacidon con las plantas ha cambiado con el desplazamiento forzado,
“en la ciudad ya no tenemos tanto espacio, si al vecino le cae mal que yo siembre mis
plantas entonces no puedo hacerlo. En el campo estamos rodeadas de las plantas” Las
posibilidades o no que ofrecen los espacios urbanos son fundamentales para cultivar la
sabiduria, la ciencia de las plantas, por parte de las mujeres. “Yo le pido a Dios que nunca
me deje vivir en una casa donde no pueda sembrar mis plantas’, dice Adolfa. Adriana,
otra de las yerbateras, que actualmente vive en la ciudadela Mia, se identifica con este
sentimiento. La ciudadela Mia, mas conocida como “las milquinientas’; es un proyecto de
vivienda de interés social en donde fueron reubicadas muchas de las familias desplazadas
que llegaron a la ciudad.
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Adriana también llegd a Quibdé desplazada del municipio de Bojay4, del rio Napipi. En
los cuarenta y seis metros cuadrados de su nuevo apartamento, ella dedicé todo el espacio
de su pequeno balcén para sembrar y cuidar sus plantas. Estar en un apartamento hace
aun mas dificil mantener esa relacion espacial con las plantas; sin embargo, en el pequeiio
balcén, ella insiste en aplicar sus conocimientos como yerbatera y siembra las plantas
para condimentar, curar a sus hijos de parasitos y sanar a la familia. Una de las plantas
que cuida con celo es un arbol de limén que tiene sembrado en una ollita vieja. Lo cuida
porque sabe que algtin dia comera de él sus propios limones, asi como en el campo.

La ciudadela Mia es, sin duda, un lugar donde la sensacién de destierro es doble; no solo
el destierro de sus rios y comunidades rurales, sino de las redes comunitarias de la ciudad.
La ciudadela esta en un extremo de la ciudad, por lo que, para llegar a las reuniones de la
fundacidn, Adriana debe tomar dos buses y gestionar con sus vecinas el cuidado de los hijos.
Aqui, la desconexién del rio, el monte, las plantas y las redes comunitarias se exacerba.

Adriana siempre tiene temor de hablar con extrafios, pues la relacion con la gente que llega
de afuera ha estado atravesada por la forma como la guerra marcé su cuerpo. Visitarla en
enero del 2021 y conversar con ella en su balcon sobre sus plantas fue un respiro. Que
nos acercaramos a su vida a partir de la fuerza de su siembra y conocimiento, no desde
la historia de violencia sexual que la desterré de su rio Napipi, implicé una apertura, un
brillo en los ojos. No es facil hacer memoria del horror. No negar ese horror, sino senalar el
dafo, le ha permitido construir su red afectiva y politica con otras mujeres. Sin embargo,
esto no significa que deba seguirlo trayéndolo al presente y la palabra cada vez que su
testimonio es demandado. Vivir con sus dos hijos, sola y sin trabajo, en un apartamento de
la ciudadela Mia, con una cuenta de servicios pendiente que puede equivaler al recurso para
comer durante mds de un ano y, no obstante, tener florecido y lleno de plantas su balcén,
nos dice algo sobre la insistencia de la vida. La experiencia de Adriana, que comparte con
todas las otras mujeres, reafirma la idea de Yaila cuando dice: “si no tiene un patio puede
hacer una azotea en el aire. Por eso, el trabajo con las plantas es un modo de trabajar con el
medioambiente, de construir semillas para la paz y los saberes ancestrales»”.

Damaris Palacios, bojayasefia criada en el rio Munguidd, también hace parte de la
Asociacion de Desplazados Dos de Mayo (Adom) y la Ruta Pacifica de las Mujeres. Sus
plantas de poder son muchas, por lo que nos habla de ellas e invita, después del encuentro,
a visitar el patio de su casa en el barrio vecino. Toda su casa es un espacio rico en plantas.
Desde la ciudad, ella cultiva sus conocimientos, relaciones y aprendizajes de mujer
campesina y riberefa. El 8 de marzo del 2021, en el encuentro propiciado por la Comision
de la Verdad de Colombia para el reconocimiento de las violencias contra las mujeres en
el conflicto armado, Damaris compartio su voz y experiencia como documentadora de las
memorias de las mujeres chocoanas para aportar a la verdad.

En su intervencién, Damaris resalté los retos de escucha en un territorio como el Chocé, en
donde muchas violencias se contintian superponiendo en el presente. Sobre todo, ella destacé
lo que haimplicado escucharse entre mujeres. Escucharse en el camino que comparte Damaris
y las mujeres de Yerbateras del Amor es acompanar un proceso de sanacién constante que
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acude a los conocimientos propios. Es activar esos espacios creados para el cuidado como
los espacios de comadreo, pero también los espacios en los que se cultivan relaciones con las
plantas, entre ellos, los patios, los lotes, los antejardines y las huertas.

En la actualidad, las mujeres de la fundacidn se articulan con otros colectivos de mujeres
para proponer espacios de escucha ante la Jurisdiccion Especial para la Paz, el componente
de justicia del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparaciéon y no Repeticién, creado
por el acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las Farc-EP. Las plantas de poder, las
Yerbateras del Amor, su trabajo con las plantas, la circulacién de la palabra en la memoria
de la cimarrona Agustina y los recorridos por calles y barrios de Quibd6 crean alternativas
para escuchas mds adecuadas de los testimonios y las experiencias de las mujeres; escuchas
que tienen caracteristicas importantes para una sociedad que busca construir la paz.

Estas mujeres no delimitan lo que debe o no debe ser contado. Se interesan por las
condiciones de la escucha, es decir, como estd la persona, el lugar y la familia. Ellas
proporcionan cuidados con las plantas para canalizar las emociones que las historias
produceny, a la vez, permiten que las mujeres se reconozcan en su conocimiento botanico,
se identifiquen con una planta de poder y recuperen la fuerza en ese camino. La escucha
y el acompanamiento no son posibles sin activar la potencia de las plantas, los cantos y
el rio. Las memorias de estos conocimientos le han permitido a la gente afrochocoana
rehabilitar cotidianamente sus mundos.

SIENTATEAQUI: CRIAR UN HIJO EN
MEDIO DE LA VIOLENCIA

Mientras caminaba por Villa Espana, Yaila sabia que debia visitar a una de sus grandes
amigas del barrio porque le habian contado que se encontraba en medio de una tristeza
profunda. Asi, invit6 a Adolfa a desviar el camino y visitar a Eleana. Cuando Villa Espafa
era todavia solo una zona de albergues, esta mujer, también conocida como La Negra, fue
la que se atrevié a “meterse” a vivir definitivamente y comenzar el barrio. Con sus seis
hijos, sin energia eléctrica y sin nada, ella decidié iniciar una nueva vida en “ese monte’,
“en esa trocha” Eleana recuerda que un dia dijo: “No, yo me voy a meter porque yo no
tengo vivienda, estoy pagando arriendo y donde esté me echan, asi como esté me meto”.
Después de ese primer impulso, muchas mujeres y familias la siguieron.

Companera del tiempo en el coliseo, conocedora y amante de las plantas, asi describen sus
comadres a Eleana. Las tres comadrean sentadas en la sala de la casa mientras recuerdan
los rios de donde fueron desplazadas; las tierras que dejaron en Arquia, Opogadé y
Riosucio; los primeros afios del barrio; las instituciones que las acompanaron; y las luchas
para conformar nuevamente una vida en comunidad. La esperanza de otra vida lejos de
la guerra no duré mucho para quienes decidieron quedarse habitando la ciudad. Las tres
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lamentan que hoy “la delincuencia” haya tomado el control en el barrio. Al inicio, por lo
menos habia confianza y, en medio de la vida precaria que implicaba comenzar de cero,
sin energia, escuela o calles, en la “temporalidad” de lo que seria un albergue, la gente fue
apropiandose, de manera que se hacian ollas comunitarias y bailes los fines de semana.
Incluso, Yaila recuerda que fueron ellas mismas quienes fundaron la escuela del barrio:

Alli con trabajo voluntario nace hasta la primera escuela para los nifios que eran
rechazados en las instituciones educativas de la ciudad. Cuatro docentes que
llegamos en situaciéon de desplazamiento, Yulis, Biyarda, Mary, Merly y Yaila,
decidimos empezar a dar clases alld en Villa Espaiia, pero las ddbamos en la calle,
incluso los nifos, a veces como no tenfan cuaderno, escribiamos en la tierra o en
cualquier hojita y todo. De ese proceso nace la escuela mixta Luis Gonzalo Perea.
Fundamos la escuela con Adacho [Asociacién de Desplazados Afrodescendientes
del Chocd], y todas éramos una sola masa.

Fuera de la casa de Eleana hay un pequeno jardin en donde crecen plantas medicinales
y algunas flores; el comadreo que inicié en la sala se traslada hacia aquel jardin. “Esto es
manos mias”, dice Eleana sefialando su antejardin, fruto de su propio trabajo. Las tres
mujeres yerbateras conversan sobre los beneficios de las plantas presentes en aquel lugar
que apenas esta volviendo a florecer. El jardin perdi6 fuerza y vida luego de que su hijo
Jordi fuera asesinado. Eleana siempre tuvo latente el miedo de que su hijo fuera asesinado,
conociala crueldad de la guerra por la cual llegd desplazada a esta tierra: “uno huyéndole a
la violencia y se encuentra con otra mas dura’; dice. Cuando atin estaba reciente la pérdida
de su hijo, el dolor de la muerte también entr¢ al jardin y no volvié a regar las plantas que
habia cuidado siempre.

“Este es para la anemia” y sefiala el pacd, un fruto parecido a la ahuyama que, ademas de
ser un gran alimento, tiene propiedades medicinales; papaya, sauco, anamu y guayaba,
todo eso lo sembré al llegar al barrio, incluso una planta que trajo de un viaje que
realiz6 a Medellin. Una de las plantas que avisé a Eleana que algo iba a suceder fue
la penca; ella reconocié que esta venia cambiando, se estaba secando. Esta planta es
para las mujeres atratefas y, en general en la cultura popular colombiana, una planta
protectora, la cual se suele poner en la entrada del hogar o tener en la sala principal
para anunciar o recibir posibles males. Para seguir hablando de las plantas protectoras
y las fuerzas espirituales presentes en ellas, las mujeres bajan la voz. El tono indica
que era mejor volver a la sala de la casa. Para las mujeres es muy importante conocer
los secretos de las plantas y estos solo se comparten cuando hay confianza y amistad
entre ellas. Las plantas poseen una dimension secreta: mundos de célculos, dosis y
combinaciones que permiten resolver no solo necesidades fisicas, sino también
espirituales. Lo inexplicable. Sobre las plantas se construyen mitos, secretos y cosas
hechas. Cosas que todos saben, pero que pocos dicen.

En la sala, la protagonista del intercambio es la sientateaqui, una planta que tiene su
“jodideza’; dice Yaila, no es tan sencillo saberla usar. Eleana la nombra a la vez que lamenta
la violencia de su barrio, el riesgo en el que se empezaron a encontrar los jévenes por el
simple hecho de ser jovenes, el reclutamiento y las ofertas de dinero cuando todo falta.
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Son las bandas criminales las que quieren capturar la vida de los jévenes.” Ella recuerda
cuando le arrebataron a su marido en su tierra, asesinado por los paramilitares y a quien
nunca pudo enterrar, pues “nunca lo hayamos” Fue en ese momento, 1997, cuando
Eleana se desplazo del rio Opogadd, municipio de Bojay4, con todos sus cinco hijos. Para
entonces, Jordi, el hijo que le asesinaron, tenia cuatro afos. El vivi6 veintitrés afios de su
vida en esta ciudad. “Aqui dejo su fuerza, su crecimiento, su inteligencia, su desarrollo.
Estudio en la escuela Luis Gonzalo Perea en el colegio Pedro Grau y Arola. Y este afio por
cuestiones de la misma violencia, me lo arrebataron, el 24 de noviembre de 2020”.

Mi hijo comenz6 a andar mucho la calle y fue entonces cuando decidi hacerle el remedio del
sientateaqui. Esta planta es poderosa, aquieta a las personas, las anima a estar en la casa. “A
mi me gusta mucho cuidar mis matas porque yo creo en las yerbas, en lo natural’, dice Eleana.
Yaila la interrumpe e insiste, “la sientateaqui tiene su “jodideza”.. porque las mujeres que la
usan para dejar al marido en la casa, muchas veces se arrepienten porque ya ni quieren salir
a trabajar. Y marido sin trabajar es un problema” Eleana decidi6 sembrar dos de ellas, una
para su hijo y otra para su hija, porque las mujeres jovenes también estan expuestas a los
riesgos de ver su vida perdida en el mundo de las bandas criminales de la ciudad de Quibdé.”
El procedimiento es sencillo: usted se sienta, toma una hoja de papel y un lapicero, escribe
el nombre de su hijo con apellido y todo, después organiza la tierra y el lugar donde la va a
sembrar, el antejardin o un lugar dentro de la casa, y ahi siembra el nombre de la persona
con la sientateaqui. “Mi hijo comenzé a quedarse mas en la casa, a dejar de andar por ahi en
fiestas” No obstante, la fuerza de la violencia fue mayor. “Es dificil ser madre en medio de
tanta cosa. Yo no pensé que aqui me fueran a matar un hijo’, concluye Eleana.

Las plantas del antejardin de Eleana anunciaron un mal que llegaria. Ellas también guardan
la memoria de las herramientas que esta madre us6 para proteger a su hijo de la violencia.
Ante un Estado indolente que no ofrece oportunidades para los jévenes, una madre como
Eleana sinti6 que los caminos se agotaban. Es dificil enfrentarse con las herramientas de
la vida, con su fuerza, a semejante proyecto de muerte. Las mujeres siguen su comadreo y
el sentimiento que aflora es de impotencia. En las primeras dieciséis semanas corridas del

98 Segutin un articulo realizado por Pacifista y la Liga contra el Silencio, el 3 de marzo del 2021, el 2020 “fue
violento para Quibdd, una capital con al menos 120 679 habitantes, segin el Dane. Creci6 el control
de los grupos armados en varios barrios y zonas rurales; aumentaron los desplazamientos urbanos,
la sensacion de inseguridad y los asesinatos. De acuerdo con el Sistema de Informacién Estadistico,
Delincuencial Contravencional y Operativo de la Policia Nacional, entre 2017 y 2019, la cifra de muertes
violentas no superé el centenar de casos; pero el nimero llegé a 151 en 2020. Y las principales victimas
fueron los jévenes: el 54% de los quibdosefios asesinados el afo pasado son menores de 30 afnos. La
violencia se ensaié con ellos”. Pacifista y La Liga Contra el Silencio, “La violencia en Quibdé se ensana
contra los jovenes’, Pacifista, 3 de marzo del 2021. https://pacifista.tv/notas/la-violencia-en-quibdo-se-
ensana-contra-los-jovenes/

99 Segtin un articulo publicado por la revista Semana, el 24 de abril de 2021: “Quibdé esta bajo el dominio
de seis grandes estructuras criminales que se disputan el territorio para hacerse con el microtrifico, la
extorsion a comerciantes y el robo a camiones repartidores de alimentos. En medio de la pandemia, los
grupos armados construyeron un poder absoluto sobre la comunidad. Son ellos quienes ordenan los
toques de queda y los horarios en que la ciudadania puede salir a la calle, y cuando la institucionalidad
reacciona, no tienen reparos en atacar a tiros a comitivas de la Alcaldia” Semana, “Los detalles del
aterrador asesinato de tres ninos en el Chocd’, Semana, 24 de abril del 2021. https://www.semana.com/
nacion/articulo/los-detalles-del-aterrador-asesinato-de-tres-ninos-en-el-choco/202100/
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2021, mas de cuarenta personas han sido asesinadas en la ciudad.'® De ellas, la mayoria
son jovenes e incluso ninos. Como menciona Yaila:

Hay mucha violencia aqui en Quibdd y nos estdn matando muchas jévenes, y
también nos estan encarcelando muchos, tanto hombres como mujeres, y en su
mayoria son hijos de nosotras las mujeres victimas, que primero llegaron aqui como
victimas, ahora algunos son victimarios, entonces a nosotras nos duele porque es
el mismo sistema, que la falta de oportunidades, todo eso, y ;quién sufre todo eso?

Al hablar de estos temas, el tono de la voz merma ain mas. Hay una ambigiiedad que
mueve la vida de estas madres, saber que sus hijos fueron victimas del desplazamiento
forzado, que dejaron toda su fuerza en una ciudad que no ofrecié nada a cambio, sino
la opcién de continuar la violencia, es algo doloroso. Cuando analizan criticamente la
alternativa de seguir los circulos de violencia, ellas se detienen por un momento, “eso
también es reclutamiento”, dicen. Carecer de todo: los derechos fundamentales, los
servicios bdsicos y las oportunidades que deberia tener un joven al que la guerra lo ha
despojado de su tierra y familia es también un modo de “dejar morir’, de reproducir un
proyecto de muerte, en donde quienes lucran son unos y quienes ponen el cuerpo y la vida
otros. A todas luces, se trata de la reproduccion del racismo en un pais que se beneficia de
representar estos territorios como espacios vacios o de extrema marginalidad.

La conclusion a la que llegan es contundente: “las mujeres tenemos que seguir la vida”
Continuar en medio de respuestas militaristas y “securitistas” del Gobierno nacional y
local, las cuales no van a las necesidades sentidas de una poblacién que lleva més de veinte
afos viviendo una crisis humanitaria, experimentando los efectos del despojo e intentando
rehabilitar sus mundos con los conocimientos que han heredado. Para seguir es necesario
seguir cultivando y alimentando la fuerza de sus cuerpos, espiritus y comunidades. Esa
fuerza viene de muchos lugares: las plantas siguen siendo sus grandes companeras, el arte
y la hermandad entre mujeres son otras.

Adolfa les recuerda que ellas, como mujeres yerbateras, tienen una planta de poder que
las identifica y las acompaifa siempre. Reafirman que ese poder no se reduce a unas
propiedades terapéuticas o medicinales. Es algo mds fuerte. Somos como ellas. Eleana
dice: “mi planta es la albahaca morada, pero ahora me estoy cambiando al guineo, el tallito
del guineo, esa es ahora mi planta” Las otras mujeres le preguntan que por qué el guineo;
el colino es una planta muy comun, sin tanto misterio. Eleana dice que esa es la planta que
la tiene viva. Después de la muerte de su hijo, ella sintié que no valia la pena seguir, no
habia fuerzas para hacerlo.

Ahora que mi hijo fallecié, muchachas, yo no comia, yo no dormia, yo me estaba
colocando asi [gesto con el dedo para mostrar que estaba perdiendo peso]. Y una
sefora que vive acd le dijo a mi hermana: “jay, su hermana se va a morir, a ella todo
se le olvida, no come, no duerme, ella se perdi6 el 31 de diciembre en el centro, no
sabia para dénde coger, estaba deambulando, como con la cabeza perdida!” Esa
vecina que me vio me mandd a buscar y me rescaté de la calle. Me pregunté: “usted

100 Semana, “Los detalles del aterrador asesinato de tres nifios en el Chocd”
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cree en las plantas” y yo le dije: “si, sefiora” Me dio una botella de agua de guineo,
esa es la que me tiene a mi aqui.

Hace unos dias, Eleana ha vuelto a regar su jardin. No es facil mantener las plantas vitales,
asi como tampoco lo es conservar su propia fuerza para seguir viva. En medio de su duelo,
ella ha buscado trabajo y nada le aparece. La falta de trabajo remunerado se suma a los
dolores producidos por la violencia. Ella dice lo siguiente:

Me he cansado de tirar hojas de vida, de ir a casas de familia y me dicen que no
necesitan. Yo me pongo a hacer algo para no pensar y llorar todo el dia. Me voy para
donde la vecina Graciela que a ella también le gusta sembrar, ahi nos ponemos a
charlar sobre las yerbas.

Las comadres la impulsan para que siga cuidando su antejardin. Yaila le recuerda: “justo
en este momento que estds asi, te ponés a sembrar y trasplantar y veras que eso te sirve”.

EL PATIO DE LEONOR EN BELLAVISTA NUEVO

Bellavista Nuevo es el pueblo al que las familias de la cabecera municipal de Bojaya se
trasladaron en el 2007 como resultado de un proyecto de reubicacidn, liderado por el
Gobierno nacional, después de la masacre del 2 de mayo del 2002. Este pueblo es un
espacio polémico, pues transformo las relaciones espaciales que la gente habia construido
ancestralmente con el rio, el monte y, en general, la vida riberefia que se pauta en el
movimiento y los ritmos del agua.'™ En este nuevo pueblo, las mujeres del colectivo de
Artesanias Guayacd también fueron reubicadas. Leonor es una de ellas.

Leonor es una mujer timida, de pocas palabras. Pareciera que fuera insegura. Casi siempre
prefiere esperar, ver como sus compaiieras responden a una pregunta o reaccionan frente
a una propuesta para luego ella sumarse a las demas o dar su opinién. A primera vista,
Leo es una mujer que parece fragil, pero, cuando uno se acerca y trata de conocerla mejor,
la idea de fragilidad se disuelve por completo. Nada mejor que su casa y el patio, su parte
preferida, donde esta ubicada la cocina y la azotea, para comprender la manera en que la
fuerza, el cuidado y la fragilidad se conjugan de formas magistrales en la vida de Leonor.

Una caminante, una de las muchas formas como se define cada vez que se presenta,
oriunda de la costa chocoana, de un lugar llamado Bahia Cupica. A ella no le ha faltado
animo ni espiritu para emprender distintas aventuras en la vida; una de ellas fue recorrer
selvas y rios hasta llegar a Uraba buscando mejor vida. Alld conocié a su marido Antonio,
con quien se “cogid’, “desde muy jovencita, tal vez a los dieciséis’, recuerda.

101 Henriquez, “Sembrar el futuro, recordar el pasado: plantas y reconfiguracién del territorio en Bellavista,
Bojayd”; y Natalia Quinceno, Vivir Sabroso. Luchas y movimientos afroatrateiios en Bojayd, Chocé
(Universidad del Rosario, 2016).
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Andando el monte y navegando el Atrato fue que llegaron al pueblo de Bellavista en los
anos ochenta. Ellos vivieron un tiempo de la pesca a las orillas de la hermosa ciénaga de
Bojaya y luego continuaron sus incursiones a las profundidades de la selva, pero siempre
regresaban, hasta que el cuerpo no les dio mas. Su méaquina de coser, el trabajo del bordado
y la cria de animales son hoy los principales oficios que les ayudan a conseguir el sustento
cotidiano, “ya no estamos para vivir del monte”. Fue tal vez esa pausa en el camino la que
animé a Leo a casarse de blanco y con anillo de oro a sus sesenta y cinco afios.

Leonor ama el monte y conoce cémo moverse en él. Por mucho tiempo, su oficio fue
aserrar madera en la selva chocoana al lado de Antonio. Tal vez, de esa conexién profunda
con el monte y las plantas resulta la creacién de un espacio como el patio de su casa. Leo
afirma que, cuando no se sienta en su maquina de coser, estd bordando en el patio cerca
de sus plantas, el fogén de lenia y los animales.

Sébila, orégano, cilantro, llantén, albahaca, aji y toronjil son algunas de las plantas que
componen la azotea de Leonor. Una azotea en “zumbos’, es decir, sembrada en diferentes
recipientes, materas, tarros y ollas viejas que se van agrupando en algtn espacio, creando
en su conjunto una huerta maravillosa. En la parte trasera del patio, ella tiene sembrado
banano, borojé, coco y sauco, junto con una cria de patos. Asi pasan los dias de Leo, rodeada
de plantas y una camada de perritos cachorros que consiente mientras les busca hogar,
cocinando platano y arreglando el quicharo seco que le compré a un vendedor en la puerta
de su casa en Bellaluz, el barrio mas lejano de la orilla del rio Atrato, en el Bellavista Nuevo.

El patio y la azotea de Leonor me sorprendieron y me llenaron de alegria el dia que me
atrevi a cruzar mas alld de la sala de su casa, cuando la visité a finales del 2019. Ya en el
2012, la habfia visto un par de ocasiones, pero siempre conversibamos en su sala, donde
tiene la maquina de coser. Cuando visitamos a Leo, ella no se encontraba, sino que el
senor Antonio fue quien nos ofrecié seguir a la casa y sentarnos en las sillas Rimax viejas,
las cuales dieron pie a una conversa que siempre guarda en su corazén, como una espina
que se quedo atrancada y ni el santiguo con pata de gato ha logrado aliviar. Esas sillas,
cuenta don Antonio, fueron lo tinico que les dieron cuando se reubicaron en esas casas en
el 2007, después de retornar del desplazamiento forzado que produjo la masacre del 2002
y ser reubicados en un nuevo pueblo de concreto, lejos del rio. El suenio de don Antonio
sigue siendo reconstruir una parte de la casa en madera, ese material que tanto conoce,
y asi poder vivir mas frescos. La memoria de don Antonio es la de muchos en el pueblo;
varias cosas han cambiado con estas casas disefiadas por el Gobierno, “no parecen casas
hechas para este clima y es dificil vivir aqui”

No tenian muebles porque “no ha habido forma de comprar”. Sin embargo, el trabajo de
embellecer, adecuar y hacer habitable la casa se ve en cada detalle. El patio que se conecta
con el monte, en donde hicieron su propio fogén de lena y la casa parece reconstruir las
relaciones rotas, es la riqueza que no se compra ni se vende.

A partir de la reubicacién en el pueblo nuevo, los cambios en la vida son relatados por
las mujeres de Bellavista en Bojaya en las conversaciones cotidianas. A Leo nunca la he
escuchado hablando de esto. Don Antonio confirmé algunas de las ideas que circulan
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sobre las nuevas casas y materialidades del pueblo, pero el patio, la azotea, el jardin, la cria
de patos y la hamaca tejida muestran un trabajo intenso de reconstruccién de ese espacio
doméstico, que se resiste a los disefios de un arquitecto capitalino sentado en su escritorio
en la ciudad de Bogota. Desde su insistencia en mantener vivas las relaciones de la casa
con ese monte que tanto ama, Leonor puede méas que las palabras. El cuidado de la azotea,
los animales, el banano, el coco, el borojé y los demas arboles y arbustos nos recuerdan
que la selva estd también con la casa.

LA PLANTA DEL COLINO Y LA MEMORIA DE ROSARIO

En el Atrato, el platano es una planta vital, el alimento cotidiano, la musa paradisiaca. La
marabaya, la mancha. El pan de cada dia. Mantener la finca, la parcela, la tierra familiar
con colino es un simbolo de pertenencia, permanencia y cuidado del territorio. Una familia
que no tenga ni un colino sembrado es una familia que ha perdido conexién y relacién con
su territorio. Abandonar el colino es una forma de desarraigo. Sin embargo, una planta de
platano puede ser mucho mas que alimento; eso lo aprendimos de la mano de Florianita, una
cantadora y curandera de la comunidad de Pogue, en el rio Bojay4, quien tiene una relacién
estrecha con las plantas, pues transita sus secretos, usos y combinaciones con sabiduria. Su
vida se produce mediante las plantas que reconoce desde lejos en su patio o el monte.

Como cantadora, Floriana debe acompaiar los rituales mortuorios a los que son invitadas
en el rio Bojaya y el Medio Atrato. En una oportunidad, ella estaba en la comunidad de
Tangui con sus companeras cantadoras acompainando la mortuoria de un hombre que
hizo parte de la Cocomacia, principal organizacién étnico-territorial de la cuenca. Fue en
aquel lugar donde ella aprendié a hacer una tumba'® que nunca habia visto, una tumba
que no era usual en Pogue. La tumba estaba compuesta por una sibana blanca y una
sdbana morada, habia caminos de aserrin combinados con aleluyas; “se veia bien bonito’,
decia. También habia velas y, en la tumba, objetos que representaban oficios y aspectos
que habian sido importantes para la persona que murié. A Florianita no se le olvidé esa
tumba ni la manera como se preparaba. A los pocos dias murié Rosario, su tia.

Rosario Palacios era amante de los oficios del campo. Pescaba; sembraba platano, maiz y
arroz; y le gustaba mucho embarcarse. Ella fue una gran cantadora del pueblo de Pogue,
de manera que su memoria y sus saberes estan en las voces y los cantos que hoy entonan
hijas, nietas y vecinas. Después de su muerte en el 2016, se realizé una despedida como lo
indican los preceptos de la mortuoria afrochocoana. El dia que se apagé la vida de Rosario
se sintié un grito colectivo y hondo en el pueblo, el rio lloraba con sus piedras. ;Cuantas
veces Rosario habia estado en la orilla de aquel rio lavando, pescando y bafidndose durante

102 La tumba es un altar cuidadosamente elaborado y decorado para realizar el ritual de la tltima novena o
el levantamiento de la tumba. Momento de la despedida final de los difuntos.
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toda su vida? El tiempo habitual se detuvo y los habitantes pararon sus oficios: el pueblo se
disponia al ritual mortuorio de Rosario.

Floriana recuerda que el momento mas bello y a la vez doloroso fue el levantamiento de la
tumba; ritual de despedida final que se realiza el dia de la Gltima novena. Se prepara una tumba
decorada a manera de altar y se canta nuevamente durante toda la noche como en la noche
del velorio. Montaron una tumba como la que habia visto en el pueblo de Tangui. Algunos
de los objetos valiosos que acompanaron esta tumba, de sabanas y aserrin, construida para
Rosario, fueron: una champa que le mandaron a hacer en balso a un indigena vecino, la olla y los
anzuelos para pescar, el totumo para achicar la champa, las dos varas, su ponchera, el rayo,'* el
jabén y un colino de platano como simbolo de su amor por la siembra y la agricultura.

Luego de gastar las voces cantando “alabaos” durante toda la noche, después del
levantamiento de la tumba a las cinco de la mafana de ese ultimo dia, todo se debe
recoger, no puede quedar nada fuera de lugar. Florianita tomé el colino de platano que
estaba en la tumba y lo sembré en su patio. Destiné un lugar entre sus azoteas, cocos
y plantas medicinales para la siembra del colino de Rosario, ya que era su manera de
recordar la existencia de su tia. Cuidar la planta de platano implica cuidar parte de la
memoria y la vida de Rosario.

El patio de Florianita y el colino que ya ha dado platano recuerdan que la memoria no es
una compilacion de textos producidos para contar algo que pasé. La memoria también
se cristaliza, se encarna en actos y expresiones que desbordan nuestra racionalidad. La
memoria tiene sentidos personales y materiales, pues estd hecha de las composiciones
cotidianas que creamos con los otros seres. El colino, que fue sembrado con las manos
de Florianita en su tierra, posibilita que Rosario no quede en el olvido de los dias y los
anos, sino que la mantiene aqui en su pueblo, en el recuerdo de sus dias a la orilla del rio.
Rosario vive en las cosechas de platano que el colino ha dado en abundancia, el platano
que ha sido sustento histérico de estos pueblos. Cada racimo de platano que ha dado
este colino no es cualquier racimo de platano, sino la huella de Rosario.

Cultivar la capacidad de respuesta en tiempos de duelo y crisis es un proceso que las mujeres
atratefas y sus pueblos emprenden en companiia de las plantas. Saber vivir y morir con otros
conlleva incorporar las potencias de la naturaleza mediante rituales de nacimiento como
la ombligada, en donde la placenta, después del parto, se siembra junto con la semilla que
cada mujer ha puesto desde el primer dia de su embarazo a germinar en la azotea, para que
asi crezca de manera simultdnea a la vida del nuevo ser. Por su parte, la ombligada implica
curar el ombligo de los nifios con sustancias vegetales y animales para adquirir sus cualidades.
Ademds, existen rituales de despedida, como el levantamiento de la tumba, que despide un
modo de existencia de los seres queridos en el mundo y compone nuevas formas de mantener
viva esa relacién con una planta, un canto o un conocimiento heredado a su pueblo.

Pogue, el pueblo de las cantadoras, de Florianita y Rosario, ubicado en el rio Bojay4, vivid
la paz como un alivio fugaz. A pesar de que su gente fuera defensora y activista desde

103 Herramienta tradicional chocoana elaborada en madera que se utiliza para estregar la ropa.
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sus propios conocimientos para lograr que se diera el acuerdo de paz con las Farc-EP,
después del 2016, ellos comenzaron a vivir la experiencia del confinamiento, el miedo al
desplazamiento forzado y la militarizacién por parte de grupos paramilitares, guerrillas
del ELN vy, cuando habia presencia del Estado, campamentos de militares. La angustia
constante de tener que dejar su territorio por la presiéon armada no ha impedido que
Florianita cuide su patio como un gran reservorio de conocimientos terapéuticos y su
colino como una forma de alimentar el cuerpo y la memoria de la tia Rosario.

RECLAMAR EL TERRITORIO, HABITAR
LA VULNERABILIDAD

Después de la firma del acuerdo de paz, segiin un informe elaborado por la Agencia de
la ONU para los Refugiados (con fecha de actualizacion del 3 de febrero del 2021), el
desplazamiento interno no ha cesado. En el 2017, se registraron mds de quince mil victimas.
Por su parte, en el 2020, en plena emergencia sanitaria por la pandemia de la COVID-19,
el accionar de los actores armados ocasioné mas de ochenta desplazamientos masivos y
dejé miles de personas desplazadas. De estos desplazamientos, sesenta y uno ocurrieron
en la region del Pacifico colombiano. Estas cifras se traducen en que experiencias como
las enfrentadas por mujeres como las Yerbateras del Amor se sigan multiplicando en
ciudades como Quibdé, Tumaco, Buenaventura y Cali, asi como en los principales centros
urbanos a donde llegan las personas desplazadas de la regién.

En la atencién a lo que las mujeres hacen con aquello roto, dafiado y destruido, quisimos
reconocer practicas de cuidado que deben ser entendidas no solo como formas de resistencia,
sino como maneras de crear mundos con la ruina y habitar los duelos y la pérdida que dejan
importantes lecciones para comprender lo que significa la bisqueda de la paz. Entender
que sostener la relacién con las plantas es una practica que es liderada por las mujeres nos
recuerda, mas alld de romantizar el cuidado, que las mujeres sostenemos el mundo y que
esa labor es constantemente invisibilizada en las narrativas de las resistencias, la reparacién
y las formas de participacion politica en los contextos de construccion de la paz. El trabajo
que ellas realizan pasa por la imaginacion y la creacion de otros modos de estar juntas en
medio del destierro a través del comadreo, la siembra, el intercambio de conocimientos
terapéuticos y el cultivo de huertas, antejardines, patios y montes urbanos.

Cuando uno llega a la siembra en el patio de una mujer encuentra un aparente caos, pues
no es el orden del monocultivo, sino el de la diversidad que incorpora en la vida dentro de
la ciudad el uso de cualquier materialidad: ollas, tarros o tablones de casas abandonadas.
Mantener de todos modos vivo y fértil un solar, un patio, una azotea o un antejardin es
una tarea ardua. Este trabajo para dignificar los espacios en contextos de gran precariedad
implica la activacidon de diversas relaciones, saberes y procesos que tienen que ver con
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territorialidades propias. De ahi la importancia de reavivar las relaciones comunitarias
entre especies, rios, tiempos y lunas, para crear las condiciones de reproducir la vida.

Como muestran estas mujeres yerbateras, los jardines, las huertas y los patios son espacios
donde pueden ser cultivadas relaciones de reciprocidad y cuidado, en las cuales estén
involucradas las personas, el suelo, las plantas y los animales.'” Las plantas ponen en
relacion el espacio doméstico con el espacio colectivo y el bosque comunitario. El cuidado
en interdependencia entre plantas y personas circula por toda una red de espacios, que van
desde la plaza de mercado de la ciudad, los lotes vacios en los barrios, las calles, los andenes,
los antejardines, hasta los patios que, en zonas de urbanizacién recientes, son solares que
replican el policultivo de las comunidades rurales.'® De las parcelas con las que, finalmente,
es completada la red -pues mediante los parientes, los vecinos o los amigos se mantienen
vinculos con los rios- se llevan y se traen piecitos, semillas o tierra de hormiga.

Aprendemos con las Yerbateras del Amor que la relacién con las plantas en medio
del destierro es una forma de insistir en cultivar las relaciones territoriales de las que
la guerra ha tratado de separarlas. Su insistencia se ve en los modos como cuidan,
comparten, intercambian y transmiten conocimientos sobre las plantas. Sembrar una
planta, buscar una semilla y mantener una practica terapéutica implican avivar relaciones
territoriales que se resisten al despojo. Caminar el barrio, la ciudad, en busca de plantas,
intercambiando piecitos y llevando remedios o bafios a una comadre son formas en que
las mujeres contestan a unas geografias de la violencia en la ciudad de Quibdé6. Como dice
Adolfa, cuando uno conoce de las plantas, uno sabe en qué parte del territorio se pueden
conseguir. Hay unas de orillas de rios, otras de tierra blandita y otras de terrenos secos. “Al
conocer de las plantas también nos ubicamos en el territorio”

Poleo en ventiladores reciclados en Puerto Aluma, rio Munguidé, 2021. Fotografia Natalia
Quiceno.

104 Camacho, “Mujeres, zoteas y hormigas arrieras: prcticas de manejo de flora en la costa Pacifica colombiana’”

105 Jaime Arocha, Afroanimismo: memorias de Africa en la apuesta por la vida (Universidad Nacional de
Colombia, 2019).
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Ramito de cimarrén en las manos de Teresa, rio Suruco, 2021. Fotografia:
Natalia Quiceno.

Desde sus patios, antejardines y azoteas, ellas reclaman'® sus relaciones con los territorios
rurales y crean otros modos de escucha que involucran cuerpos y plantas. Senalan aquello
de lo que han sido separadas y persisten en cultivar un modo de hacer vida en la ciudad.
No siempre la paz es nombrada como tal por quienes la reproducen y practican. Hablar
de plantas también es hablar de paz porque, desde tiempos remotos, estos conocimientos
han permitido gestar procesos libertarios de autonomia y bienestar mediante otras
comprensiones de la vida, la salud y el territorio.

106 Stengers, “Reclaiming animism”.
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CAPiTULO 4

CANTOS PARA HONRAR A LOS SAGRADOS ESPIRITUS"®’

El fogdn de lefia arde mientras en la paila se cocina un “arroz con todo’;, la mano de una
mujer revuelve, mientras se escucha un canto que dice: “Santo Dios y santo fuerte / santo
Dios, fuerte inmortal. / Digamos Ave Maria / por los lideres social. / Por llevar la voceria
/ los vinieron a matar” El rio Pogue es testigo del canto del “alabao” que ha compuesto
Luz Marina Cafiola, mds conocida como La Negra. Al canto de La Negra, sus otras
compaiieras cantadoras repiten: “Por llevar la voceria / los vinieron a matar”. Las mujeres
estan reunidas en lo que ellas llaman “un compartir”.

Est4 iniciando el 2021, con lo que se cumplen cinco afios desde la firma del acuerdo de
paz. Invocar este suefio, desde el canto, es un proceso largo que, podriamos decir, tiene
conexiones con la fuerza del canto en las luchas libertarias de los pueblos afroamericanos.
Tristemente, hoy seguir cantando como forma de luchar por la paz implica denunciar el

exterminio sistemdtico de lideres y lideresas sociales'®®

y la continuidad del conflicto en
los territorios donde el monopolio de la violencia entr6 en disputa tras la salida de un
actor armado como la guerrilla de las Farc-EP. El canto finaliza pidiendo la proteccion de
los lideres y lideresas asesinados. En estos ultimos versos se reafirma el canto como una
apuesta de paz en la cual los muertos importan, no son solo cifras ni pérdidas individuales:
“Que Dios los tenga en la gloria / y nos cuiden desde alla. / Nosotras somos un grupo / que

cantamos por la paz / para ver si nos escuchan / y asi dejan de matar”.

Antes de que la voz de estas mujeres resonara por el espacio abierto, sonaba un bafle a
todo volumen mientras algunos hombres bebian ron. Las mujeres les pidieron apagar el
bafle para dar paso a su encuentro. Ahi estaban las cantadoras de Pogue en un circulo
dispuesto para la palabra, el canto, la comida y la risa. Componer, poner y responder
cantos son las formas que toma el trabajo colectivo, la creacién entre mujeres cantadoras.

107 Este texto nace de mi participacién en el proyecto: “Exhumations and memorialization in the Pacific
region of Colombia: fostering healing and strengthening community driven knowledge transfer’, liderado
por la profesora Pilar Riafo y el Comité por los Derechos de las Victimas de Bojayd. Una version previa
fue publicada en el libro, Outras histérias: ensaios sobre a composicdo de mundos na América e na Africa,
editado por el profesor Marcio Goldman (2021) y una versiéon completa del proceso que detalla este
capitulo se publicé en el libro, Los muertos de Bojayd son nuestros muertos: exhumar, identificar, enterrar
y acompariar en Bojayd, Chocdé (Comité por los Derechos de las Victimas de Bojayd, 2021), y la pagina
web: bojayacuentaexhumaciones.com

108 Segun los datos del Programa Somos Defensores, 109 que trabajaban por la vida, el territorio o la paz
fueron asesinadas en el 2020.
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La reflexion en comun de la vida en sus territorios, la forma de poner su voz y postura en
un contexto donde los sefnores de la guerra buscan silenciar a aquellos que no se adectian
a sus 6rdenes y logicas.

“Poner un canto” es la forma como las mujeres describen el inicio del “alabao’, canto mortuorio
tradicional de los pueblos negros en Colombia y algunas zonas de Panama y Ecuador. Una
cantadora lideresa es quien pone un verso de viva voz y las compaiieras responden repitiendo
el dltimo verso en un coro colectivo. Fueron diversos los procesos histéricos y sonoros por
medio de los cuales un género poético, el romance, se transforma en el “alabao” en la cuenca
del rio Atrato, lo que configuré una nueva forma poética y ritual vinculada a la religiosidad,
la espiritualidad y la vida cotidiana de la gente afrodescendiente . De acuerdo con Jesus
Eneris Borja, uno de los interlocutores del investigador Alejandro Tobén, “los alabaos ayudan
a que el alma del difunto entre al cielo. Cuando el difunto escucha que le cantan alabaos, toma
el camino mas bonito, no sufre, no pena’*° El canto del “alabao” es entonces una practica
necesaria para acompanar el proceso de la muerte y trazar un camino adecuado. “La gente
chocoana acude al alabao para tender puentes entre el mundo de los vivos y los muertos”!!!

En el presente, el canto del “alabao” también nos permite adentrarnos en los despliegues
que tiene lalucha por hacer la vida en los territorios del Pacifico colombiano, marcados por
cotidianidades de violencia en medio del conflicto armado. Como lo propone Reyes''?, la
vitalidad del canto en Bojayd se ha convertido en un elemento que sostiene el dolor desde
los conocimientos heredados de una raiz y una historia afrodiaspdrica. Un conocimiento
ancestral que tiene una gran capacidad para transformarse, pero que permite mantenerse
con fuerza y vida, en relacién con todos los retos y las coyunturas del presente en esos
territorios. Cuidar y dignificar la muerte implica un trabajo fundamental que no esta
separado del cuidado y el mantenimiento de la vida. Por esto, las articulaciones entre
rituales mortuorios y luchas politicas por mantener la vida nos posibilitan comprender
perspectivas locales de la paz y las tensiones que implica alcanzarla.

Componer el canto es un proceso que inicia, la mayoria de las veces, como una pregunta
personal, el resultado de alguna reflexién, preocupacién o necesidad de nombrar.
Encontrarse y hacer un circulo de conversacion y canto es la forma como las cantadoras
comparten, ajustan y crean colectivamente esas nuevas composiciones. Oneida Orejuela,
Ereisa Palomeque, Luz Marina Cafola y muchas otras guardan cuadernos en donde

109 Ana Gilma Ayala, Rituales mortuorios afroatraterios en el Alto y Medio Atrato (Autopublicacién, 2011);
y Alejandro Tobén et al., El rio que baja cantando. Estudio etnomusicolégico sobre romances de tradicion
oral del Atrato Medio (Universidad de Antioquia, 2015).

110 Tobon et al., El rio que baja cantando. Estudio etnomusicoldgico sobre romances de tradicion oral del
Atrato Medio, 24.

111 Maria Paula Herrera et al., “El objeto-relato como dispositivo de memoria. El caso del grupo de alabao
de Pogue, Bojaya, Chocd” en Lugares, recorridos y sentidos de la memoria histérica: acercamientos
metodoldgicos, ed. por Laura Fonseca, Diana Vernot, Tatiana Rojas, Laura Giraldo, Edwin Corena y
David Luquetta (Universidad de la Sabana, 2019), 32.

112 Alicia Reyes, “Canta mujer, canta. Tiempos, espacios y cantos femeninos en los ciclos de la guerra y el

dolor. La experiencia de Las Musas de Pogue” (Tesis de maestria, Universidade Federal da Integracao
Latino-Americana, 2020). Repositorio institucional, http://dspace.unila.edu.br/123456789/5834
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escriben versos que llegan a sus cabezas durante las labores cotidianas. Estas creaciones
individuales se articulan en dichos espacios comunitarios, en este caso, aquellos en los que
las mujeres intercambian su conocimiento. Para que el canto tome forma, quien lo inicia
siempre lo lleva al encuentro y ahi se ponen los versos y las demds mujeres responden.
Comienzan a cantar entre todas, repiten, se detienen, conversan, hacen ajustes, se busca
la tonada y se ponen o quitan palabras, de manera que el compartir se convierte poco
a poco en una composicién colectiva. Los cantos con tonadas tradicionales se han ido
adecuando a la voz de denuncia y memoria de lo que las mujeres y los pueblos negros han
vivido en medio del conflicto armado en Colombia.

Los cantos que hacen memoria de lo ocurrido en el conflicto armado, que denuncian lo
que se continda viviendo, son cantos que aparecen de manera diferenciada en espacios
politicos como la firma del acuerdo de paz, la visita de alguna comisién de acompafiamiento
o de derechos humanos a las comunidades, asi como en espacios rituales, entre ellos, la
conmemoracién de la masacre del 2 de mayo del 2002.'** Cada 2 de mayo, y en diversos
escenarios de lucha por la paz, las cantadoras han sido protagonistas para alzar la voz y
dar a conocer al resto del pais y el mundo lo que viven. Sin embargo, ademas de transmitir,
crear comunidades de escucha y configurar redes de apoyo y empatia con su pueblo, el
canto ademas permite rehabilitar relaciones rotas por la guerra. La fuerza espiritual de
estos cantos es la principal herramienta para cumplir las obligaciones con los muertos
que la historia de la guerra en el Atrato ha impedido celebrar. Aqui, el tiempo de los
didlogos y el acuerdo de paz se articulan a ese dispositivo cultural y espiritual del pueblo
atratefo en la voz de las mujeres cantadoras para saldar una deuda de diecisiete afos.

En el contexto de las luchas por la paz, los cantos tienen el riesgo de ser apropiados y
descontextualizados de muchas maneras. Algunos autores han llamado la atencién sobre

la profanacion de estas précticas rituales mortuorias."'* Al abordar la relacion entre canto,

115

duelo y resistencia, en un contexto de violencia y conflicto armado, Riafio'® nos alerta

sobre los riesgos de “espectacularizacion del sufrimiento’, ya que el cuerpo racializado de las
mujeres cantadoras también es capturado por los discursos institucionales de memoriay paz,
estereotipandolo y marcandolo como simbolo del duelo. Esto se evidencia en los constantes
llamados que hacen las mujeres cantadoras y demas lideres espirituales de la mortuoria
afro cuando destacan las tensiones entre lo que puede grabarse o no, hacerse ptblico o
no, fotografiarse o no. Este llamado nos implica en el contexto académico, pues, desde la

113 Herrera et al., “El objeto-relato como dispositivo de memoria. El caso del grupo de alabao de Pogue,
Bojayd, Chocd”; Natalia Quinceno, Maria Ochoa y Adriana Villamizar, “La politica del canto y el poder
de las alabaoras de Pogue (Bojayd, Choco)’, Estudios Politicos 51, (2017): 175-195. Doi: 10.17533/udea.
espo. n51a09; Reyes, “Canta mujer, canta. Tiempos, espacios y cantos femeninos en los ciclos de la guerra
y el dolor. La experiencia de Las Musas de Pogue”; y Pilar Riafio-Alcald y Ricardo Chaparro, “Cantando
el sufrimiento del rio. Memoria, poética y accion politica de las cantadoras del Medio Atrato chocoano’,

Revista Colombiana de Antropologia 56, no. 2 (2020): 79-110. Doi: 10.22380/2539472x.793

114 Jaime Arocha, “Afrocine: enaltecimientos por venir” en Gerencia de Artes Audiovisuales. Catdlogos
Razonados. Muestra afro (Instituto Distrital de las Artes Idartes, 2018), 100-129. https://idartesencasa.
gov.co/artes-audiovisuales/libros/catalogos-razonados-muestra-afro

115 Riafio-Alcald y Ricardo Chaparro, “Cantando el sufrimiento del rio. Memoria, poética y accién politica
de las cantadoras del Medio Atrato chocoano”.
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escritura, nos enfrentamos al riesgo constante de “apropiacion” de estas practicas rituales
con sentidos complejos y profundos, que no alcanzamos a expresar en lenguajes escritos.

Las cantadoras participan constantemente de los espacios donde son invitadas a cantar por
la paz y reconocen las transformaciones que estas dinamicas politicas le han traido a la
practica del canto mortuorio. No obstante, ellas también se han resistido a que sus cantos
sean capturados en la idea de folclor o el signo exclusivo de la denuncia o el dolor. Ellas
insisten y trabajan de manera cotidiana para que el canto y su mensaje no sea separado de sus
cuerpos, luchas y territorios. Sobre todo, las cantadoras perseveran en seguir practicando el
canto como parte de los procesos de cuidado espiritual de la muerte y, por lo tanto, la vida.
Si atendemos a su llamado, surge entonces la pregunta: ;como se conectan los cantos y las
practicas de cuidado espiritual con las visiones de paz de las mujeres cantadoras?

En este apartado nos encontramos con tres historias que nos muestran cémo, mediante el
canto, se reivindica una vision de paz que incluye la agencia de los muertos y el territorio.
La primera historia sitiia el canto del “alabao” en los activismos por la paz en Colombia,
especialmente la emergencia y la apuesta del grupo de cantadoras de “alabaos” de Bojaya
en espacios como el reconocimiento de responsabilidades por parte de las Farc-EP y la
firma del acuerdo de paz en Cartagena. La segunda ubica el trabajo realizado por las
victimas de este municipio, a través de sus cantadoras, para demandar, en el contexto
del acuerdo, acciones concretas para cumplir con las obligaciones espirituales con
sus muertos e iniciar un proceso de exhumacidn, identificacién y entrega digna de los
familiares fallecidos; es decir, el proceso de btsqueda de un lugar para los muertos en
Bojaya. Finalmente, la historia del entierro colectivo de los ciento dos asesinados en la
masacre de Bojayd y el trabajo de armonizacién del territorio, el cual se da mediante la
creacion de un acontecimiento cosmopolitico de didlogo entre diversos conocimientos
sobre la muerte, para asi lograr el descanso de los parientes caidos en la masacre.

CANTAR A LA PAZ

En los acuerdos de paz

nos llevaron a cantar
creiamos que con la firma
esto ya se iba acabar

que no iban a matar

a los lideres social

LUZ MARINA CANOLA®

” o«

116 Fragmento de “Canto a los lideres sociales’, “alabao” compuesto por Luz Marina Canola en el 2020.
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Antes de ser invitadas a cantar en la firma del acuerdo de paz en Cartagena, las mujeres
cantadoras de Pogue, Bojayd, ya habian participado en diversos escenarios donde sus
cantos se entonaban con fuerza para insistir en el deseo y la posibilidad de la paz. Tal vez,
uno de los més importantes fue en diciembre del 2015, cuando, por primera vez, cantaron
frente a los jefes de las Farc-EP en el acto de perdén, como fue registrado por los medios,
o de reconocimiento de responsabilidades, como fue nombrado por la comunidad, por
parte de la guerrilla frente al pueblo bojayaseno. Este acto fue acordado con los lideres de
Bojaya durante su visita a la mesa de negociacién en La Habana, en la negociacién de los
acuerdos de paz, consultado con las comunidades y realizado con el apoyo de la Oficina
del Alto Comisionado para la Paz.

Sibienlas comunidades rurales de Bojaya presenciaban la permanencia de la guerrilla en su
territorio después de la masacre del 2002, la fuerza y la dignidad de su pueblo fue siempre
el referente para no permitir que las 6rdenes de las Farc-EP se impusieran por encima de
sus reglamentos comunitarios ni de su gobierno propio. Sin embargo, los encuentros y
las negociaciones cotidianas para que respetaran, como armados, su territorio, no habian
llegado nunca a un encuentro de la naturaleza del acto de reconocimiento. Allf, los lideres
guerrilleros se disponian no solo a reconocer que habian masacrado a un pueblo inocente
en medio de un enfrentamiento, sino que también se disponian a la escucha.

Oneida Orejuela, una de las grandes cantadoras y compositoras de Pogue, recuerda
que cantar frente a otros siempre ha implicado enfrentarse con el miedo, pero nunca
habia sentido tanto como aquel diciembre del 2015, cuando se atrevié a mirar a la cara
a los lideres de las Farc-EP y entonar el canto que su nieto habia creado para una de
las conmemoraciones de la masacre, en la que se visit6 y se cuidé el espacio de la fosa
comun de Loma Rica, el primer lugar donde estuvieron enterradas las victimas de la
masacre.

Vamos llegando a la fosa
dolidos de corazon

y los que hicieron el dario
amén, no siente ninguin temor
sefiores grupos armados
pedimos de corazon

que reparen esos darios

y amén, causado en nuestra region
hoy recordamos el dia

de todo lo que pasé

y miramos el lugar

amén, donde el caso sucedid.
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Las companeras y la familia habian animado a su nieto para que pusiera el canto mirando
alos ojos a los guerrilleros. Sin embargo, a la hora de hacerlo, esto no fue facil, su nieto no
se atrevid, como dice Oneida:

En verdad era duro porque... él les decia que habian matado, que repararan... bueno,
un canto muy pesado pa’ ellos [...] Claro que ellos vinieron a pedir perdén, y le dije
a mi nieto “Mario, si vos no lo cantds yo si lo canto, porque aqui lo que estamos
hablando es verdad, justicia y reparacién” Y uno de los sefiores cuando ya emboqué
el canto, nos miramos a los ojos, y el sefior agach¢ la cara. Yo entre que cantaba, lo
miraba y veia como la vergiienza que le corria por encima, pero se lo restregué ahi
en la cara (Oneida Orejuela, 2018).1"7

El acto de reconocimiento de responsabilidades fue un despliegue de la fuerza que ha
sostenido a la gente de Bojayd en el proceso de recomponer su vida después de la masacre.
Los familiares, las comunidades vecinas, las comunidades indigenas, la guardia indigena
y cimarrona, los colectivos de mujeres, el Cristo Mutilado de Bojay4, el telon Nuestras
victimas, 2 de mayo de 2002 con los nombres de las victimas de la masacre, la iglesia en pie y
cuidada como lugar de memoria y los cantos; todos estos elementos no eran accesorios para
producir o escenificar un acto “de perddn’, sino que eran en si mismos la representacién
del trabajo cotidiano que han hecho y, hasta el presente, contintian haciendo las personas
bojayasenas para sanar las heridas y las relaciones rotas por el conflicto.

En el acto de reconocimiento fue muy importante ver a los guerrilleros como personas
que se conmovian. Observar una actitud diferente de aquellos que antes imponian su
autoridad con las armas y ahora mostraban la disposicidn de reconocer el daiio en ese
lugar frente a las victimas, los vecinos y los familiares. Para las mujeres cantadoras, dicho
encuentro implic6, como lo dice Oneida, una posibilidad de “desahogar el pecho” Este
reconocimiento, que fue escasamente transmitido al resto de la sociedad, consistié un acto
intimo que, a su vez, permitié dar pasos para apostarle a los trabajos politicos, espirituales
y comunitarios que se consideraban indisociables de la busqueda de la paz: tener razén
de los desaparecidos, informar sobre los jovenes del municipio que se habian llevado
reclutados y contribuir al proceso de cumplimiento con las obligaciones espirituales, el
esclarecimiento frente a la situacion de los muertos de la masacre, entre otros.

En este sentido, desahogar el pecho y recordarles a los guerrilleros y el Estado los dafios
que les habian causado era un paso que el canto posibilitaba, en tanto dispositivo de
memoria como de sanacion sanador, pues, segin lo plantea Ereiza Palomeque:

Los alabaos son cosas sagradas. Con ellos nosotros le damos un sentir al territorio.
Nosotras creemos que con el canto sanamos el territorio y mantenemos la cultura
nuestra. Es la forma de mitigar el dolor, a pesar de que estamos llorando también
estamos cantando y mitigamos el dolor para aquellas familias que tienen ese dolor
montado encima, es la forma de reunirnos, de formar grupos que nos damos fuerza
(Comunicacion personal, junio, 2020).

117 Agradezco a Alicia Reyes por compartirme una de las entrevistas realizada a Oneida Orejuela, en donde
ella comparti6 su experiencia de participacién en estos espacios de activismo desde el canto por la paz.
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En el 2016, durante la firma del acuerdo de paz en Cartagena, las mujeres fueron
presentadas como personas dolidas que le cantaban siempre al dolor y ahora “por fin” le
cantarian a la esperanza. En uno de sus cantos, ellas pusieron la pregunta que rondaba en
el ambiente y que, por la dimension histérica de ese acontecimiento, muchos no querian
pronunciar. Los matices de la paz, los bemoles de lo que implica vivirla como algo concreto
y posible desde los cuerpos y los territorios negros en Colombia, estaban ahi en las voces
de las cantadoras.

En sus versos, las cantadoras reiteraron la temporalidad de la violencia que ha marcado a
su pueblo: “Hace quinientos afios / sufrimos este gran terror. / Pedimos a los violentos / no
mads repeticién” Ellas reclamaron respuestas sobre aspectos concretos que amenazarian la
posibilidad de crear una paz estable y duradera, como lo es la persistencia de otros grupos
armados, de la siguiente manera: “Oiga, sefior presidente, / hagasenos para acd / y con
esos otros grupos / diganos qué va a pasar”. No obstante, mirar la paz con una perspectiva
no implic6 para las mujeres ser detractoras de esta. Su canto comenzé expresando la
felicidad, el anhelo de vivir en paz, pero una paz que se traduzca en los territorios a
través de la salud y la educacion. En la garantia de sus derechos histéricamente negados:
“Queremos justicia y paz / que venga de corazén / pa’ que llegue a nuestros campos /
salud, paz y educacion”

Estos cantos, que emergen en el contexto del conflicto armado, tienen tres dimensiones
importantes que estan interconectadas: sanar su propio dolor o desahogar el pecho, cuidar
al muerto y denunciar. Asimismo, la denuncia demanda de una comunidad escuchar
con atencion para entablar un didlogo, un compromiso 0, como minimo, el impulso de
una accion. El dia de la firma del acuerdo, las personas que se encontraban en el piblico
observaban con cierta distancia a las mujeres cantadoras: algunas tenfan gestos de
compasidn, otros de indiferencia. Al parecer, esta Gltima postura es la que ha prevalecido
en el proceso de implementacién del acuerdo, después de la triste historia del plebiscito''®
y los resultados del primer periodo de un Gobierno detractor del acuerdo de paz.

Este mismo Gobierno, representado por Dario Acevedo como director del Centro
Nacional de Memoria Histérica, invité de nuevo a las cantadoras para participar en el
evento simbdlico de poner la primera piedra del Museo Nacional de Memoria, el 5 de
febrero del 2020. Paralelamente, dicho funcionario y la institucién que dirige censuran
los contenidos del guion diseniado de manera participativa con diversas comunidades de
victimas para consolidar la exposicion central de dicho museo'” y, ademads, insiste en
divulgar su postura negacionista sobre la existencia de un conflicto armado en Colombia.

118 El plebiscito por la paz se dio como una forma de refrendar lo acordado entre la guerrilla de las Farc-EP
y el Gobierno en la mesa de didlogo, durante el acuerdo de paz en La Habana, Cuba, con el resto de la
sociedad colombiana. Su resultado fue que 49,78 % voté por el siy 50,21 % voté por el no. Para un andlisis
detallado, se puede consultar: Fundacién Ideas para la Paz, Radiografia del plebiscito y el posplebiscito,
2016. https://ideaspaz.org/especiales/posplebiscito/

119 Al respecto, consultar el articulo: Redaccién Colombia +20, “Museo de Memoria: su primera piedra fue
puesta en medio de criticas y protestas’, El Espectador, 5 de febrero del 2020. https://www.elespectador.
com/colombia-20/conflicto/museo-de-memoria-su-primera-piedra-fue-puesta-en-medio-de-criticas-
y-protestas-article/
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De esta forma, la pregunta es: ;son escuchadas las cantadoras en estos escenarios?, ;quién
las escucha? y ;para quién se canta?

Existe entonces una tensidén que se evidencia en el esfuerzo de las cantadoras por hacer
audible un mensaje mediante el canto, mientras que del lado de quien escucha -la sociedad,
el Gobierno y los medios de comunicacién- hay una apropiacién de esa imagen, esa voz,
esa tonada y ese mensaje, en muchos casos exotizandolo o victimizando de nuevo a las
mujeres. Este canto que “ayuda a sentir” es apropiado por un lenguaje burocratico, el cual
no logra conectar empaticamente como es esperado.

El modo en que las cantoras fueron presentadas durante la firma del acuerdo de paz en
Cartagena fue una forma de apropiarse de su dolor como victimas y desconocer que su
trabajo de duelo implica mucho mas que sentir. Para ellas, hacer el duelo es recomponer,
restablecer relaciones que han sido rotas. En Cartagena, se invocé un canto sagrado,
ignorando su fuerza y haciendo oidos sordos al mensaje de denuncia, lo que reprodujo la
légica de inclusién de lo estético-mortuorio, pero una exclusidon en otras dimensiones.'*
El que los cantos del 2021 sigan denunciando la continuidad del conflicto armado da
cuenta de la vigencia de estas practicas racistas, en donde el cuerpo de las mujeres negras

cantadoras se pone en escena para cantar sin ser en realidad escuchadas.

Las tensiones a las que las mujeres se han enfrentado en los diversos espacios para cantar
por la paz y denunciar la continuidad de la guerra y sus raices histéricas develan, por
lo tanto, regimenes de visibilidad del dolor, la intimidad o la comunalidad del duelo.
Como recuerda Oneida, esbozar en un escenario como esos lo que su corazén sentia fue
una gran oportunidad. Sin embargo, desde su mirada en retrospectiva, esa alegria que
situaba su canto en un giro del duelo a la esperanza muy pronto evidencié sus fracturas,
al desconocer los problemas estructurales de su propio pueblo:

Yo me sentia contenta porque la guerrilla de las Farc iban a dejar las armas, pero
también crei que ellos dejando las armas las cosas iban a cambiar, que ibamos a vivir
feliz, que no {bamos a tener mads esos atropellos, esos rumores... por eso yo lo hacia
como con amor... donde me decfan que fuera yo iba... porque yo pensé que ya nos
iban a dejar en calma. Pero creo que las cosas no van a salir como yo las pensaba
(Oneida Orejuela, 2018).

¢De qué manera estos cantos y el trabajo de las mujeres contribuyen a crear puentes para
que se den las condiciones de escucha y romper con la légica de apropiacion de su mensaje
y voz, asi como con la perpetuacidn de los atropellos contra ellas y sus comunidades? En
Bellavista frente a las Farc-EP y en Cartagena frente al mundo entero, las cantadoras nos
proponen involucrarnos en un trabajo de duelo colectivo que conlleva hacerse cargo de
deudas histéricas, donde quienes han causado el dafio no son solo los actores armados.
Nos invitan a mirarlas desde su fuerza y agencia; hacernos cargo de la materialidad, la
presencia y la actualidad de los muertos que ha dejado el conflicto armado; y reconocer
que esto implica un excesivo cuidado. En el momento de la firma y del acto de perddn, los
cantos sefalaron la pérdida, expusieron perspectivas de futuro y marcaron las relaciones

120 Arocha, “Afrocine: enaltecimientos por venir”.
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histdricas que han hecho posible el dafio desproporcionado ocasionado al pueblo negro
en medio del conflicto armado.

Mientras cantabanenactos publicosen prodelapaz,lascantadorascontinuabanhaciéndolo
en sus comunidades, en las conmemoraciones. Ellas participaron en la conformacién del
grupo de sabedoras que acompaiié el proceso de exhumacion, identificacion y entierro
final de las victimas de la masacre, diecisiete afios después de esta. Es decir, a la vez que
hacen memoria de los muertos, también recuperan sus nombres, luchan por su descanso
y, en ese camino, sanan el territorio. Estas mujeres transforman lugares de terror en
lugares sagrados mediante el canto como practica espiritual.

Desde la misma comunidad, en otros espacios se han establecido las condiciones para dar
lugar al canto y la escucha. Durante el proceso de exhumacidn, identificacién y entierro
se evidenci6 un arduo trabajo para crear las condiciones de un didlogo mas horizontal, en
donde las medidas de satisfaccion para las victimas dejen de ser un problema burocratico
y se planteen a partir de los lenguajes, las epistemologias y las propuestas propias. En
este proceso de busqueda, exhumacion, identificacién y entierro final de las victimas
de la masacre se condensaron las dimensiones rituales y politicas que aparecian en una
fuerte tensién dentro de los anteriores espacios. Fue en este momento que la trayectoria
politica y de cuidado espiritual, emprendida por las cantadoras décadas atras, se puso al
servicio de la busqueda del descanso de sus muertos. Para esto, el canto se convirtié en un
elemento constitutivo de los espacios técnico-cientificos a la hora de exhumar, la entrega
individualizada a los familiares y la despedida final.

LA PAZ Y LA BUSQUEDA DEL DESCANSO
PARA LOS MUERTOS

Entre los afrodescendientes, una ldpida o un drbol marcan la tumba y el lugar
donde los vivos van a conversar y a pedirles consejo a los antepasados suyos. Donde
van a ser, porque “la gente es de donde estdn enterrados sus muertos’, conforme
enseria el Muntu, el cual puede estar tan en riesgo como quienes lo practican. Los
deudos dejan de pertenecer a los linajes ancestrales porque tienen que integrarse a
los lugares donde pueden proteger sus vidas y no donde estdn sus muertos.

JAIME AROCHA™!

La cancién “Muertos sin doliente” del compositor local Domingo Chald denuncié por
muchos aiios el estado de abandono de los muertos. En su canto, Domingo cuestioné la
falta de un lugar digno. Sumado al terror de la guerra, se continuaba la vida en medio de

121 Jaime Arocha, “Muntu y Ananse amortiguan la didspora afrocolombiana’, Palimpsestvs 2, (2002): 95.
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lugares alterados por la mala muerte y unos muertos enterrados como “perros”. El proceso
de exhumacién, identificacién y entierro vino a rehabilitar esta fractura. Se trata del
lugar expandido de los muertos, las condiciones de maltrato a las que fueron sometidos
y la importancia de la ritualidad mortuoria suspendida por diecisiete afios. Esto exigia
que el tratamiento de sus restos-cuerpos, del lugar en donde se encontraban, incluyera
también el conocimiento de las personas sabedoras, afros e indigenas. Interpreto este
didlogo como un trabajo de recomposicion de las relaciones rotas entre vivos, muertos y
territorio, es decir, la exhumacién concreta en un didlogo de saberes espirituales mediado
por los cantos, la lucha por darle lugar y nombre y la recuperacion de la dignidad de cada
uno de los integrantes de la comunidad que perdié la vida en la masacre.

Tras la Masacre de Bojay4, la relaciéon espacial entre vivos y muertos, asi como sus vinculos
espirituales, se rompié completamente. El camino de los muertos fue irregular, no fue el
que tradicionalmente emprende alguien cuando lo sorprende la muerte en el Atrato. Es asi
como en podemos hablar de un “sufrimiento forense” el caso de los muertos de Bojay4,'*
expresado en una muerte tan cruel que deja cuerpos fragmentados, tratamientos indignos
y trayectorias por lugares no asignados a los difuntos. El crimen cometido en un espacio
sagrado (la iglesia donde el pueblo buscaba refugio de los enfrentamientos entre guerrilla
y paramilitares), la imposibilidad de rescatar los cuerpos debido a la continuidad de los
enfrentamientos y las amenazas incluso después de cometida la masacre, la dificultad
de tratamiento individualizado de los cuerpos por el estado de fragmentacién en que
quedarony la necesidad de enterrarlos temporalmente en la fosa de Loma Rica son algunos
de los elementos que marcaron esa ruptura en el momento de la masacre. La puesta en
riesgo del Muntu ha atravesado la experiencia de la gente afrocolombiana en medio de la
guerra, ya sea por los procesos de destierro, desaparicidon forzada o mala muerte.

En el 2002, mientras la comunidad seguia desplazada en la ciudad de Quibd¢, la Fiscalia
General de la Nacidn realizé un acto administrativo de exhumacidn e identificacion de
los cuerpos enterrados en la fosa comun, conocida como Loma Rica, para posteriormente
trasladarlos al cementerio de lo que hoy es el pueblo nuevo. Se enterraron mezclados en
bolsas para conservarlos y cada lugar de entierro estuvo identificado con una cruz y un
numero. La entrega oficial se realizé a funcionarios de la alcaldia municipal, desconociendo
la tradiciéon mortuoria de la gente afroatrateiia, el derecho de los familiares a recibir el
cuerpo de sus muertos de manera individualizada y la informacién sobre las causas de la
muerte. La forma en que fueron enterrados en el cementerio, las cruces numeradas y sus
cuerpos mezclados incrementé la certeza de una obligacion pendiente con los muertos,
que se reafirmaba cada vez que estos se les aparecian en suefos a sus familiares, prueba
fundamental de la necesidad de cuidados rituales por parte de los sobrevivientes.

El contexto del acuerdo de paz en La Habana y el reconocimiento de responsabilidades por
parte de las Farc-EP frente a las comunidades bojayasenas en el 2015 logré comprometer
a las diversas instituciones para emprender un trabajo por saldar una de las tantas deudas
con las victimas de Bojayd y que en ese camino los sobrevivientes pudieran cumplir las

122 Francisco José Ferrdndiz, “Exhumaciones y politicas de la memoria en la Espaina contempordnea’,
Hispania Nova 7, (2007).
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obligaciones espirituales con sus muertos. Como lo recuerda el lider Yuber Palacios,
integrante del Comité por los Derechos de las Victimas de Bojay4, este cumplimiento
se hizo a pesar de que “exhumar rompia con nuestra tradicidn; porque nosotros cuando
enterramos, enterramos para siempre”. Lo anterior dado que a la imposibilidad de elaborar
el duelo, cantar y rezar en comunidad, como se hace en la mortuoria afroatratefia, se le
habia sumado la evidencia del trato indigno dado a sus muertos.

El proceso de exhumacidn, identificacién y entierro de las victimas mortales de la Masacre
de Bojay4 puso en escena debates sobre los sentidos de los duelos abiertos por esta tragedia.
Alli, palabras como “cerrar’, “armonizar” y “descansar” se asociaron con disputas sobre el
esclarecimiento, la reparacidn y las medidas de satisfaccion de las victimas. Recomponer
la dignidad de los muertos y, en ese camino, la de sus familiares se posicion6 como una
necesidad de “pensar con los muertos”* y atender los modos en que estos no solo se
resisten al olvido, sino que se materializan como una presencia comunitaria, la cual incide
en el presente de los sobrevivientes y su duelo colectivo.

Cuando las personas bojayasefias insistieron en hacer el proceso desde “su cultura’,
prestando atencién a lo que decian los sabedores —cantadoras, rezanderos, parteras,
creadores de tumbas, y jaibands—,"**
implicé algo mas que solo la “inclusién” de una perspectiva “diferente” dentro de un proceso
cientifico y judicial. Este proceso consistié en tener cuidado y responder adecuadamente a
lo que implicaba abrir, remover nuevamente la tierra, intervenir un espacio sagrado, mover
lo que estaba mal hecho para recomponer las relaciones rotas y darles el lugar adecuado
a los muertos. En esa tarea, el canto del “alabao” y el acompanamiento de las cantadoras
fueron dos elementos fundamentales. A partir de su insistencia de cantar cada 2 de mayo
en la conmemoracion de la masacre, visitando y haciendo eco con sus voces en el lugar
donde sus parientes encontraron la muerte, las cantadoras fueron quienes sostuvieron
ese trabajo de cuidado espiritual de los muertos y quienes sefialaron insistentemente la
necesidad de sanar la relacién que estas dnimas tenian con el territorio y los vivos. En
el contexto de la exhumacidn, el trabajo realizado por ellas posicionaba su saber como
cantadoras, lideresas sociales y espirituales conectadas con los ancestros.

y en sintonia con los conocimientos ancestrales, esto

Entre el 3 y el 28 de mayo del 2017 se dio el proceso de exhumacién, las actividades de
prospeccion y la busqueda de cuerpos en cementerios de otras localidades de la cuenca
del Atrato. Las principales excavaciones forenses fueron en el cementerio de Bellavista
Nuevo, donde los muertos de la masacre estuvieron “abandonados” durante afios. La
jornada iniciaba a las cinco de la madrugada con la intervencién de los jaibands embera,
luego les seguian los rezanderos afro y las cantadoras hacian sus oraciones y cantos. Como
explicé el lider embera, Delmiro Palacios: “El indigena consiente y aprueba, da permiso para
iniciar el contacto con los huesos” Después de ese consentimiento llega el canto del “alabao’,
ritualizando la bsqueda en el proceso de abrir la tierra, sacar las bolsas y encontrarse por
primera vez con una prueba material de sus parientes caidos en la masacre.

123 Vinciane Despret, “Acabando com o luto, pensando com os mortos’, Fractal: Revista de Psicologia 23, no.
1(2011): 73-82. Doi: 10.1590/51984-02922011000100006.

124 Los jaibands son considerados chamanes o sabios yerbateros para el pueblo embera.
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Cada dia se abria una de las tumbas sefialada con cruz que, a su vez, tenia un acta asignada
en el procedimiento del 2002 con los nombres de quienes supuestamente se encontraban alli.
Los familiares de estos difuntos cruzaban el cerco de los profesionales y podian observar el
trabajo de buisqueda; en ocasiones, las personas no aparecian o aparecian mas o menos cuerpos
o partes de cuerpos de los que estaban en el acta. Las cantadoras, junto con un equipo de
cuidadoras locales, no desamparaban a los familiares. Para algunos de ellos era la primera vez
que volvian a su pueblo después de haberse desplazado forzosamente aquel 2 de mayo del 2002.
Estas mujeres caracterizan este modo de acompanar al doliente como “permanecer al ladito”

Al finalizar cada jornada, se nombraban los muertos exhumados, de manera que la
comunidad pudiera elaborar carteleras con sus nombres y abrir un espacio para conversar,
“llamar a la persona por su nombre es como hacer esa memoria, hacerla presente”
(entrevista con el sacerdote Sterling Londofio. Archivo Comité por los Derechos de las
Victimas de Bojayd). Una préctica espiritual que buscaba restituir el Muntu fracturado
por la masacre, recuperar el nombre, su memoria y su legado:

En Africa, cuando las personas crezcan, hagan su recorrido por la vida y mueran
conservaran esa misma condicién de Muntu porque mantienen su nombre, asi
ya no tengan sombra. De ahi que Muntu involucre dos clases de seres humanos,
quienes viven y existen, y quienes ya no viven, pero siguen existiendo por la palabra
que legan a sus descendientes.'?

El dia se cerraba con una eucaristia y disponiendo los cuerpos en una béveda temporal
a la espera de completar el cronograma de tres semanas de busqueda y exhumacion,
para luego enviar los cuerpos en helicéptero a los laboratorios del Instituto Nacional de
Medicina Legal y Ciencias Forenses en Medellin.

Exhumar de nuevo en el 2017 significé volver a todos los espacios recorridos por los muertos.
Buscar en otros lugares a los desaparecidos y encontrar que donde muchos familiares iban
a poner sus flores y a hacer sus oraciones no era el lugar en el que realmente se encontraba
su difunto. Ese tratamiento irregular de la muerte configur6 una espacialidad difusa; si bien
los forenses y los profesionales involucrados en el proceso delimitaban el cementerio donde
los habian enterrado como el espacio de bisqueda, los sentidos espaciales de esos lugares
de la muerte eran otros para la gente de Bojayd y, por lo tanto, exigian una relaciéon mucho
mds compleja que el vinculo con los “restos” Estaban también las dnimas, el territorio, la
sangre y lo que son ahora los sagrados espiritus, cuyo cuido requeria de otros conocimientos
articulados a la labor forense. Los escenarios forenses se constituyeron en lugares de
rencuentro entre vivos y muertos, asi como entre familiares y sobrevivientes; en general,

estos fueron espacios de encuentro comunitario, espacios rituales.!?

Como lo nombran las mujeres cantadoras, cuidar de esos muertos implicaba cuidar de los
espacios donde ellos dejaron su fuerza vital —la iglesia—, se integraron nuevamente con la
tierra —la fosa— y mantienen su existencia como dnimas —el territorio en general—. A esto se

125 Jaime Arocha, Afroanimismo: memorias de Africa en la apuesta por la vida (Universidad Nacional de
Colombia, 2019), 28.

126 Ferréndiz, “Exhumaciones y politicas de la memoria en la Espafia contemporédnea”
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suma la desconfianza en los procedimientos realizados por las instituciones en el 2002 para
dar un trato digno a sus muertos, la incertidumbre de no tener prueba material de su muerte.

En lugares como la fosa también cantamos con tristeza a los muertos, porque
sabemos que es el primer lugar donde ellos los llevaron. Y no sabemos si en ese
lugar qued6 algiin pedacito de resto, entonces nosotras sentimos que ese lugar,
a pesar de que los restos se sacaron de alli, teniendo en cuenta si no sabemos si
alguien quedd, no tenemos certeza si algo quedé ahi, y es un lugar que sigue siendo
respetado y muy sagrado para nosotros, de igual manera como es el cementerio que
es un sitio sagrado. Son lugares que son fortaleza para la tierra. Es nuestra cultura,
nuestra tradicion, lo que nos dejaron los ancestros. Algo muy sagrado (Luz Marina
Canola y Ereiza Palomeque, comunicacién personal, junio, 2020).

El trabajo ritual mediante el canto, liderado por las mujeres cantadoras, recupera y
armoniza el territorio. Se trat6 de una labor que exigi6 alianzas y didlogos cuidadosos para
que remover los restos de los muertos no alterara fuerzas que pudieran dafar nuevamente a
los sobrevivientes. Por lo tanto, exhumar implicé un trabajo mas que forense. Cuidar y tratar
de manera adecuada los “restos” de sus familiares e identificarlos también era un problema
de saber como lidiar con animas, espiritus, jais'?’
implicé cultivar la habilidad de respuesta articulada de conocimientos cientificos, mortuoria
afro y espiritualidad indigena. Lo que podriamos caracterizar con Haraway'*
trabajo de asumir responsabilidad, de rehabilitacién modesta, por medio de la creacién de
un problema comun, el cual se aborda desde diferentes conocimientos y tecnologias en pro
del descanso definitivo de los muertos, la recuperacion de su dignidad y la recomposicion de
las relaciones vida-muerte, entendidas, a su vez, como armonizacion del territorio.

y sus conexiones con el territorio. Esto

como un

Los vinculos de las personas afro del Pacifico colombiano con el territorio se hacen mediante
procesos que ritualizan el hacerse persona con la tierra, el rio y el monte. Esto sucede desde
el nacimiento con la ombligada, practica ritual que reafirma la constitucion de la persona en
relacién con las plantas, los animales, otros elementos del territorio y la tierra misma. Ese nacer
con otros, que no son solo humanos, es central en la comprension de la vida, pero también de
la muerte. Morir bien exige deshacer cuidadosamente esas relaciones que componen la vida,
volver a ese territorio y movilizar conocimientos, tecnologias, personas y fuerzas para que el
viaje de transito al lugar de los muertos sea adecuado. Ritualizar la exhumacién con cantos,
rezos y recorridos signific dar un primer paso en el trabajo de devolver el nombre a aquellos
parientes muertos y buscar su descanso reactivando su vinculo con el territorio.

En el proceso de recuperar los nombres se evidenciaba la filosofia afrodiaspdrica del “soy
porque somos’; que, a su vez, se convirtié en un aporte fundamental durante el proceso
de identificacion. Recuperar la memoria de un individuo exigié desenmaranar toda su red
de relaciones de parentesco, un ejercicio complejo en la familia extensa afrochocoana.
Maxima Asprilla, cantadora y lideresa del Comité por los Derechos de las Victimas de
Bojay4, jug6é un papel fundamental en la reconstrucciéon de los arboles genealdgicos

127 Eljai es una fuerza invisible que constituye la esencia de las cosas, los fenémenos naturales, los animales
y las personas

128 Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene
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que permitieron a los cientificos forenses comprender las formas de la familia extensa
bojayasefia. Aqui, memoria y parentesco fueron dos elementos tan importantes como las
pruebas genéticas, odontoldgicas y demads técnico-cientificas.

En su oficio de acompainar a los dolientes y los muertos, las cantadoras recorren el
territorio, crean vinculos estrechos con las familias extensas y reconocen las parentelas y
las dindmicas de nacimiento y muerte en las diferentes comunidades, especialmente las del
rio Bojayd. Maxima reconoce que fue por medio de ese conocimiento sobre las genealogias
familiares como ella, ademas de cantar, logré contribuir al proceso de identificacién y
dignificacién de los muertos de la masacre; trabajo realizado con los cientificos forenses
de Equitas para la recolecciéon de informacién ante mortem. Los arboles genealdgicos
creados con su apoyo hacian explicitos los vinculos de las familias extensas por crianza,
consanguinidad, padres compartidos en familias diferentes, etc.

Dos afios estarian los restos de esos familiares muertos en un laboratorio del Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses en Medellin, mientras tanto, las personas
bojayasefias seguian su lucha y su trabajo politico, espiritual y diplomatico para conseguir
un lugar adecuado para el retorno de los muertos, ya con nombres, y crear de manera
colectivalos criterios de un ritual mortuorio nunca antes vivido: despedir simultineamente
nifios y adultos, despedirlos en medio de un proceso judicial y cientifico, despedirlos
por fin diecisiete afios después e insistir en hacerlo desde los conocimientos mortuorios
propios, aunados a nuevos credos religiosos, y en comunidad.

DESPEDIR A LOS MUERTOS DIECISIETE
ANOS DESPUES

“Honrar a los sagrados espiritus’, con esta consigna se abrid, el 11 de noviembre del 2019
en Bojay4, el ritual de recibimiento y despedida a los parientes muertos en la masacre
del 2002. El recorrido que se les hace a los muertos antes de llevarlos al cementerio
para enterrarlos es uno de los momentos més conmovedores del ritual mortuorio afro
del Pacifico colombiano que tuve la fortuna de acompanar por primera vez en el 2015.
Recorrer, caminar y despedirse del lugar que se habité en vida estan relacionados con la
premisa que planteé una de las cantadoras de “alabaos” en aquella mortuoria. El recorrido
como momento previo al entierro es vital porque “entre mds oportunidad se tenga de
manifestar el dolor, mas posibilidad hay de encontrar consuelo”

Asimismo, la oportunidad de manifestar el dolor se intensifica en el recorrido por las
calles del pueblo y ademas es una oportunidad para reconstruir la memoria de la vida de
los difuntos, recordar los lugares que habitaban, hacer pausas en las casas de sus seres
queridos y amigos, en los espacios preferidos, y volver a las anécdotas, a las historias
que los vinculan a la vida comunitaria y el territorio. En suma, es una forma de deshacer
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relaciones de ese cuerpo con el lugar que también lo constituye, un espacio para hacer
publico el dolor, compartirlo con otros y despedir dignamente al muerto.

Después de estar dos afos en el proceso cientifico de identificacién en los laboratorios
del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses en Medellin, los cuerpos
regresaron el 11 de noviembre del 2019 en un helicéptero de las Naciones Unidas. Familiares,
lideres, lideresas y personas sabedoras de la mortuoria esperaron a su gente. Son ciento dos
cajones, cafés para los adultos y blancos para los nifios, que guardan cuidadosamente los
restos analizados por los profesionales forenses. Algunos cajones estan vacios, “la muestra
se agotd” o representan a los bebés de quienes no quedo ningtin resto material.

Varios botes decorados con flores blancas esperaban para embarcar a los parientes muertos,
antes de llegar a la iglesia del pueblo viejo de Bellavista, ellos pasaron por el pueblo vecino
de Vigia del Fuerte y agradecieron a los habitantes por acoger a los sobrevivientes el dia
de la masacre. Las mujeres cantadoras de “alabao” los acompanaron en su recorrido por
el territorio hacia ese lugar adecuado y estos rituales cerraron el 27 de noviembre con la
ultima novena o el levantamiento de tumba. La forma de recibir y cuidar de los muertos
durante dos semanas de entrega individualizada, velorio y entierro recuerda la premisa del
ritual mortuorio tradicional: volver al territorio, juntar toda la parentela, activar relaciones
comunitarias y deshacer a quien muere de las conexiones materiales con sus lugares.

Después de que los restos de las victimas ingresaron por primera vez a la iglesia del pueblo
viejo, al lugar donde encontraron la muerte, algunos de los familiares agradecieron que por
fin sus parientes muertos tuvieran su “casa propia” y recordaron que el descanso de los
muertos es una fuerza necesaria para que no se derrame mas sangre en su pueblo, nuevamente
amenazado por los grupos armados. Los familiares salieron uno a uno embargados por el
mismo dolor del primer dia, caminando, cantando y llorando hacia la orilla del rio para
embarcar otra vez los cajones hacia Bellavista Nuevo e iniciar una semana intensa de actos
rituales y protocolos institucionales de entrega oficial de los restos. Esta semana terming el
27 de noviembre con la despedida final; el ritual del levantamiento de tumba.

Veinticuatro cajones no se desembarcaron en el pueblo nuevo de Bellavista porque sus
familiares previamente habian decidido que era importante que los restos de sus victimas
visitaran el lugar donde nacieron, recorrieran el rio que los identificaba como bojayasefos
y se les velara como era debido. Se trataba de las personas oriundas de Pogue, comunidad
rural del rio Bojay4, cuna o “capital mundial del alabao’, como también se reconoce a este
pequeiio poblado. Volver al territorio es entonces recorrerlo, hacer memoria de la vida,
habitarlo para recuperarlo y, en ese camino, recuperar sus nombres, su ser, su Muntu.

Al embarcarse por el rio Bojayd, rumbo a Pogue, el camino importaba tanto como el
destino. Al paso por cada comunidad (Corazén de Jesus, Caimanero, La Loma y Piedra
Candela), sus habitantes esperaron a los parientes muertos con banderas blancas y algunos
se embarcaron para acompaiar la noche de velorio en Pogue. Durante las casi tres horas
de viaje por el rio Bojay4, ellos cantaron sin parar “alabaos’, asi como cantos de romances
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y gualies'® para despedir a los niflos muertos que iban alli. La tarde habia caido al llegar

a Pogue y toda la comunidad esperaba en la oscuridad del puerto. Nifos, nifias, jévenes,
hijos e hijas de las cantadoras cantaron con fuerza apenas avistaron el bote para ayudarles a
sus madres a cantarles a los muertos. Este momento conmovié profundamente a todos los
presentes, ahi estaba la nueva generacién de pogueiios, incluso los que no habian nacido en
el momento de la masacre, cantdndoles con fuerza a sus parientes, actualizando su vinculo
por medio del canto, honrando su memoria y dignificando su muerte.

Camino al velorio en Pogue, 2019. Fotografia: Natalia Quiceno.

El velorio duré toda la noche. En un extremo del pueblo hubo una cocina comunitaria en
dondelas mujeres prepararon alimento para todas las personas, incluidas las de comunidades
cercanas que llegaron a acompaiarlos. Se traté de aproximadamente quinientas personas. El
canto de los nifos y las nifias del semillero acompaiié el de las mujeres hasta la medianoche.
El didlogo entre generaciones mediante el canto dio alivio a las mujeres, quienes no habian
parado de cantar desde la mafiana y retomaron el canto hasta el amanecer del dia siguiente.
Todos hicieron referencia al enorme reto que implicaba hacer, por primera vez en su historia,
como pueblo negro, un velorio mixto, es decir, velar nifios, ninas y adultos en un solo ritual,
ya que para la mortuoria afro son rituales diferenciados.

En la manana del 12 de noviembre, después de velarlos toda la noche, los parientes
poguenos debian recorrer el pueblo en una procesién a manos de sus familiares, visitar
las casas donde habitaron y ser recordados en los espacios que tienen su huella: la escuela,

129 El guali es un ritual mortuorio en el que se baila y se arrulla a los nifios muertos.
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la casa de un pariente, la cancha de futbol o el rio. Toda la mafnana llovid, esta condicién
climédtica, que no es excepcional en esta region, fue interpretada como una senal de que
los muertos no querian dejar el lugar, ya que, después del recorrido, debian ser regresados
a Bellavista para reposar con los otros vecinos y parientes, hacer parte de la programacion
de entrega individualizada a cada familia y, finalmente, ser velados y enterrados en
conjunto el 18 de noviembre del 2019.

La lluvia no asusta a la gente del Pacifico colombiano y no suele interrumpir su vida
cotidiana; sin embargo, en este caso era diferente. Todos sabian de la fragilidad de
los restos y los cajones que tenian para hacer por fin los rituales debidos. A pesar de
que estos “restos” estaban protegidos adecuadamente, los discursos forenses sobre su
cuidado, como evidencia de los procesos judiciales, aparecieron en medio del ritual e
incorporaron las préacticas cuidadosas para con los “restos”. Si los restos se hubieran
mojado en medio del recorrido, entonces habria desaparecido lo poco que de ellos
quedaba. Esto obligé a esperar, a negociar los modos de cuidado forense con los de las
practicas funerarias de la comunidad.

Cuando la lluvia mermé un poco, inici6 el recorrido. Pararon en muchas casas, entraron
los difunto a algunas y sus familiares manifestaron en publico su sentimiento. Una
reflexion atravesd el pueblo entero: cargar los cajones era cargar los muertos como
pequenos bebés; hasta la forma més elemental de su cuerpo les habia arrebatado la
guerra. Asi lo manifest6 con la voz entrecortada el lider y rezandero Saulo Mosquera (q.
e. p. d.) cuando llegamos a la casa de uno de sus compadres. “Mi mayor dolor es estar
cargindolo como si fuera un bebé, ese no era él’; dijo. Mientras se recorrié el pueblo
marcado en cada vivienda por un simbolo de luto, las mujeres cantadoras entonaron
diversos alabaos.

Recorrido de los muertos acompanados de su comunidad en Pogue, 2019. Fotografia: Natalia Quiceno.
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El recorrido terminé en el puerto, donde estaban listas las cinco embarcaciones que
llevaron de regreso los cuerpos al pueblo de Bellavista Nuevo. Nuevamente, se hizo
una pausa en cada comunidad riberefia arrimando la embarcacién a la orilla. El canto
de las mujeres al interior del bote se encontré con los cantos de la orilla, mientras se
intercambiaron mensajes y alimentos que quedaron del velorio y se hicieron invitaciones
a los rituales de despedida. Para el retorno, los nifios y las nifias de las comunidades
realizaron carteleras con mensajes a los difuntos, se vistieron con traje de gala y
elaboraron banderitas blancas como simbolo de paz. Un grito fue constante: “Que esto
no se vuelva a repetir!”.

Antes de salir al encuentro del rio Bojaya con el rio Atrato, las embarcaciones se
orillaron en un sitio en donde no habia pueblo. Era el lugar de la fosa comtn de Loma
Rica, primera morada en la cual estos cuerpos habian sido enterrados. Mientras se
buscaba la orilla una de las mujeres comenzé con fuerza el canto: “vamos llegando a la
fosa dolidos de corazén. Y los que hicieron el dafio no sienten ningtn dolor” Algunas
voces se apagaron, lloraron un poco, retomaron la fuerza y siguieron entonando. La
fuerza de su gente atn vive en ese lugar. Esa tierra no es la misma desde que los cuerpos
de sus parientes se descompusieron alli. Al llegar a Bellavista, los muertos oriundos de
Pogue se unieron a los que ya esperaban en el altar del auditorio. La gente organizé6 una
calle de honor para la subida desde el rio hasta el recinto y las mujeres improvisaron
una estrofa, contdandole a los vecinos que sus parientes “ya fueron velados, visitaron su
pueblo y quedaron conformes”.

Entre los dias 12 y 16 se dieron explicaciones técnico-cientificas a las familias. Un
cronograma estricto definia qué familias debian acercarse al centro de atencion infantil.
Alli, previamente, se dispusieron salones con una mesa para los cajones que contenian los
“restos” Los esperaban médicos, odontélogos, genetistas y antropdlogos forenses para la
entrega individualizada e informar a cada familia los hallazgos en materia de identificacién.
Ochenta y dos personas fueron plenamente identificadas, de nueve bebés no quedé ningtin
resto y fueron representados con pequenos angelitos negros dentro del cajén y seis personas
siguen desaparecidas. El momento que buscaba garantizar el derecho a la informacién y la
entrega individualizada a cada familia también fue acompanado por cantadoras, parteras y
rezanderos. La atencion psicosocial que brindaba el Gobierno no era suficiente para vivir
el momento definitivo de abrir el cajon y observar “lo que quedé” de cada familiar. Aqui,
la fuerza del canto, el trabajo de envolver en telas adecuadas “los restos’, hacer los nudos
que necesita el difunto para ascender al cielo o bailar el chigualo para el angelito estuvieron
presentes transformando una diligencia judicial ordinaria en un momento que componia el
ritual mortuorio fuera de tiempo.

Cada noche una misa y un rezo con cantos despidieron la jornada mientras se dejaba a
los muertos iluminados con velones, acompaiados por la Guardia Negra y los custodios
del Cuerpo Técnico de Investigacion de la Fiscalia General de la Nacidn.

Los dias de espera y rezo parecian una novena corrida previa al velorio, aunque no podia
serlo, pues los cuerpos estaban alli esperando su entierro, y tampoco era un velorio,

Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologias del duelo... « Natalia Quiceno Toro -81-



ya que los velorios exigen pasar la noche entera cantando. Fue un velorio singular, de
espera y esclarecimiento. Entregar a cada familia con el respeto que exigia la diligencia
y la dimensidn del crimen requirié tiempo, dias, semanas. No como se hizo en el 2002,
mientras las familias se encontraban desterradas y los cuerpos fueron enterrados y
sefialados con niimeros en una cruz, para luego entregarle a la Alcaldia un informe, el
cual, tras ser conocido apenas en el 2016 por el Comité por los Derechos de las Victimas
de Bojay4, fue el que precisamente motivé la necesidad de exhumar.

Los rituales mortuorios continuaron desde la creatividad que exigia ofrecer respuesta
a un acontecimiento extraordinario y lleno de horror. La noche de velorio del 17
de noviembre respondié a esto con fuerza. Se congregé a mds de mil personas y se
conjugaron no solo las obligaciones con nifos y adultos muertos, sino también con
catdlicos y cristianos.

Cantadoras en la tltima novena, 2019. Fotografia: Natalia Quiceno.

Después de una noche entera entre alcohol, cantos, chistes, historias, juegos de mesa y
encuentro comunitario, el dia del entierro comenzd a las ocho de la manana con una eucaristia
en donde particip6 el sacerdote que acompaii6 a la comunidad aquel 2 de mayo del 2002, el
padre Anttin Ramos. El cerré el ritual diciendo: “al final si descansan los muertos, también
descansamos los vivos”. La procesién inicié con el Cristo Mutilado de Bojaya al frente, santo
sobreviviente de la masacre, y la jornada de entierro duré aproximadamente ocho horas
ininterrumpidas. La llegada al lugar de disposicién final fue precedida por rituales de canto
y armonizacion de los jaibands y los curanderos embera. La jornada culminé a las ocho de la
noche con el entierro de un nifio entre cuatro y ocho aiios, de quien no fue posible establecer
su identidad, y la disposicién de dos atatdes en la tltima béveda del mausoleo que dice: “De
la mano de Dios y con la ayuda de la ciencia los identificaremos “Victimas por identificar”. A
este momento crucial le siguieron las novenas corridas y el levantamiento de la tumba.
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El levantamiento de la tumba es uno de los momentos mas fuertes del ritual mortuorio,
pues es la dltima despedida a los seres queridos. Una despedida contundente que marca
el inicio de una nueva relacion. Las almas de los muertos se van a descansar después del
trabajo ritual constante realizado por los vivos, mientras estos quedan “conformes” de haber
cumplido con su obligacién espiritual y de haber encontrado, por fin, un lugar digno para
su descanso. Este lugar que hoy representa el mausoleo en el cementerio del pueblo de
Bellavista Nuevo es una prueba material de la dimensién de la masacre del 2002 y el espacio
donde familias, amigos y vecinos podran seguir honrando a sus muertos, llevarles flores y
mantener viva su memoria. Como lo recuerda Saulo Mosquera (q. e. p. d.), ellos vuelven al
territorio para ser despedidos y enterrados, pero también para renacer. Con la tierra, que
acompaiiaba a sus cuerpos en el momento de la exhumacién, se sembraran drboles; una
nueva ombligada para que sean renacientes en su territorio, para dar fuerza a los vivos en
la lucha cotidiana contra las violencias que persisten y amenazan la dignidad de su pueblo.

“NADIE NACE NI MUERE SOLO”

Existe una idea generalizada de que el tiempo por si solo cura. El paso de los dias, los
meses y los afios va alivianando el duelo, el luto de una pérdida. Esta idea pareciera
traducir que la espera es un paso importante, una espera paciente que ird ubicando la
pérdida y, en este caso, los muertos en una distancia temporal hasta que no hagan mas
parte de nuestro presente, por lo menos ya no como muertos, y si como un recuerdo o
una memoria de cuando estaban vivos.

En el momento del entierro final resonaba una queja insistente de una mujer que perdid
mds de veinticinco familiares en la masacre. Ella lamentaba que las instituciones del
Gobierno, entre ellas, la Unidad para la Atencién y Reparacion Integral a las Victimas,
quisiera traer desde Bogota todos los elementos logisticos para el entierro: el agua, los
alimentos y los elementos que deben decorar la tumba en el velorio; todo. La resistencia
a este gesto fue clara por parte de los bojayaseinos, quienes decidieron hacer ollas
comunitarias. Aunque ellos no lograron impedir que se trajeran litros de bolsas de agua
de Bogota ni otros elementos, la comensalidad logré romper con la visién “paisa”?® del
luto. Como decia esta mujer: “es que ustedes lloran a sus muertos quietos, aqui hacemos
el duelo mientras cocinamos, si nos quedamos quietos nos duele mas”.

El modo de hacerle frente a la pérdida del muerto es, entonces, activando las fuerzas
comunitarias del trabajo, la comensalidad, el movimiento, la espiritualidad y las fuerzas
de la vida sabrosa."®! Es a ese encuentro colectivo al que también estd invitado el muerto,
de manera que cantarle, congregar sus parientes y rezarle es el modo de “mantenerlo

130 “Paisa” es un modo local de nombrar a las personas blanco-mestizas.

131 Quinceno, “Vivir Sabroso. Luchas y movimientos afroatratefios en Bojaya, Choc¢”.
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conforme”. De ahi la importancia del momento del levantamiento de la tumba, ya que
marca una despedida radical. Todo el rastro de la tumba organizada para la novena, el
espacio ritual de la despedida donde nuevamente compartian espacio vivos y muertos,
debe ser destruido; asi “el muerto se va a su lugar’, puede descansar. Se hace justicia ritual
con estos seres que estaban en el abandono, que por mas que sus familiares cuidaran de
ellos no podian descansar, pues “el trabajo es de todos” Como dijo el sacerdote el dia del
entierro: “al final si descansan los muertos, también descansamos los vivos”

La insistencia en cuidar de los muertos, identificarlos, entregarlos a las familias, atar
sus restos con siete nudos, cantarles, rezarles, llorarles y tocarlos no tuvo la finalidad de
enviarlos a un lugar trascendental donde no podran tener mas contacto y relacién con
los vivos, olvidarlos y, por fin, cerrar un duelo. Aqui se traté de cumplir las obligaciones
necesarias, armonizar y rehabilitar las relaciones dafiadas por la guerra en ese proceso.
Las consecuencias que esto tiene para el habitar un territorio son fundamentales. Adecuar
la relacion con los muertos no es olvidarlos, que hagan parte del pasado, sino cuidarlos
para saber claramente dénde y como estdn, asi como cultivar las relaciones que ellos
exigen y son importantes para los vivos. Su agencia tiene poder sobre los lugares que
se habitan, que han recorrido. Armonizar esa tierra, esos lugares, es una labor esencial
para recuperar el territorio. En este sentido, el proceso de exhumacioén y entierro abrié
grietas'® a esa geografia del terror, recuperd desde el canto del jai y el canto del “alabao”
las relaciones territoriales destruidas en medio de la guerra.

Reparar los dafios colectivos y territoriales causados por la guerra implica para las mujeres
cantadoras, antes que nada, cumplir con las obligaciones espirituales mediante los cantos.
Esta reparacion se acaba convirtiendo en procesos de sanacién y armonizacién. Como
dice Luz Marina Canola, La Negra:

El canto sirve para sanar nuestro territorio, porque como seres humanos tenemos
conexiones con la tierra. En el momento en que nosotras estamos cantando, la
tierra se siente con fuerza, con energia, por ese calor que le enviamos a ella. Cuando
nosotras le cantamos al rio por las victimas que murieron, es porque las victimas
hacian parte del rio, era donde ellas se transportaban de un lugar a otro, sus trabajos
y sus vidas eran con el rio. Todo lo que nosotros hacemos aqui en estas comunidades
es con el rio. Con los cantos también le damos fuerza al rio (Ereiza Palomeque y Luz
Marina Caiiola, comunicacién personal, julio, 2020).

Para recomponer un paisaje de cruces con nimeros en el cementerio de Bellavista, restos
de cuerpos en laboratorios y seres queridos desaparecidos se conjugaron los cantos afro
y emberas, que podemos entender como la aceptaciéon de una obligacién comun en
relacién con armonizar su territorio y recomponer los vinculos entre vida y muerte rotos
por la guerra. Una ecologia de practicas, en el sentido de Isabelle Stengers,133 y una
ecologia del duelo, en tanto sabedores, cantadoras, jaibands, familiares y comunidades,

132 Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and territory
in the colombian Caribbean”.

133 Brunn & Thorsen, “Reclaiming imagination. Speculative SF as an art of consequences. An interview
with Isabelle Stengers” Nature Culture, (2018). https://www.natcult.net/wp-content/uploads/2019/01/
natcult_vol5_ISinterview.pdf

ink Colecciones de Avances de Investigacion CIHAC « CALAS +  Volumen 10



se sitlan en términos de demandas y obligaciones, mds que “afirmaciones generales y
autorizadas” La composicion que crearon en este proceso de exhumacion, identificaciéon
y entierro pone énfasis en las singularidades de los conocimientos, las capacidades y las
fuerzas propias de cada una de las espiritualidades en juego para lidiar con algo que se
sale de toda posibilidad de codificacion dentro de los marcos existentes en su “cultura’
como lo recuerdan las cantadoras de “alabaos’, al afirmar: “aqui nunca le habiamos
cantado a mas de uno”. Esta experiencia en Bojaya articulé conocimientos para hacer
inteligible el horror, la muerte masiva, el duelo aplazado y los muertos “abandonados’,
sin nombre o lugar.

El trabajo politico y espiritual emprendido por los bojayasefios, y materializado en la
practica del canto de las alabadoras, se conecta con la idea de Ruha Benjamin'** cuando
plantea que el abandono de los muertos refleja el abandono social de los vivos. Por lo tanto,
7135 es una forma de irrumpir en la naturalizacién de
dicho abandono y reavivar la memoria de las luchas por la libertad de aquellos que estan
bajo tierra. Esta autora plantea que las vidas negras después de la muerte importan —black
afterlives matters—, para asi llamar la atencién sobre las practicas de hacer parentesco con
la materialidad de los muertos y la espiritualidad de los ancestros vivos, “the materially
dead / spiritually alive ancestors”. Dicha insistencia en black afterlives matter da cuenta
de una accién colectiva que se congrega en la memoria de los muertos. La accion
colectiva reivindica un parentesco espiritual visible en la experiencia del cuidado de los
muertos diecisiete afios después y la ritualizacion de un proceso judicial de exhumaciéon
e identificacién para dignificar las vidas negras, tanto de los sobrevivientes como de
aquellos que fueron asesinados.

atender a esos “muertos necesitados

Este trabajo conjunto de cuidado de los muertos y didlogo entre conocimientos mortuorios
y forenses evidencia que la mortuoria afro conlleva un trabajo minucioso, el cual se actualiza
en tiempos de guerra, bajo contextos de reivindicacién de los derechos de las victimas y
reclamos por la reparacion y la justicia. De esta manera, se configuran unas herramientas
espirituales para recomponer las relaciones entre vida y muerte que implican el concurso
de vivos, muertos, espiritus, jais, territorio, cantos, rezos, plantas y ciencia. Poner a los
muertos en su lugar no lo es solo en términos del espacio fisico adecuado, sino también
en el espacio que tienen en las relaciones con otros. Hacer de los muertos ancestros es un
trabajo que habia sido interrumpido por la ausencia de rituales mortuorios después de
la masacre. En este sentido, la experiencia del duelo aparece como una resistencia de los
muertos al olvido. Un reclamo de los muertos al reparar su abandono.

134 Ruha Benjamin, “Black afterlives matter: cultivating kinfulness as reproductive justice” en Making kin
not population, ed. por Donna Haraway y Adele Clarke (Prickly Paradigm Press, 2018), 41-66.

135 La autora retoma el concepto de “needy dead” usado por la escritora Toni Morrison en su magistral obra
Beloved.
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