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Prólogo1

Cuando pensamos en el departamento del Chocó y en sus habitantes –mayoritariamente 
mujeres, niñas, niños, jóvenes y hombres negros e indígenas– es imposible pasar por alto 
cómo múltiples formas de violencias se intersectan y perpetúan en los territorios del Pacífico 
y, además, cómo estas se conectan con las violencias en territorios del Caribe, de Nariño y 
otras regiones del país, en donde la guerra y las agresiones son marcadamente racializadas. 
El Chocó biográfico es un territorio en donde el “vivir sabroso”, como filosofía y modo de 
vida, se hace cada vez más utópico. Dicho “vivir sabroso” está cada día más amenazado y 
condenado producto de las violencias que despojan los cuerpos, los ríos y los territorios, 
pero también por el racismo y la necropolítica que reproduce el conflicto armado. El tejido, el 
cultivo, las azoteas y los cantos sirven de herramientas para la preservación de las memorias 
colectivas del dolor y como prácticas comunitarias, las cuales están orientadas a recomponer 
la vida, reclamar justicia social y promover lo que denomino “alternativas propias de sanación 
racial y transformaciones situadas”,2 entendidas como “formas ancestrales, culturales y 
políticas de tramitación del dolor, curación, resiliencia y contestación a procesos históricos y 
contemporáneos de opresión, marginación y exclusión violentos que perpetúan el racismo”.3

1	 Castriela Hernández Reyes, hija de Etilsa Reyes, mamá, intelectual, investigadora y activista de la diáspora 
palenquera. Candidata a doctora en Antropología de la Universidad de Massachusetts Amherst. Cofundadora 
y presidenta de la Asociación Colombiana de Investigadoras e Investigadores Afros – (Aciafro). Sus líneas de 
investigación abordan, pero no se limitan, a las siguientes: intersectionality of race, gender, body, and class; black/
decolonial feminism theories; racism and armed conflict; the racialized and gendered political economy of war; 
extractivism and racial capitalism in Latin America; black women’s history and struggles in Latin America; state 
power, patriarchy, and colonialism; skin color and whiteness; social movements; ethnographic methods; race, forced 
migration and dispossession; human rights and transitional justice; critical race theory; and political anthropology. 
Autora de varios artículos y capítulos de libros: “An Epistemology of Absences: More Than Fifty Years of Untold 
Stories on Black Women Survivors of the Colombian Armed Conflict” en Critical Social Science Research on Black 
Women in the Americas, ed. por Keisha Khan-Perry y Melanie Medeiros (capítulo enviado); “Identity, Belonging, 
and Exclusion in the Higher Education Library” (en coautoría con Krista Harper, Castriela Hernández-Reyes, 
Sesma Elena Holmrich Cait, Vanesa Giraldo y Sarah Hutton)  en Cool Anthropology: How to engage a wide audience 
with your research, ed. por Kristina Baines y Victoria Costa (en proceso de publicación); Lenguajes Incluyentes: 
Alternativas Democráticas (en coautoría con María Isabel Mena G., Yeison Meneses Arcadio y Antonia Agreda) 
IOM; Black Women’s Struggles against Extractivism, Land Dispossession, and Marginalization in Colombia; 
“Género, lenguajes excluyentes y racismo: descolonizando la historicidad de las mujeres afrodescendientes 
e indígenas en Colombia”, en Lenguajes Incluyentes: Alternativas Democráticas, ed. por María Isabel Mena G., 
Yeison Meneses Arcadio, Antonia Agreda y Castriela Hernández-Reyes, 110-132; Interrogando la gramática 
racial de la blanquitud: Hacia una analítica del blanqueamiento en el orden racial colombiano (en coautoría con 
Darío Vásquez-Padilla); “Aproximaciones al Sistema de Sexo/Género en la Nueva Granada en los Siglos XVIII & 
XIX”, en Demando mi Libertad: Mujeres Negras y sus Estrategias de Resistencia en la Nueva Granada, Venezuela 
y Cuba entre 1700 – 1800, ed. por Aurora Vergara Figueroa y Carmen Cosme Puntiel, 29-76.

2	 ©“Alternativas propias de sanación racial y transformaciones situadas” es un concepto que desarrollo en 
mi tesis doctoral, la cual ofrece una lectura crítica sobre las dinámicas de la guerra en Colombia desde 
las epistemologías otras. Por favor, no citar sin la previa autorización de su autora.

	 ©Etnograf ía de los sentidos es un concepto que he estado desarrollando en la escritura de mi tesis 
doctoral. Por favor, no citar sin la autorización previa de su autora.

3	 Castriela Hernández-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and 
marginalization in Colombia”, Latin American Perspectives 46, no. 2 (2019): 217-234.
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A pesar de los deseos y los esfuerzos en recomponer la vida, preservar las prácticas 
espirituales y mantener vivas nuestras manifestaciones culturales, saberes y medicinas 
ancestrales afectados por los “mundos dañados por la guerra”, “el vivir sabroso” sigue 
siendo el horizonte conducente a la “felicidad”. A una felicidad que no responde a las 
lógicas de Occidente ni de los mercados, sino que se inscribe en otras formas de vivir y 
razonamientos, en donde sembrar, cantar, proteger los ríos, pescar, declamar, danzar y 
ombligar se constituyen en todo aquello que dignifica la vida y a la humanidad.

Los mecanismos de recomposición del mundo se encuentran restringidos por las dinámicas 
de la guerra en los territorios bañados por el río Atrato en el Pacífico colombiano. Una 
violencia agudizada por la zozobra de la pandemia de la COVID-19, que, desde el 2020, 
viene retando al mundo científico y a la humanidad, recordándonos lo frágiles que somos 
y lo corta que puede ser la vida en los comienzos de la tercera década del siglo XXI. 
El sistema-mundo capitalista, junto con su sistema de sexo/género colonial/moderno 
racializado,4 supuestamente impenetrable e inquebrantable, dejó expuestas sus fisuras. 
En medio de este panorama, Natalia Quiceno Toro nos presenta los resultados de una 
investigación etnográfica, la cual parte de comprender la manera en que las comunidades 
negras e indígenas del Pacífico colombiano intentan reconstruir sus mundos por medio 
de diversas formas de “rehabilitaciones parciales” y “recomposiciones modestas”.

Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologías del duelo y mujeres atrateñas 
nos sitúa, desde el primer párrafo, en la dolorosa realidad que sufren las personas de 
Pogue y Bojayá: la persistencia y el sinf ín de la guerra en el Pacífico colombiano. La 
obra no solo hace visible las voces, las experiencias y la capacidad de resiliencia de las 
mujeres negras y las comunidades ribereñas del Atrato en el Chocó, sino también las 
devastaciones y los dolores que circulan en el territorio y recorren los cuerpos y el río 
que se vuelve protagonista. Los relatos recogidos en este manuscrito lo convierten en un 
texto envolvente y cautivador. Se trata de historias de vida de mujeres negras sabedoras, 
quienes, por medio del canto, el bordado, la narración y el sembrar, nos enseñan el valor 
de la vida, el sanar y la sanación como actos políticos y transgresores dentro de un mundo 
violento que ha sido narrado por medio de múltiples historias hegemónicas.

De esta forma, el canto, el bordado, la narración y la siembra, junto con el río Atrato, 
emergen como contra-narrativas que nacen a partir del quehacer cotidiano de quienes 
experimentan la guerra. Mediante sus cantos por la vida, las mayoras invitan a reflexionar 
y darle significado y sentido a cada evento vivido. La fuerza de la obra de Natalia Quiceno 
se evidencia en el párrafo que afirma:

Las luchas por la verdad y la justicia que emprenden las mujeres que aquí comparten 
sus historias tienen en cuenta los modos como el conflicto las ha afectado en tanto 
mujeres negras y rurales. Muestran los modos como la raza o el lugar de procedencia 
operaron a la hora de ser violentadas por los actores armados. Sus bordados, cantos 
y huertas, destacan cómo la transformación de sus actividades productivas, debido 
al desplazamiento forzado y a la ocupación militar, guerrillera y paramilitar de sus 

4	 Hernández-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization 
in Colombia”.
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territorios, atentó contra su autonomía como mujeres agricultoras y transformó su 
relación con el río y el monte. 5

Metodológicamente, Quiceno da cuenta de una etnograf ía del quehacer cotidiano en los 
alrededores del río Atrato y los territorios de las comunidades negras de Pogue y Bojayá. Su 
obra se sitúa dentro de lo que denomino una “etnograf ía de los sentidos”,  que parte de las 
subjetividades, los sonidos, los silencios y los tejidos para hacer visible la fuerza, el amor y la 
resiliencia como un modo de pervivir de los pueblos negros”.6 Esta obra es testimonio de la 
carencia de respuestas institucionales para combatir las violencias que padecen las mujeres, 
las niñas, los niños y los hombres del pueblo negro, lo cual deja en evidencia “la imposibilidad 
de la acción” en los territorios del Pacífico. Ser testigo de lo que las comunidades reclaman 
y de las inadecuadas o las nulas respuestas institucionales refleja lo que Quiceno designa 
como “la imposibilidad de “separar las formas como se cultiva y garantiza el bienestar de las 
comunidades afro e indígenas con la posibilidad real de construir la paz”.

Este libro hace un recorrido por diferentes corrientes feministas de América Latina: el 
feminismo comunitario, los feminismos negros y afrodiaspóricos y el feminismo popular.  
La obra invita a sus lectoras y lectores a ampliar los horizontes de interpretación de las 
dinámicas de la guerra a partir de otros referentes. Tomando como apuesta política el 
concepto de “sentí-pensar”, propuesto por la académica e intelectual negra Elba Mercedes 
Palacios, Quiceno realiza un ejercicio investigativo que propone “pensar las reexistencias 
históricas contra las opresiones”, apostando por “romper con la negación histórica y el 
racismo contra el pueblo negro”. Además, nos invita a transgredir la manera como se ha 
construido la historia de la violencia en Colombia, particularmente, como esta ha afectado 
a los pueblos y los territorios negros en el Pacífico.

Para enriquecer esta línea argumentativa, la autora incorpora los aportes teóricos de 
intelectuales afrocolombianos/as y palenqueras que examinan las configuraciones de las 
geograf ías racializadas y las formas como los cuerpos y los territorios son afectados por 
las dinámicas del conflicto armado. Por lo tanto, su mirada crítica entra en diálogo con los 
conceptos, los aportes teóricos y las apuestas políticas para comprender la violencia en los 
territorios negros desde otros horizontes epistémicos, en donde son centrales categorías 
analíticas como “ecoetnogenocidio”,7 “territorios y cuerpos vaciados”8 y “capitalismo 
racial y luchas de las mujeres negras en contra de la militarización de la vida social, el 
extractivismo y el despojo”.9 A partir de esta multiplicad de diálogos, en el libro se analiza y 

5	 Natalia Quinceno, Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologías del duelo y mujeres atrateñas 
(Colombia: Instituto de Estudios Regionales. Universidad de Antioquia, 2021).

6	 Hernández-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization 
in Colombia”. ©Este concepto no puede ser citado sin la autorización de su autora, puesto que se 
encuentra protegido bajo los derechos de autor.

7	 Santiago Arboleda, “Rutas para perfilar el ecogenoetnocidio afrocolombiano: hacia una conceptualización 
desde la justicia histórica”, Revista Nómadas 50, (2019): 93-109. Doi: 10.30578/nomadas.n50a6.

8	 Aurora Vergara, “Cuerpos y territorios vaciados ¿En qué consiste el paradigma de la diferencia? ¿Cómo 
pensamos la diferencia?”, Revista CS 13, (2014): 338-360. Doi: 10.18046/recs.i13.1830.

9	 Hernández-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization 
in Colombia”.
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se expande la noción de “dimensión cuerpo-territorio” para develar cómo las dinámicas de 
las violencias históricas no solo producen daños que alteran las “formas de hacer y sostener 
relaciones vitales”, sino que transforman los “roles, lugares e identidades de las mujeres”.

Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologías del duelo y mujeres atrateñas 
es una mezcla convincente de memorias personales e historias de mujeres negras que 
hace visible las violencias armadas y estructurales, el racismo y la resiliencia. A los relatos 
personales y colectivos, enhebrados con una mirada antropológica crítica y feminista 
sobre el conflicto armado y sus impactos en el Chocó, se les suman las producciones 
de académicas negras sobre este territorio. Quiceno conoce su lugar de enunciación y 
subraya las complejidades de ser una investigadora externa (una mujer no negra) que 
ha estado vinculada y ha acompañado procesos de resistencia de mujeres negras de 
Pogue y Bojayá durante varios años. En gran medida, las narrativas recopiladas ayudan 
a sanar múltiples heridas al centrarse en las formas ancestrales y culturales de curación y 
resiliencia utilizadas por las mujeres negras, sin evitar nombrar el dolor o las heridas para 
abordar las “rehabilitaciones parciales” y las “modestas recomposiciones” del mundo. 

Historias como la de Floriana, cantadora y curandera de la comunidad de Pogue, nos llevan 
a un viaje con las y los ancestros, su memoria y sus relatos sobre los rituales fúnebres, las 
nueve noches y los alabaos que reivindican la vida y la muerte. Los recuerdos de Floriana 
y la manera en que describe el valor del plátano para las tradiciones culinarias y como 
una planta que permite mantener vivos los recuerdos de los que se han ido en el Pacífico 
explican el “Saber vivir y morir con otros”. Aprendemos sobre el valor de las plantas y la 
fuerza de la naturaleza cuando se practica el ritual del ombligamiento. El trabajo de las 
Yerbateras del Amor es, de acuerdo con Quiceno, una manera de“dignificar los espacios 
en contextos de gran precariedad” e “implica la activación de diversas relaciones, saberes 
y procesos que tienen que ver con territorialidades propias”. Por su parte, para las mujeres 
negras de Pogue y Bojayá, los alabaos son instrumentos para sostener el dolor y conectar 
el mundo de los vivos con el de los muertos, pero también son cantos para la paz.

Las dinámicas de una guerra que no cesa en Colombia y afecta de manera desproporcional 
a los pueblos negros e indígenas dan cuenta de las complejidades de las diferentes formas 
de violencia que persisten en los territorios racializados. El texto hace una clara denuncia 
de cómo ha operado la invisibilización y el racismo contra las mujeres negras: “Que los 
cantos del 2021 sigan denunciando la continuidad del conflicto armado, da cuenta de la 
vigencia de prácticas racistas donde el cuerpo de las mujeres negras cantadoras se pone 
en escena para cantar sin ser en realidad escuchadas”. Este también invita a pensar en la 
existencia de otras maneras de ser y estar en el mundo.
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Introducción

Las crisis tienen el poder de hacer emerger estados de cosas que hemos normalizado, 
que bajo el ritmo de lo cotidiano ignoramos o consideramos como el problema de otros. 
La primera semana de abril del 2020, mientras el mundo entero se encontraba guiado 
bajo el imperativo del #QuédateEnCasa, debido a la emergencia sanitaria ocasionada por 
el coronavirus, en la zona rural del municipio colombiano de Bojayá, en el Chocó, se 
enfrentaban las Autodefensas Gaitanistas de Colombia y la guerrilla del ELN, a pesar de 
que esta última había emitido un comunicado de cese unilateral al fuego como gesto de 
paz en medio de la emergencia sanitaria. 

Por esos días, como si se tratara de una conjunción de fuerzas destructivas, la creciente de 
los ríos Bojayá y Pogue inundó la comunidad de Pogue y varias comunidades indígenas, 
lo que dejó a más de doscientas familias con enormes pérdidas materiales y sin acceso a 
los medios de sustento; literalmente, sin un lugar en el cual resguardarse en medio de la 
pandemia. Una reunión por la plataforma Zoom, en la que participaron algunos líderes de 
la región y funcionarios de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz con el objetivo de 
analizar la situación, me puso en evidencia la imposibilidad de separar las formas de cómo 
se cultiva y garantiza el bienestar de las comunidades afro e indígenas con la posibilidad real 
de construir la paz.

Frente a las alternativas infernales de la guerra, el virus y los desastres naturales, las 
comunidades se organizan para defender su vida, buscar ayuda, organizar campañas, 
recuperar del lodo los sembrados perdidos y activar sus redes de solidaridad. Sin embargo, 
para los funcionarios, las alternativas parecían impulsar una sola respuesta: esperar. Es 
decir, reafirmar la “imposibilidad” de la acción. Seguir los protocolos, apelar a decretos y 
confiar en que se podrían reactivar las acciones ya emprendidas, como resultado de una 
reunión en la zona con el presidente de la república, el 11 de enero de ese mismo año, 
después de que trescientos paramilitares tomaran una comunidad rural de quinientos 
habitantes en la madrugada del 1 de enero. Esas eran las líneas de la respuesta que los 
funcionarios daban a los líderes: “mejor esperar porque tal vez tratando de solucionar una 
emergencia agravamos la otra emergencia”. 

Esta pequeña reunión dejó muy claro que, desde diferentes posiciones, se hablaba 
de mundos muy distintos. Así todos usáramos la palabra “emergencia” en el idioma 
español, esta no parecía significar lo mismo. ¿La emergencia era cuál? ¿Quién la estaba 
experimentando? En ese instante, la emergencia seguía siendo la guerra, la violencia 
que se había venido reconfigurando después de cinco años de la firma del acuerdo 
de paz con la entonces guerrilla de las Farc-EP. Una violencia que, aunada a cambios 
abruptos en los ciclos de lluvia, hacía del día a día de las personas de estas comunidades 
una ardua lucha para mantenerse con vida. Para algunos, sin casa y bajo la amenaza 
de las balas, “quedarse en casa” o enfermarse de coronavirus no era la evidencia de la 
emergencia proclamada globalmente.
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Sitúo estas intersecciones sobre la crisis desde la cuenca del Atrato para introducir el 
presente texto, el cual se interesa por “rehabilitaciones parciales, recomposiciones 
modestas”1 de mundos dañados por el conflicto armado colombiano. Actualmente, 
el Pacífico colombiano experimenta grandes tensiones entre paz y violencia. Los 
intentos por consolidar procesos transicionales están marcados por el escalamiento del 
conflicto, el reordenamiento de actores armados y la persistencia de las desigualdades 
históricas. En esas violencias entrelazadas, los pueblos afrocolombianos han sufrido 
daños desproporcionales y se ha puesto en riesgo su supervivencia cultural. Esto ha 
sido caracterizado por intelectuales afro de la región como un “ecoetnogenocidio”2 o 
“territorios y cuerpos vaciados”3 para enfatizar que el conflicto armado colombiano y las 
violencias que produce han contribuido a configurar una geograf ía racializada, funcional 
a un proyecto de poder racista. 

La ilusión de la paz duró poco para los pueblos afrocolombianos del Pacífico. En algunos 
lugares donde se celebró la partida de los ejércitos muy rápidamente se sintió el rigor de 
la llegada de nuevos y desconocidos ejércitos con otras armas, reglas y discursos. Pese 
a todo un proceso de paz que implicó años, voluntades políticas y esfuerzos por parte 
de las comunidades, la guerra se sigue perpetuando a lo largo del territorio. Siguen 
los “detractores” de la paz, hoy en el Gobierno Nacional, legitimando sus discursos 
de odio, mientras que las economías extractivas continúan instalándose como formas 
naturalizadas de reproducción de espacios racializados. Ante este panorama, los 
pueblos persisten en crear formas de mantenerse y sostener vidas ribereñas en medio 
de la militarización y el despojo.

Los trabajos que las mujeres afrodescendientes de la cuenca del río Atrato han realizado 
para recomponer sus mundos dañados por la guerra nos manifiestan la importancia de 
aprender de sus conocimientos en relación con el sostenimiento de la vida y los espacios 
que crean en contextos donde se entrelazan múltiples violencias. En un encuentro con 
mujeres cantadoras y artesanas en el río Atrato, una preguntó: “¿qué tenemos en común 
las mujeres artesanas y las cantadoras?”; inmediatamente, ella misma respondió: “todo 
lo que hacemos es una forma de expresarnos, expresar lo que somos y sentimos”. 

Como veremos aquí, el bordado, las plantas y el canto siguen siendo formas situadas de 
hacer frente a los daños y las pérdidas ocasionadas por el conflicto armado. Pensábamos 
que ahora las plantas estarían para sanar dolores cotidianos, pasmo, mal aire o algún 
mal de amor, pero no, las pencas se siguen marchitando ante la inminente muerte; 
pensábamos que ahora los bordados estarían llenos de puntadas de un territorio que 
no solo fuera nostalgia de un pasado y que los rituales mortuorios existirían otra vez 
para cantar a la muerte, la cual se anuncia con el canto de un pájaro o se asimila en el 

1	 Donna Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene (North Carolina: Duke 
University Press, 2016).

2	 Santiago Arboldeda, “Rutas para perfilar el ecogenoetnocidio afrocolombiano: hacia una conceptualización 
desde la justicia histórica”, Revista Nómadas 50, (2019): 93-109. Doi: 10.30578/nomadas.n50a6.

3	 Aurora Vergara, “Cuerpos y territorios vaciados ¿En qué consiste el paradigma de la diferencia? ¿Cómo 
pensamos la diferencia?”, Revista CS 13, (2014): 338-360. Doi: 10.18046/recs.i13.1830.
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proceso de acompañar al enfermo, pero no, aún retumba un canto de dolor por quienes 
defienden la paz y siguen muriendo en esta guerra.

Entiendo estos oficios de las mujeres vinculados a prácticas culturales de cuidado y duelo 
que reivindican modos de existencia para, a su vez, afrontar la violencia. “Afrontar”, por 
lo tanto, no tiene un sentido solo de respuesta. Se trata de una práctica creativa que se 
conecta con las políticas de la vida cotidiana en contextos de guerra, que aquí llamo 
“prácticas de recomposición modesta”, inspirada en la feminista Donna Haraway.4 Es 
decir, prácticas para volver “a hacer vivibles” los mundos dañados. Las mujeres que 
compartieron sus experiencias describen las prácticas textiles, los cantos y el cuidado 
de las plantas como oficios entrelazados con el territorio, otras especies, los espíritus, 
los muertos, los seres articulados a la política, la economía y la reproducción de la vida 
misma. Esto expande las comprensiones sobre esas prácticas culturales en tanto formas 
de afrontar la violencia, pues exige conectarlas con los modos de habitar los legados de 
la guerra, que se reconfigura en el presente y se entrelaza con tiempos de paz.

Desde mi trabajo doctoral con las comunidades rurales de Bojayá me interesé por 
cuestionar los modos en que las narrativas de la victimización y la exclusión reproducen 
en muchos casos las lógicas de pensamiento que han llevado a propagar la violencia. 
Como lo plantea el filósofo camerunés Achile Mbembe,5 la victimización acude a 
los mismos tropos que legitiman la violencia y, por lo tanto, es muy posible quedar 
atrapados en círculos de historias que parecieran sobredeterminar la experiencia de 
los pueblos y las personas en interminables narrativas del sufrimiento. ¿Qué otras 
experiencias emergen en medio de la violencia, el sufrimiento y la destrucción? ¿Qué 
se hace con lo que queda? O, en palabras de Mbembe: “¿cómo se puede redimir la vida, 
o sea, rescatarla de la incesante operación de su negación?”.6 Estas preguntas siguen 
movilizando mis encuentros con las comunidades atrateñas en el Pacífico colombiano y 
devienen en nuevos interrogantes para seguir acompañándonos en modos de conocer, 
pensar y habitar estos mundos y los que soñamos.

En este texto me pregunto: ¿cómo se habitan los legados de la guerra?, ¿qué se hace con 
lo dañado, las ruinas, los escombros, los muertos insepultos, los rituales inconclusos, 
los ríos envenenados y los pueblos desterrados? y ¿de qué modo las prácticas y los 
espacios “generizados” intervienen en la posibilidad de rehabilitar esos mundos 
dañados? Según el Diccionario de lengua española, la palabra “legado” hace referencia 
a “aquello que se deja o transmite a los sucesores sea material o inmaterial”. Aquí 
entenderé el legado como esas huellas materiales e inmateriales que las dinámicas 
de la guerra y el conflicto armado han dejado en los paisajes, las sociabilidades y, en 
general, las vidas de las personas que habitan el Pacífico colombiano, en especial la 
región del Medio Atrato.

4	 Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene.
5	 Achile Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo (NED Ediciones, 

2016).
6	 Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo, 187.
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Esas marcas, huellas y daños han obligado a los pobladores a recomponer sus 
mundos y relaciones en diferentes escalas. Habitar, seguir viviendo con eso 
dañado, con la pérdida. Seguir insistiendo en repararla o en reclamar el hecho 
mismo de haber sido dañados, separados de aquello que sostiene la vida. Me 
inspira la pregunta de la filósofa Donna Haraway7 sobre cómo podemos cultivar 
otros modos de vivir y morir bien en un mundo en crisis y el concepto de “reclaim” 
de la filósofa Isabelle Stengers,8 que apunta a describir las formas en las que se 
recupera aquello de lo que hemos sido separados, no en el sentido de volver a 
tenerlo o volver al pasado, sino de recuperarse de la separación, curarse, sanarse 
del daño que esta produce.

Estas perspectivas exigen leer las formas en que el conflicto armado afecta, transforma 
y fractura los “territorios existenciales”, entendidos, en el sentido propuesto por Felix 
Guattari,9 como espacios de bienestar existencial, los cuales igualmente podemos 
conectar con nociones latinoamericanas de “creación” y “cuidado de lo común”.10 Es decir, 
para afrontar la violencia, estas mujeres ponen en juego espacialidades propias; ellas 
transforman y crean espacios en donde se reivindica la vida y la paz.

7	 Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene.
8	 Isabelle Stengers, “Reclaiming animism”, E-Flux Journal 36, (2012); e Isabelle Stengers, Otra ciencia es 

posible. Manifiesto por una desaceleración de las ciencias (Futuro Anterior Ediciones, 2019).
9	 Félix Guattari, Prácticas ecosóficas y restauración de la ciudad subjetiva, Quaderns d’Arquitectura i 

Urbanisme, no. 238 (2003): 38-47.
10	 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares (Traficantes de Sueños, 2017); y Gladys Tzul-Tzul, 

“El deseo que moviliza la lucha de las mujeres comunales en Honduras”, Clacso, 12 de marzo del 2020.
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Capítulo I

El Atrato

Los municipios de Quibdó y Bojayá, donde habitan las mujeres que compartieron 
las historias y las experiencias que acompañan este texto, están ubicados en el curso 
medio del río Atrato y pertenecen al departamento del Chocó, en el norte del Pacífico 
colombiano. Son municipios con población mayoritariamente afro e indígena, que 
cuentan con el derecho constitucional para ejercer su autonomía y autodeterminación en 
territorios de propiedad colectiva. En esta cuenca, el conflicto armado se agudizó a partir 
de la segunda mitad de la década de los noventa y, como muchos autores e instituciones 
lo han destacado11, se configuró como una estrategia para revertir los avances en el 
reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos negros mediante el destierro, el 
despojo y el asesinato selectivo de líderes importantes de la región. Aunque esto también 
se hizo a partir del impulso de proyectos extractivos, agroindustriales, de minería y, en 
suma, el envenenamiento del río.

Las crisis y los despojos cotidianos12 que se viven en esta región están retratados en las 
transformaciones de las relaciones territoriales que reclaman los bordados, los cantos y, en 
general, las experiencias de las interlocutoras de este texto. Estas crisis se han nombrado 
desde muchos espacios de movilización en el Chocó como una crisis humanitaria. En el 
contexto del conflicto armado, las economías extractivas, la exclusión histórica, el racismo 
estructural y la constante violación de derechos han llevado a las organizaciones sociales a 
realizar un llamado de “Acuerdo humanitario ¡ya! en el Chocó”.13 Este llamado al acuerdo 
humanitario surge en agosto del 2017 como una apuesta por incluir las demandas de las 
organizaciones étnico-territoriales del Chocó en el marco de la negociación de paz entre el 
Gobierno y la guerrilla del ELN.

A pesar de la ruptura de la negociación en enero del 2019 con impactos perversos para 
la región, las organizaciones siguen reivindicando la necesidad de impulsar este acuerdo 
que tiene como principios fundamentales: el respeto por los derechos humanos, el derecho 

11	 Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Caso de las comunidades afrodescendientes desplazadas 
de la cuenca del río Cacarica (Operación Génesis) vs. Colombia”, Sentencia del 20 de noviembre del 
2013; Wisthon Andrés Abadia, “Volver para reconstruir el territorio y dignificar la vida: la experiencia 
del Consejo Comunitario de la Cuenca del Río Cacarica”, Revista Colombiana de Antropología 56, n. 2 
(2020): 197-220; y Tatiana Andrea Quintero et al., Violencia, racismo y conflictos socioambientales: el 
despojo de tierras en el Consejo Comunitario de los ríos La Larga y Tumaradó (Fundación Centro de 
Investigación y Educación Popular, 2020).

12	 Diana Ojeda et al., “Paisajes del despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de María, 
Colombia”, Revista de Estudios Sociales 54, (2015): 107-119. Doi: 10.7440/res54.2015.08

13	 Foro Interétnico Solidaridad-Chocó, Mesa Permanente de Diálogo y Concertación de los Pueblos 
Indígenas de Chocó, Propuesta de acuerdo humanitario ¡ya! En el Chocó (2017).
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internacional humanitario, la autonomía territorial y las formas de gobierno propio de 
las comunidades afro e indígenas. El acuerdo hace siete exigencias, entre ellas, respetar 
los lugares sagrados; acabar con las minas antipersonal; parar con los desplazamientos, 
los confinamientos y las restricciones a la movilidad; así como suspender la siembra de 
cultivos de uso ilícito y la minería ilegal. Todas estas acciones se mantienen aún en tiempos 
de implementación del acuerdo de paz con las Farc-EP y atentan contra la posibilidad de 
habitar libremente sus territorios.

Por su parte, la Sentencia T622 del 2016 es el resultado de una articulación de autoridades 
étnico-territoriales en toda la cuenca del río Atrato, que, con la representación del 
colectivo Tierra Digna, interponen una tutela para garantizar los derechos “a la vida, 
a la salud, al agua, a la seguridad alimentaria, al medioambiente sano, a la cultura y al 
territorio de las comunidades étnicas” de la cuenca, debido a la contaminación de sus 
ríos, la deforestación, la agudización de economías extractivas, la desigualdad histórica y 
la crisis humanitaria provocada por el conflicto armado. Todo esto aunado a una ausencia 
completa de acciones por parte de los organismos y las autoridades competentes. 

La minería en la cuenca del Atrato no siempre fue extractiva. Heredada de los órdenes 
coloniales, esta es reconocida como una de las prácticas productivas propias de las 
comunidades negras y forma parte de un sistema que se articula desde hace siglos 
con la pesca, la agricultura, la cría de especies menores, la siembra de medicina y el 
aprovechamiento forestal, lo que ha promovido modos de trabajo colectivo, intercambios 
y autonomía.14 Sacar oro demandaba el cuidado de las relaciones colectivas y familiares y 
de las relaciones con otras comunidades, espacios y especies. 

Las familias campesinas agromineras sobrevivieron a diversos auges y caídas de la economía 
regional15 y lo hicieron desde el siglo XVIII hasta la entrada de la minería extractiva, la cual 
vino con el conflicto armado y se alimentó del desplazamiento y la subida de los precios del 
oro. Las autoridades locales permitieron el ingreso de maquinaria y el “alquiler” de los terrenos 
familiares dentro de tierras colectivas para sacar este mineral. Así fue como la economía 
tradicional fue desplazada por la minería extractiva, que dejó a su paso grandes cantidades 
de mercurio que contaminarían el río y los peces (la principal fuente de proteína para las 
personas que habitan la zona). Este desplazamiento estuvo anclado a proyectos racistas:

El conflicto social y armado […] introdujo la visión del monte como improductivo, 
insostenible y poco rentable, una geograf ía imaginada, espacialmente enraizada y 
propia del racismo decimonónico, que ha legitimado las intervenciones civilizatorias 
y desarrollistas de domesticación de selvas tropicales en la región. 16

14	 Sterlin Londoño, “Atrato: majestuoso y ancho río” en Tierra Digna. Majestuoso Atrato. Relatos 
bioculturales del río, reflexiones académicas y comunitarias de realidades y futuros del Chocó (Fundación 
Heinrich Böll, 2018).

15	 Carlos Andrés Meza, “El caso de la minería mecanizada ilegal en el municipio de Río Quito, Chocó” en 
Tierra Digna. Majestuoso Atrato. Relatos bioculturales del río, reflexiones académicas y comunitarias de 
realidades y futuros del Chocó (Fundación Heinrich Böll, 2018).

16	 Meza, “El caso de la minería mecanizada ilegal en el municipio de Río Quito, Chocó”, 93.
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La Sentencia T622 de 2016 se fundamenta en el reconocimiento de los derechos bioculturales 
y es considerada un hito al declarar el río como sujeto de derechos; primer caso en todo el 
continente americano y tercero en el mundo. En ella se considera la cuenca del Atrato como 
un “espacio para reproducir la vida y recrear la cultura”. Para Cagüeñas et al.,17 esta sentencia 
constituye una oportunidad inédita para la “imaginación ecopolítica”, entendida como la 
posibilidad de “imaginar un futuro que amplíe el espectro de lo político de modo tal que 
restituya y fomente las relaciones de mutua dependencia entre humanos y no humanos, 
tomando distancia de la usual separación entre sociedad y naturaleza”.18

Si bien la Sentencia T622 articula perspectivas que permiten dar pasos hacia la comprensión 
de los daños en la cuenca del Atrato, los retos para comprender esos entramados que 
hacen el río, el territorio y la vida frente a las condiciones del presente -en medio de la 
contaminación, la continuidad de la guerra, la violencia, la precariedad, la desigualdad y 
el racismo- siguen siendo enormes. 

A herramientas políticas como la Sentencia T622 y el acuerdo humanitario se les suma 
el capítulo étnico del Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de 
una paz estable y duradera (Gobierno de Colombia y Farc-EP, 2016). Gracias al trabajo, 
la persistencia y la incidencia de organizaciones étnicas se logró la incorporación de este 
capítulo en el acuerdo de paz alcanzado entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las 
Farc-EP. Este capítulo es de vital importancia en tanto tiene como uno de sus principios 
la no regresividad de los derechos reconocidos a los pueblos étnicos en el proceso de 
implementación de lo acordado y, además, deja sentadas las bases para que la construcción 
de paz en Colombia esté en sintonía con los siguientes principios:

A la libre determinación, la autonomía y el gobierno propio, a la participación, la 
consulta y el consentimiento previo, libre e informado; a la identidad e integridad 
social, económica y cultural, a los derechos sobre sus tierras, territorios y recursos, 
que implican el reconocimiento de sus prácticas territoriales ancestrales, el derecho 
a la restitución y el fortalecimiento de su territorialidad, los mecanismos vigentes 
para la protección y la seguridad jurídica de las tierras y los territorios ocupados o 
poseídos ancestralmente y/o tradicionalmente.19

Se trata de darle cuerpo, materialidad, a la paz desde la participación de quienes llevan 
siglos poniéndola en práctica. Como lo plantea Arturo Escobar,20 el diseño de transiciones 
en tiempos de crisis comienza por pequeños procesos que activan lo común. No basta con 
acordarla, declararla, firmarla o darle apellidos que intenten situarla en apuestas políticas 
concretas, pues los nombres pueden ser fácilmente capturados por otras prácticas 
contrarias a los sentidos situados de la paz. 

17	 Diego Cagüeñas, María Isabel Galindo y Sabina Rasmussen, “El Atrato y sus guardianes: imaginación 
ecopolítica para hilar nuevos derechos”, Revista Colombiana de Antropología 56, no. 2 (2020): 169-196. 
Doi: 10.22380/2539472x.638.

18	 Cagüeñas, Galindo y Rasmussen, “El Atrato y sus guardianes: imaginación ecopolítica para hilar nuevos 
derechos”, 170.

19	 Gobierno de Colombia y Farc-Ep, “Capítulo étnico”, en Acuerdo final para la terminación del conflicto y 
la construcción de una paz estable y duradera (2016), 206.

20	 Arturo Escobar, Autonomía y diseño: La realización de lo comunal (Universidad del Cauca, 2016).
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Por lo tanto, sigo la propuesta de “sentipensar la paz”, desarrollada por Elba Mercedes 
Palacios, que propone pensar las “reexistencias” históricas contra las opresiones desde 
“las voces pacíficas de las mujeres racializadas”.21 Este posicionamiento para pensar la paz 
busca romper con la negación histórica y el racismo contra el pueblo negro. Sentipensar 
la paz “propone retornar a las raíces afrodiaspóricas combatiendo así injusticias 
normalizadas; acercar discernimientos de vivencias de mujeres”.22 Desde esta perspectiva, 
que incluye preguntas por violencias y reparaciones históricas, la paz se configura como un 
trabajo artesanal, un trabajo cuidadoso que apela a procesos continuos; no es un concepto 
abstracto en nombre del cual se imponen órdenes predefinidos o ideales de futuro. 

Ecologías del duelo y las paces  
más que humanas

A partir de la experiencia de cuatro colectivos de mujeres, dos en la ciudad de Quibdó y 
dos en el municipio de Bojayá, me acerco a tres prácticas: el bordado, el canto y el cuidado 
de las plantas. Estas prácticas crean huertas, costureros, encuentros rituales y espacios de 
solidaridad, memoria y acción política. Son prácticas vinculadas a procesos de cura y cuidado, 
las cuales crean ecologías del duelo para hacer posible la continuidad de la vida con otros. El 
duelo aquí no tiene entonces el sentido de “pasar la página” o “dejar atrás”, sino que se trata de 
un duelo incorporado, que se hace cargo de la pérdida y la entiende como constitutiva de la 
vida que se debe continuar. La relación con la herida y la cicatriz se transforma, pero no tiene 
un fin, un cierre definitivo, como lo señala Virginia Cano en una entrevista. 23 

Entiendo por “ecología del duelo” ese entramado de experiencias y prácticas que las 
mujeres atrateñas concretan mediante relaciones materiales con los cantos, los muertos, 
las plantas y los textiles. Estas ecologías sostienen las relaciones que hacen posible seguir 
con la vida sin dejar atrás la pérdida, habitando lo que ha sido dañado para reclamar, 
a partir de ahí, las posibilidades de vivir y morir con otros. El duelo se hace con otros 
seres humanos y no humanos a través de relaciones de cuidado mutuo, que, más que una 
disposición moral, implican haceres y materialidades que mantienen y reparan la vida.24 En 
este sentido, las artesanas, las cantadoras y las yerbateras nos comparten conocimientos 
valiosos para las sociedades que viven procesos transicionales. Como dicen la feminista 
Tania Pérez-Bustos et al., “el cuidado y la responsabilidad por los otros y las otras es un 

21	 Elba Mercedes Palacios, “Sentipensar la paz en Colombia: oyendo las reexistentes voces pacíficas de 
mujeres negras afrodescendientes”, Revista Memorias, no. 38 (2019): 136. Doi: 10.14482/ enor.38.303.66.

22	 Palacios, “Sentipensar la paz en Colombia”, 144.
23	 Virginia Cano entrevista por Futurock, Hablamos con Vir Cano sobre el duelo y el dolor, Futurock, 6 de 

mayo del 2021. https://futurock.fm/1990-hablamos-con-vir-cano-sobre-el-duelo-y-el-dolor/
24	 María Puig de la Bellacasa, Matters of care: speculative ethics in more than human worlds (University of 

Minnesota Press, 2017).
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asunto político que atraviesa lo doméstico, lo local y lo global, y que puede permitirnos 
mejorar este mundo desde nuevas formas democráticas”.25 

Los textiles elaborados por los grupos de mujeres de Artesanías Choibá y Artesanías Guayacán 
traen al presente la vida ribereña despojada y la reivindican como posible, como deseable. 
El hacer textil les permite a las mujeres emprender diálogos intergeneracionales sobre lo 
sucedido en medio del conflicto armado y activar pedagogías textiles para la paz.26 Por su 
parte, el canto denuncia la violencia y “mitiga la pena”, a la vez que cuida a los muertos, hace 
habitable y armoniza el territorio, se conecta con el río y diseña formas de recomposición de 
sociabilidades, avivándolas por medio de la mortuoria. Las huertas y las plantas cuidadas por 
las mujeres de Yerbateras del Amor en Quibdó reafirman los saberes del monte para curar 
las heridas emocionales que ha dejado la guerra. Además, estas equilibran las temperaturas 
y reavivan las fuerzas de la tierra resistiendo, desde los espacios domésticos, al despojo y 
reivindicando sus territorialidades de mujeres ribereñas desde la ciudad.

Aprender con las plantas, los muertos y los textiles permite acercarse a los hilos que 
organizan la vida en común cuando esta ha estado atravesada por un entramado de 
violencias. Estas prácticas y espacios, desde donde se afronta la violencia de manera 
creativa, hacen posible de distintas maneras eso que las mujeres llaman: “lo que somos y 
sentimos”; un camino en el que se resisten a ser capturadas por las identidades de víctimas, 
sujetos vulnerables o sujetos de intervención. Esas prácticas no solo narran, nombran 
o representan horrores y dolores, sino que las mujeres afro del Atrato reivindican sus 
prácticas ancestrales, tanto para buscar un goce efectivo de su territorio colectivo como 
para evitar que sean exterminados sus pueblos. 

A pesar de que son consideradas prácticas menores que no tienen incidencia en las 
apuestas políticas colectivas, dichos trabajos, desde los espacios de costura, comadreo 
y creación, defienden el territorio bordando, sembrando y cantando. En últimas, estas 
son prácticas de cimarronaje para las mujeres que han huido de la guerra y deben 
enfrentar el reto de hacer la vida nuevamente. Prácticas que ponen en marcha “políticas 
de la habitabilidad”,  27que reavivan fuerzas para hacer nuevamente habitables lugares, 
tiempos y cuerpos.

Habitar los territorios contaminados, destruidos, abandonados y producidos por el 
conflicto armado implica además resistir a la imaginación geográfica de unos territorios 
devastados y vacíos donde todo debe comenzar de nuevo. Como bien lo muestran 

25	 Tania Pérez-Bustos et al., Género y cuidado: teorías, escenarios y políticas (Universidad Nacional de 
Colombia; Universidad de los Andes; Pontificia Universidad Javeriana, 2018), 9.

26	 Isabel González-Arango et al., “Pedagogías textiles sobre el conflicto armado: trayectorias y transmisión 
de saberes desde la experiencia de cuatro colectivos de mujeres en Quibdó, Bojayá, Sonsón y María La 
Baja”, Revista de Estudios Sociales, no. 79, (2020). 

27	 Stacey Ann Langwick, “A politics of habitability: plants, healing, and sovereignty in a toxic world”, 
Cultural Anthropology 33, no. 3 (2018): 415-443. Doi: 10.14506/ca33.3.06.
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Aurora Vergara,28 Diana Ojeda29 y Eloisa Berman-Arévalo,30 se debe cuestionar la 
creación de categorías que contribuyen a borrar una larga historia de relaciones de las 
poblaciones locales con sus territorios. Paisajes y cuerpos que han sido racializados 
y, en esa medida, representados como lugares y vidas exentos de valor, atrasados o 
subdesarrollados. Estos discursos racistas31 también han servido para promover 
modelos de intervención y presencias autoritarias, que, en nombre de la paz o la 
reparación, atentan contra las vidas ribereñas que reclaman los textiles, los cantos y 
las prácticas que aquí reseñamos.

La “transición” como discurso que promueve futuros de posviolencia está en vilo en 
la cuenca del Atrato. Lo anterior no solo por la reactivación de grupos armados en 
disputa, sino por las consecuencias y las transformaciones espaciales que ha dejado 
la guerra, la imaginación del monte como un lugar inhabitable y la producción de un 
río envenenado. Las responsabilidades derivadas de estos daños apenas comienzan a 
ser discutidas por los dispositivos transicionales centrados en las violencias hacia los 
sujetos individuales y colectivos. ¿Qué implica entonces que el problema y el daño 
no se localice en un pedazo de tierra que se perdió o en un familiar asesinado? El 
daño es un envenenamiento que permea las relaciones históricas que las personas han 
tenido con su territorio y con otras especies, el cual afecta la posibilidad de reconocer y 
remendar lo que ha sido roto. Es también el sostenimiento de relaciones que permiten 
la reproducción de violencias de diversa naturaleza, así como las desigualdades y los 
procesos de racialización de cuerpos y territorios, cuyas consecuencias son destructivas 
para la vida. 

Prestar atención a las composiciones de la vida más que humana -la justicia multiespecie 
y las configuraciones territoriales-, en relación con el conflicto armado, nos invita 
a conectar los diversos hilos que hacen y mantienen vivo el territorio32 y nos exige 
entender los procesos de reparación individual y colectiva y la restauración del río Atrato, 

28	 Aurora Vergara, “Cuerpos y territorios vaciados ¿En qué consiste el paradigma de la diferencia? ¿Cómo 
pensamos la diferencia?”, Revista CS, no. 13, (2014): 338-360. Doi: 10.18046/recs.i13.1830.

29	 Diana Ojeda, “Los paisajes del despojo: propuestas para un análisis desde las reconfiguraciones 
socioespaciales”, Revista Colombiana de Antropología 52, no. 2 (2016): 19-43. Doi: 10.22380/2539472X38.

30	 Eloísa Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and 
territory in the colombian Caribbean” (PhD dissertation. University of North Carolina at Chapel Hill 
Graduate School, 2017). Carolina Digital Repository, https://cdr.lib.unc.edu/concern/dissertations/
dz010q811?locale=en

31	 Ángela Yesenia Olaya, “Discursos y representaciones racistas hacia la región Pacífico y comunidades 
afrocolombianas” en Afrodescendencias. Voces en resistencia, ed. por Rosa Campoalegre (Clacso, 2018), 
289-308.

32	 Santiago Arboleda, “Rutas para perfilar el ecogenoetnocidio afrocolombiano: hacia una conceptualización 
desde la justicia histórica”, Revista Nómadas, no. 50 (2019): 93-109. Doi: 10.30578/nomadas.n50a6; 
Ángela Lederach, “”El campesino nació para el campo”: un enfoque multiespecies hacia la paz territorial 
en Colombia”, Maguaré 33, no. 2 (2019): 171-207. Doi: 10.15446/mag.v33n2.86200; Kristina Lyons, “Ríos 
y reconciliación profunda: la reconstrucción de la memoria socio-ecológica en tiempos de conflicto y 
“transición” en Colombia”, Maguaré 33, no. 2 (2019): 209-245. Doi: 10.15446/mag.v33n2.86201; y Daniel 
Ruiz-Serna, “El territorio como víctima. Ontología política y las leyes de víctimas para comunidades 
indígenas y negras en Colombia”, Revista Colombiana de Antropología 53, no. 2 (2017): 85-113. Doi: 
10.22380/2539472X.118.
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contemplada en la Sentencia T622, como hilos de una misma madeja con la que se bordan 
las conexiones vitales que hacen posible la vida ribereña. Esto es, de algún modo, además 
una invitación a conectar las apuestas de la transición a la paz con otras prácticas y otros 
discursos como es el caso de las transiciones a mundos posextractivistas y los debates 
sobre la crisis civilizatoria33 desde las perspectivas de los mismos pueblos.

Coincidimos con la perspectiva de que la paz “requiere de prácticas que permitan a las 
personas arraigarse, restablecer relaciones mediante las cuales un sentido de sí mismo y del 
lugar pueda emerger”.34 Una paz que resuena con la pregunta: “¿Cómo puede construirse 
la paz no solo en sino también con un lugar, cuando está inmerso en conflictos sociales 
y armados?” (cursiva agregada).35 Por lo tanto, la atención a los modos en que se narra y 
produce el territorio en las tensiones entre la paz y el conflicto armado es una clave para 
cuestionar las visiones de la paz, traducidas en lógicas de posconflicto, que reducen el enfoque 
territorial a la presencia del Estado y el desarrollo en territorios distantes y abandonados.36

Las paces que se crean cotidianamente en el Atrato desde las manos de las mujeres implican 
el trabajo de cuidado para el descanso de los muertos, la reproducción de las plantas en 
su enorme diversidad, el sostenimiento de los vínculos y los espacios que permiten la 
transmisión de esos conocimientos a futuras generaciones y el fortalecimiento de los cuerpos 
que siguen siendo violentados por múltiples fuerzas, entre ellas, el abandono histórico, las 
desigualdades de género y raciales y los nuevos órdenes armados. Se trata de “paces más que 
humanas”, ya que no solo tratan de recomponer relaciones y crear una vida en común entre 
humanos, sino con el río, los muertos, los espíritus y el territorio. Podríamos decir que estas 
paces están asociadas a la recomposición de lo que Felix Guattari llama “territorios para-sí” 
como territorios que se bifurcan, singularizan y se hacen habitables en su apertura práctica. 
No un territorio “en-sí, cerrado sobre sí mismo”,37 más bien uno creado desde la capacidad 
de ser con otros, salir de sí, vivir y morir con otros.

Desde sus oficios, las visiones de paz que comparten las mujeres se basan en entender que 
recuperar la vida y transitar hacia futuros más justos no es un proceso temporal y lineal 
que avanza en una sola dirección, sino que también un problema espacial y material. Estas 
mujeres nos enseñan que el duelo no implica solo tiempo, pues incluye hacerse cargo de 
las huellas materiales que deja la guerra, los muertos sin lugar y los ríos envenenados. 

33	 Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia 
(Ediciones Unaula, 2014).

34	 Lederach, “”El campesino nació para el campo”: un enfoque multiespecies hacia la paz territorial en 
Colombia”, 196.

35	 Lyons, “Ríos y reconciliación profunda”, 234.
36	 Heriberto Cairo et al., ““Territorial peace”: the emergence of a concept in Colombia’s peace negotiations”, 

Geopolitics 23, no. 2 (2018). Doi: 10.1080/14650045.2018.1425110; Estefanía Ciro, “No más su paz 
territorial: siete meses de implementación de los acuerdos sobre la sustitución de la coca en el Caquetá”, 
A la Orilla del Río, 1 de septiembre del 2017. http://alaorilladelrio.com/2017/09/01/no-mas-su-paz-
territorial-siete-meses-de-implementacion-de-los-acuerdos-sobre-la-sustitucion-de-la-coca-en-el-
caqueta/; y Luis Peña, Paz territorial: conectando imaginación moral e imaginación geográfica (Instituto 
Colombo-Alemán para la Paz, Capaz, 2019).

37	 Félix Guattari, As três ecologias (Papirus, 1990), 9.
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Acción política feminista 

Situadas desde una apuesta feminista, las historias que aquí aparecen ponen el foco en las 
luchas de las mujeres afro que han cruzado fronteras en sus posicionamientos políticos sin 
abandonar la potencia de la casa y los espacios donde se cultivan formas de solidaridad; 
se crea, se cuida y se recrea lo común. Ellas buscan valorar las formas como se construye 
la paz desde “tramas comunales”,38 que incluyen a las personas, las materialidades, las 
especies y los seres que componen sus mundos. Así, la apuesta de este pequeño libro 
es destacar el lugar de las mujeres en la construcción de esas paces más que humanas, 
en las que el cuidado y la defensa del territorio se hace desde sus propias perspectivas, 
conocimientos y prácticas. 

Los roles, los lugares y las identidades de las mujeres se han transformado en medio de 
crudas historias de violencia, pues atentar contra la vida implica también atentar contra las 
relaciones que la sostienen cotidianamente y contra quienes lideran esa tarea.39 Desde los 
feminismos latinoamericanos se han destacado dimensiones complejas de las experiencias 
de las mujeres y los sujetos feminizados en contextos de guerra, que no se reducen a 
la condición de víctimas e involucran procesos creativos de acción política, en donde 
tienen lugar el cuerpo, las emociones, la hermandad, el territorio y las cosmovisiones 
de los pueblos étnicos.40 Para el caso colombiano, las lecturas sobre la guerra y la paz 
desde los feminismos han permitido “descentrar miradas del conflicto que se limitan a 

38	 Tzul-Tzul, “El deseo que moviliza la lucha de las mujeres comunales en Honduras”, 6.
39	 Donny Meertens, “Género, desplazamiento, derechos” en Desplazamiento forzado: dinámicas de guerra 

exclusión y desarraigo, ed. por Martha Nubia Bello (Agencia de la ONU para los Refugiados; Universidad 
Nacional de Colombia, 2004), 197-204; y Donny Meertens y Richard Stoller, “Facing destruction, 
rebuilding life. Gender and the internally displaced in Colombia”, Latin American Perspectives 28, no. 1 
(2001): 132-148. Doi: 10.1177/0094582X0102800108.

40	 Eloísa Berman-Arévalo y Diana Ojeda, “Ordinary geographies: care, violence, and agrarian extractivism 
in “post-conflict”, Colombia. Antipode 52, no. 6 (2020): 1583-1602; Diana Marcela Gómez y Diana 
María Montealegre, “Estrategias feministas de construcción de paz: acumulados, logros y retos de los 
movimientos de mujeres y feministas en Colombia” en Estrategias feministas de justicia y reparación 
en Guatemala y Colombia, ed. por Irantzu Mendia (Hegoa, 2021), 87-116; Castriela Hernández-Reyes, 
“Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization in Colombia”, 
Latin American Perspectives 46, no. 2 (2019): 217-234; Luz María Londoño, “La corporalidad de las 
guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el cuerpo y el lenguaje”, Revista de Estudios 
Sociales, no. 21 (2005): 67-74. Doi: 10.7440/res21.2005.05; Donny Meertens, “Las mujeres y la violencia: 
conflictos rurales y sus efectos diferenciados por género” en La paz: miradas de esperanza, ed. por 
Mauricio García (Universidad Javeriana, 1995); Donny Meertens, “El futuro nostálgico: desplazamiento, 
terror y género”, Revista Colombiana de Antropología, no. 36 (2000): 112-135; Charo Mina, Derrotar la 
invisibilidad. Un reto para las mujeres afrodescendientes en Colombia. El panorama de la violencia y 
la violación de los derechos humanos contra las mujeres afrodescendientes en Colombia, en el marco de 
los derechos colectivos (Proyecto Mujeres Afrodescendientes Defensoras de Derechos Humanos, PCN, 
2012); Palacios, “Sentipensar la paz en Colombia”; Patricia Tovar, Las viudas del conflicto armado en 
Colombia. Memorias y relatos (Instituto Colombiano de Antropología e Historia y Colciencias, 2006); 
María Eugenia Ulfe, ¿Y después de la violencia que queda? Víctimas, ciudadanos y reparaciones en el 
contexto post-CVR en el Perú (Clacso, 2013); y Aurora Vergara, Afrodescendant resistance to deracination 
in Colombia. Massacre at Bellavista-Bojayá-Chocó (Palgrave Macmillan, 2018).
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las dimensiones estructurales de, por ejemplo, la distribución de la tierra. También ha 
permitido entender cómo las comunidades lidian con el sufrimiento y mantienen su 
camino en medio de la violencia”.41 

Desde América Latina, el enfoque interseccional ha construido sus propias genealogías y 
ha destacado las particularidades de las formas en que se configura el racismo en relación 
con otras formas de opresión en el continente.42 Esta perspectiva, como lo señala la 
maestra Mara Viveros,43 evidencia que no es posible analizar las relaciones de género 
independientemente de otras relaciones de poder y que justo en esos entramados de poder 
es donde se configuran las experiencias de género vividas por las mujeres racializadas. 
Es así como considero que, desde una mirada interseccional, es posible comprender 
cómo operan, en la experiencia de las mujeres negras víctimas del conflicto armado en 
Colombia, otras categorías de discriminación que configuran desigualdades sociales.

Asimismo, es posible desnaturalizar las categorías de diferencia cuando se evitan 
lecturas victimizantes y esencialistas que relegan a los sujetos a unos destinos sociales 
marcados por la opresión. Veo una potencia emancipadora que invita a comprender 
las posiciones experimentadas por los sujetos como posiciones móviles, producto de 
relaciones sociales desiguales históricas, pero, a su vez, susceptibles de ser transformadas 
desde las acciones de resistencia. 

Las luchas por la verdad y la justicia emprendidas por las mujeres que aquí comparten 
sus historias comprenden las formas en que han sido afectadas por el conflicto, en tanto 
mujeres negras como rurales. Estas luchas muestran cómo los modos (por ejemplo, la raza o 
el lugar de procedencia) operaron cuando ellas fueron violentadas por los actores armados. 
Sus bordados, sus cantos y sus huertas destacan la manera en que fueron transformadas 
sus actividades productivas, debido al desplazamiento forzado y a la ocupación militar, 
guerrillera y paramilitar de sus territorios, atentó contra su autonomía como mujeres 
agricultoras y transformó su relación con el río y el monte. Estas narrativas nos recuerdan 
que no es posible aislar a las víctimas de sus contextos históricos y de las violencias que han 
vivido por cuenta de otras categorías de discriminación que han operado en su historia.

En el caso de las mujeres atrateñas, no es posible comprender el contínuum de violencias que 
las han oprimido si no entendemos los modos como esas violencias también atentan contra 
las relaciones territoriales y los espacios de vida, especialmente su río. Las pérdidas a las que 
se enfrentan las mujeres afrodescendientes en el Pacífico colombiano no son solo humanas o 
materiales, sino que comprenden todo un ecosistema de relaciones que se transforma y pasa 
por los mundos espirituales, la subsistencia cotidiana y la transformación de los paisajes. 

41	 Diana Marcela Gómez y Diana Ojeda, “Feminismo y antropología en Colombia: aportes epistemológicos, 
diálogos dif íciles y tareas pendientes” en Antropología y feminismo, ed. por Alhena Caicedo (Asociación 
Colombiana de Antropología, 2019), 101-133.

42	 Flavia Ríos y Alex Ratts, “A perspectiva interseccional de Lélia Gonzalez” en Pensadores negros, 
pensadoras negras: Brasil, séculos XIX e XX, ed. por Ana Flávia Magalhães y Sidney Chalhoub (Fino 
Traco Editora, 2016), 387-403; y Mara Viveros, “La interseccionalidad: una aproximación situada a la 
dominación”, Debate Feminista, no. 52 (2016): 1-17.

43	 Viveros, “La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación”.
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Asimismo, las resistencias de las mujeres negras frente al contínuum de violencias 
que atraviesan sus cuerpos no están separadas de la defensa y el cuidado del territorio; 
tampoco están aisladas de la búsqueda de una justicia racial y ambiental que permita 
el respeto para sus modos de vida. Como bien lo ha recordado la lideresa Francia 
Márquez en una entrevista,44 para los pueblos afrodescendientes en Colombia defender 
“la permanencia” en sus territorios ha sido una lucha interminable con muchas 
dimensiones. Una de ellas es el cuidado, la sostenibilidad de los vínculos y las relaciones 
que conectan a las personas con su tierra, sus parientes, las plantas y los muertos. Por lo 
tanto, no es posible comprender las luchas y las visiones de paz de las mujeres afro de la 
cuenca del río Atrato sin considerar sus propios conocimientos, los espacios que crean 
para reparar los vínculos entre ellas mismas y su territorio, así como a los dispositivos 
culturales y estéticos que se activan como herramientas potentes para la acción política 
en contextos de violencia. 

Poner atención a la dimensión cuerpo-territorio, destacada por los feminismos 
comunitarios, es útil para entender los males causados en medio de la guerra como 
un perjuicio a las formas de hacer y sostener relaciones vitales, es decir, no solo como 
daños individuales, colectivos o ambientales que están separados. Como veremos aquí, se 
trata de cuerpos que bordan ríos y vidas ribereñas y que, en el hacer, las reclaman como 
vidas dignas de ser vividas. Cuerpos que, desde la fuerza de su voz y canto colectivo, 
armonizan el territorio y proponen procesos de sanación de los lugares del horror de la 
guerra. Cuerpos que se hacen y se fortalecen con la potencia de las plantas, los cuales 
rehabilitan sus propias territorialidades en el sostenimiento de los vínculos con dichas 
plantas, incluso en medio del destierro o el confinamiento. 

De esta forma, los feminismos negros expanden la lectura de la producción de 
subjetividades políticas e incorporan conocimientos, estéticas y prácticas que muchas 
veces no son reconocidas como políticas para comprender las luchas de las mujeres 
negras en América Latina. En el análisis de la Movilización de Mujeres Afrodescendientes 
por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales, liderada por mujeres negras del 
departamento del Cauca en el 2014, Castriela Hernández-Reyes45 evidencia el papel que 
jugaron las emociones y los afectos colectivos para concretar los procesos de organización 
política, la denuncia de la exclusión y la resistencia al despojo y el “extractivismo”. Estos 
enfoques dan pistas para comprender, desde otras epistemes, la movilización social y las 
formas de resistencia frente a los modos de opresión entrelazados.

Diversas tradiciones estéticas y culturales donde las mujeres han sido protagonistas 
en América Latina, como el bordado, los textiles, los cantos y los rituales mortuorios, 
la terapéutica, entre otras, se han transformado en herramientas políticas de sanación 
colectiva, memoria y encuentro en medio de los actuales entrelazamientos entre la 
violencia y la paz. Por lo tanto, es clave continuar documentando los activismos textiles, 

44	 “A muchos líderes ambientales nos seguirán matando, pero la existencia del planeta también está en 
juego”. Francia Márquez, entrevista por Robert Valencia, Earthjustice, 19 de agosto del 2019.

45	 Hernández-Reyes, “Black women’s struggles against extractivism, land dispossession, and marginalization 
in Colombia”.
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musicales y territoriales que dan cuenta de formas creativas de afrontar la violencia, darle 
forma a la paz y reivindicar los modos de vida. 

Para acercarme a las prácticas políticas de estas mujeres, me inspiro también en la 
propuesta de la geógrafa feminista Eloisa Berman-Arévalo, quien reconoce la narración 
como una “práctica político-epistémica que produce el territorio en la cotidianidad”.46  
Berman-Arévalo propone pensar “una política “ordinaria” de hacer espacio y “coser” 
las relaciones sociales y espaciales que sostienen la vida cotidiana”.47 Su perspectiva de 
análisis desde las “geograf ías ordinarias del conflicto armado” le permite identificar cómo 
los espacios se configuran y negocian por medio de relaciones, prácticas y experiencias 
que hacen visibles otras territorialidades, que emergen desde las “grietas”, al interior de 
las territorialidades de la guerra. Así, comprendo las narrativas textiles, mortuorias y 
terapéuticas como formas de producir territorio vinculadas, a su vez, con los activismos y 
las apuestas políticas por su cuidado y defensa. 

En esa política ordinaria de hacer espacio destaco los espacios domésticos como lugares 
que fueron fundamentales en la recuperación de la dignidad y la fuerza para continuar. Bell 
Hooks,48 en su hermoso texto “Homeplace a site of resistance”, analiza la potencia política 
del espacio doméstico en contextos de dominación y opresión. La autora reivindica la 
forma en que su abuela trabajó para crear un hogar que permitiera afirmar su existencia, 
su negritud, y propone releer los roles “naturales” de cuidado de las mujeres como “gestos 
subversivos radicales”.49 El recorrido que aquí hacemos por espacios como costureros, 
jardines, huertas, casas o talleres de los colectivos nos muestra que las mujeres atrateñas 
persisten en hacer de sus casas y espacios domésticos lugares de dignidad, aun cuando 
afuera reina el racismo, la violencia y la precariedad. 

Encuentros y acompañamientos etnográficos

Por un lado, en la conferencia de Clacso del 2015, realizada en la ciudad de Medellín, 
el profesor Arturo Escobar dijo unas palabras que han resonado por estos años en mi 
cabeza: “No podemos seguir pensando el posconflicto con las mismas categorías que 
hemos pensado el conflicto”. En sintonía con esta idea, la profesora María Victoria Uribe, 

46	 Eloísa Berman-Arévalo, “Making space in the “territorial cracks”. Afro-campesino politics of land and 
territory in the colombian Caribbean” (PhD dissertation. University of North Carolina at Chapel Hill 
Graduate School, 2017), 167. Carolina Digital Repository, https://cdr.lib.unc.edu/concern/dissertations/
dz010q811?locale=en

47	 Eloísa Berman-Arévalo, “Making space in the “territorial cracks”. Afro-campesino politics of land and 
territory in the colombian Caribbean”, iii.

48	 Bell Hooks, “Homeplace a site of resistance” en Yearning: race, gender and cultural politics (Boston: 
South End Press, 1990).

49	 Bell Hooks, “Homeplace a site of resistance”, 387.
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en la conferencia inaugural del Congreso Procesos de Transición entre Violencia y Paz en 
América Latina, como cierre del Laboratorio Visiones de Paz de Calas, llamó la atención 
sobre el agotamiento de los conceptos con los cuales se ha estudiado el conflicto armado 
y la violencia en Colombia y en América Latina.50 

Por otro lado, desde la literatura, Ursula K. Le Guin,51 en su texto “The carrier bag theory 
of fiction”, cuestiona la historia de la evolución humana escrita por hombres, centrada 
en la narrativa heroica y la invención de herramientas para matar, además, llama la 
atención sobre la necesidad de otras historias; historias donde la humanidad es posible 
gracias a herramientas domésticas como la bolsa que acompañó a aquellos y aquellas que 
recolectaban semillas, frutos y plantas. Lo que allí se recogía, guardaba y llevaba a casa fue 
fundamental para reproducir la vida en el día a día.

Estos llamados nos invitan a renovar los materiales con los que tejemos la bolsa y las 
cosas que decidimos cargar dentro de ella. Invitan a contar las muchas otras historias 
que vivimos en este país, el cual insiste en buscar caminos diferentes a la violencia. Las 
historias que traigo en este libro no son formas alternativas de narrar una historia mayor, 
general, regional o nacional del conflicto armado. No se refieren a otros modos de contar 
la misma historia. Por el contrario, se trata de otras historias conectadas, afectadas e 
impulsadas, en muchos casos, por esa historia de guerra y violencia que tantas veces 
aparece sobredeterminando nuestra imaginación, pero que, desde los conocimientos de 
las personas que han vivido en sus cuerpos y territorios el horror de la guerra, nos abren 
a nuevos conceptos y perspectivas para comprender lo que significa la paz, el territorio y 
la recomposición de la vida.

Esta apuesta feminista atiende a los intereses, los espacios y los tiempos de la narración de 
las mujeres y no ha pretendido “extraer” sus testimonios de vida como algo separado de su 
hacer cotidiano y de sus prácticas artesanales, rituales, políticas y organizativas. El enfoque 
y el método etnográfico han dado forma a mis encuentros con las mujeres atrateñas y 
sus prácticas textiles, rituales y terapéuticas sin la pretensión de presentarlas desde una 
perspectiva neutral. Se trata, más bien, de una apuesta por producir conocimiento situado,  
52en donde los conceptos, las vidas, los espacios y las experiencias de las mismas mujeres 
se configuran como puntos de vista parciales, los cuales contribuyen a la comprensión 
de un problema común. En este sentido, con su consentimiento, mantengo los nombres 
originales, pues es una forma de reconocer sus contribuciones a este aprendizaje mutuo. 

Las historias se han recolectado gracias a la articulación de diversos proyectos de 
investigación que reseño en cada aparte y que han contribuido al sostenimiento de una 

50	 La conferencia internacional se encuentra disponible en YouTube en el canal Calas (Center for Advanced 
Latin American Studies) con el título: “Inauguración y Mesa 1: Congreso Procesos de Transición entre 
Violencia y Paz en América Latina”.

51	 Ursula K. Le Guin, “The carrier bag theory of fiction” en Dancing at the edge of the world: thoughts on 
words, women, places (Grove Press, 1989).

52	 Donna Haraway, “Situated knowledges: the science question in feminism and the privilege of partial 
perspective”, Feminist Studies 14, no. 3 (1988): 575-599; Sandra Harding, Ciencia y feminismo (Ediciones 
Morata, 1996).
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relación de acompañamiento, aprendizaje y amistad con estas mujeres por los últimos 
diez años. Ellas han sido mis maestras desde que llegué por primera vez al Atrato 
preguntándome por las formas de resistir la guerra y defender la vida y el territorio. En 
coherencia con esta apuesta, el libro se estructura en tres partes, cada una enfocada en una 
de las prácticas agenciadas por las mujeres y las historias que de allí se derivan; historias 
de telones, antejardines, plantas de poder o rituales mortuorios, en donde las mujeres son 
las que guían la narración. 

No se trata de analizar solo el resultado, un textil terminado, la letra de un canto o la 
propiedad de una planta ni tampoco de examinar sus testimonios separados de estas 
producciones. Se trata de acompañar los procesos en los cuales esas materialidades y 
conocimientos toman forma y configuran espacios singulares desde las vidas de las 
mujeres atrateñas. Por lo tanto, procuro mantener una narrativa etnográfica en este texto, 
que destaque el diálogo situado que he sostenido con las mujeres, así como la descripción 
de los espacios que ellas crean para mantener vivas esas prácticas, pues estas les permiten 
sostener y seguir con la vida. 

Así es como me mantengo alerta, buscando subvertir las prácticas de apropiación, 
racismo y colonialismo que atraviesan los modos como hemos sido socializados en el 
mundo académico. Soy consciente de que la apuesta por narrativas dialógicas, situadas y 
colaborativas no depende exclusivamente de su afirmación, sino de su constante creación, 
asediada por los peligros, los ritmos y las condiciones del mundo académico neoliberal. 
Dado lo anterior, me uno a las preguntas que se hace la escritora mexicana Cristina 
Rivera Garza en su libro, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación. Ella se 
cuestiona lo siguiente:

¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la 
precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia de todos los 
días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de 
escribir, literalmente, rodeados de muertos?53

Inspirada en el concepto del pueblo mixe de “comunalidad”, esta autora propone pensar la 
escritura como un proceso de pertenencia mutua: 

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o del 
ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas de escritura 
que traen esos zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este 
sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad.54

Este viaje por los encuentros textiles, los cantos y las plantas con las mujeres del Atrato 
comienza, en el primer capítulo, con los bordados del grupo de mujeres de Artesanías 
Choibá y Artesanías Guayacán, junto con los modos como se narra y se imagina el río y 
la vida con él, desde los paisajes bordados hasta sus espacios de encuentro. En el segundo 
capítulo  expone la experiencia de comadreo acerca de las plantas, situada en la ciudad de 
Quibdó y el municipio de Bojayá. El conocimiento que atraviesa la terapéutica afrochocoana 

53	 Cristina Rivera, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (Penguin Random House, 2019), 16.
54	 Cristina Rivera, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 20.
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está vinculado a territorialidades marcadas por el género. A su vez, estos conocimientos 
inciden de maneras creativas en la búsqueda por la justicia y la rehabilitación de sus vidas 
en medio de la experiencia del destierro. 

Finalmente, el último capítulo se concentra en los cantos de las mujeres bojayaseñas, que 
transitan del activismo por la paz al cuidado de sus muertos y la armonización del territorio. 
Allí se activan visiones de paz, en donde las conexiones parciales entre vivos, muertos y 
territorio hacen posible el descanso de los fallecidos durante la masacre del 2 de mayo del 
2002, mediante el cumplimiento de las obligaciones rituales diecisiete años después.
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Capítulo 2

Bordar el Atrato55

En el barrio La Subestación, zona norte de Quibdó, se encuentra el taller del grupo de 
mujeres de Artesanías Choibá. Desde hace veinte años, estas mujeres se encuentran 
para hacer diversos productos textiles con sus manos, de los cuales las muñecas 
negras son su creación insigne. Aprendieron a elaborarlas cuando apenas se abrían 
camino en una nueva ciudad, después de haber sido desterradas por operaciones 
militares y paramilitares en el Bajo Atrato, que, encubiertas en la idea de una guerra 
contrainsurgente, atacaron a los campesinos afroatrateños y los despojaron de sus 
tierras a finales de los años noventa.56  

Las primeras muñecas se elaboraron como regalos para sus hijos en Navidad, mientras 
se refugiaban en el coliseo de la ciudad de Quibdó. Ante las precarias condiciones, el 
relleno se hizo con plástico que reciclaban, limpiaban y picaban cuidadosamente. En 
el proceso de aprendizaje, cada mujer hizo su muñeca. Hoy, en el taller, la confección 
de una muñeca pasa por el trabajo colectivo. En cada una de estas creaciones está el 
esfuerzo de todas las mujeres de Artesanías Choibá. Algunas cortan los moldes, otras 
los ensamblan, varias rellenan con algodón los cuerpos y las demás se especializan en el 
pelo y sus hermosos peinados o en los vestidos tejidos y los gestos bordados que le dan 
el toque final a la muñeca. 

Los bordados y tejidos que articulan a estas mujeres atrateñas son mucho más que un 
proyecto productivo o un proceso organizativo. En las creaciones materiales que ellas 
elaboran se hacen también vidas, se cultiva la posibilidad de seguir adelante en medio 
de las pérdidas y se crean nuevas gramáticas para compartir las experiencias y los daños 
que la guerra ha dejado en sus cuerpos y territorios. Las corrientes, los movimientos y 
los flujos que articulan el río Atrato con la práctica del bordado y el trabajo realizado 

55	 Este capítulo retoma materiales etnográficos de diversos proyectos realizados entre el 2018 y el 2020 
con colectivos de mujeres atrateñas. Destaco el trabajo realizado en los proyectos “Caminos y cantos de 
lucha. Trayectorias de mujeres atrateñas” y “Oficios para reparar la vida”, financiados por la Universidad 
de Antioquia, así como el proyecto “Remendar lo nuevo. Practicando reconciliaciones a través del 
quehacer textil y la memoria digital en la transición al postconflicto de la Colombia rural”, subvencionado 
por Colciencias y el Fondo Newton. Agradezco a Isabel González, Adriana Villamizar, Tania Pérez-
Bustos, Olga Elena Jaramillo y a todas las mujeres de los colectivos de Artesanías Choibá y Artesanías 
Guayacán, porque sin ellas estas reflexiones no hubieran sido posibles. También, y especialmente, el 
encuentro “Ecologías tentaculares”, realizado en Bogotá, durante junio del 2019, con Donna Haraway, fue 
un impulso a las historias que aparecen en este capítulo.

56	 El 20 de noviembre del 2013, la Corte Interamericana de Derechos Humanos emitió una sentencia, 
donde se señala al Estado colombiano como responsable por las violaciones a los derechos humanos en 
la operación Génesis, llevada a cabo en 1997 en el Bajo Atrato.
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por las mujeres atrateñas, en especial las mujeres de los colectivos Artesanías Choibá 
y Artesanías Guayacán, son el objeto de este capítulo. ¿Cómo estas mujeres crean 
apuestas de paz desde el trabajo artesanal?, ¿qué procesos de imaginación geográfica y 
política57 se dan por medio del bordado? y ¿cuáles son los paisajes de despojo58 que estos 
bordados confrontan? Estas son las preguntas que nos acompañan en este pequeño viaje 
por el río Atrato. 

Los colectivos de mujeres afroatrateñas de Artesanías Choibá y Artesanías Guayacán 
realizan su trabajo desde la ciudad de Quibdó y el pueblo de Bellavista Nuevo en Bojayá. 
Son colectivos que nacen articulados al trabajo pastoral de la Diócesis de Quibdó. En 
la década de los noventa, las comunidades atrateñas y los equipos misioneros buscaron 
alternativas de diversa naturaleza para hacerle frente al conflicto que se intensificaba en 
sus territorios desde el accionar de diversos grupos armados. 

Se trató de tiempos cuando se multiplicaron los reclutamientos, las amenazas, los 
asesinatos, las desapariciones y especialmente todo tipo de violaciones a los derechos 
territoriales de comunidades afro, indígenas y campesinas. Por ello, encontrarse para 
bordar, tejer, conversar u orar fue una forma de confrontar el miedo, denunciar y exigir 
atención. Cuando ya el desplazamiento forzado había expulsado a las mujeres y sus 
familias de los territorios rurales, estas prácticas constituyeron también maneras de 
hacer acompañamiento psicosocial, ofrecer alternativas de subsistencia, entre otras.59

Los activismos textiles han sido documentados en Latinoamérica desde diversas 
perspectivas. La conexión con las luchas por los derechos humanos, el trabajo de las 
mujeres, la dimensión política del espacio doméstico y la fuerza colectiva del encuentro 
mediante la costura son algunos de los temas abordados60. Los acercamientos recientes a 
los activismos textiles en Colombia evidencian lo siguiente:

Prácticas textiles configuran lo colectivo incluso cuando estas se realizan de forma 
individual. No solo porque las practicas textiles devienen con diversas genealogías 
–usualmente femeninas–, en el sentido de que las evocan y son con ellas, sino 
porque su producción material implica lo común, lo que reúne.61

57	 Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and territory 
in the colombian Caribbean”.

58	 Ojeda, “Los paisajes del despojo: propuestas para un análisis desde las reconfiguraciones socioespaciales”.
59	 Natalia Quinceno y Adriana Villamizar, “Mujeres atrateñas. Oficios reparadores y espacios de vida”, 

Revista Colombiana de Antropología 56, no. 2 (2020). Doi: 10.22380/2539472X.702; y Adriana Marcela 
Villamizar, “Del “derecho a la reparación” a la reconstrucción de la vida: trayectorias de los grupos de 
mujeres Artesanías Guayacán y Choibá frente a la reparación en el Medio Atrato chocoano” (Tesis de 
pregrado, Universidad de Antioquia, 2019). Repositorio institucional, http://hdl.handle.net/10495/14350 

60	 Mariana Rivera, “Tejer y resistir. Etnograf ías audiovisuales y narrativas textiles”, Universitas 27, (2017): 
139-160. Doi: 10.17163/uni.n27.2017.06; y Eliana Sánchez-Aldama, Tania Pérez-Bustos y Alexandra 
Chocontá-Piraquive, “¿Qué son los activismos textiles?: una mirada desde los estudios feministas a 
catorce casos bogotanos”, Athenea Digital 19, no. 3 (2019): 1-24. Doi: 10.5565/rev/athenea.2407.

61	 Eliana Sánchez-Aldama, Tania Pérez-Bustos y Alexandra Chocontá-Piraquive, “¿Qué son los activismos 
textiles?”, 20.
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Trabajos como los de las arpilleras en Chile en los tiempos de la dictadura62, las arpilleras 
que representan las luchas contra las represas en Brasil63, así como diversos trabajos que, 
desde Colombia, se realizan en los colectivos de víctimas del conflicto armado por medio 
de la narrativa textil,64 se han convertido en acciones materiales de duelo, en donde se 
cultiva la esperanza y la lucha por la paz.

Otros ejemplos los ofrecen los colectivos como el Fuentes Rojas en México y El Ojo de la 
Aguja en Colombia. En el 2011, Fuentes Rojas arrancó con la iniciativa “Bordando por la paz y 
la memoria. Una víctima, un pañuelo”, en la plaza pública de Coyoacán, para bordar historias 
de muerte, desaparición y violencia65. Por su parte, El Ojo de la Aguja nace en el 2016 como 
respuesta ante el asesinato sistemático de líderes sociales, después de la firma del acuerdo de 
paz entre las Farc-EP y el Gobierno nacional en Colombia. Esta iniciativa se define como un 
memorial para reclamar justicia por los líderes y las lideresas asesinados desde el 2016:

Un ritual para revelar la ausencia y convertir la impotencia y la indignación en 
fuerza creativa para exigir el cuidado de la vida, así como las garantías para la 
participación y la no estigmatización de la labor social de los líderes y las lideresas 
que en Colombia día a día buscan la paz y la defensa de sus territorios.66

Así pues, este viaje por los encuentros con las mujeres del Atrato comienza con los 
bordados del colectivo de Artesanías Choibá y los modos como se narra y se imagina el río 
y la vida ribereña, desde los paisajes bordados y sus espacios de encuentro. Posteriormente, 
se desarrolla, según la experiencia de las mujeres del grupo de Artesanías Guayacán, 
el trabajo de elaboración del telón Nuestras víctimas, 2 de mayo de 2002, en el que se 
bordaron los nombres de las víctimas de la masacre de Bojayá como un primer esfuerzo 
por documentar la pérdida y dar nombre, textura e historia a esos familiares asesinados, 
que representan mucho más que un número para la vida de la comunidad. 

Luego, se profundiza en la experiencia de una de las mujeres integrantes del colectivo de 
Artesanías Guayacán y los modos en que, desde el bordado, se narran las tensiones entre paz, 

62	 Christine Andrä et al., “Knowing through needlework: curating the difficult knowledge of conflict 
textiles”, Critical Military Studies 6, no. 3-4 (2020): 341-359. Doi: 10.1080/23337486.2019.1692566.

63	 Marina Ertzogue y Monise Busquets, “”El agua es de la gente, no de Belo Monte”. Represas y pérdida de 
redes de sociabilidad entre las poblaciones afectadas, representadas en arpilleras amazónicas”, Tabula 
Rasa 30, (2019): 109-131. Doi: 10.25058/20112742.n30.06.

64	 Beatriz Elena Arias, “Entre-tejidos y redes: recursos estratégicos de cuidado de la vida y promoción de 
la salud mental en contextos de sufrimiento social”, Prospectiva 23, (2017): 51-72. Doi: 10.25100/prts.
v0i23.4586; Andrea Carolina Bello y Juan Pablo Aranguren, “Voces de hilo y aguja: construcciones de sentido 
y gestión emocional por medio de prácticas textiles en el conflicto armado colombiano”, H-ART 6, (2020): 
181-204. Doi: 10.25025/hart06.2020.10; Isabel González, “Un derecho elaborado puntada a puntada. La 
experiencia del costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsón”, Revista Trabajo Social Universidad de 
Antioquia 18-19, (2015): 77-100; e Isabel González, “Repositorio digital para la documentación de textiles 
testimoniales del conflicto armado en Colombia” (Tesis de maestría, Universidad de Antioquia, 2019). 
Repositorio institucional, http://bibliotecadigital.udea.edu.co/handle/10495/16377

65	 Andrea Bravo, ”Fuentes Rojas: zurcir la memoria”, Gastv, septiembre del 2019. https://gastv.mx/fuentes-
rojas-zurcir-la-memoria-por-andrea-bravo/

66	 Artesanal Tecnológica, El Ojo de la Aguja (2019). http://artesanaltecnologica.org/el_ojo_de_la_aguja_/
http://artesanaltecnologica.org/el_ojo_de_la_aguja_/
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memoria y guerra; su narrativa se da en la visita al Atrato del Costurero Viajero, una iniciativa 
textil del colectivo Artesanal Tecnológica. Finalmente, se proponen algunas puntadas para 
seguir ponderando los modos como las prácticas textiles que bordan el Atrato y sus memorias 
retan a pensar formas de recomposición territorial en los contextos de transición política.

Vidas ribereñas

Choibá atrateño…

Recias raíces, selva, vida y fuerza

mi vida y mi negrura…

Flores moradas, ramas siempre verdes:

mi amor y mi ternura…

Bello choibá, gigante de los bosques:

mi vida y mi cultura…

Gonzalo de la Torre

Telón Choibá atrateño y detalle del paisaje bordado en la 
primera franja (2019). Fotograf ía: Natalia Quiceno.
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Una composición de árboles diversos, arbustos y plantas, en compañía de diferentes 
animales –pájaros rojos, babillas, peces y jaguares–, todos atravesados por un gran río, le 
da forma a la primera franja del telón Choibá atrateño. La segunda franja está formada por 
un espacio de habitación y un conjunto de casas de diversos colores a la orilla del río: gente, 
canoas y agua. Movimiento. La tercera franja es un grupo de flores bordadas con hilos de 
muchos colores. El choibá es un árbol atrateño que se destaca por su resistencia. De ahí 
que su nombre haya sido adoptado por el colectivo de artesanas y, más recientemente, por 
un grupo musical de chirimía, que trae los abozaos y las memorias de bundes en la región.

Traje mi marido de afuera 

porque lo necesitaba (bis).

No sabiendo que aquí había

sabaleta de quebrada (bis).

Luz Romaña

Telón Choibá veinte años (2019). Fotograf ía: Adriana Villamizar.

En una tertulia realizada con las mujeres de Choibá en el 2019 sobre su telón Choibá 
atrateño, Luz Romaña, una de las fundadoras del grupo, trajo un canto al espacio, de 
manera que empezó con fuerza a “tirar versos” mientras su cuerpo se resistía a quedarse 
sentada. Su tonada y alegría nos contagiaron a todas. Entre risas y coros, las demás 
seguimos el verso. Luego, Luz nos explicó que ese canto era parte de los encuentros 
colectivos, reconocidos en su tierra como “alumbramientos” o “tongueos”. “Se alumbraba 



 • 24 • 	 Colecciones de Avances de Investigación CIHAC • CALAS       •       Volumen 10

con tambor y requinta, tirando versos todos en ronda, todos juntos”, expresó. El poema 
del choibá, los paisajes y las vidas que retrató trajeron a su memoria la vida ribereña en La 
Grande, su pueblo natal en el Bajo Atrato. Esta vez también estábamos juntas, cantando 
desde un taller de costura en el barrio La Subestación de Quibdó, ciudad ribereña que hoy 
trata de no darle la espalda a su río Atrato. 

Reconstruyendo el momento y las condiciones en las que se decide hacer el telón, 
las mujeres recuerdan que fue durante la movilización del Atrataiando: “estábamos 
tratando de abrir el río, volver a embarcarnos y confrontar los bloqueos que a finales de 
los noventa e inicios de la década de los dos mil imponían los diferentes grupos armados 
sobre la movilidad”. En esa movilización, que involucró a muchas organizaciones y 
acompañantes internacionales, las artesanas de Choibá dieron a sus acompañantes un 
telón con el nombre de cada organización; esto las impulsó a bordar uno para ellas 
mismas en el 2005. Además de esa importante movilización, los detalles que llegaban 
a la memoria sobre quién, dónde y cómo bordaron su telón se componen de eventos 
importantes en sus vidas como artesanas. Se trata de eventos que, al ser compartidos, 
las han convertido en una gran familia extensa. Los embarazos de las compañeras, el 
momento del bautizo de un nuevo bebé, el inicio de la escuela del hijo de otra, el tiempo 
del taller en el barrio Villa España y las edades de sus hijos que siempre han acompañado 
el trabajo cotidiano del bordado. 

Al preguntarles por lo que la pieza representa para ellas, las artesanas de Choibá 
replican: “Representa nuestro trabajo, nuestra alegría», “las manos y el trabajo de las 
compañeras que ya no están, que han muerto”, así como la historia de cualificación 
del bordado y lo que las ha convertido, con su persistencia, en artesanas actualmente 
reconocidas. El telón es su vida y, por lo tanto, la vida de la selva, el monte, la finca de 
sus familias y el río. El telón articula tres ejes de la vida ribereña: los espacios de trabajo 
en el monte, las prácticas productivas que les daban sustento y autonomía, la vida en el 
pueblo que hablaba de la vida comunitaria y las flores que alegraban el corazón. Estos 
espacios y elementos que daban vitalidad y permitían reproducir la vida con el río es lo 
que ellas sienten que han perdido con el destierro. “Ahí estamos reflejando la vida en el 
campo, que uno vivía rodeado de las plantas, los árboles, las flores. En cambio, aquí en 
Quibdó… mmm”. En Quibdó, la vida es otra, pero, entonces, ¿por qué insistir en narrar 
el río desde el trabajo cuidadoso del bordado?, “para contarle a los muchachos cómo 
vivíamos”, responde Luz.

Para las mujeres de Artesanías Choibá, el bordar su memoria es un modo de reclamar el 
territorio del que fueron desterradas en 1997, cuando la incursión paramilitar y militar 
entró a la cuenca del río estigmatizando como guerrilleras a las comunidades negras 
e indígenas de la región. Llevan veinte años viviendo en la ciudad de Quibdó; la vida 
en el destierro ha sido dif ícil. Estos oficios las han reunido y mantenido a flote. Hoy, 
después de veinte años de trabajo textil, ellas conmemoran su historia con un nuevo 
telón, cuyo eje narrativo vuelve a ser el río Atrato y el poema del choibá. En este, cada 
mujer bordó su nombre y creó un paisaje en el que aparece un oficio de su tierra. Esta 
composición vital de río, los árboles, el monte, los oficios y las personas es una forma 
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cuidadosa de mantener viva la cuenca del Atrato y sus oficios, de invitar a sembrar y 
pescar en un contexto donde el conflicto armado y los proyectos extractivos debilitan la 
vida, deforestan el bosque, envenenan el río y crean despojo.

Hacer memoria desde la narrativa textil les ha permitido crear nuevos vínculos y redes 
de apoyo, transformar su lugar de enunciación y contestar las prácticas racistas que las 
excluyeron y discriminaron en su condición de “desplazadas”. El telón recuerda la fuerza 
de su territorio y la “la fuerza que tuvimos cuando llegamos, cuando fuimos discriminadas 
por ser desplazadas; en el bordado encontramos inspiración y ayuda para el sustento”. Los 
paisajes y los espacios que resalta el telón se complementan con las muñecas negras que 
hacen diariamente en su taller, porque el territorio, la vida que cuidan y defienden, incluye 
sus cuerpos; no son dos cosas separadas. Cuando hablan de las muñecas, ellas insisten en 
que estas representan su negritud e identidad. Muñecas que les recuerdan la infancia y las 
muñecas que les hacían sus madres con retazos en las comunidades rurales. Las primeras 
muñecas representan la tristeza de estar lejos de su territorio, de manera que fueron 
muñecas hechas con mucho dolor. Sin embargo, continuar haciéndolas, manteniendo 
vivo el encuentro con otras mujeres, y aprendiendo este oficio les permitió reconstruir los 
sentidos de dicha creación. Las muñecas del presente representan nuevas luchas contra el 
racismo y no solo una forma de supervivencia.

Desde el taller de costura y el apoyo que han recibido de Ursula Holzapfel, de la Comisión 
Vida, Justicia y Paz, las casas en la ciudad fueron tomando forma con retazos de antiguas 
casas, madera de sus comunidades en el Bajo Atrato y lo poco que iban juntando con su 
trabajo de artesanas. Así, ellas lograron tener nuevamente una casa, mientras que muchas 
volvieron a sembrar sus plantas y flores e hicieron de Artesanías Choibá una escuela y 
una nueva familia. Este daño acumulado67 lleva décadas, tal vez generaciones, en irse 
recomponiendo. Aunque nunca se recupera del todo, lo que enseñan las artesanas de 
Choibá es a reclamar sus paisajes, vidas y memorias desde los nuevos espacios que se 
vieron forzadas a habitar. 

Estas mujeres nos invitan a “permanecer con el problema”68 como una forma de contestar 
soluciones y diagnósticos generales. Nos invitan a pensar la etnograf ía desde bordar, pescar 
y cocinar y a embarcarse con ellas, así como a reconocer que estar allí implica haceres, 
disposiciones corporales, acciones y relaciones; es decir, no solo es “analizar” y “racionalizar” 
los problemas y sus posibles soluciones. Se trata de hacer y nombrarse árbol, insistir en 
habitar el río, volver al monte y contarles a los hijos de las otras vidas posibles en esas 
tierras. Permanecer con el problema es mantener vivo el reto de dimensionar los efectos del 
despojo y el destierro que ha traído el conflicto armado en la cuenca del Atrato, junto con 
los paisajes y los espacios que producen. Recordar cómo la herencia de paisajes y prácticas 
de destrucción de la vida se articulan con las condiciones de precariedad, tanto las que 
crea la guerra como las que vienen desde siglos atrás con la explotación de la mano de obra 

67	 Flor Edilma Osorio y Olga Elena Jaramillo, “Desde las víctimas y los territorios rurales: conflicto armado 
y diálogos en La Habana”, en Dime qué paz quieres y te diré qué campo cosechas (Pontificia Universidad 
Javeriana, 2016), 205-235.

68	 Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene.
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esclavizada. Hoy, estos ciclos se alimentan de “alternativas infernales”69  como el “desarrollo” 
y el asistencialismo, los cuales reafirman lógicas individualistas, competitivas e inmediatas, 
que difieren de los legados culturales desde donde se hace territorio con otras especies.

En el 2017, una de las mujeres de Bojayá me dijo “el río está triste”, hablando del 
envenenamiento de sus aguas con mercurio, debido a la intensificación de la minería ilegal 
en la parte alta de la cuenca. Siete años atrás, ella había descrito con palabras similares la 
masacre del 2 de mayo del 2002 en su municipio: un momento donde “hasta el río sintió 
dolor”.70 Este río triste, que materializa lo que el conflicto armado ha dejado a su paso, es 
contestado desde diversas prácticas, algunas de ellas textiles y encarnadas por mujeres 
que, en sus bordados, confrontan la imaginación geográfica de la muerte, la ruina, la 
destrucción y la contaminación.

Estas experiencias de alzar la voz y sostener las vidas fracturadas o amenazadas por 
diversos modos de opresión, desde el trabajo continuo con hilos, agujas, telares, telas, 
entre otros materiales, son cada vez más relevantes en América Latina para comprender 
los modos como se crean y transforman los sentidos de los daños causados, así como las 
apuestas por crear mundos dignos y en paz. En este sentido, los textiles artesanales “son 
materialización de la cotidianidad que se vive y al mismo tiempo de la que se desea vivir”  
71y, como veremos aquí, de aquello que se ha vivido y es preciso rememorar, ya sea para 
reclamar y cuidar o para condenar y evitar su repetición.

En una columna escrita en la página de la Comisión de la Verdad, el 19 de mayo del 2020, 
la comisionada Ángela Salazar (q. e. p. d.) escribió sobre el alma de los ríos, el alma del 
Atrato. Ella recordó que “al río lo mancharon de sangre, lo llenaron de dolor y le ahogaron 
su voz con el trueno de las armas”.72 En esta columna, la comisionada rememora una 
conversación con un grupo de mujeres desplazadas de sus tierras, quienes hoy viven en la 
ciudad de Quibdó y trabajan para recuperar el tejido espiritual de los pueblos negros. Su 
queja era que ni en momentos donde se trata de construir la paz es posible despedir como 
es debido a los muertos. 

Es un dolor individual, familiar, pero también colectivo; cuando habíamos creído 
que la guerra quedaba atrás, que la fuerza y la importancia de la vida, de los usos 
y tradiciones comunitarias podían recuperarse, es muy duro que no podamos 
enterrar a nuestros muertos; necesitamos que tanto los que se van como los que 
nos quedamos podamos estar en paz. 

En esta columna, la imposibilidad del descanso de vivos y muertos también se conecta 
con el bienestar del río. Restaurar el río, desde esta perspectiva, implica además sanarlo 
del exceso de muerte, los bloqueos de los armados, el mercurio y las nuevas especies 

69	 Isabelle Stengers y Philippe Pignarre, Capitalist sorcery. Breaking the spell (Palgrave Macmillan, 2011).
70	 En medio de un enfrentamiento entre paramilitares y la entonces guerrilla de las Farc-EP, la población 

civil que se resguardaba en la iglesia del pueblo fue masacrada por el impacto de un cilindro-bomba que 
cayó en este lugar y ocasionó la muerte de 102 personas, entre ellas, 149 niños y niñas.

71	 Tania Pérez-Bustos et al., Hacer-se textil: cuestionando la feminización de los oficios textiles”, 265.
72	 Ángela Salazar, “Los ríos tienen alma, hay que recuperarla”, Comisión de la Verdad, 19 de mayo del 2020. 

https://comisiondelaverdad.co/actualidad/blogs/los-rios-tienen-alma-hay-que-recuperarla
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de peces que llegaron con proyectos productivos a crear desequilibrios ecológicos. 
Sustancias, objetos, especies y muertos sin descanso que, en palabras de la comisionada, 
“se han apropiado de las aguas”.

Las diversas narrativas del río, que conectan paisajes y espiritualidades, evidencian experiencias 
en las cuales la memoria y los usos políticos del pasado no se concentran exclusivamente en 
documentar eventos o acontecimientos donde han sido vulnerados los derechos humanos. 
En los telones, en las memorias que aquellas mujeres compartían con la comisionada, se 
reclaman las relaciones que hace la vida con el río y que permiten resistir a las lógicas del 
gobierno y las relaciones con la diferencia que producen los cuerpos y los territorios vaciados, 
laboratorios de muerte.73 Se trata de un trabajo cuidadoso para reactivar las fuerzas que han 
mantenido vivos los vínculos con el río, el monte y los seres que lo componen. El reto está, 
entonces, en comprender la dimensión relacional, donde la restauración del río, la reparación 
colectiva, la no repetición de la guerra y las apuestas alternativas para hacer la vida en el 
territorio se conjuguen en los caminos de búsqueda de la paz.

Telón Nuestras víctimas, 2 de mayo de 200274

Telón Nuestras víctimas, 2 de mayo de 2002 (2019). Fotograf ía: Natalia Quiceno.

73	 Aurora Vergara, “Cuerpos y territorios vaciados ¿En qué consiste el paradigma de la diferencia? ¿Cómo 
pensamos la diferencia?”, Revista CS 13, (2014): 338-360. Doi: 10.18046/recs.i13.1830.

74	 Una versión resumida de este relato será publicada en el artículo: “Pedagogías textiles sobre el conflicto 
armado en Colombia: activismos, trayectorias y transmisión de saberes desde la experiencia de cuatro 
colectivos de mujeres en Quibdó, Bojayá, Sonsón y María La Baja”, escrito en colaboración con Isabel 
Cristina González-Arango, Adriana Marcela Villamizar Gelves y Alexandra Chocontá-Piraquive para la 
Revista de Estudios Sociales, no. 79 (2022), de la Universidad de los Andes.
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“Nuestras víctimas, 2 de mayo de 2002, Bellavista-Bojayá-Chocó. Por ríos y por selvas 
que guardan la memoria de tantos pueblos negros que aquí hacemos historia”. Estas 
palabras bordean el telón de seiscientos centímetros de ancho por doscientos cincuenta 
centímetros de largo. Catorce líneas de tela amarilla, roja, blanca, verde y azul se ubican 
horizontalmente y representan seis nombres bordados, lo que crea seis columnas multicolor 
de catorce nombres. ochenta y cuatro personas que murieron en la Masacre de Bojayá. El 
telón documenta su existencia, sus nombres, así como la conexión con los ríos, los peces, 
los pájaros, los instrumentos musicales, las canoas, las plantas y los oficios. Un paisaje 
colorido y vital que, si no fuera por el título que acompaña el telón, sería dif ícil saber que 
es justamente toda esa vida la que se perdió con la masacre del 2 de mayo del 2002.

El telón, Nuestras víctimas, 2 de mayo de 2002, ha sido testigo material del largo recorrido 
que las comunidades bojayaseñas han realizado para dignificar la vida de su pueblo y 
la memoria de sus muertos. Presente en cada conmemoración del 2 de mayo, este fue 
elaborado puntada a puntada por el colectivo de mujeres de Artesanías Guayacán. Este 
telón nació con la intención de conmemorar el primer aniversario, una idea que surgió 
todavía en medio del desplazamiento forzado de los sobrevivientes en la ciudad de 
Quibdó, y se comenzó a materializar con el apoyo del grupo de Artesanías Choibá y la 
Comisión Vida, Justicia y Paz de la Diócesis de Quibdó.

Las mujeres recuerdan que los materiales que tenían en el momento no eran los mejores, 
sin embargo, lo importante era hacer, juntarse para confeccionar algo colectivo. Así, ellas 
se repartieron varios fragmentos de tela de varios colores y los diferentes nombres de las 
personas que perdieron la vida en la masacre. Algunas bordaron un nombre, otras, más 
experimentadas en la labor del bordado, pues venían trabajando desde finales de los años 
noventa con el grupo de artesanas de Guayacán, bordaron tres y cuatro nombres. Hacer el 
telón implicó que los conocimientos sobre el bordado se multiplicaran, que el intercambio 
entre los colectivos de Guayacán y Choibá se materializara en uno de los muchos proyectos 
conjuntos que continuarían haciendo en su trayectoria de más de veinte años hasta el presente.

Permitir el encuentro, articular colectivos en la cuenca, promover acciones de duelo entre 
los sobrevivientes y documentar la pérdida son algunas de las acciones que el telón terminó 
consolidando en su proceso de elaboración. Como cuentan las mujeres que lo bordaron, 
esta pieza, además de nombrar a los difuntos y activar a los sobrevivientes, también 
es testimonio de muchas pérdidas. Con las vidas humanas, otras vidas y relaciones se 
perdieron o se fracturaron:

También muestra las realidades de nuestras comunidades porque, por ejemplo, 
los elementos que se colocan al lado son parte de nuestra realidad. Cada uno de 
esos elementos, que el pájaro, que el árbol, que la flor, que el tambor. Entonces 
es mostrar esa realidad que no es solo muerte, que además de muerte teníamos 
una realidad muy bonita y que en cierta medida con ese hecho lo que hicieron fue 
truncar la realidad de la comunidad, romper con ese tejido social que teníamos tan 
bien estructurado (Bernardina Vásquez, comunicación personal, Bojayá, 2020).

El número de víctimas siempre ha sido un debate importante en el esclarecimiento del 
crimen de la masacre. El telón documentó ochenta y cuatro en el 2003. Mientras algunos 
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medios hablaban de ciento nueve y se habló de setenta y nueve en el informe del Grupo de 
Memoria Histórica75. De alguna manera, el telón, en su nacimiento y trayectoria, también 
incorpora la incertidumbre y será, como veremos más adelante, un documento importante 
a la hora de la lucha por esclarecer el número total de víctimas y su identidad.

En diciembre del 2015, algunos integrantes de la cúpula de las Farc-EP y jefes del Frente 
57 visitaron el pueblo viejo de Bellavista para realizar el primer acto de reconocimiento de 
responsabilidades frente a las víctimas de la masacre. En este importante evento, que tuvo 
un despliegue nacional bajo la imagen del “perdón”, previo a la firma del acuerdo final de paz, 
estuvieron presentes el telón Nuestras víctimas, dos de mayo de 2002 y el Cristo Mutilado de 
Bojayá, los cuales fueron recuperados por los fieles después de la masacre. Estos objetos, en 
compañía de la ruina del pueblo y la iglesia, configuraron un paisaje de memoria, testimonio 
material que les recordaría a la guerrilla, el Estado y los paramilitares los nombres de cada 
una de las personas masacradas en medio de su guerra. Con sus 84 nombres y detalles de 
la vida ribereña que hoy continúa fracturada, el telón permite que quien se acerque a esta 
pieza textil trate de imaginar, una a una, las personas que perdieron la vida.

Cristo Mutilado y telón Nuestras víctimas, 2 de mayo de 2002 en el contexto de los rituales mortuorios 
de las víctimas de la masacre, durante noviembre del 2019. Fotograf ía: Natalia Quiceno.

Dado lo anterior, las mujeres de Artesanías Guayacán plantean que su trabajo está hecho 
de puntadas que honran la memoria de sus seres queridos. Recordando aquel importante 
momento como uno de los acontecimientos de la vida social del telón, una de las mujeres 

75	 Grupo de Memoria Histórica, Bojayá: la guerra sin límites (Taurus, 2010).
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bordadoras le dice a la otra: “Ellos sí se conmovieron. Los vimos llorar y temblar”. Otra 
de las mujeres responde: “No sé… yo he escuchado que el temblor es por enfermedad”, 
haciendo referencia a Pastor Alape, quien leyó un texto frente a la comunidad, en donde 
las Farc-EP reconocían su responsabilidad y pedían perdón:

Sabemos que las palabras no reparan lo irreparable, no devuelven las personas que 
perecieron y tampoco borran el sufrimiento causado. Sufrimiento que se refleja en 
los rostros de todos ustedes, por quienes ojalá algún día seamos perdonados. 

Ese día era momento de escucharse siendo conscientes de la fragilidad de las palabras. 
Lo importante aquí es que esas palabras, ese encuentro cara a cara, esa performance que 
abonaba un camino para la firma de la paz, estaban situadas material y simbólicamente. 
Situadas en la ruina de un pueblo, al lado de una pieza textil, recordando a todos aquellos 
que no podían estar ahí con sus cuerpos, junto con un Cristo mutilado, que ha sido símbolo 
de la fuerza para continuar y habitar con la ausencia. Pastor Alape también señaló:

Episodios desgarradores como los ocurridos en esta comunidad y en los que 
tenemos parte de responsabilidad no pueden volver a repetirse. Nosotros también 
hemos llorado con honradez por la muerte inocente de quienes esperaban 
misericordia, por los hombres y las mujeres, los ancianos y las ancianas, las niñas 
y los niños... Hace trece años pesa en nuestros hombros el dolor desgarrador que 
afecta a todos ustedes. 

El dolor que pesa tanto en los hombros de las víctimas como en los de quienes 
deciden apostarle a la paz y dejar sus armas, en ocasiones, pareciera que no pesara en 
la sociedad, la cual sigue legitimando el camino de la violencia. ¿Encuentros con las 
materialidades de la memoria que rodearon este acto podrían involucrar a esa parte 
de la sociedad? ¿Ayudar a que el dolor que se carga y se representa en una pieza textil 
pueda ser compartido?

Este acto situado dejaría en suspenso condiciones esenciales para seguir sembrando la 
paz, así como perspectivas de la reconciliación, que se van afinando en el camino. Para 
nombrar solo una, podemos decir que este acto de reconocimiento, donde el telón, 
el Cristo, las ruinas y los cantos acompañaron a las personas bojayaseñas y les dieron 
fuerzas para escuchar a los líderes de las Farc-EP, solo se llevó a cabo cuando un grupo 
de líderes comunitarios recorrió las diferentes comunidades y consolidó una serie de 
condiciones para aceptar que este importante acontecimiento fuera posible. 

Aceptar el reconocimiento de responsabilidades partía de la exigencia de actos 
concretos, gestos de paz y humildad de los frentes de la guerrilla aún activos en el 
territorio en ese 2015. Reconocer, condolerse y pedir perdón son actos fundamentales 
en la perspectiva de las personas bojayaseñas, pero estos serían actos vacíos si no se 
traducen en transformaciones concretas dentro de la vida cotidiana. Esta perspectiva 
da puntadas claves sobre los sentidos de la paz que se tejen en ese paisaje de la memoria 
y que el telón seguiría configurando en el camino que mantendría viva la búsqueda 
por esas transformaciones concretas, por el reconocimiento de las responsabilidades de 
todos los actores.
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En el 2016, gracias al trabajo del Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, 
se logró concretar el inicio de un nuevo proceso, esta vez participativo, de exhumación, 
identificación, entrega y entierro digno de los muertos de la masacre. El salón parroquial 
de Bellavista se convirtió en el lugar de encuentro de los familiares de los muertos caídos en 
la masacre para el desarrollo de asambleas familiares, en donde se tomaron las decisiones 
sobre el proceso de manera colectiva. Cuando un familiar entraba a este salón, lo primero 
que hacía era dirigirse al telón para buscar el nombre de su ser querido; ese encuentro con 
la materialidad que reunió los 84 nombres dio un paso en el proceso de duelo colectivo 
iniciado por las artesanas en el 2003. 

La Asamblea de Familiares de Bojayá fue una figura de participación importante durante 
todo el proceso de exhumación, identificación y entierro final. Las familias, que en 
muchos casos no habían regresado a Bojayá desde que fueron desterradas aquel 2002, se 
encontraron nuevamente ahí en su territorio, con sus parientes, para saldar una deuda 
con sus muertos. Los familiares conocían los nombres de cada uno de sus seres queridos 
perdidos, pero no podrían recordar los de las cien personas; un nuevo número que fue 
emergiendo en este proceso de esclarecimiento. 

El telón ganó una nueva dimensión. No se trataba solo de una memoria para el espacio 
de la conmemoración, sino que se convirtió también en una herramienta, así como los 
informes técnicos, los recuerdos de los familiares o los procedimientos científicos de los 
expertos forenses. Durante mucho tiempo, el telón funcionó como el espacio concreto 
para honrar la memoria de los caídos en la masacre. A falta de una tumba o una palma de 
cristo en donde encontrarse con su pariente, el telón ofrecía la materialidad del nombre en 
cada hilo bordado. En el momento de emprender la construcción de ese lugar adecuado 
para los muertos, el telón se convirtió en un documento, un dispositivo de memoria 
comunitaria, que se contrastó con los informes técnicos entregados por la Fiscalía General 
de la Nación sobre el número de muertos.

La memoria, frágil y fragmentada, se materializaba además en el telón. Allí no fueron 
bordados los nombres de los nueve angelitos, como se le conoce hoy a los bebés que 
murieron en el vientre de sus madres en el contexto de la masacre, ni fueron bordados 
aquellos que fueron asesinados días antes o después del 2 de mayo del 2002. La actualización 
del sentido, la dimensión y el contexto del crimen de la masacre de Bojayá se materializó 
entonces en los vacíos que tiene la pieza textil, pero también en la interacción con todo el 
transcurso del acompañamiento y la documentación durante el proceso de exhumación. 
De esta forma, el telón es una materialidad que pone en público las ausencias y las 
presencias. Se trata de los fragmentos de la memoria, pero, sobre todo, el intento por 
dimensionar el horror a la vez que la imposibilidad de hacerlo.
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Laberintos, viajes y encuentros bordados

“Laberinto con salida” de Macaria Allín (2017). Fotograf ía: Adriana Villamizar.

El Costurero Viajero76 fue un proyecto creado por el colectivo Artesanal Tecnológica con el 
costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón. Esta materialidad es producto de una beca 
de investigación del Ministerio de Cultura de Colombia para crear proyectos museográficos 
en relación con la memoria del conflicto armado en el país. Después de su creación, el 
dispositivo-herramienta quedaría abierto a nuevos viajes y conexiones y es allí donde nace la 
posibilidad de embarcarse por el Atrato. Así fue como aquel baúl de madera nos acompañó 
en nuestro viaje por el Atrato en junio del 2017. Este baúl -que parece el equipaje de un 
cartógrafo del siglo XIX- guarda en su interior no solo hilos, tijeras, agujas, lanas y telas; este 
también conserva historias, palabras y, sobre todo, conexiones potenciales entre muchos 
grupos de personas y lugares en Colombia, durante un momento en el que hacer memoria e 
imaginar la paz parece no solo un imperativo político, sino una urgencia después de la firma 
del acuerdo de paz entre el Gobierno y la guerrilla de las Farc-EP. 

Tejer, coser y bordar implican relaciones, acciones, que, a su vez, son metáforas 
poderosas para comprender lo que se hace cotidianamente en la vida. Se hace y en el 
hacer hay muchos sentidos involucrados, así como despliegues de acciones y creaciones. 
Reconocer en toda su extensión estos haceres permite valorar lo que significa cuidar la 
vida de manera diaria. El recorrido del Costurero Viajero proponía reflexionar sobre las 
herramientas que lo componen y las acciones que ellas permiten. Una tijera sirve para 

76	 Para conocer más sobre este proyecto se puede consultar su página web: costureroviajero.org
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cortar. ¿Pero qué sentidos le damos a esa acción, a esa palabra? Ante la pregunta de qué 
cosas necesitaríamos cortar para vivir mejor, las mujeres de Bojayá nos decían que era 
necesario cortar con la rabia, el ego, el racismo, el machismo y el egoísmo. Así como 
un metro sirve para medir y la tambora funciona para sostener la tela al bordar, resulta 
necesario “medir las palabras” para no ofender y también fue importante “sostener a los 
familiares de las víctimas durante el proceso de exhumación”77 por medio del trabajo de 
cuidado emocional que realizaron las mujeres de Guayacán. 

Después de reflexionar sobre los materiales y las acciones que guarda un costurero, cada 
grupo por el que esta materialidad viaja construye una narrativa textil desde las reflexiones 
que allí emergen. En Bellavista y Quibdó, este costurero fue uno de los muchos encuentros 
y diálogos textiles que permitieron bordar el río, las vidas que son posibles con el río y las 
formas en que la militarización y la implementación de políticas de muerte las insertan en 
ciclos repetitivos de violencias. Los elementos que le dieron forma a la colcha colectiva de 
Bojayá están hechos de cuadros de tela bordados como si fueran cartas enviadas por cada 
una de las mujeres de Guayacán a otros grupos de trabajo textil en Colombia. Algunos 
destacan elementos fundamentales (como los que retoma el telón Choibá atrateño del 
que hablamos en el apartado anterior), entre ellos, las champas (canoas), las mujeres 
pescando, los peces, los ríos, la selva y el monte; todos estos aspectos que narran la vida 
ribereña desde el bordado. Otros elementos representaban pequeños llamados a la paz 
como una vela encendida con la palabra “paz” o una mariposa que celebra la vida. 

Macaria es una de las integrantes del colectivo que sobrevivió a la masacre dentro de la 
iglesia, aquel terrible 2 de mayo del 2002. Para ella, el trabajo del bordado con el grupo 
Guayacán ha sido fundamental en la sanación de las heridas f ísicas y emocionales. Al 
socializar los bordados que conformaron la colcha colectiva, Macaria nos compartió su 
historia con la imagen de un laberinto profundo que encuentra salida. El laberinto, hecho 
de círculos, traza caminos, pasos, huecos y salidas. Su experiencia y narración textil nos 
acercan a las tensiones de la paz y la guerra en estos territorios. Producida por la invitación 
del Costurero Viajero, dicha narrativa textil crea un retazo-mensaje-bordado dirigido a 
todos esos lugares potenciales y, además, sintetiza una historia de vida en medio de la 
guerra, que, desde el encuentro con otras mujeres, sigue insistiendo en bordar e imaginar 
la paz. Estas fueron sus palabras para describir su mensaje bordado:

Yo aquí en mi trapo tengo un pensamiento. Esta fue mi vida por un tiempo. Aquí 
es donde ya empezó a salir. Ya estoy saliendo. El encuentro. Ese fue un renacer. 
O sea que yo ahí empecé a sentir que mi vida tenía una importancia. Que todo 
no se había quedado acá en el fondo. Entonces por eso yo aquí estoy plasmando 
que vivía encerrada aquí. Luego, después de ese encuentro, empiezo a salir. La 
verdad es que en este momento me gustaría compartirlo con más de uno, pero, 
como ya había dicho antes, son cosas que para unos son malas y para otros pues, 
como personas, los aceptamos, porque los errores no están apenas en uno ni 
en dos, somos humanos y nos equivocamos. Y el hecho de que una persona se 
haya equivocado no quiere decir que la tengamos que condenar de por vida. Hay 

77	 Proceso iniciado en el 2016 para identificar plenamente y hacer entrega digna de los restos de las víctimas 
de la Masacre de Bojayá a sus familiares, según se detalla en la tercera parte de este documento.
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que darles una segunda oportunidad, si él la exige (Memoria del taller Costurero 
Viajero, junio del 2017. Bellavista, Bojayá).

Un laberinto del que un encuentro, un viaje, le permite salir, salir para florecer y dar nuevas 
oportunidades. En este viaje, el nuestro con el costurero, Macaria nos daba puntadas de su 
historia, algo ya tenía en mi memoria de viejas conversaciones en el 2012. Sin embargo, estas 
puntadas eran diferentes. La esperanza y la alegría no cabían en su corazón. El hueco por fin 
tenía luz; el laberinto contaba con una salida. El 2017 fue el año más feliz para ella. Un día 
hablando por teléfono, me dijo: “ahora entiendo por qué sobreviví”. Ese día finalmente confirmó 
lo que trataba de decir en su bordado, lo que quería gritar con todas sus fuerzas, pero que se 
contenía por la contradicción que dicha historia podía remover en su comunidad. Se trataba del 
rencuentro con su hijo Wilmer Asprilla, que había sido reclutado por la guerrilla de las Farc-EP, 
cuando era aún menor de edad en el 2001. Gracias a los diálogos y la firma del acuerdo de paz, 
Macaria se pudo rencontrar con su hijo de quien no tuvo noticias durante quince años. 

Cuando recuerda aquel año del reclutamiento, ella cuenta que fue un sabio del pueblo el 
que la aconsejó y le dio fuerza para no morir de dolor ante la pérdida de su hijo. Pescador, 
le decían, era un gran curandero y el consejo que le dio después de que se llevaron a su 
hijo fue claro: “No lo llore más. Yo ya hice lo necesario para que no se lo maten. Si lo sigue 
llorando, la que lo va a matar es usted”.

Ella aceptó el consejo, pero no llorar no significó dejar de sentir. Su dolor creció, se 
transformó y terminó metido en su cuerpo cuando la fuerza de esos armados llegó hasta 
la iglesia donde ella se refugiaba el 2 de mayo del 2002, en medio del enfrentamiento 
entre paramilitares y guerrilla. La misma guerrilla que un año antes se había llevado a su 
hijo. Aunque ella tenía certeza de que su hijo no estaba ahí, disparando contra su propio 
pueblo, algunos se atrevieron a circular ese rumor. Y el dolor se multiplicó.

Fue también Pescador quien, antes de ese acontecimiento atroz, le advirtió: “Váyase de 
este pueblo, aquí va a correr sangre como ríos”. A lo que Macaria le respondió: “Si usted 
ya sabe eso, ¿por qué no se va?”. La respuesta de Pescador fue igual de contundente que 
los consejos anteriores, pues le dijo que “su gente” ya lo tenían comprometido, lo cual ella 
entendió en el instante. Se trataba de las ánimas. Los compromisos que este curandero 
mantenía con ellas le impedían huir. A pesar de que él había sido advertido de los ríos 
de sangre que correrían por Bellavista, su responsabilidad era estar ahí, acompañando y 
cuidando la muerte que llegaría en masa a su pueblo. 

Aunque hubo advertencias, fueron pocos los que decidieron partir, escuchar a los 
muertos por medio de la voz de Pescador. Él también murió en la masacre y con él se 
perdieron muchos saberes de la espiritualidad afroatrateña. Posiblemente, con la muerte 
de Pescador también se perdió la protección que él le había hecho al hijo de Macaria para 
que un “hombre de este mundo no lo matara”. Una protección poderosa que mantuvo vivo 
a Wilmar Asprilla durante dieciséis años dentro de la guerra, tal vez los años de mayor 
intensidad que haya vivido la guerrilla de las Farc-EP en su confrontación con las fuerzas 
del Estado colombiano y los grupos paramilitares. 
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Gracias a las posibilidades que abrieron los diálogos del acuerdo de paz, la demanda del pueblo 
bojayaseño para saber de los jóvenes reclutados en su territorio fue escuchada y Macaria pudo 
rencontrarse con su hijo en el 2016. Ese día, ella entendió que había sobrevivido a la masacre 
solo para vivir ese momento. El laberinto encontraba una salida: para eso estaba viva, para 
volver a abrazar a su hijo. Finalmente, todo el dolor encontró un lugar, el de la esperanza, la paz 
y la posibilidad de que su hijo regresara un día a su territorio y mirara a los ojos de sus vecinos 
con la certeza de que sus manos no estaban manchadas con la sangre de su propio pueblo. Con 
la esperanza de que sus parientes y amigos le dieran una segunda oportunidad y entendieran 
que haber permanecido en la guerra fue una forma de sobrevivir, que crecer en un ejército no 
fue su elección y que encontrar a su familia y gente era el principal logro de la paz.

La ilusión de la paz duró poco para los bojayaseños: en algunos lugares donde se celebró la 
partida de los ejércitos, ellos muy rápidamente sintieron el rigor de la llegada de otros, nuevos, 
desconocidos y con otras reglas y discursos. Así mismo fue la experiencia de Macaria; tanta 
felicidad que no cabía en su cuerpo de un día para otro se convirtió de nuevo en un río de sangre 
que le inundaría la vida de dolor. Ese mismo río del que alguna vez le habló el señor Pescador. 
La misma muerte de la que él había protegido a su hijo. Wilmar Asprilla fue asesinado por 
paramilitares en el municipio de Peque, Antioquia, en enero del 2018, cuando asistía a una 
reunión política del nuevo partido Fuerza Alternativa Revolucionaria Colombiana (Farc). 
Desde el 2016, tras la firma del acuerdo de paz, doscientos cincuenta excombatientes de las 
Farc-EP han sido asesinados78. Tristemente, la esperanza de no tener que cambiar varias veces 
este número antes de que el presente texto salga a la luz pública es poca.

El ciclo de un duelo que, tras la firma de la paz, parecía vislumbrar un cierre, se abrió 
nuevamente para Macaria. Recuperar el cuerpo de su hijo, llevarlo a donde está enterrado 
su ombligo79 y hacerle un velorio y un entierro dignos. Rencontrarse con su pueblo que le 
canta sin recelo por haber sido un armado en otro tiempo. ¿Podrán retornar las víctimas de 
la guerra y los excombatientes a sus territorios estando vivos? ¿Podrán permanecer vivos 
desde los sentidos de la vida que sus pueblos reivindican? Son estas preguntas que, a partir 
de las apuestas de paz y la insistencia en su defensa, seguimos haciéndonos en Colombia. 

La experiencia de Macaria y el retorno del cuerpo de su hijo al pueblo de Bojayá nos 
enseñan que hacer territorio es también asegurarse de que los cuerpos de los muertos 
descansen en su lugar. Nos muestran que reconciliarse con su pueblo seguía siendo 
necesario, incluso desde la despedida y el ritual en la muerte. Con tristeza, este ritual 
mortuorio fue cuando por fin Macaria pudo decir a viva voz que se había rencontrado con 
su hijo y que, a pesar de ser una verdad incómoda para algunos, la paz y la recomposición 
de la vida pasaba por darle una segunda oportunidad a aquellos que empuñaron las 
armas. El laberinto de Macaria reta las narrativas victimizantes y, además, nos impulsa 

78	 Redacción Colombia +20, “Con Mario Téllez ya son 200 los excombatientes asesinados, según Farc”, El 
Espectador, 15 de junio del 2020.

79	 Práctica ritual de los pueblos afrocolombianos en la que se entierra el ombligo del recién nacido en 
compañía de un árbol o una palma en la comunidad a la que se pertenece. También es conocido como 
“ombligada” el proceso de curación del ombligo del bebé con sustancias del entorno para transferir 
ciertas cualidades.
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a comprender las complejidades de los daños que causa la guerra en los entramados 
comunitarios.80 Asimismo, sus memorias puestas en tensión al interior de su propia 
comunidad abren espacios de encuentro para recomponer esos entramados; es lo que ella 
hace al insistir en devolver su hijo a su tierra y despedirlo en comunidad. 

En febrero del 2019, cuando se cumplía un año de la muerte de su hijo Wilmar, Macaria 
me enseñó esta importante lección: “Cuando uno le da más espacio a la tristeza que a 
la vida, la vida se le va perdiendo”. Tal vez otro modo de narrar lo que Pescador le había 
enseñado, seguir llorando sin parar es otra forma de morir. Por ello, hoy Macaria, con su 
hijo nuevamente en su tierra, aunque sin vida, y el dolor de una paz truncada en su propia 
historia y pueblo, decide que la premisa es continuar. Sacar fuerzas de las otras vidas que 
la rodean: las de sus nietos, parientes e hijos, así como las del río, la ciénaga donde le gusta 
pescar y las plantas que le curan el alma en los momentos más críticos de dolor.

El mensaje bordado evidenció una salida para recomponer y entrelazar los hilos de las 
relaciones de parentesco suspendidas por la guerra, las relaciones comunitarias, las memorias 
contradictorias o en tensión que aún se deben enfrentar y el retorno a su pueblo ribereño que 
ya no está a la orilla del río. Estas relaciones siguen rotas, pero Macaria sigue insistiendo en 
recomponerlas cotidianamente desde muchos oficios; el bordado es uno de ellos. 

En el 2018, Macaria asistió a tejer y bordar en el evento “El duelo como resistencia”, organizado 
por el Centro de Estudios Afrodiaspóricos del Icesi. Allí, ella se encontró en y con la fuerza de 
mujeres como Débora Silva, una de las integrantes del colectivo Madres de Mayo en Brasil, que 
reúne a madres de jóvenes negros asesinados por la policía en la ciudad de São Paulo; Francia 
Márquez, lideresa y referente de las luchas de las mujeres negras en Colombia; mujeres del 
distrito de Aguablanca en Cali; y madres de jóvenes negros asesinados por la policía en los 
Estados Unidos. Todas son mujeres en quienes ella se inspiró y encontró aliento para seguir, 
para habitar el dolor y equilibrar el espacio que se le da, como me lo enseñó en el 2019. Para 
Maca, como le decimos muchos, volver al bordado con sus compañeras es una forma de 
recuperar la propia vida. Se trata de reconocer que tiene motivos para vivirla.

“El Ojo de la Aguja”, memorial y archivo bordado 
(2018). Fotograf ía: Isabel González Arango.

80	 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares (Traficantes de Sueños, 2017).
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El nombre de Wilmar Asprilla hoy hace parte de los cientos de pañuelos bordados con 
hilo rojo que viajan por distintos espacios para denunciar, por medio de la iniciativa El 
Ojo de la Aguja,81 el asesinato sistemático de líderes sociales en Colombia. El Ojo de la 
Aguja une manos que disponen conocimientos y tiempo para bordar el nombre, así como 
evitar que las cifras escandalosas opaquen las geograf ías, los tiempos y los nombres que 
tiene cada pérdida. Se trata de una acción de duelo que, desde el hilo y el bordado, permite 
que el dolor de mujeres como Macaria pueda ser compartido y que su búsqueda por un 
tiempo de paz no esté signada nuevamente por la presencia de la guerra.

Prácticas textiles y  
narrativas territoriales 

El hacer textil que aquí nos convocó es un “práctica político-epistémica que produce 
territorio”82, tanto desde el encuentro y la creación de espacios comunes para sanar las 
heridas de la guerra como desde el reclamo de paisajes y vidas ribereñas en comunidad, 
de laberintos con salida y de pueblos negros que hacen historia en conexiones con 
muchos otros seres. El bordado a la vez que narra la vida ribereña es una práctica que 
supone modos de acción política y de cuidado de la vida a partir del mantenimiento 
de relaciones y la creación material que da testimonio de las historias, los cuerpos y 
las vidas de las artesanas, pero también de sus pueblos y comunidades. El bordado que 
hace el Atrato en las manos de las mujeres de Choibá y Guayacán crea un territorio en 
donde el río es la trama de una urdimbre compleja, de manera que, si este muere, se 
contaminan todas las otras relaciones que con él hacen posible la vida. 

Desde sus espacios de costura, artesanía y trabajo, las mujeres de Guayacán y Choibá 
se han encontrado con las heridas y las pérdidas que les dejó el conflicto armado, junto 
con la vulnerabilidad que deben enfrentar día a día en una nueva ciudad, en un nuevo 
pueblo. Sin embargo, vivir esos duelos a partir del hacer colectivo les ha dado la fuerza 
para imaginar caminos y proyectos vitales, así como para dignificar su cotidianidad, 
su existencia. Dar testimonio de la pérdida, insistir en valorar eso que se perdió e, 
incluso, insistir en recuperarlo es un trabajo político histórico que ha hecho la diáspora 
afro en América. Esto es lo que vemos en el trabajo cuidadoso del bordado. Mediante 
esta práctica y con cada hilo se le da textura a esa falta para no olvidarla, hacerla 
pública y revivir lo perdido, es decir, mantenerlo vivo de algún modo, bordándolo. No 
necesariamente porque se pretenda volver a un pasado sin el dolor o el sufrimiento 
de la pérdida. No se busca volver a una raíz, una esencia o una tradición. Se trata de 

81	 Para conocer más sobre este proyecto se puede consultar su página web: artesanaltecnologica.org/el_
ojo_de_la_aguja_/

82	 Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and territory 
in the colombian Caribbean”.
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activar la pérdida en el presente, hacer de eso que se añora, o se perdió, la fuerza para 
mantener la vida y renovarla. Este sentido es trabajado por la filósofa Isabelle Stengers 
en el concepto de “reclaim”83  como una forma de recuperar, curar, retomar vínculos y 
“volver a ser capaces de aquello que hemos sido separados”.

A la vez que denuncian los acontecimientos violentos, los textiles también reclaman las 
relaciones que han sido rotas, los paisajes de los que han sido separadas, las prácticas 
que, aunque sencillas e íntimas, daban sentido a unas vidas con el río. Estos textiles son 
testimonio84 de vidas y vínculos, es decir, son más que representaciones de experiencias, 
pues consisten en modos de reclamar las vidas y los mundos que se desean, así como 
testimonios que reclaman otros mundos como posibles. 85

Desde el bordado, las artesanas conectan las memorias, las pérdidas, las violencias del 
conflicto armado y la devastación de su río con sus propias vidas. Ellas articulan los daños 
a partir de su hacer. Así, imaginar su futuro pasa por reclamar y, simultáneamente, hacerse 
cargo, habitar lo que ha sido dañado. Al señalar la pérdida, las artesanas confrontan los 
procesos que han producido las pérdidas y reivindican sus vidas, derechos y dignidades 
atropelladas en ciclos repetidos de violencias. Una imaginación política y material que 
se hace con hilos, pero también mediante el encuentro entre cuerpos, la creación de 
espacios de conversación y el diálogo entre mujeres. 

Mantenerse embarcado, poner el cuerpo en movimiento, volver al monte y ser con el río 
son luchas que se dan cotidianamente. Bordar y rememorar el río, el monte y los peces 
son maneras de cuidar lo que han perdido de maneras violentas, modos de resistir para 
que sus hijos no se olviden cómo se vive con el Atrato y cómo el monte es fundamental 
para hacer personas y vida, no solo una tierra para alquilar y tener renta o un recurso 
para subsistir. Se trata de espacios que hacen cuerpos, personas y comunidades. Estas 
creaciones textiles constituyen formas de residir en esos mundos dañados, vivir el río 
ya envenenado y confrontar a los armados, que, en algunos casos, han terminado siendo 
sus propios hijos reclutados por los ejércitos. Las luchas de estos colectivos que se 
expresan textilmente nos inspiran a “permanecer con el problema”,86 crear entramados 
de múltiples especies no a pesar de la destrucción, sino justamente porque esta continúa 
y tiene el potencial de capturar las alternativas y colonizar la imaginación.

Para las mujeres de Guayacán y Choibá distanciarse del río no es darle la espalda, es 
hacer de esa distancia una condición para nuevas formas de creación y composición 
de las relaciones con el río. Las prácticas textiles y lo que estas activan trazan unas 
geograf ías de la pérdida y el dolor, pero también de la vida, de lo que se desea y se 
reclama como propio, digno y vital. La geograf ía del destierro y la pérdida que aparece 
en estos textiles nos habla, además de trayectos y viajes, de lo que las mujeres insisten 

83	 Stengers, “Reclaiming animism”.
84	 González, “Repositorio digital para la documentación de textiles testimoniales del conflicto armado en 

Colombia”.
85	 Escobar, “Sentipensar con la tierra”.
86	 Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene.
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en no abandonar u olvidar. Esta insistencia, que tiene una forma de reclamo y de 
composición, la veremos en espacios como la casa con las huertas y el trabajo de cuidar 
a los muertos en los siguientes capítulos.
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Capítulo 3

Cultivar espacios de dignidad

Na falta de certezas

regar as plantas.

LUIZA ROMÃO

“Comadreo” es una palabra que se usa en el Chocó y, de manera general, en el Pacífico 
colombiano para denominar las charlas entre amigas, vecinas y, como su nombre lo 
indica, comadres. En el comadreo no se comparte solo la palabra, allí se actualizan los 
vínculos, tanto afectivos como de parentesco, y se aviva la confianza. Como lo explican las 
mujeres Yerbateras del Amor, de la Fundación Mujer y Vida en la ciudad de Quibdó, esta 
forma de encuentro “es algo que nace desde la comunidad, es algo que no necesita una 
técnica o mucho protocolo. Es una forma de comunicarnos entre las comunidades y nos 
ha salvado vidas”. A diferencia de la idea negativa que se tiene de este, un chisme a buen 
tiempo puede salvar vidas. “Yo voy donde mi comadre, mi amiga, mi vecina y le digo: “Ay, 
manita, mire que su hijo está en esto o aquello, póngale cuidado”. 

El comadreo tiene varios espacios y protagonistas: las puertas, los patios, las cocinas y las 
huertas. Es la forma como se han transmitido conocimientos ancestrales entre parteras, 
curanderas, cocineras, lideresas y, en general, entre mujeres. Es en el espacio-tiempo del 
comadreo donde las mujeres se conectan entre ellas y, además, unen sus fuerzas y sus 
conocimientos para habitar el espacio público, acompañar a su comunidad y cuidar su 
propia vida y la de los suyos. No es en la tertulia donde se intercambian las historias y 
los conocimientos, sino en el comadreo: “Para nosotras tertulia significa desorden, como 
que nadie escucha a nadie, aquí decimos: ¡deje esa tertulia! Un comadreo es donde todas 
vamos a hablar en confianza entre nosotras”.

Comprender estos espacios de encuentro entre mujeres es un paso fundamental para 
acercarnos a las formas en que las plantas atraviesan sus vidas en contextos de violencia: 
cómo se hace, se cultiva y se defiende la vida en medio del conflicto armado, echando 
mano de los conocimientos, las herramientas y las prácticas que les han dado forma a sus 
existencias como mujeres negras. ¿De qué manera se transforma y se sostiene la vida de las 
mujeres rurales del Atrato que atraviesan la experiencia del destierro? ¿Cómo las plantas, 
las huertas, los patios, las azoteas y los antejardines están presentes en la composición y la 
recomposición de sus vidas? ¿Qué visiones de paz se articulan cuando tenemos en cuenta 
otros actores en la recomposición de estas vidas afectadas por la guerra? Las apuestas 
por la paz en el Atrato aparecen conectadas con las plantas, el comadreo y las alianzas 
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entre mujeres. Sobre estos temas nos enseñan las Yerbateras del Amor, caminando por 
sus barrios, patios y casas, comadreando en la sede principal de su organización.

La Fundación Mujer y Vida está conformada por un grupo de aproximadamente ochenta 
mujeres madres cabezas de hogar. Mujeres que quedaron viudas o perdieron sus tierras, 
profesiones e hijos y hoy siguen luchando para no ser nuevamente víctimas de las violencias 
que vive la ciudad de Quibdó. Ellas llegaron desterradas de muchos rincones del Chocó: 
Baudó, Lloró, Bagadó, Riosucio, Neguá, Bojayá, Urabá… Para estas mujeres chocoanas, la 
vida y la urgencia de defenderla desde los espacios cotidianos, colectivos, políticos e íntimos 
se ha convertido en una lucha constante desde su destierro a finales de los años noventa. De 
esta urgencia nace la iniciativa Yerbateras del Amor, mujeres que, para ayudar a sanar las 
heridas y los daños causados por la guerra, acuden a sus saberes enraizados en la estrecha 
relación que existe en tierras chocoanas entre personas y plantas. En este caso, “ser una 
yerbatera” es estar dispuesta a acompañar a otros, escuchar sus experiencias y recrear, en 
una política de afectos y contactos, prácticas que dignifican la vida y promueven la idea de 
que reparar implica recomponer relaciones rotas por la violencia.

En la casa de la fundación encontramos objetos que hablan de sus apuestas como colectivo, 
pero también elementos que dan cuenta de relaciones con instituciones que apoyan su 
caminar: máquinas de coser, implementos para acondicionar un espacio de trabajo con 
niños y niñas e utensilios de cocina. Entre todos objetos hay una muñeca de trapo colgada 
en un muro de la sala principal: Agustina. Cuando preguntamos quién era y por qué estaba 
ahí, las mujeres explicaron que esa muñeca representa el poder de la palabra; cuando hacen 
comadreos, reuniones y asambleas, ella las acompaña para circular la palabra e invitar a la 
escucha. Dicen que Agustina era el nombre de una mujer que fue esclavizada en la zona del 
río San Juan, en Tadó. Ella luchó por su libertad alzando la voz, haciéndose escuchar. Su 
presencia como una ancestra guía el diálogo y dispone a las mujeres para la escucha. 

El comadreo es una forma de cimarronaje para las mujeres que han huido de la guerra y 
deben enfrentar el reto de hacer de nuevo la vida con sus familias en la ciudad de Quibdó. 
Un lugar para ser escuchadas y crear con sus manos y desde sus propios conocimientos. 
Un espacio para actualizar los saberes del campo, de la tierra, una tarea nada sencilla en 
la ciudad. El trabajo de las Yerbateras del Amor no acude, como diría Audre Lorde,87 a “las 
herramientas del amo”, sino a los conocimientos que históricamente les han permitido 
emanciparse y las han acompañado en sus búsquedas por la libertad. Por ello, las mujeres 
de este colectivo se identifican con lo que ellas denominan su “planta de poder”. 

La ruda, el cilantro, el prontoalivio, la amansajusticia, el matarratón, la albahaca y el 
quereme son algunas de las plantas de poder. Una planta de poder es aquella con la cual 
cada una de las yerbateras establece una conexión particular, ya sea por algún evento, favor 
o memoria de su vida o por el gusto y la presencia de esta en sus cotidianidades. Al hablar 
de las plantas de poder, no solo aparecen funciones terapéuticas, sino además historias 
de ríos, familias y búsquedas por hacer la vida en común y paz dentro de su territorio. De 

87	 Audre Lorde, “The master’s tools will never dismantle the master’s house” en Sister outsider: essays and 
speeches (Crossing Press, 1984).
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esta forma, las Yerbateras del Amor nos enseñan que la escucha está atravesada por la 
relación con las plantas y sus territorialidades.

Este capítulo es una invitación al comadreo, a escuchar eso que las mujeres nos 
compartieron con tanta generosidad desde su experiencia con las plantas cuando se trata 
de recomponer lo que ha sido dañado y habitar los paisajes de despojo88 que la guerra ha 
producido. Se espera que esta escucha cuidadosa nos permita entender sus espacios del 
presente más allá de los estereotipos y los estigmas que marcan lugares como la zona norte 
de Quibdó; una ciudad donde se reconfiguran los actores del conflicto y se reproducen los 
ciclos de violencia que atraviesan el país en tiempos donde se busca construir paz. 

Aquí retomamos cuatro momentos y espacios de comadreo, dos en Quibdó y dos en Bojayá, 
donde compartimos y conocimos mucho más de las relaciones de las mujeres atrateñas con las 
plantas y las formas como sus prácticas terapéuticas y ecológicas configuran apuestas por la 
paz en sus territorios. El primer comadreo nace en el recorrido con las Yerbateras del Amor por 
las calles de la zona norte de Quibdó, un recorrido donde nos expandieron la noción de huerta 
y nos mostraron que relacionarse con las plantas y conocerlas es hacer territorio. Para hablar 
de la “azotea” se debe hablar del río, el barrio, las relaciones entre vecinas y las conexiones 
que aún persisten y se cultivan con los contextos rurales. Por lo tanto, la huerta no es un 
espacio exclusivamente doméstico o comunitario: en tierras atrateñas, las huertas están en la 
intersección de esos espacios, así como las plantas no están solo en la huerta. Para relacionarse 
con ellas es necesario caminar, recorrer y conocer el lugar que se habita. 

El segundo comadreo nos permitió conocer la experiencia de la maternidad en una ciudad 
donde el reclutamiento y el asesinato de jóvenes es una de las formas en las que se ha 
reconfigurado la guerra en el contexto urbano. Se trata de visitar a una compañera que 
experimenta el duelo por su hijo asesinado, conocer con ella los secretos de las plantas y 
la forma como buscó en estas refugio para ayudar a su propio hijo o evitar acabar con la 
“cabeza mala”, vagando por las calles de Quibdó a causa de tanto dolor.

El tercer momento de este recorrido por la palabra y el conocimiento compartido hace una 
pausa en el patio de la señora Leonor en Bellavista Nuevo, Bojayá. Leonor, una de las integrantes 
del grupo de mujeres de Artesanías Guayacán, además de bordar como forma de expresar su 
historia de vida marcada por la masacre del 2 de mayo del 2002, el destierro y la reubicación 
de su pueblo, cuida con amor su patio y crea en ese microespacio un universo donde reclama 
y reivindica todo lo que aprendió en su historia de mujer caminante de las selvas chocoanas.

El capítulo cierra con un comadreo que nos invita a conectar las plantas con los muertos y 
el conocimiento de las mujeres cantadoras con las curanderas en la experiencia de Floriana, 
que heredaron de sus ancestras ambos conocimientos. Caminar por el patio y las calles 
de Pogue con Floriana es acercarse a las conexiones entre plantas, territorio y personas. 
La muerte, las plantas, los cantos y el territorio se constituyen. Además, para que esos 
circuitos de relaciones permanezcan activos, las labores que históricamente las mujeres han 

88	 Diana Ojeda, “Los paisajes del despojo: propuestas para un análisis desde las reconfiguraciones 
socioespaciales”.
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emprendido son fundamentales. Cuando se apaga una vida en el Atrato, la existencia de 
estos seres toma nuevas formas vinculadas de manera estrecha con el territorio.

Estos comadreos nos ayudan a entender que hacer y componer la vida con las plantas 
es habitar la vulnerabilidad. Si esa vulnerabilidad se exacerba en la experiencia de las 
violencias estructurales, los conflictos armados, la guerra por las drogas y, en general, 
los órdenes militares que condicionan la vida, las plantas ganan nuevas agencias e 
incrementan ciertas potencias, como lo veremos con las plantas de poder de las Yerbateras 
del Amor o la persistencia por hacer la vida con las plantas, cuando lo que se configura 
como reparación es el concreto y la vida lejos del monte. 

Las “azoteas” o “zoteas”, como también se conocen, son “sistemas agrícolas domésticos dinámicos 
en los cuales las mujeres manejan una gran variedad de plantas alimenticias, medicinales, 
ornamentales y de protección de importancia cultural y social”.89 Por lo tanto, son espacios 
que sintetizan diversas relaciones –sociales, económicas, ecológicas, de género y políticas– y 
tienen un gran potencial para enseñarnos sobre las transformaciones vividas en medio de la 
guerra, pero además sobre las capacidades y las potencialidades existentes en las sociedades 
afrochocoanas para reparar sus mundos. Los jardines, los patios y las huertas son espacios 
de imaginación y experimentación social. Las relaciones con las plantas configuran espacios, 
activan la “politicidad” del mundo doméstico y extienden las relaciones entre barrios, ciudad, 
poblados ribereños, entre otros; todos estos movimientos activados en el circuito de las plantas 
hacen frente a las lógicas militarizadas, las fronteras invisibles, el miedo y las representaciones 
de lo peligroso en una ciudad como Quibdó y, en general, la región del Atrato.

Azotea en comunidad de Pogue, río Bojayá, 2021. Fotograf ía: Natalia Quiceno.

89	 Juana Camacho, “Mujeres, zoteas y hormigas arrieras: prácticas de manejo de flora en la costa Pacífica 
colombiana” en Zoteas, biodiversidad y relaciones culturales en el Chocó biogeográfio colombiano, ed. por 
Jesús Eduardo Arroyo, Juana Camacho, Mireya Leyton y Maribel González (Instituto de Investigaciones 
Ambientales del Pacífico, Fundación Natura y Fundación Swissaid-Colombia, 2001), 35-58.
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Mientras el interés inicial de este acercamiento estaba en las huertas de las mujeres que 
experimentaron el destierro en la ciudad de Quibdó, caminar con ellas sus patios, casas, calles y 
barrios nos ayudó a comprender que el concepto de huerta no puede aislarse de una red espacial 
mucho más compleja activada constantemente por las mismas plantas y las composiciones 
potentes que con estas se crean. Así, las plantas no son solo un recurso o cumplen una función 
de curar, proteger o alimentar. Son seres vivos que interceden en los modos como las mujeres 
habitan sus espacios, barrios y comunidades. Por lo tanto, estas dan cuenta de lo que Langwick90 
llama “políticas de la habitabilidad”, es decir, las formas en las que plantas, jardines y huertas 
permiten reavivar fuerzas para hacer lugares, tiempos y cuerpos de nuevo habitables.

La composición con las plantas que aviva fuerzas políticas está principalmente en manos 
de las mujeres.91 Sus conocimientos, genealogías, prácticas y espacialidades atraviesan las 
huertas, las parcelas, los montes y las calles en donde tienen lugar las plantas. Los baños, 
los cocidos, los vahos y las tomas fortalecen los cuerpos que se enfrentan a una vida 
marcada por violencias entrelazadas.

Caminando las calles de Quibdó con  
las Yerbateras del Amor

Aquí tenemos muchas planticas de la región, ahí está que el quereme, que la 
yerbabuena, que el sígueme; son como símbolos de nosotras, eso ha ayudado a 

que las mujeres saquen todo ese dolor, sanen para después ayudar a sanar a  
otra, a la que le toque. 

YAILA MENA DEL PINO

Las plantas no se distinguen entre los matorrales de los barrios mientras vamos caminando 
una tarde de enero del 2021, para nosotras solo es monte que brota de la tierra, pero, 
mientras andamos con Yaila y Adolfa, nos damos cuenta de que las yerbas están en todas 
partes, que no es necesaria una siembra intencionada. Las yerbas están en los caminos, las 
quebradas, los linderos de las casas, los barrios y entre las grietas del asfalto. Estas crecen 
porque la tierra misma es medicina. En el paisaje de Quibdó están muchas de las plantas 
que curan y eso es posible saberlo cuando se camina con mujeres que las conocen.

Desde el parque de la Gloria caminamos hacia Villa España, Samper y otros barrios de la 
zona norte con la intención de visitar los patios de algunas de las mujeres. Comenzamos a 

90	 Stacey Ann Langwick, “A politics of habitability: plants, healing, and sovereignty in a toxic world”, 
Cultural Anthropology 33, no. 3 (2018): 415-443. Doi: 10.14506/ca33.3.06.

91	 Bela Henríquez, “Sembrar el futuro, recordar el pasado: plantas y reconfiguración del territorio en 
Bellavista, Bojayá”, Revista Colombiana de Antropología 56, no. 2 (2020): 139-168.
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cruzar y recorrer calles y, a cada paso, descubríamos que las plantas no solo nos esperaban 
en los patios, sino que las calles de los barrios estaban llenas de especies que ellas se 
detenían a señalar, “esta es la Santamaría”, “esta es la costeña”. Todas tenían en común que 
eran plantas que estaban por ahí solas, sin el cuidado de nadie y libres, tomando su fuerza 
de la tierra, el agua de la lluvia, que nunca falta en esas tierras del Pacífico, y el sol; ahí 
seguirán mientras nadie les haga daño.

En la actualidad, la Fundación Mujer y Vida tiene su sede en la zona norte de la ciudad de 
Quibdó. La referencia para llegar al lugar es el colegio Pedro Grau y Arola: una institución 
educativa que nace por la lucha de las familias desplazadas que llegaron a Quibdó en 
la década de los noventa, las cuales experimentaron cómo cotidianamente la ciudad les 
cerraba las puertas, las discriminaba y las estigmatizaba por huir de la guerra en sus tierras. 
Las mujeres de la fundación tienen en común la experiencia del destierro y la violencia 
sexual; dos daños que la guerra ha dejado en sus vidas, pero que ellas han insistido en 
transformar en apuestas por la justicia, la dignidad, el reconocimiento y el trabajo para 
que otras mujeres no vivan lo que ellas han sufrido.

Quibdó, capital del departamento del Chocó y principal centro urbano en la cuenca del 
río Atrato, es una ciudad que palpita al ritmo de los múltiples conflictos que se viven en 
la región: el reordenamiento de los actores armados después de la firma del acuerdo de 
paz con las Farc-EP, la retoma de algunos territorios por parte del paramilitarismo, los 
conflictos ambientales, la desigualdad y la inequidad. Estos conflictos, que tienen unas 
genealogías particulares, confluyen en el destierro de habitantes rurales y la consolidación 
de la ciudad como centro de las economías ilegales (minería y narcotráfico), pero también 
como lugar de diversas iniciativas y procesos organizativos para luchar por vivir en 
autonomía y con dignidad. 

A final de la década de los noventa, con los desplazamientos masivos de la población 
rural provocados por las incursiones paramilitares en la región,92 la ciudad se enfrentó al 
reto de recibir miles de nuevos habitantes. Durante esta época, Quibdó pasó de tener un 
cuarenta por ciento de la población ubicada en la zona rural a más del noventa por ciento 
en la zona urbana en la actualidad.93 Esto ha configurado una ciudad informal en la cual la 
precariedad se enfrenta, desde los conocimientos y las alternativas colectivas que logran 
abrir cotidianamente los habitantes de estos territorios, a modo de grietas,94 en paisajes 
violentos, donde no existen servicios básicos, acceso a educación o salud y la regulación 
de la vida está, en muchos casos, en manos de los armados.

92	 Tatiana Andrea Quintero et al., Violencia, racismo y conflictos socioambientales: el despojo de tierras en el 
Consejo Comunitario de los ríos La Larga y Tumaradó (Fundación Centro de Investigación y Educación 
Popular, 2020); y Adriana Marcela Villamizar, “Del “derecho a la reparación” a la reconstrucción de la 
vida: trayectorias de los grupos de mujeres Artesanías Guayacán y Choibá frente a la reparación en el 
Medio Atrato chocoano” (Tesis de pregrado, Universidad de Antioquia, 2019). Repositorio institucional, 
http://hdl.handle.net/10495/14350 

93	 Rodolfo Escobedo y Nadia Guío, “Oro, crimen organizado y guerrillas en Quibdó”, Fundación Ideas para 
la Paz, 29 de julio del 2015. https://www.ideaspaz.org/publications/posts/1154

94	 Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and territory 
in the colombian Caribbean”.
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Ante la llegada masiva de desplazados forzados, la primera reacción fue la solidaridad 
de parientes, compadres, comadres, vecinos, vecinas, paisanos y paisanas de los pueblos 
que ya habían migrado a la ciudad en busca de oportunidades de acceso a educación 
o trabajo. A esta solidaridad le contrastaba la indiferencia y la falta de preparación de 
las instituciones del Estado para enfrentar una emergencia de tales dimensiones.95 Por 
ello, se comienza a consolidar articulaciones y procesos organizativos con el objetivo 
de demandar garantías para la población desplazada.96 Es en este contexto que surge la 
iniciativa de la “toma del coliseo” en la ciudad de Quibdó.

La mayoría de estas mujeres yerbateras participaron en la famosa toma del coliseo. Es 
común que, cuando Yaila presenta a una nueva integrante del colectivo o cuando hablamos 
de alguna de las mujeres de otros colectivos en la ciudad, como las de Artesanías Choibá, 
ella acuda a ese referente, “Ah, sí, ella vivió con nosotros en el coliseo”. La toma del coliseo 
fue una acción colectiva impulsada por las personas desplazadas y acompañada por 
organismos defensores de los derechos humanos como la Comisión Vida, Justicia y Paz 
de la Diócesis de Quibdó. 

Decidimos hacer una toma aquí, ya en el noventa y ocho, nos tomamos el coliseo 
de aquí de Quibdó para que el mundo entero supiera qué era una persona en 
situación de desplazamiento. En el coliseo llegamos a albergarnos seiscientas veinte 
cabezas de familia, imagínese, eso da un promedio de más de cinco mil o siete mil 
personas, entre niños, mujeres y hombres. Nos tocaba dormir ahí, comer allí, hacer 
todo allí, porque la gente no tenía vivienda, no tenía dónde llegar. Imagínese en un 
coliseo todo lo que se fue formando. Y para las mujeres mucho más. Las mujeres 
en esa época en el coliseo no nos veían sino como las que hacíamos el aseo, las que 
hacíamos la olla comunitaria, las que llevábamos los enfermos a los hospitales, las 
que llevábamos las mujeres a los partos. Y allí en el coliseo es que conocemos la 
Ruta Pacífica de las Mujeres, la conocimos mediante la iglesia, de la Diócesis de 
Quibdó, porque ellas llegan, hacen una invitación para que con Nubia Castañeda 
trabajemos con las mujeres desplazadas todo ese tema del movimiento, mujeres en 
contra de toda guerra y violencia (Yaila Mena del Pino). 

95	 Según los análisis del Consejo Nacional de Paz Afrocolombiano (Conpa), es dif ícil definir una cifra 
concreta sobre la población afro desplazada forzosamente en Colombia, debido a la falta de enfoques 
étnico-raciales en la producción de estadísticas sobre las víctimas en el país. Según la Unidad de Víctimas, 1 
286 818 personas afrodescendientes han sido desplazadas en el conflicto armado colombiano, lo cual que 
un 14,5% del total de las víctimas del desplazamiento. Por su parte, la cifra que propone el Conpa, desde 
un análisis de las cifras con enfoque territorial y étnico-racial en los municipios con mayor población 
afro, es un total de 1 752 704 personas afrodescendientes para los 302 municipios analizados. Comisión 
de la Verdad, “Entrega de los aportes del Consejo Nacional de Paz Afrocolombiano a la Comisión de la 
Verdad”, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=8_mP_Lej874

96	 En el 2004, la Corte Constitucional de Colombia declara inconstitucional el estado de cosas en la 
Sentencia T-025, debido a la desprotección y la vulneración de los derechos fundamentales en los 
que se encontraba la población víctima de desplazamiento forzado. En el 2009, el Auto 005 plantea la 
necesidad de implementar un enfoque diferencial, la cual reconozca la diversidad de los desplazados 
afrodescendientes. Sin embargo, a pesar de la claridad de dichas disposiciones, la realidad de las 
poblaciones afrodescendientes desplazadas sigue siendo la de la vulneración y la no garantía de los 
derechos fundamentales. Los mandatos dispuestos por el auto no se han cumplido a cabalidad y esa 
negligencia del Estado ha tenido grandes costos en términos de la continuidad del destierro de los 
pueblos afrodescendientes.
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En todo el movimiento de reconocimiento de las víctimas del desplazamiento forzado 
en el Chocó, que se siembra y se fortalece con la toma del coliseo, también se gesta la 
pregunta por el lugar de las mujeres en esa lucha, en especial de las mujeres negras que 
estaban viviendo el impacto de la guerra y el destierro de formas singulares, debido a 
violencias históricas que han marcado sus cuerpos y se entrelazan con la militarización y 
el despojo. Según lo recuerda Yaila, ellas, como mujeres negras, vivieron la sexualización 
y la estereotipación sobre las cualidades y las capacidades vinculadas a su color de piel; ese 
racismo se exacerba en las violencias experimentadas en el contexto del conflicto. 

El conflicto, no sé si es por ser negra, pero nos ha afectado más, ciento por ciento, 
tanto a las mujeres negras e indígenas. Porque a nosotras nos han utilizado es como 
un botín. Ejemplo claro, el contendor suyo me toma a mí, abusa sexualmente de 
mí como para que usted se sienta humillado, o a veces por ser negra me utiliza 
también como cocinera, como lavandera, como pa’ que le baile “striptis”. Entonces 
ellos creen que por uno ser negra no vale absolutamente nada. No es igual la guerra 
ni la violencia ni para las mujeres indígenas ni afro, que para las otras mujeres. Hay 
múltiples violencias que las sufrimos todas, pero en nosotras hay una particularidad 
muy grande por el simple hecho de ser mujeres negras (Yaila Mena del Pino).

Dicha discriminación es experimentada igualmente en los procesos nacientes de 
resistencia y organización de las personas desplazadas para reivindicar sus derechos en 
la ciudad. Es gracias a la Ruta Pacífica de las Mujeres y otras organizaciones feministas 
como Sisma Mujer que las mujeres lideresas del coliseo vieron la necesidad de apropiarse 
de esos oficios que parecían exclusivamente de cuidado, al interior de la vida colectiva en 
el coliseo, y empoderarse para expandir estos saberes a nuevos campos.

Por medio de la Ruta nos hemos empoderado políticamente, las mujeres ya no somos 
las mismas que llegamos al coliseo hace más de veinte años. Ya no somos las mismas, 
las mujeres hemos aprendido, las mujeres han estudiado, terminaron su bachillerato, 
una carrera profesional, bueno, cursos en el Sena (Yaila Mena del Pino).

De ese trabajo articulado nació la propuesta de organizar albergues temporales con el 
apoyo del Comité Internacional de la Cruz Roja. Se planteó comprar un terreno en la 
zona norte para que, por medio del trabajo comunitario y los recursos internacionales, se 
hicieran los primeros albergues: 

Así se hizo y así nace el barrio Villa España, nace de las mujeres que clavábamos 
su tabla, cargábamos su cemento, llenábamos agua, hacíamos la olla comunitaria 
y eso se repartía. Pero las mujeres fuimos viendo que nuestro liderazgo no se 
sentía, que nosotras participábamos, íbamos y hacíamos, y como que las cosas que 
nosotras decíamos no tenían la mínima importancia. Y los hombres siempre como 
relegándonos a lo más mínimo. Entonces de ahí muchas mujeres decidimos salirnos 
y formar la Fundación Mujer y Vida (Yaila Mena del Pino).

Las Yerbateras del Amor nacen entonces de la Fundación Mujer y Vida, que, a su vez, 
surge de los procesos de la Ruta Pacífica de las Mujeres, regional Chocó. Ellas nos enseñan 
que las plantas acompañan de manera permanente ese proceso de transformación de las 
huellas de la guerra para insistir en la continuidad de la vida. Hacerse persona, reconstruir 
la vida y recuperar la dignidad en un territorio como el Atrato implica el trabajo con 
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las plantas. Sin embargo, hay plantas con las que también han cambiado las relaciones: 
no todas aquellas con las que se han vinculado desde niñas están presentes en los lotes 
vacíos, los patios, las azoteas y los antejardines del barrio. Al no tener la posibilidad de 
habitar sus territorios rurales de manera autónoma, entrar al monte y buscar sus plantas, 
el mercado de Quibdó y las vendedoras de yerbas se han convertido en la alternativa, así 
como el intercambio, las encomiendas y el mantenimiento de redes de compadrazgo y 
parentesco con quienes aún habitan territorios rurales. 

En el mercado de Quibdó, en la calle primera del centro de la ciudad, a la orilla del río 
Atrato, la sección de plantas aromáticas ocupa un buen porcentaje del espacio. Entrar en 
ese corredor estrecho con plantas a ambos lados y siempre húmedo, por el agua con la que 
las remojan las dueñas de los puestos, es un viaje olfativo maravilloso. Nadie ofrece nada, 
siempre hay que preguntar. Se venden manojos desde dos mil pesos en adelante y cuando 
se pregunta de dónde vienen las plantas pareciera que la pregunta es indiscreta, pues se 
responde rápidamente el nombre de un río o una comunidad. 

Vencedora que da fuerza para atraer lo bueno, garrapata para amarrar, carpintero para la 
prosperidad, las siete albahacas para renovar las energías, canela para atraer las buenas y 
quereme para mantener el amor. Adolfa las conoce muy bien a todas ellas, desde niña tuvo 
inquietud por aprender de las plantas. Cada vez que su abuela María Perea salía a buscar 
alguna para un remedio, ella la acompañaba y no se perdía de ningún detalle. Caminando 
con Adolfa por el mercado nos detenemos en el puesto de la señora Mary Luz, oriunda 
de Boca de Tanando.

Mary Luz nos cuenta que ese conocimiento lo heredó de su madre, quien trabajaba con esas 
plantas medicinales: “y usted sabe que uno va creciendo y de esa raíz se va pegando”. En su 
puesto, ella vende botellas para la lombriz, biche, verduras para la comida y plantas aromáticas. 
Las plantas vienen de doña Josefa, de Playa de Oro, Samurindó, Puerto Meluk y Munguidó; 
todo llega por el río. “Antes mi madre sembraba, venía desde el campo, se hacía en el mercado, 
vendía y se iba. Pero ya nosotras no sembramos porque vivimos aquí en la ciudad, nos tocó 
venirnos desplazadas, ya todo lo compramos y cada una tiene su puesto para vender”. Mary Luz 
dice que ella considera que son las mujeres las que tienen el conocimiento de las plantas, por 
ejemplo, en el mercado, las vendedoras de plantas son en su mayoría mujeres. “Los hombres 
se pegan y aprenden”, incluso, los curanderos que llegan a comprar yerbas vienen con la idea 
de aprender de lo que las vendedoras saben. De ahí surgen los celos con ese conocimiento, no 
se le puede estar dando a cualquiera las fórmulas que ellas manejan. 

Nosotras vendemos medicinales, otras para protección cuando a usted le hacen 
maldad, como las siete albahacas, los siete queremes, la citronela. O plantas 
para limpiar lo malo como la ruda, el anamú, el venadillo, la yerba de sapo. Para 
protegerse bien se deben hacer baños primero con las amargas para limpiar y luego 
con las dulces para proteger. 

En tiempos de Semana Santa, la venta de plantas se incrementa, quienes les tienen fe se 
hacen siete baños los siete viernes, antes y durante la Semana Santa, para que “por donde 
uno se meta le vaya bien”.
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Para cerrar la conversa, doña Mary Luz nos dice: “le digo que yo mis plantas no las 
olvido, porque hay veces me enfermo y no ocupo ni una pastilla, pero para conocer 
de plantas debe conocer el territorio. Porque si no, no se sabe dónde están ellas, cómo 
cuidarlas, la gente que las tiene”.

Plantas en el mercado de Quibdó, 2021. Fotograf ía Natalia Quiceno.

Decidimos comprar varias plantas para hacer un encuentro con las mujeres Yerbateras 
del Amor en la sede del barrio. Las mujeres concluyen que compremos de todas las 
categorías: amargas, frescas, dulces, medicinales o de protección y de monte, patio o 
azotea. Esa tarde llegamos a organizar el espacio para compartir historias acerca de 
las plantas. 

Plantas de poder

En el centro del espacio están las yerbas emanando olores y dos velas encendidas que 
llaman la atención de las mujeres que llegan. Las yerbas son de diferentes verdes, algunas 
tienen algo de morado. Solo el jengibre y las semillas de cilantro logran distinguirse con 
facilidad de las demás. Desde nuestra historia y conocimiento no somos capaces de 
distinguir ninguna de las plantas, mientras que, por el contrario, las mujeres que llegan 
las van nombrando una a una a simple vista. Decidimos presentarnos con alguna planta 
que sintiéramos cercana o, en el caso de las yerbateras, con su planta de poder. Estamos 
sentadas en un círculo para compartir la palabra, comadrear.
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Yaila se presenta con la planta de amansajusticia, la quiere y la respeta porque recuerda 
que su esposo, líder de la UP97 en Riosucio, fue alertado por esa planta cuando un día 
amaneció toda apagada y marchita en su antejardín. Para él, esto fue un anuncio de que 
algo malo iba a suceder y fue así como, junto con su esposa, decidieron que debía irse de 
la casa por unos días. “Preciso al día siguiente, sin ninguna orden, se metieron a la casa los 
militares, lo buscaban, le revolcaron todo buscando algo”. Para Yaila algo era cierto: si su 
esposo hubiera estado ahí, algo malo le hubieran hecho. Años después, él fue asesinado y 
Yaila emprendió un viaje sin retorno a río Atrato arriba en busca de refugio para proteger 
su vida y la de sus hijos. 

María se presenta con el achim, un tubérculo que algunos conocen como “papa china” 
(aunque otros sostienen que son diferentes, puesto que hay muchos tipos), que es de 
gran alimento y se mantiene en el patio de su casa. Ella fue desplazada de la comunidad 
de Carrillo en el municipio de Bojayá. Después del destierro, muchos de sus familiares 
insistieron en viajar por temporadas a trabajar a sus tierras para no perderlo todo y fueron 
asesinados en el 2019. María también viajaba en las ocasiones que podía, pero cada día ve 
más dif ícil la situación. Desde la firma de los acuerdos de paz en el 2016, su río Napipí se 
ha convertido en un territorio en disputa por parte de grupos neoparamilitares como las 
Autodefensas Gaitanistas de Colombia y la guerrilla del ELN. 

En Quibdó, María vive también en la zona norte y, cuando habla de las plantas, plantea que 
su mayor insistencia es mantener cuidadosamente en su casa los espacios que le permiten 
avivar los conocimientos que recibió desde niña en el río por parte de su madre, su tía y su 
abuela. En su patio, ella cultiva el achim, su planta de poder, y también tiene yuca, guayaba, 
guanábana, popocho, tres dedos o costeña, sauco, carpintero, altamisa, albahaca, cilantro, 
jengibre, limoncillo y lulo, que parece tomate de árbol, “no todos tienen esa especie”.

Al hablar de las plantas, María insiste que estas no solo cuidan a las personas, sino que 
ellas además requieren de nuestros cuidados e, incluso, necesitan de cualidades propias 
de los humanos para su vitalidad o fertilidad: “Un árbol, una palma o arbusto que no 
cargue sus frutos o tenga mal aspecto se le aplica remedio. Un remedio para una palma 
que no da coco es que una mujer embarazada la abrace y le diga “para que parás como yo 
voy a parir””. Los tiempos para el cuidado mutuo entre plantas y personas también son 
fundamentales. La Semana Santa es un momento importante, como ya había dicho Mary 
Luz en el mercado. Es una semana para la siembra porque trae fertilidad. Los Jueves y los 
Viernes Santos se va a “capar” los árboles, a “hacerle remedio” a los que no cargan frutos. 
Se les hace una marca con el machete, se les da rejo para que cargue, se les habla y se les 
echa un colmillo de algún animal. 

Adolfa se presenta con el trébol, “siempre tengo una mata de trébol sembrada, a donde voy 
la llevo. Es como la protección de mi lugar”. Esta es considerada su planta de poder, pero 

97	 La Unión Patriótica (UP) es un partido político que nació en 1985, fruto de los diálogos de paz entre 
el Gobierno de Belisario Betancur y la guerrilla de las Farc-EP. Después de su constitución, se dio un 
exterminio sistemático de sus líderes y militantes que llevó a muchos al exilio. El genocidio de la UP dejó 
más de seis mil víctimas y, actualmente, es uno de los casos que se tramitan en la Jurisdicción Especial 
para la Paz.



 • 51 •Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologías del duelo...    •    Natalia Quiceno Toro

también nombra el albacón, “la reina de todas las albahacas, una planta que uno puede 
echar en su casa para atraer todo lo bueno”. Su conexión con las plantas es tan profunda 
que, además de presentarse con estas plantas, rápidamente comienza a nombrar otras que 
están en su vida cotidianamente: el botoncillo para el hígado y el colestero;, el sígueme, que 
también se conoce como “queredora”, “la que quiere que la sigan, la que quiere tener la vida 
atormentada, báñese con eso”; y la murapacha, hierbalavieja o venturosa, tres nombres 
para la misma planta en la que deposita gran confianza, “es caliente, muy aromática, se usa 
mucho para el resfriado y el pasmo”. Para este último mal, Adolfa recuerda que también 
usa la alhucema y el romero, es un mal muy común en las mujeres y, por eso, sus amigas y 
vecinas la suelen buscar para que ella les haga remedio. 

Según los ancestros, el pasmo se da porque en momentos especiales, como el periodo o el 
embarazo, los poros están abiertos y se puede coger frío, que se manifiesta como resfriado, 
brotes en la piel o aires en el cuerpo. Para Adolfa, la diferencia entre el conocimiento que 
tienen los hombres y las mujeres sobre las plantas está asociada a las labores del cuidado, 
quien cuida a los hijos y la familia de una enfermedad o por medio del alimento es la 
mujer. Ella dice: “los hombres son más de poner su plata o ayudar montando la estructura 
de la azotea”, pero son las mujeres las que se vinculan con mayor fuerza con las plantas 
para el cuidado de su vida y la de sus familiares.

Su abuela, María Perea, era la matrona de Vidrí, una comunidad en el río Arquía. Desde 
niña, Adolfa fue “come vieja”, una forma como se les conoce a los niños y las niñas que les 
gusta andar con los adultos y aprender de lo que ellos saben hacer. De su abuela aprendió 
de la sabiduría de las plantas, un conocimiento generacional porque fue la abuela de 
María, una mujer indígena que se unió con un hombre afro, la que le enseñó todo lo que 
sabía sobre estas. La abuela cuidaba las plantas de piso y las de azotea, “a las de piso se 
les cuida desyerbando y ya, pero las de azotea son plantas que requieren mucho cuidado, 
que les hablemos, les pongamos cada tanto tierra de hormiga, se rieguen, se poden, son 
como un animalito que uno tiene en la casa”. Adolfa ha recorrido muchos lugares del 
Atrato, vivió algunos años en el Cacarica y, por causa de la violencia, tuvo que desplazarse 
de regreso a su tierra natal, donde se fue agudizando la presión de la guerrilla en los años 
noventa, la cual llegaban armada a amanecer al pueblo y exigir apoyo. Si bien la guerrilla 
nunca los sacó a la fuerza, la zozobra de la vida militarizada fue afectando la salud de toda 
su familia y eso los impulsó a desplazarse nuevamente, esta vez a la ciudad de Quibdó. 

Para Adolfa, la relación con las plantas ha cambiado con el desplazamiento forzado, 
“en la ciudad ya no tenemos tanto espacio, si al vecino le cae mal que yo siembre mis 
plantas entonces no puedo hacerlo. En el campo estamos rodeadas de las plantas”. Las 
posibilidades o no que ofrecen los espacios urbanos son fundamentales para cultivar la 
sabiduría, la ciencia de las plantas, por parte de las mujeres. “Yo le pido a Dios que nunca 
me deje vivir en una casa donde no pueda sembrar mis plantas”, dice Adolfa. Adriana, 
otra de las yerbateras, que actualmente vive en la ciudadela Mia, se identifica con este 
sentimiento. La ciudadela Mia, más conocida como “las milquinientas”, es un proyecto de 
vivienda de interés social en donde fueron reubicadas muchas de las familias desplazadas 
que llegaron a la ciudad. 
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Adriana también llegó a Quibdó desplazada del municipio de Bojayá, del río Napipí. En 
los cuarenta y seis metros cuadrados de su nuevo apartamento, ella dedicó todo el espacio 
de su pequeño balcón para sembrar y cuidar sus plantas. Estar en un apartamento hace 
aún más dif ícil mantener esa relación espacial con las plantas; sin embargo, en el pequeño 
balcón, ella insiste en aplicar sus conocimientos como yerbatera y siembra las plantas 
para condimentar, curar a sus hijos de parásitos y sanar a la familia. Una de las plantas 
que cuida con celo es un árbol de limón que tiene sembrado en una ollita vieja. Lo cuida 
porque sabe que algún día comerá de él sus propios limones, así como en el campo. 

La ciudadela Mia es, sin duda, un lugar donde la sensación de destierro es doble; no solo 
el destierro de sus ríos y comunidades rurales, sino de las redes comunitarias de la ciudad. 
La ciudadela está en un extremo de la ciudad, por lo que, para llegar a las reuniones de la 
fundación, Adriana debe tomar dos buses y gestionar con sus vecinas el cuidado de los hijos. 
Aquí, la desconexión del río, el monte, las plantas y las redes comunitarias se exacerba. 

Adriana siempre tiene temor de hablar con extraños, pues la relación con la gente que llega 
de afuera ha estado atravesada por la forma como la guerra marcó su cuerpo. Visitarla en 
enero del 2021 y conversar con ella en su balcón sobre sus plantas fue un respiro. Que 
nos acercáramos a su vida a partir de la fuerza de su siembra y conocimiento, no desde 
la historia de violencia sexual que la desterró de su río Napipí, implicó una apertura, un 
brillo en los ojos. No es fácil hacer memoria del horror. No negar ese horror, sino señalar el 
daño, le ha permitido construir su red afectiva y política con otras mujeres. Sin embargo, 
esto no significa que deba seguirlo trayéndolo al presente y la palabra cada vez que su 
testimonio es demandado. Vivir con sus dos hijos, sola y sin trabajo, en un apartamento de 
la ciudadela Mia, con una cuenta de servicios pendiente que puede equivaler al recurso para 
comer durante más de un año y, no obstante, tener florecido y lleno de plantas su balcón, 
nos dice algo sobre la insistencia de la vida. La experiencia de Adriana, que comparte con 
todas las otras mujeres, reafirma la idea de Yaila cuando dice: “si no tiene un patio puede 
hacer una azotea en el aire. Por eso, el trabajo con las plantas es un modo de trabajar con el 
medioambiente, de construir semillas para la paz y los saberes ancestrales»”.

Damaris Palacios, bojayaseña criada en el río Munguidó, también hace parte de la 
Asociación de Desplazados Dos de Mayo (Adom) y la Ruta Pacífica de las Mujeres. Sus 
plantas de poder son muchas, por lo que nos habla de ellas e invita, después del encuentro, 
a visitar el patio de su casa en el barrio vecino. Toda su casa es un espacio rico en plantas. 
Desde la ciudad, ella cultiva sus conocimientos, relaciones y aprendizajes de mujer 
campesina y ribereña. El 8 de marzo del 2021, en el encuentro propiciado por la Comisión 
de la Verdad de Colombia para el reconocimiento de las violencias contra las mujeres en 
el conflicto armado, Damaris compartió su voz y experiencia como documentadora de las 
memorias de las mujeres chocoanas para aportar a la verdad. 

En su intervención, Damaris resaltó los retos de escucha en un territorio como el Chocó, en 
donde muchas violencias se continúan superponiendo en el presente. Sobre todo, ella destacó 
lo que ha implicado escucharse entre mujeres. Escucharse en el camino que comparte Damaris 
y las mujeres de Yerbateras del Amor es acompañar un proceso de sanación constante que 
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acude a los conocimientos propios. Es activar esos espacios creados para el cuidado como 
los espacios de comadreo, pero también los espacios en los que se cultivan relaciones con las 
plantas, entre ellos, los patios, los lotes, los antejardines y las huertas. 

En la actualidad, las mujeres de la fundación se articulan con otros colectivos de mujeres 
para proponer espacios de escucha ante la Jurisdicción Especial para la Paz, el componente 
de justicia del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y no Repetición, creado 
por el acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las Farc-EP. Las plantas de poder, las 
Yerbateras del Amor, su trabajo con las plantas, la circulación de la palabra en la memoria 
de la cimarrona Agustina y los recorridos por calles y barrios de Quibdó crean alternativas 
para escuchas más adecuadas de los testimonios y las experiencias de las mujeres; escuchas 
que tienen características importantes para una sociedad que busca construir la paz. 

Estas mujeres no delimitan lo que debe o no debe ser contado. Se interesan por las 
condiciones de la escucha, es decir, cómo está la persona, el lugar y la familia. Ellas 
proporcionan cuidados con las plantas para canalizar las emociones que las historias 
producen y, a la vez, permiten que las mujeres se reconozcan en su conocimiento botánico, 
se identifiquen con una planta de poder y recuperen la fuerza en ese camino. La escucha 
y el acompañamiento no son posibles sin activar la potencia de las plantas, los cantos y 
el río. Las memorias de estos conocimientos le han permitido a la gente afrochocoana 
rehabilitar cotidianamente sus mundos. 

Sientateaquí: criar un hijo en  
medio de la violencia

Mientras caminaba por Villa España, Yaila sabía que debía visitar a una de sus grandes 
amigas del barrio porque le habían contado que se encontraba en medio de una tristeza 
profunda. Así, invitó a Adolfa a desviar el camino y visitar a Eleana. Cuando Villa España 
era todavía solo una zona de albergues, esta mujer, también conocida como La Negra, fue 
la que se atrevió a “meterse” a vivir definitivamente y comenzar el barrio. Con sus seis 
hijos, sin energía eléctrica y sin nada, ella decidió iniciar una nueva vida en “ese monte”, 
“en esa trocha”. Eleana recuerda que un día dijo: “No, yo me voy a meter porque yo no 
tengo vivienda, estoy pagando arriendo y donde esté me echan, así como esté me meto”. 
Después de ese primer impulso, muchas mujeres y familias la siguieron.

Compañera del tiempo en el coliseo, conocedora y amante de las plantas, así describen sus 
comadres a Eleana. Las tres comadrean sentadas en la sala de la casa mientras recuerdan 
los ríos de donde fueron desplazadas; las tierras que dejaron en Arquía, Opogadó y 
Riosucio; los primeros años del barrio; las instituciones que las acompañaron; y las luchas 
para conformar nuevamente una vida en comunidad. La esperanza de otra vida lejos de 
la guerra no duró mucho para quienes decidieron quedarse habitando la ciudad. Las tres 
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lamentan que hoy “la delincuencia” haya tomado el control en el barrio. Al inicio, por lo 
menos había confianza y, en medio de la vida precaria que implicaba comenzar de cero, 
sin energía, escuela o calles, en la “temporalidad” de lo que sería un albergue, la gente fue 
apropiándose, de manera que se hacían ollas comunitarias y bailes los fines de semana. 
Incluso, Yaila recuerda que fueron ellas mismas quienes fundaron la escuela del barrio:

Allí con trabajo voluntario nace hasta la primera escuela para los niños que eran 
rechazados en las instituciones educativas de la ciudad. Cuatro docentes que 
llegamos en situación de desplazamiento, Yulis, Biyarda, Mary, Merly y Yaila, 
decidimos empezar a dar clases allá en Villa España, pero las dábamos en la calle, 
incluso los niños, a veces como no tenían cuaderno, escribíamos en la tierra o en 
cualquier hojita y todo. De ese proceso nace la escuela mixta Luis Gonzalo Perea. 
Fundamos la escuela con Adacho [Asociación de Desplazados Afrodescendientes 
del Chocó], y todas éramos una sola masa.

Fuera de la casa de Eleana hay un pequeño jardín en donde crecen plantas medicinales 
y algunas flores; el comadreo que inició en la sala se traslada hacia aquel jardín. “Esto es 
manos mías”, dice Eleana señalando su antejardín, fruto de su propio trabajo. Las tres 
mujeres yerbateras conversan sobre los beneficios de las plantas presentes en aquel lugar 
que apenas está volviendo a florecer. El jardín perdió fuerza y vida luego de que su hijo 
Jordi fuera asesinado. Eleana siempre tuvo latente el miedo de que su hijo fuera asesinado, 
conocía la crueldad de la guerra por la cual llegó desplazada a esta tierra: “uno huyéndole a 
la violencia y se encuentra con otra más dura”, dice. Cuando aún estaba reciente la pérdida 
de su hijo, el dolor de la muerte también entró al jardín y no volvió a regar las plantas que 
había cuidado siempre. 

“Este es para la anemia” y señala el pacó, un fruto parecido a la ahuyama que, además de 
ser un gran alimento, tiene propiedades medicinales; papaya, sauco, anamú y guayaba, 
todo eso lo sembró al llegar al barrio, incluso una planta que trajo de un viaje que 
realizó a Medellín. Una de las plantas que avisó a Eleana que algo iba a suceder fue 
la penca; ella reconoció que esta venía cambiando, se estaba secando. Esta planta es 
para las mujeres atrateñas y, en general en la cultura popular colombiana, una planta 
protectora, la cual se suele poner en la entrada del hogar o tener en la sala principal 
para anunciar o recibir posibles males. Para seguir hablando de las plantas protectoras 
y las fuerzas espirituales presentes en ellas, las mujeres bajan la voz. El tono indica 
que era mejor volver a la sala de la casa. Para las mujeres es muy importante conocer 
los secretos de las plantas y estos solo se comparten cuando hay confianza y amistad 
entre ellas. Las plantas poseen una dimensión secreta: mundos de cálculos, dosis y 
combinaciones que permiten resolver no solo necesidades f ísicas, sino también 
espirituales. Lo inexplicable. Sobre las plantas se construyen mitos, secretos y cosas 
hechas. Cosas que todos saben, pero que pocos dicen. 

En la sala, la protagonista del intercambio es la sientateaquí, una planta que tiene su 
“jodideza”, dice Yaila, no es tan sencillo saberla usar. Eleana la nombra a la vez que lamenta 
la violencia de su barrio, el riesgo en el que se empezaron a encontrar los jóvenes por el 
simple hecho de ser jóvenes, el reclutamiento y las ofertas de dinero cuando todo falta. 
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Son las bandas criminales las que quieren capturar la vida de los jóvenes.98 Ella recuerda 
cuando le arrebataron a su marido en su tierra, asesinado por los paramilitares y a quien 
nunca pudo enterrar, pues “nunca lo hayamos”. Fue en ese momento, 1997, cuando 
Eleana se desplazó del río Opogadó, municipio de Bojayá, con todos sus cinco hijos. Para 
entonces, Jordi, el hijo que le asesinaron, tenía cuatro años. Él vivió veintitrés años de su 
vida en esta ciudad. “Aquí dejó su fuerza, su crecimiento, su inteligencia, su desarrollo. 
Estudió en la escuela Luis Gonzalo Perea en el colegio Pedro Grau y Arola. Y este año por 
cuestiones de la misma violencia, me lo arrebataron, el 24 de noviembre de 2020”.

Mi hijo comenzó a andar mucho la calle y fue entonces cuando decidí hacerle el remedio del 
sientateaquí. Esta planta es poderosa, aquieta a las personas, las anima a estar en la casa. “A 
mí me gusta mucho cuidar mis matas porque yo creo en las yerbas, en lo natural”, dice Eleana. 
Yaila la interrumpe e insiste, “la sientateaquí tiene su “jodideza”… porque las mujeres que la 
usan para dejar al marido en la casa, muchas veces se arrepienten porque ya ni quieren salir 
a trabajar. Y marido sin trabajar es un problema”. Eleana decidió sembrar dos de ellas, una 
para su hijo y otra para su hija, porque las mujeres jóvenes también están expuestas a los 
riesgos de ver su vida perdida en el mundo de las bandas criminales de la ciudad de Quibdó.99 
El procedimiento es sencillo: usted se sienta, toma una hoja de papel y un lapicero, escribe 
el nombre de su hijo con apellido y todo, después organiza la tierra y el lugar donde la va a 
sembrar, el antejardín o un lugar dentro de la casa, y ahí siembra el nombre de la persona 
con la sientateaquí. “Mi hijo comenzó a quedarse más en la casa, a dejar de andar por ahí en 
fiestas”. No obstante, la fuerza de la violencia fue mayor. “Es dif ícil ser madre en medio de 
tanta cosa. Yo no pensé que aquí me fueran a matar un hijo”, concluye Eleana.

Las plantas del antejardín de Eleana anunciaron un mal que llegaría. Ellas también guardan 
la memoria de las herramientas que esta madre usó para proteger a su hijo de la violencia. 
Ante un Estado indolente que no ofrece oportunidades para los jóvenes, una madre como 
Eleana sintió que los caminos se agotaban. Es dif ícil enfrentarse con las herramientas de 
la vida, con su fuerza, a semejante proyecto de muerte. Las mujeres siguen su comadreo y 
el sentimiento que aflora es de impotencia. En las primeras dieciséis semanas corridas del 

98	 Según un artículo realizado por Pacifista y la Liga contra el Silencio, el 3 de marzo del 2021, el 2020 “fue 
violento para Quibdó, una capital con al menos 120 679 habitantes, según el Dane. Creció el control 
de los grupos armados en varios barrios y zonas rurales; aumentaron los desplazamientos urbanos, 
la sensación de inseguridad y los asesinatos. De acuerdo con el Sistema de Información Estadístico, 
Delincuencial Contravencional y Operativo de la Policía Nacional, entre 2017 y 2019, la cifra de muertes 
violentas no superó el centenar de casos; pero el número llegó a 151 en 2020. Y las principales víctimas 
fueron los jóvenes: el 54% de los quibdoseños asesinados el año pasado son menores de 30 años. La 
violencia se ensañó con ellos”. Pacifista y La Liga Contra el Silencio, “La violencia en Quibdó se ensaña 
contra los jóvenes”, Pacifista, 3 de marzo del 2021. https://pacifista.tv/notas/la-violencia-en-quibdo-se-
ensana-contra-los-jovenes/

99	 Según un artículo publicado por la revista Semana, el 24 de abril de 2021: “Quibdó está bajo el dominio 
de seis grandes estructuras criminales que se disputan el territorio para hacerse con el microtráfico, la 
extorsión a comerciantes y el robo a camiones repartidores de alimentos. En medio de la pandemia, los 
grupos armados construyeron un poder absoluto sobre la comunidad. Son ellos quienes ordenan los 
toques de queda y los horarios en que la ciudadanía puede salir a la calle, y cuando la institucionalidad 
reacciona, no tienen reparos en atacar a tiros a comitivas de la Alcaldía”. Semana, “Los detalles del 
aterrador asesinato de tres niños en el Chocó”, Semana, 24 de abril del 2021. https://www.semana.com/
nacion/articulo/los-detalles-del-aterrador-asesinato-de-tres-ninos-en-el-choco/202100/
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2021, más de cuarenta personas han sido asesinadas en la ciudad.100 De ellas, la mayoría 
son jóvenes e incluso niños. Como menciona Yaila:

Hay mucha violencia aquí en Quibdó y nos están matando muchas jóvenes, y 
también nos están encarcelando muchos, tanto hombres como mujeres, y en su 
mayoría son hijos de nosotras las mujeres víctimas, que primero llegaron aquí como 
víctimas, ahora algunos son victimarios, entonces a nosotras nos duele porque es 
el mismo sistema, que la falta de oportunidades, todo eso, y ¿quién sufre todo eso?

Al hablar de estos temas, el tono de la voz merma aún más. Hay una ambigüedad que 
mueve la vida de estas madres, saber que sus hijos fueron víctimas del desplazamiento 
forzado, que dejaron toda su fuerza en una ciudad que no ofreció nada a cambio, sino 
la opción de continuar la violencia, es algo doloroso. Cuando analizan críticamente la 
alternativa de seguir los círculos de violencia, ellas se detienen por un momento, “eso 
también es reclutamiento”, dicen. Carecer de todo: los derechos fundamentales, los 
servicios básicos y las oportunidades que debería tener un joven al que la guerra lo ha 
despojado de su tierra y familia es también un modo de “dejar morir”, de reproducir un 
proyecto de muerte, en donde quienes lucran son unos y quienes ponen el cuerpo y la vida 
otros. A todas luces, se trata de la reproducción del racismo en un país que se beneficia de 
representar estos territorios como espacios vacíos o de extrema marginalidad. 

La conclusión a la que llegan es contundente: “las mujeres tenemos que seguir la vida”. 
Continuar en medio de respuestas militaristas y “securitistas” del Gobierno nacional y 
local, las cuales no van a las necesidades sentidas de una población que lleva más de veinte 
años viviendo una crisis humanitaria, experimentando los efectos del despojo e intentando 
rehabilitar sus mundos con los conocimientos que han heredado. Para seguir es necesario 
seguir cultivando y alimentando la fuerza de sus cuerpos, espíritus y comunidades. Esa 
fuerza viene de muchos lugares: las plantas siguen siendo sus grandes compañeras, el arte 
y la hermandad entre mujeres son otras. 

Adolfa les recuerda que ellas, como mujeres yerbateras, tienen una planta de poder que 
las identifica y las acompaña siempre. Reafirman que ese poder no se reduce a unas 
propiedades terapéuticas o medicinales. Es algo más fuerte. Somos como ellas. Eleana 
dice: “mi planta es la albahaca morada, pero ahora me estoy cambiando al guineo, el tallito 
del guineo, esa es ahora mi planta”. Las otras mujeres le preguntan que por qué el guineo; 
el colino es una planta muy común, sin tanto misterio. Eleana dice que esa es la planta que 
la tiene viva. Después de la muerte de su hijo, ella sintió que no valía la pena seguir, no 
había fuerzas para hacerlo.

Ahora que mi hijo falleció, muchachas, yo no comía, yo no dormía, yo me estaba 
colocando así [gesto con el dedo para mostrar que estaba perdiendo peso]. Y una 
señora que vive acá le dijo a mi hermana: “¡ay, su hermana se va a morir, a ella todo 
se le olvida, no come, no duerme, ella se perdió el 31 de diciembre en el centro, no 
sabía para dónde coger, estaba deambulando, como con la cabeza perdida!”. Esa 
vecina que me vio me mandó a buscar y me rescató de la calle. Me preguntó: “usted 

100	 Semana, “Los detalles del aterrador asesinato de tres niños en el Chocó”.
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cree en las plantas” y yo le dije: “sí, señora”. Me dio una botella de agua de guineo, 
esa es la que me tiene a mí aquí. 

Hace unos días, Eleana ha vuelto a regar su jardín. No es fácil mantener las plantas vitales, 
así como tampoco lo es conservar su propia fuerza para seguir viva. En medio de su duelo, 
ella ha buscado trabajo y nada le aparece. La falta de trabajo remunerado se suma a los 
dolores producidos por la violencia. Ella dice lo siguiente:

Me he cansado de tirar hojas de vida, de ir a casas de familia y me dicen que no 
necesitan. Yo me pongo a hacer algo para no pensar y llorar todo el día. Me voy para 
donde la vecina Graciela que a ella también le gusta sembrar, ahí nos ponemos a 
charlar sobre las yerbas. 

Las comadres la impulsan para que siga cuidando su antejardín. Yaila le recuerda: “justo 
en este momento que estás así, te ponés a sembrar y trasplantar y verás que eso te sirve”.

El patio de Leonor en Bellavista Nuevo

Bellavista Nuevo es el pueblo al que las familias de la cabecera municipal de Bojayá se 
trasladaron en el 2007 como resultado de un proyecto de reubicación, liderado por el 
Gobierno nacional, después de la masacre del 2 de mayo del 2002. Este pueblo es un 
espacio polémico, pues transformó las relaciones espaciales que la gente había construido 
ancestralmente con el río, el monte y, en general, la vida ribereña que se pauta en el 
movimiento y los ritmos del agua.101 En este nuevo pueblo, las mujeres del colectivo de 
Artesanías Guayacá también fueron reubicadas. Leonor es una de ellas. 

Leonor es una mujer tímida, de pocas palabras. Pareciera que fuera insegura. Casi siempre 
prefiere esperar, ver cómo sus compañeras responden a una pregunta o reaccionan frente 
a una propuesta para luego ella sumarse a las demás o dar su opinión. A primera vista, 
Leo es una mujer que parece frágil, pero, cuando uno se acerca y trata de conocerla mejor, 
la idea de fragilidad se disuelve por completo. Nada mejor que su casa y el patio, su parte 
preferida, donde está ubicada la cocina y la azotea, para comprender la manera en que la 
fuerza, el cuidado y la fragilidad se conjugan de formas magistrales en la vida de Leonor.

Una caminante, una de las muchas formas como se define cada vez que se presenta, 
oriunda de la costa chocoana, de un lugar llamado Bahía Cupica. A ella no le ha faltado 
ánimo ni espíritu para emprender distintas aventuras en la vida; una de ellas fue recorrer 
selvas y ríos hasta llegar a Urabá buscando mejor vida. Allá conoció a su marido Antonio, 
con quien se “cogió”, “desde muy jovencita, tal vez a los dieciséis”, recuerda.

101	 Henríquez, “Sembrar el futuro, recordar el pasado: plantas y reconfiguración del territorio en Bellavista, 
Bojayá”; y Natalia Quinceno, Vivir Sabroso. Luchas y movimientos afroatrateños en Bojayá, Chocó 
(Universidad del Rosario, 2016).
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 Andando el monte y navegando el Atrato fue que llegaron al pueblo de Bellavista en los 
años ochenta. Ellos vivieron un tiempo de la pesca a las orillas de la hermosa ciénaga de 
Bojayá y luego continuaron sus incursiones a las profundidades de la selva, pero siempre 
regresaban, hasta que el cuerpo no les dio más. Su máquina de coser, el trabajo del bordado 
y la cría de animales son hoy los principales oficios que les ayudan a conseguir el sustento 
cotidiano, “ya no estamos para vivir del monte”. Fue tal vez esa pausa en el camino la que 
animó a Leo a casarse de blanco y con anillo de oro a sus sesenta y cinco años. 

Leonor ama el monte y conoce cómo moverse en él. Por mucho tiempo, su oficio fue 
aserrar madera en la selva chocoana al lado de Antonio. Tal vez, de esa conexión profunda 
con el monte y las plantas resulta la creación de un espacio como el patio de su casa. Leo 
afirma que, cuando no se sienta en su máquina de coser, está bordando en el patio cerca 
de sus plantas, el fogón de leña y los animales. 

Sábila, orégano, cilantro, llantén, albahaca, ají y toronjil son algunas de las plantas que 
componen la azotea de Leonor. Una azotea en “zumbos”, es decir, sembrada en diferentes 
recipientes, materas, tarros y ollas viejas que se van agrupando en algún espacio, creando 
en su conjunto una huerta maravillosa. En la parte trasera del patio, ella tiene sembrado 
banano, borojó, coco y sauco, junto con una cría de patos. Así pasan los días de Leo, rodeada 
de plantas y una camada de perritos cachorros que consiente mientras les busca hogar, 
cocinando plátano y arreglando el quicharo seco que le compró a un vendedor en la puerta 
de su casa en Bellaluz, el barrio más lejano de la orilla del río Atrato, en el Bellavista Nuevo.

El patio y la azotea de Leonor me sorprendieron y me llenaron de alegría el día que me 
atreví a cruzar más allá de la sala de su casa, cuando la visité a finales del 2019. Ya en el 
2012, la había visto un par de ocasiones, pero siempre conversábamos en su sala, donde 
tiene la máquina de coser. Cuando visitamos a Leo, ella no se encontraba, sino que el 
señor Antonio fue quien nos ofreció seguir a la casa y sentarnos en las sillas Rimax viejas, 
las cuales dieron pie a una conversa que siempre guarda en su corazón, como una espina 
que se quedó atrancada y ni el santiguo con pata de gato ha logrado aliviar. Esas sillas, 
cuenta don Antonio, fueron lo único que les dieron cuando se reubicaron en esas casas en 
el 2007, después de retornar del desplazamiento forzado que produjo la masacre del 2002 
y ser reubicados en un nuevo pueblo de concreto, lejos del río. El sueño de don Antonio 
sigue siendo reconstruir una parte de la casa en madera, ese material que tanto conoce, 
y así poder vivir más frescos. La memoria de don Antonio es la de muchos en el pueblo; 
varias cosas han cambiado con estas casas diseñadas por el Gobierno, “no parecen casas 
hechas para este clima y es dif ícil vivir aquí”. 

No tenían muebles porque “no ha habido forma de comprar”. Sin embargo, el trabajo de 
embellecer, adecuar y hacer habitable la casa se ve en cada detalle. El patio que se conecta 
con el monte, en donde hicieron su propio fogón de leña y la casa parece reconstruir las 
relaciones rotas, es la riqueza que no se compra ni se vende. 

A partir de la reubicación en el pueblo nuevo, los cambios en la vida son relatados por 
las mujeres de Bellavista en Bojayá en las conversaciones cotidianas. A Leo nunca la he 
escuchado hablando de esto. Don Antonio confirmó algunas de las ideas que circulan 
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sobre las nuevas casas y materialidades del pueblo, pero el patio, la azotea, el jardín, la cría 
de patos y la hamaca tejida muestran un trabajo intenso de reconstrucción de ese espacio 
doméstico, que se resiste a los diseños de un arquitecto capitalino sentado en su escritorio 
en la ciudad de Bogotá. Desde su insistencia en mantener vivas las relaciones de la casa 
con ese monte que tanto ama, Leonor puede más que las palabras. El cuidado de la azotea, 
los animales, el banano, el coco, el borojó y los demás árboles y arbustos nos recuerdan 
que la selva está también con la casa. 

La planta del colino y la memoria de Rosario

En el Atrato, el plátano es una planta vital, el alimento cotidiano, la musa paradisíaca. La 
marabaya, la mancha. El pan de cada día. Mantener la finca, la parcela, la tierra familiar 
con colino es un símbolo de pertenencia, permanencia y cuidado del territorio. Una familia 
que no tenga ni un colino sembrado es una familia que ha perdido conexión y relación con 
su territorio. Abandonar el colino es una forma de desarraigo. Sin embargo, una planta de 
plátano puede ser mucho más que alimento; eso lo aprendimos de la mano de Florianita, una 
cantadora y curandera de la comunidad de Pogue, en el río Bojayá, quien tiene una relación 
estrecha con las plantas, pues transita sus secretos, usos y combinaciones con sabiduría. Su 
vida se produce mediante las plantas que reconoce desde lejos en su patio o el monte. 

Como cantadora, Floriana debe acompañar los rituales mortuorios a los que son invitadas 
en el río Bojayá y el Medio Atrato. En una oportunidad, ella estaba en la comunidad de 
Tanguí con sus compañeras cantadoras acompañando la mortuoria de un hombre que 
hizo parte de la Cocomacia, principal organización étnico-territorial de la cuenca. Fue en 
aquel lugar donde ella aprendió a hacer una tumba102 que nunca había visto, una tumba 
que no era usual en Pogue. La tumba estaba compuesta por una sábana blanca y una 
sábana morada, había caminos de aserrín combinados con aleluyas; “se veía bien bonito”, 
decía. También había velas y, en la tumba, objetos que representaban oficios y aspectos 
que habían sido importantes para la persona que murió. A Florianita no se le olvidó esa 
tumba ni la manera como se preparaba. A los pocos días murió Rosario, su tía.

Rosario Palacios era amante de los oficios del campo. Pescaba; sembraba plátano, maíz y 
arroz; y le gustaba mucho embarcarse. Ella fue una gran cantadora del pueblo de Pogue, 
de manera que su memoria y sus saberes están en las voces y los cantos que hoy entonan 
hijas, nietas y vecinas. Después de su muerte en el 2016, se realizó una despedida como lo 
indican los preceptos de la mortuoria afrochocoana. El día que se apagó la vida de Rosario 
se sintió un grito colectivo y hondo en el pueblo, el río lloraba con sus piedras. ¿Cuántas 
veces Rosario había estado en la orilla de aquel río lavando, pescando y bañándose durante 

102	 La tumba es un altar cuidadosamente elaborado y decorado para realizar el ritual de la última novena o 
el levantamiento de la tumba. Momento de la despedida final de los difuntos.
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toda su vida? El tiempo habitual se detuvo y los habitantes pararon sus oficios: el pueblo se 
disponía al ritual mortuorio de Rosario. 

Floriana recuerda que el momento más bello y a la vez doloroso fue el levantamiento de la 
tumba; ritual de despedida final que se realiza el día de la última novena. Se prepara una tumba 
decorada a manera de altar y se canta nuevamente durante toda la noche como en la noche 
del velorio. Montaron una tumba como la que había visto en el pueblo de Tanguí. Algunos 
de los objetos valiosos que acompañaron esta tumba, de sábanas y aserrín, construida para 
Rosario, fueron: una champa que le mandaron a hacer en balso a un indígena vecino, la olla y los 
anzuelos para pescar, el totumo para achicar la champa, las dos varas, su ponchera, el rayo,103 el 
jabón y un colino de plátano como símbolo de su amor por la siembra y la agricultura.

Luego de gastar las voces cantando “alabaos” durante toda la noche, después del 
levantamiento de la tumba a las cinco de la mañana de ese último día, todo se debe 
recoger, no puede quedar nada fuera de lugar. Florianita tomó el colino de plátano que 
estaba en la tumba y lo sembró en su patio. Destinó un lugar entre sus azoteas, cocos 
y plantas medicinales para la siembra del colino de Rosario, ya que era su manera de 
recordar la existencia de su tía. Cuidar la planta de plátano implica cuidar parte de la 
memoria y la vida de Rosario. 

El patio de Florianita y el colino que ya ha dado plátano recuerdan que la memoria no es 
una compilación de textos producidos para contar algo que pasó. La memoria también 
se cristaliza, se encarna en actos y expresiones que desbordan nuestra racionalidad. La 
memoria tiene sentidos personales y materiales, pues está hecha de las composiciones 
cotidianas que creamos con los otros seres. El colino, que fue sembrado con las manos 
de Florianita en su tierra, posibilita que Rosario no quede en el olvido de los días y los 
años, sino que la mantiene aquí en su pueblo, en el recuerdo de sus días a la orilla del río. 
Rosario vive en las cosechas de plátano que el colino ha dado en abundancia, el plátano 
que ha sido sustento histórico de estos pueblos. Cada racimo de plátano que ha dado 
este colino no es cualquier racimo de plátano, sino la huella de Rosario.

Cultivar la capacidad de respuesta en tiempos de duelo y crisis es un proceso que las mujeres 
atrateñas y sus pueblos emprenden en compañía de las plantas. Saber vivir y morir con otros 
conlleva incorporar las potencias de la naturaleza mediante rituales de nacimiento como 
la ombligada, en donde la placenta, después del parto, se siembra junto con la semilla que 
cada mujer ha puesto desde el primer día de su embarazo a germinar en la azotea, para que 
así crezca de manera simultánea a la vida del nuevo ser. Por su parte, la ombligada implica 
curar el ombligo de los niños con sustancias vegetales y animales para adquirir sus cualidades. 
Además, existen rituales de despedida, como el levantamiento de la tumba, que despide un 
modo de existencia de los seres queridos en el mundo y compone nuevas formas de mantener 
viva esa relación con una planta, un canto o un conocimiento heredado a su pueblo.

Pogue, el pueblo de las cantadoras, de Florianita y Rosario, ubicado en el río Bojayá, vivió 
la paz como un alivio fugaz. A pesar de que su gente fuera defensora y activista desde 

103	 Herramienta tradicional chocoana elaborada en madera que se utiliza para estregar la ropa.
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sus propios conocimientos para lograr que se diera el acuerdo de paz con las Farc-EP, 
después del 2016, ellos comenzaron a vivir la experiencia del confinamiento, el miedo al 
desplazamiento forzado y la militarización por parte de grupos paramilitares, guerrillas 
del ELN y, cuando había presencia del Estado, campamentos de militares. La angustia 
constante de tener que dejar su territorio por la presión armada no ha impedido que 
Florianita cuide su patio como un gran reservorio de conocimientos terapéuticos y su 
colino como una forma de alimentar el cuerpo y la memoria de la tía Rosario. 

Reclamar el territorio, habitar  
la vulnerabilidad

Después de la firma del acuerdo de paz, según un informe elaborado por la Agencia de 
la ONU para los Refugiados (con fecha de actualización del 3 de febrero del 2021), el 
desplazamiento interno no ha cesado. En el 2017, se registraron más de quince mil víctimas. 
Por su parte, en el 2020, en plena emergencia sanitaria por la pandemia de la COVID-19, 
el accionar de los actores armados ocasionó más de ochenta desplazamientos masivos y 
dejó miles de personas desplazadas. De estos desplazamientos, sesenta y uno ocurrieron 
en la región del Pacífico colombiano. Estas cifras se traducen en que experiencias como 
las enfrentadas por mujeres como las Yerbateras del Amor se sigan multiplicando en 
ciudades como Quibdó, Tumaco, Buenaventura y Cali, así como en los principales centros 
urbanos a donde llegan las personas desplazadas de la región. 

En la atención a lo que las mujeres hacen con aquello roto, dañado y destruido, quisimos 
reconocer prácticas de cuidado que deben ser entendidas no solo como formas de resistencia, 
sino como maneras de crear mundos con la ruina y habitar los duelos y la pérdida que dejan 
importantes lecciones para comprender lo que significa la búsqueda de la paz. Entender 
que sostener la relación con las plantas es una práctica que es liderada por las mujeres nos 
recuerda, más allá de romantizar el cuidado, que las mujeres sostenemos el mundo y que 
esa labor es constantemente invisibilizada en las narrativas de las resistencias, la reparación 
y las formas de participación política en los contextos de construcción de la paz. El trabajo 
que ellas realizan pasa por la imaginación y la creación de otros modos de estar juntas en 
medio del destierro a través del comadreo, la siembra, el intercambio de conocimientos 
terapéuticos y el cultivo de huertas, antejardines, patios y montes urbanos.

Cuando uno llega a la siembra en el patio de una mujer encuentra un aparente caos, pues 
no es el orden del monocultivo, sino el de la diversidad que incorpora en la vida dentro de 
la ciudad el uso de cualquier materialidad: ollas, tarros o tablones de casas abandonadas. 
Mantener de todos modos vivo y fértil un solar, un patio, una azotea o un antejardín es 
una tarea ardua. Este trabajo para dignificar los espacios en contextos de gran precariedad 
implica la activación de diversas relaciones, saberes y procesos que tienen que ver con 
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territorialidades propias. De ahí la importancia de reavivar las relaciones comunitarias 
entre especies, ríos, tiempos y lunas, para crear las condiciones de reproducir la vida. 

Como muestran estas mujeres yerbateras, los jardines, las huertas y los patios son espacios 
donde pueden ser cultivadas relaciones de reciprocidad y cuidado, en las cuales estén 
involucradas las personas, el suelo, las plantas y los animales.104 Las plantas ponen en 
relación el espacio doméstico con el espacio colectivo y el bosque comunitario. El cuidado 
en interdependencia entre plantas y personas circula por toda una red de espacios, que van 
desde la plaza de mercado de la ciudad, los lotes vacíos en los barrios, las calles, los andenes, 
los antejardines, hasta los patios que, en zonas de urbanización recientes, son solares que 
replican el policultivo de las comunidades rurales.105 De las parcelas con las que, finalmente, 
es completada la red -pues mediante los parientes, los vecinos o los amigos se mantienen 
vínculos con los ríos- se llevan y se traen piecitos, semillas o tierra de hormiga. 

Aprendemos con las Yerbateras del Amor que la relación con las plantas en medio 
del destierro es una forma de insistir en cultivar las relaciones territoriales de las que 
la guerra ha tratado de separarlas. Su insistencia se ve en los modos como cuidan, 
comparten, intercambian y transmiten conocimientos sobre las plantas. Sembrar una 
planta, buscar una semilla y mantener una práctica terapéutica implican avivar relaciones 
territoriales que se resisten al despojo. Caminar el barrio, la ciudad, en busca de plantas, 
intercambiando piecitos y llevando remedios o baños a una comadre son formas en que 
las mujeres contestan a unas geograf ías de la violencia en la ciudad de Quibdó. Como dice 
Adolfa, cuando uno conoce de las plantas, uno sabe en qué parte del territorio se pueden 
conseguir. Hay unas de orillas de ríos, otras de tierra blandita y otras de terrenos secos. “Al 
conocer de las plantas también nos ubicamos en el territorio”.

Poleo en ventiladores reciclados en Puerto Aluma, río Munguidó, 2021. Fotografia Natalia 
Quiceno.

104	 Camacho, “Mujeres, zoteas y hormigas arrieras: prácticas de manejo de flora en la costa Pacífica colombiana”.
105	 Jaime Arocha, Afroanimismo: memorias de África en la apuesta por la vida (Universidad Nacional de 

Colombia, 2019).
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Ramito de cimarrón en las manos de Teresa, río Suruco, 2021. Fotograf ía: 
Natalia Quiceno.

Desde sus patios, antejardines y azoteas, ellas reclaman106 sus relaciones con los territorios 
rurales y crean otros modos de escucha que involucran cuerpos y plantas. Señalan aquello 
de lo que han sido separadas y persisten en cultivar un modo de hacer vida en la ciudad. 
No siempre la paz es nombrada como tal por quienes la reproducen y practican. Hablar 
de plantas también es hablar de paz porque, desde tiempos remotos, estos conocimientos 
han permitido gestar procesos libertarios de autonomía y bienestar mediante otras 
comprensiones de la vida, la salud y el territorio. 

106	 Stengers, “Reclaiming animism”.
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Capítulo 4

Cantos para honrar a los sagrados espíritus107

El fogón de leña arde mientras en la paila se cocina un “arroz con todo”, la mano de una 
mujer revuelve, mientras se escucha un canto que dice: “Santo Dios y santo fuerte / santo 
Dios, fuerte inmortal. / Digamos Ave María / por los líderes social. / Por llevar la vocería 
/ los vinieron a matar”. El río Pogue es testigo del canto del “alabao” que ha compuesto 
Luz Marina Cañola, más conocida como La Negra. Al canto de La Negra, sus otras 
compañeras cantadoras repiten: “Por llevar la vocería / los vinieron a matar”. Las mujeres 
están reunidas en lo que ellas llaman “un compartir”. 

Está iniciando el 2021, con lo que se cumplen cinco años desde la firma del acuerdo de 
paz. Invocar este sueño, desde el canto, es un proceso largo que, podríamos decir, tiene 
conexiones con la fuerza del canto en las luchas libertarias de los pueblos afroamericanos. 
Tristemente, hoy seguir cantando como forma de luchar por la paz implica denunciar el 
exterminio sistemático de líderes y lideresas sociales108 y la continuidad del conflicto en 
los territorios donde el monopolio de la violencia entró en disputa tras la salida de un 
actor armado como la guerrilla de las Farc-EP. El canto finaliza pidiendo la protección de 
los líderes y lideresas asesinados. En estos últimos versos se reafirma el canto como una 
apuesta de paz en la cual los muertos importan, no son solo cifras ni pérdidas individuales: 
“Que Dios los tenga en la gloria / y nos cuiden desde allá. / Nosotras somos un grupo / que 
cantamos por la paz / para ver si nos escuchan / y así dejan de matar”.

Antes de que la voz de estas mujeres resonara por el espacio abierto, sonaba un bafle a 
todo volumen mientras algunos hombres bebían ron. Las mujeres les pidieron apagar el 
bafle para dar paso a su encuentro. Ahí estaban las cantadoras de Pogue en un círculo 
dispuesto para la palabra, el canto, la comida y la risa. Componer, poner y responder 
cantos son las formas que toma el trabajo colectivo, la creación entre mujeres cantadoras. 

107	 Este texto nace de mi participación en el proyecto: “Exhumations and memorialization in the Pacific 
region of Colombia: fostering healing and strengthening community driven knowledge transfer”, liderado 
por la profesora Pilar Riaño y el Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá. Una versión previa 
fue publicada en el libro, Outras histórias: ensaios sobre a composição de mundos na América e na África, 
editado por el profesor Marcio Goldman (2021) y una versión completa del proceso que detalla este 
capítulo se publicó en el libro, Los muertos de Bojayá son nuestros muertos: exhumar, identificar, enterrar 
y acompañar en Bojayá, Chocó (Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, 2021), y la página 
web: bojayacuentaexhumaciones.com

108	 Según los datos del Programa Somos Defensores, 109 que trabajaban por la vida, el territorio o la paz 
fueron asesinadas en el 2020.
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La reflexión en común de la vida en sus territorios, la forma de poner su voz y postura en 
un contexto donde los señores de la guerra buscan silenciar a aquellos que no se adecúan 
a sus órdenes y lógicas. 

“Poner un canto” es la forma como las mujeres describen el inicio del “alabao”, canto mortuorio 
tradicional de los pueblos negros en Colombia y algunas zonas de Panamá y Ecuador. Una 
cantadora lideresa es quien pone un verso de viva voz y las compañeras responden repitiendo 
el último verso en un coro colectivo. Fueron diversos los procesos históricos y sonoros por 
medio de los cuales un género poético, el romance, se transforma en el “alabao” en la cuenca 
del río Atrato, lo que configuró una nueva forma poética y ritual vinculada a la religiosidad, 
la espiritualidad y la vida cotidiana de la gente afrodescendiente 109. De acuerdo con Jesús 
Eneris Borja, uno de los interlocutores del investigador Alejandro Tobón, “los alabaos ayudan 
a que el alma del difunto entre al cielo. Cuando el difunto escucha que le cantan alabaos, toma 
el camino más bonito, no sufre, no pena”.110 El canto del “alabao” es entonces una práctica 
necesaria para acompañar el proceso de la muerte y trazar un camino adecuado. “La gente 
chocoana acude al alabao para tender puentes entre el mundo de los vivos y los muertos”.111

En el presente, el canto del “alabao” también nos permite adentrarnos en los despliegues 
que tiene la lucha por hacer la vida en los territorios del Pacífico colombiano, marcados por 
cotidianidades de violencia en medio del conflicto armado. Como lo propone Reyes112, la 
vitalidad del canto en Bojayá se ha convertido en un elemento que sostiene el dolor desde 
los conocimientos heredados de una raíz y una historia afrodiaspórica. Un conocimiento 
ancestral que tiene una gran capacidad para transformarse, pero que permite mantenerse 
con fuerza y vida, en relación con todos los retos y las coyunturas del presente en esos 
territorios. Cuidar y dignificar la muerte implica un trabajo fundamental que no está 
separado del cuidado y el mantenimiento de la vida. Por esto, las articulaciones entre 
rituales mortuorios y luchas políticas por mantener la vida nos posibilitan comprender 
perspectivas locales de la paz y las tensiones que implica alcanzarla.

Componer el canto es un proceso que inicia, la mayoría de las veces, como una pregunta 
personal, el resultado de alguna reflexión, preocupación o necesidad de nombrar. 
Encontrarse y hacer un círculo de conversación y canto es la forma como las cantadoras 
comparten, ajustan y crean colectivamente esas nuevas composiciones. Oneida Orejuela, 
Ereisa Palomeque, Luz Marina Cañola y muchas otras guardan cuadernos en donde 

109	 Ana Gilma Ayala, Rituales mortuorios afroatrateños en el Alto y Medio Atrato (Autopublicación, 2011); 
y Alejandro Tobón et al., El río que baja cantando. Estudio etnomusicológico sobre romances de tradición 
oral del Atrato Medio (Universidad de Antioquia, 2015).

110	 Tobón et al., El río que baja cantando. Estudio etnomusicológico sobre romances de tradición oral del 
Atrato Medio, 24.

111	 María Paula Herrera et al., “El objeto-relato como dispositivo de memoria. El caso del grupo de alabao 
de Pogue, Bojayá, Chocó” en Lugares, recorridos y sentidos de la memoria histórica: acercamientos 
metodológicos, ed. por Laura Fonseca, Diana Vernot, Tatiana Rojas, Laura Giraldo, Edwin Corena y 
David Luquetta (Universidad de la Sabana, 2019), 32.

112	 Alicia Reyes, “Canta mujer, canta. Tiempos, espacios y cantos femeninos en los ciclos de la guerra y el 
dolor. La experiencia de Las Musas de Pogue” (Tesis de maestría, Universidade Federal da Integração 
Latino-Americana, 2020). Repositorio institucional, http://dspace.unila.edu.br/123456789/5834



 • 66 • 	 Colecciones de Avances de Investigación CIHAC • CALAS       •       Volumen 10

escriben versos que llegan a sus cabezas durante las labores cotidianas. Estas creaciones 
individuales se articulan en dichos espacios comunitarios, en este caso, aquellos en los que 
las mujeres intercambian su conocimiento. Para que el canto tome forma, quien lo inicia 
siempre lo lleva al encuentro y ahí se ponen los versos y las demás mujeres responden. 
Comienzan a cantar entre todas, repiten, se detienen, conversan, hacen ajustes, se busca 
la tonada y se ponen o quitan palabras, de manera que el compartir se convierte poco 
a poco en una composición colectiva. Los cantos con tonadas tradicionales se han ido 
adecuando a la voz de denuncia y memoria de lo que las mujeres y los pueblos negros han 
vivido en medio del conflicto armado en Colombia. 

Los cantos que hacen memoria de lo ocurrido en el conflicto armado, que denuncian lo 
que se continúa viviendo, son cantos que aparecen de manera diferenciada en espacios 
políticos como la firma del acuerdo de paz, la visita de alguna comisión de acompañamiento 
o de derechos humanos a las comunidades, así como en espacios rituales, entre ellos, la 
conmemoración de la masacre del 2 de mayo del 2002.113 Cada 2 de mayo, y en diversos 
escenarios de lucha por la paz, las cantadoras han sido protagonistas para alzar la voz y 
dar a conocer al resto del país y el mundo lo que viven. Sin embargo, además de transmitir, 
crear comunidades de escucha y configurar redes de apoyo y empatía con su pueblo, el 
canto además permite rehabilitar relaciones rotas por la guerra. La fuerza espiritual de 
estos cantos es la principal herramienta para cumplir las obligaciones con los muertos 
que la historia de la guerra en el Atrato ha impedido celebrar. Aquí, el tiempo de los 
diálogos y el acuerdo de paz se articulan a ese dispositivo cultural y espiritual del pueblo 
atrateño en la voz de las mujeres cantadoras para saldar una deuda de diecisiete años.

En el contexto de las luchas por la paz, los cantos tienen el riesgo de ser apropiados y 
descontextualizados de muchas maneras. Algunos autores han llamado la atención sobre 
la profanación de estas prácticas rituales mortuorias.114 Al abordar la relación entre canto, 
duelo y resistencia, en un contexto de violencia y conflicto armado, Riaño115 nos alerta 
sobre los riesgos de “espectacularización del sufrimiento”, ya que el cuerpo racializado de las 
mujeres cantadoras también es capturado por los discursos institucionales de memoria y paz, 
estereotipándolo y marcándolo como símbolo del duelo. Esto se evidencia en los constantes 
llamados que hacen las mujeres cantadoras y demás líderes espirituales de la mortuoria 
afro cuando destacan las tensiones entre lo que puede grabarse o no, hacerse público o 
no, fotografiarse o no. Este llamado nos implica en el contexto académico, pues, desde la 

113	 Herrera et al., “El objeto-relato como dispositivo de memoria. El caso del grupo de alabao de Pogue, 
Bojayá, Chocó”; Natalia Quinceno, María Ochoa y Adriana Villamizar, “La política del canto y el poder 
de las alabaoras de Pogue (Bojayá, Chocó)”, Estudios Políticos 51, (2017): 175-195. Doi: 10.17533/udea.
espo. n51a09; Reyes, “Canta mujer, canta. Tiempos, espacios y cantos femeninos en los ciclos de la guerra 
y el dolor. La experiencia de Las Musas de Pogue”; y Pilar Riaño-Alcalá y Ricardo Chaparro, “Cantando 
el sufrimiento del río. Memoria, poética y acción política de las cantadoras del Medio Atrato chocoano”, 
Revista Colombiana de Antropología 56, no. 2 (2020): 79-110. Doi: 10.22380/2539472x.793

114	 Jaime Arocha, “Afrocine: enaltecimientos por venir” en Gerencia de Artes Audiovisuales. Catálogos 
Razonados. Muestra afro (Instituto Distrital de las Artes Idartes, 2018), 100-129. https://idartesencasa.
gov.co/artes-audiovisuales/libros/catalogos-razonados-muestra-afro

115	 Riaño-Alcalá y Ricardo Chaparro, “Cantando el sufrimiento del río. Memoria, poética y acción política 
de las cantadoras del Medio Atrato chocoano”.
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escritura, nos enfrentamos al riesgo constante de “apropiación” de estas prácticas rituales 
con sentidos complejos y profundos, que no alcanzamos a expresar en lenguajes escritos.

Las cantadoras participan constantemente de los espacios donde son invitadas a cantar por 
la paz y reconocen las transformaciones que estas dinámicas políticas le han traído a la 
práctica del canto mortuorio. No obstante, ellas también se han resistido a que sus cantos 
sean capturados en la idea de folclor o el signo exclusivo de la denuncia o el dolor. Ellas 
insisten y trabajan de manera cotidiana para que el canto y su mensaje no sea separado de sus 
cuerpos, luchas y territorios. Sobre todo, las cantadoras perseveran en seguir practicando el 
canto como parte de los procesos de cuidado espiritual de la muerte y, por lo tanto, la vida. 
Si atendemos a su llamado, surge entonces la pregunta: ¿cómo se conectan los cantos y las 
prácticas de cuidado espiritual con las visiones de paz de las mujeres cantadoras?

En este apartado nos encontramos con tres historias que nos muestran cómo, mediante el 
canto, se reivindica una visión de paz que incluye la agencia de los muertos y el territorio. 
La primera historia sitúa el canto del “alabao” en los activismos por la paz en Colombia, 
especialmente la emergencia y la apuesta del grupo de cantadoras de “alabaos” de Bojayá 
en espacios como el reconocimiento de responsabilidades por parte de las Farc-EP y la 
firma del acuerdo de paz en Cartagena. La segunda ubica el trabajo realizado por las 
víctimas de este municipio, a través de sus cantadoras, para demandar, en el contexto 
del acuerdo, acciones concretas para cumplir con las obligaciones espirituales con 
sus muertos e iniciar un proceso de exhumación, identificación y entrega digna de los 
familiares fallecidos; es decir, el proceso de búsqueda de un lugar para los muertos en 
Bojayá. Finalmente, la historia del entierro colectivo de los ciento dos asesinados en la 
masacre de Bojayá y el trabajo de armonización del territorio, el cual se da mediante la 
creación de un acontecimiento cosmopolítico de diálogo entre diversos conocimientos 
sobre la muerte, para así lograr el descanso de los parientes caídos en la masacre. 

Cantar a la paz

En los acuerdos de paz

nos llevaron a cantar

creíamos que con la firma 

esto ya se iba acabar

que no iban a matar 

a los líderes social

LUZ MARINA CAÑOLA116 

116	 Fragmento de “Canto a los líderes sociales”, “alabao” compuesto por Luz Marina Cañola en el 2020.
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Antes de ser invitadas a cantar en la firma del acuerdo de paz en Cartagena, las mujeres 
cantadoras de Pogue, Bojayá, ya habían participado en diversos escenarios donde sus 
cantos se entonaban con fuerza para insistir en el deseo y la posibilidad de la paz. Tal vez, 
uno de los más importantes fue en diciembre del 2015, cuando, por primera vez, cantaron 
frente a los jefes de las Farc-EP en el acto de perdón, como fue registrado por los medios, 
o de reconocimiento de responsabilidades, como fue nombrado por la comunidad, por 
parte de la guerrilla frente al pueblo bojayaseño. Este acto fue acordado con los líderes de 
Bojayá durante su visita a la mesa de negociación en La Habana, en la negociación de los 
acuerdos de paz, consultado con las comunidades y realizado con el apoyo de la Oficina 
del Alto Comisionado para la Paz. 

Si bien las comunidades rurales de Bojayá presenciaban la permanencia de la guerrilla en su 
territorio después de la masacre del 2002, la fuerza y la dignidad de su pueblo fue siempre 
el referente para no permitir que las órdenes de las Farc-EP se impusieran por encima de 
sus reglamentos comunitarios ni de su gobierno propio. Sin embargo, los encuentros y 
las negociaciones cotidianas para que respetaran, como armados, su territorio, no habían 
llegado nunca a un encuentro de la naturaleza del acto de reconocimiento. Allí, los líderes 
guerrilleros se disponían no solo a reconocer que habían masacrado a un pueblo inocente 
en medio de un enfrentamiento, sino que también se disponían a la escucha. 

Oneida Orejuela, una de las grandes cantadoras y compositoras de Pogue, recuerda 
que cantar frente a otros siempre ha implicado enfrentarse con el miedo, pero nunca 
había sentido tanto como aquel diciembre del 2015, cuando se atrevió a mirar a la cara 
a los líderes de las Farc-EP y entonar el canto que su nieto había creado para una de 
las conmemoraciones de la masacre, en la que se visitó y se cuidó el espacio de la fosa 
común de Loma Rica, el primer lugar donde estuvieron enterradas las víctimas de la 
masacre.

Vamos llegando a la fosa

dolidos de corazón

y los que hicieron el daño

amén, no siente ningún temor

señores grupos armados

pedimos de corazón

que reparen esos daños

y amén, causado en nuestra región

hoy recordamos el día

de todo lo que pasó

y miramos el lugar

amén, donde el caso sucedió.
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Las compañeras y la familia habían animado a su nieto para que pusiera el canto mirando 
a los ojos a los guerrilleros. Sin embargo, a la hora de hacerlo, esto no fue fácil, su nieto no 
se atrevió, como dice Oneida: 

En verdad era duro porque... él les decía que habían matado, que repararan... bueno, 
un canto muy pesado pa’ ellos […] Claro que ellos vinieron a pedir perdón, y le dije 
a mi nieto “Mario, si vos no lo cantás yo sí lo canto, porque aquí lo que estamos 
hablando es verdad, justicia y reparación”. Y uno de los señores cuando ya emboqué 
el canto, nos miramos a los ojos, y el señor agachó la cara. Yo entre que cantaba, lo 
miraba y veía como la vergüenza que le corría por encima, pero se lo restregué ahí 
en la cara (Oneida Orejuela, 2018).117

El acto de reconocimiento de responsabilidades fue un despliegue de la fuerza que ha 
sostenido a la gente de Bojayá en el proceso de recomponer su vida después de la masacre. 
Los familiares, las comunidades vecinas, las comunidades indígenas, la guardia indígena 
y cimarrona, los colectivos de mujeres, el Cristo Mutilado de Bojayá, el telón Nuestras 
víctimas, 2 de mayo de 2002 con los nombres de las víctimas de la masacre, la iglesia en pie y 
cuidada como lugar de memoria y los cantos; todos estos elementos no eran accesorios para 
producir o escenificar un acto “de perdón”, sino que eran en sí mismos la representación 
del trabajo cotidiano que han hecho y, hasta el presente, continúan haciendo las personas 
bojayaseñas para sanar las heridas y las relaciones rotas por el conflicto. 

En el acto de reconocimiento fue muy importante ver a los guerrilleros como personas 
que se conmovían. Observar una actitud diferente de aquellos que antes imponían su 
autoridad con las armas y ahora mostraban la disposición de reconocer el daño en ese 
lugar frente a las víctimas, los vecinos y los familiares. Para las mujeres cantadoras, dicho 
encuentro implicó, como lo dice Oneida, una posibilidad de “desahogar el pecho”. Este 
reconocimiento, que fue escasamente transmitido al resto de la sociedad, consistió un acto 
íntimo que, a su vez, permitió dar pasos para apostarle a los trabajos políticos, espirituales 
y comunitarios que se consideraban indisociables de la búsqueda de la paz: tener razón 
de los desaparecidos, informar sobre los jóvenes del municipio que se habían llevado 
reclutados y contribuir al proceso de cumplimiento con las obligaciones espirituales, el 
esclarecimiento frente a la situación de los muertos de la masacre, entre otros.

En este sentido, desahogar el pecho y recordarles a los guerrilleros y el Estado los daños 
que les habían causado era un paso que el canto posibilitaba, en tanto dispositivo de 
memoria como de sanación sanador, pues, según lo plantea Ereiza Palomeque: 

Los alabaos son cosas sagradas. Con ellos nosotros le damos un sentir al territorio. 
Nosotras creemos que con el canto sanamos el territorio y mantenemos la cultura 
nuestra. Es la forma de mitigar el dolor, a pesar de que estamos llorando también 
estamos cantando y mitigamos el dolor para aquellas familias que tienen ese dolor 
montado encima, es la forma de reunirnos, de formar grupos que nos damos fuerza 
(Comunicación personal, junio, 2020).

117	 Agradezco a Alicia Reyes por compartirme una de las entrevistas realizada a Oneida Orejuela, en donde 
ella compartió su experiencia de participación en estos espacios de activismo desde el canto por la paz.
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En el 2016, durante la firma del acuerdo de paz en Cartagena, las mujeres fueron 
presentadas como personas dolidas que le cantaban siempre al dolor y ahora “por fin” le 
cantarían a la esperanza. En uno de sus cantos, ellas pusieron la pregunta que rondaba en 
el ambiente y que, por la dimensión histórica de ese acontecimiento, muchos no querían 
pronunciar. Los matices de la paz, los bemoles de lo que implica vivirla como algo concreto 
y posible desde los cuerpos y los territorios negros en Colombia, estaban ahí en las voces 
de las cantadoras. 

En sus versos, las cantadoras reiteraron la temporalidad de la violencia que ha marcado a 
su pueblo: “Hace quinientos años / sufrimos este gran terror. / Pedimos a los violentos / no 
más repetición”. Ellas reclamaron respuestas sobre aspectos concretos que amenazarían la 
posibilidad de crear una paz estable y duradera, como lo es la persistencia de otros grupos 
armados, de la siguiente manera: “Oiga, señor presidente, / hágasenos para acá / y con 
esos otros grupos / díganos qué va a pasar”. No obstante, mirar la paz con una perspectiva 
no implicó para las mujeres ser detractoras de esta. Su canto comenzó expresando la 
felicidad, el anhelo de vivir en paz, pero una paz que se traduzca en los territorios a 
través de la salud y la educación. En la garantía de sus derechos históricamente negados: 
“Queremos justicia y paz / que venga de corazón / pa’ que llegue a nuestros campos / 
salud, paz y educación”.

Estos cantos, que emergen en el contexto del conflicto armado, tienen tres dimensiones 
importantes que están interconectadas: sanar su propio dolor o desahogar el pecho, cuidar 
al muerto y denunciar. Asimismo, la denuncia demanda de una comunidad escuchar 
con atención para entablar un diálogo, un compromiso o, como mínimo, el impulso de 
una acción. El día de la firma del acuerdo, las personas que se encontraban en el público 
observaban con cierta distancia a las mujeres cantadoras: algunas tenían gestos de 
compasión, otros de indiferencia. Al parecer, esta última postura es la que ha prevalecido 
en el proceso de implementación del acuerdo, después de la triste historia del plebiscito118 
y los resultados del primer periodo de un Gobierno detractor del acuerdo de paz. 

Este mismo Gobierno, representado por Darío Acevedo como director del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, invitó de nuevo a las cantadoras para participar en el 
evento simbólico de poner la primera piedra del Museo Nacional de Memoria, el 5 de 
febrero del 2020. Paralelamente, dicho funcionario y la institución que dirige censuran 
los contenidos del guion diseñado de manera participativa con diversas comunidades de 
víctimas para consolidar la exposición central de dicho museo119 y, además, insiste en 
divulgar su postura negacionista sobre la existencia de un conflicto armado en Colombia. 

118	 El plebiscito por la paz se dio como una forma de refrendar lo acordado entre la guerrilla de las Farc-EP 
y el Gobierno en la mesa de diálogo, durante el acuerdo de paz en La Habana, Cuba, con el resto de la 
sociedad colombiana. Su resultado fue que 49,78 % votó por el sí y 50,21 % votó por el no. Para un análisis 
detallado, se puede consultar: Fundación Ideas para la Paz, Radiograf ía del plebiscito y el posplebiscito, 
2016. https://ideaspaz.org/especiales/posplebiscito/

119	 Al respecto, consultar el artículo: Redacción Colombia +20, “Museo de Memoria: su primera piedra fue 
puesta en medio de críticas y protestas”, El Espectador, 5 de febrero del 2020. https://www.elespectador.
com/colombia-20/conflicto/museo-de-memoria-su-primera-piedra-fue-puesta-en-medio-de-criticas-
y-protestas-article/
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De esta forma, la pregunta es: ¿son escuchadas las cantadoras en estos escenarios?, ¿quién 
las escucha? y ¿para quién se canta?

Existe entonces una tensión que se evidencia en el esfuerzo de las cantadoras por hacer 
audible un mensaje mediante el canto, mientras que del lado de quien escucha -la sociedad, 
el Gobierno y los medios de comunicación- hay una apropiación de esa imagen, esa voz, 
esa tonada y ese mensaje, en muchos casos exotizándolo o victimizando de nuevo a las 
mujeres. Este canto que “ayuda a sentir” es apropiado por un lenguaje burocrático, el cual 
no logra conectar empáticamente como es esperado. 

El modo en que las cantoras fueron presentadas durante la firma del acuerdo de paz en 
Cartagena fue una forma de apropiarse de su dolor como víctimas y desconocer que su 
trabajo de duelo implica mucho más que sentir. Para ellas, hacer el duelo es recomponer, 
restablecer relaciones que han sido rotas. En Cartagena, se invocó un canto sagrado, 
ignorando su fuerza y haciendo oídos sordos al mensaje de denuncia, lo que reprodujo la 
lógica de inclusión de lo estético-mortuorio, pero una exclusión en otras dimensiones.120  
El que los cantos del 2021 sigan denunciando la continuidad del conflicto armado da 
cuenta de la vigencia de estas prácticas racistas, en donde el cuerpo de las mujeres negras 
cantadoras se pone en escena para cantar sin ser en realidad escuchadas.

Las tensiones a las que las mujeres se han enfrentado en los diversos espacios para cantar 
por la paz y denunciar la continuidad de la guerra y sus raíces históricas develan, por 
lo tanto, regímenes de visibilidad del dolor, la intimidad o la comunalidad del duelo. 
Como recuerda Oneida, esbozar en un escenario como esos lo que su corazón sentía fue 
una gran oportunidad. Sin embargo, desde su mirada en retrospectiva, esa alegría que 
situaba su canto en un giro del duelo a la esperanza muy pronto evidenció sus fracturas, 
al desconocer los problemas estructurales de su propio pueblo:

Yo me sentía contenta porque la guerrilla de las Farc iban a dejar las armas, pero 
también creí que ellos dejando las armas las cosas iban a cambiar, que íbamos a vivir 
feliz, que no íbamos a tener más esos atropellos, esos rumores… por eso yo lo hacía 
como con amor... donde me decían que fuera yo iba... porque yo pensé que ya nos 
iban a dejar en calma. Pero creo que las cosas no van a salir como yo las pensaba 
(Oneida Orejuela, 2018). 

¿De qué manera estos cantos y el trabajo de las mujeres contribuyen a crear puentes para 
que se den las condiciones de escucha y romper con la lógica de apropiación de su mensaje 
y voz, así como con la perpetuación de los atropellos contra ellas y sus comunidades? En 
Bellavista frente a las Farc-EP y en Cartagena frente al mundo entero, las cantadoras nos 
proponen involucrarnos en un trabajo de duelo colectivo que conlleva hacerse cargo de 
deudas históricas, donde quienes han causado el daño no son solo los actores armados. 
Nos invitan a mirarlas desde su fuerza y agencia; hacernos cargo de la materialidad, la 
presencia y la actualidad de los muertos que ha dejado el conflicto armado; y reconocer 
que esto implica un excesivo cuidado. En el momento de la firma y del acto de perdón, los 
cantos señalaron la pérdida, expusieron perspectivas de futuro y marcaron las relaciones 

120	 Arocha, “Afrocine: enaltecimientos por venir”.
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históricas que han hecho posible el daño desproporcionado ocasionado al pueblo negro 
en medio del conflicto armado.

Mientras cantaban en actos públicos en pro de la paz, las cantadoras continuaban haciéndolo 
en sus comunidades, en las conmemoraciones. Ellas participaron en la conformación del 
grupo de sabedoras que acompañó el proceso de exhumación, identificación y entierro 
final de las víctimas de la masacre, diecisiete años después de esta. Es decir, a la vez que 
hacen memoria de los muertos, también recuperan sus nombres, luchan por su descanso 
y, en ese camino, sanan el territorio. Estas mujeres transforman lugares de terror en 
lugares sagrados mediante el canto como práctica espiritual.

Desde la misma comunidad, en otros espacios se han establecido las condiciones para dar 
lugar al canto y la escucha. Durante el proceso de exhumación, identificación y entierro 
se evidenció un arduo trabajo para crear las condiciones de un diálogo más horizontal, en 
donde las medidas de satisfacción para las víctimas dejen de ser un problema burocrático 
y se planteen a partir de los lenguajes, las epistemologías y las propuestas propias. En 
este proceso de búsqueda, exhumación, identificación y entierro final de las víctimas 
de la masacre se condensaron las dimensiones rituales y políticas que aparecían en una 
fuerte tensión dentro de los anteriores espacios. Fue en este momento que la trayectoria 
política y de cuidado espiritual, emprendida por las cantadoras décadas atrás, se puso al 
servicio de la búsqueda del descanso de sus muertos. Para esto, el canto se convirtió en un 
elemento constitutivo de los espacios técnico-científicos a la hora de exhumar, la entrega 
individualizada a los familiares y la despedida final. 

La paz y la búsqueda del descanso  
para los muertos

Entre los afrodescendientes, una lápida o un árbol marcan la tumba y el lugar 
donde los vivos van a conversar y a pedirles consejo a los antepasados suyos. Donde 

van a ser, porque “la gente es de donde están enterrados sus muertos”, conforme 
enseña el Muntu, el cual puede estar tan en riesgo como quienes lo practican. Los 

deudos dejan de pertenecer a los linajes ancestrales porque tienen que integrarse a 
los lugares donde pueden proteger sus vidas y no donde están sus muertos. 

JAIME AROCHA121 

La canción “Muertos sin doliente” del compositor local Domingo Chalá denunció por 
muchos años el estado de abandono de los muertos. En su canto, Domingo cuestionó la 
falta de un lugar digno. Sumado al terror de la guerra, se continuaba la vida en medio de 

121	 Jaime Arocha, “Muntu y Ananse amortiguan la diáspora afrocolombiana”, Palimpsestvs 2, (2002): 95.
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lugares alterados por la mala muerte y unos muertos enterrados como “perros”. El proceso 
de exhumación, identificación y entierro vino a rehabilitar esta fractura. Se trata del 
lugar expandido de los muertos, las condiciones de maltrato a las que fueron sometidos 
y la importancia de la ritualidad mortuoria suspendida por diecisiete años. Esto exigía 
que el tratamiento de sus restos-cuerpos, del lugar en donde se encontraban, incluyera 
también el conocimiento de las personas sabedoras, afros e indígenas. Interpreto este 
diálogo como un trabajo de recomposición de las relaciones rotas entre vivos, muertos y 
territorio, es decir, la exhumación concreta en un diálogo de saberes espirituales mediado 
por los cantos, la lucha por darle lugar y nombre y la recuperación de la dignidad de cada 
uno de los integrantes de la comunidad que perdió la vida en la masacre. 

Tras la Masacre de Bojayá, la relación espacial entre vivos y muertos, así como sus vínculos 
espirituales, se rompió completamente. El camino de los muertos fue irregular, no fue el 
que tradicionalmente emprende alguien cuando lo sorprende la muerte en el Atrato. Es así 
como en podemos hablar de un “sufrimiento forense” el caso de los muertos de Bojayá,122  
expresado en una muerte tan cruel que deja cuerpos fragmentados, tratamientos indignos 
y trayectorias por lugares no asignados a los difuntos. El crimen cometido en un espacio 
sagrado (la iglesia donde el pueblo buscaba refugio de los enfrentamientos entre guerrilla 
y paramilitares), la imposibilidad de rescatar los cuerpos debido a la continuidad de los 
enfrentamientos y las amenazas incluso después de cometida la masacre, la dificultad 
de tratamiento individualizado de los cuerpos por el estado de fragmentación en que 
quedaron y la necesidad de enterrarlos temporalmente en la fosa de Loma Rica son algunos 
de los elementos que marcaron esa ruptura en el momento de la masacre. La puesta en 
riesgo del Muntu ha atravesado la experiencia de la gente afrocolombiana en medio de la 
guerra, ya sea por los procesos de destierro, desaparición forzada o mala muerte. 

En el 2002, mientras la comunidad seguía desplazada en la ciudad de Quibdó, la Fiscalía 
General de la Nación realizó un acto administrativo de exhumación e identificación de 
los cuerpos enterrados en la fosa común, conocida como Loma Rica, para posteriormente 
trasladarlos al cementerio de lo que hoy es el pueblo nuevo. Se enterraron mezclados en 
bolsas para conservarlos y cada lugar de entierro estuvo identificado con una cruz y un 
número. La entrega oficial se realizó a funcionarios de la alcaldía municipal, desconociendo 
la tradición mortuoria de la gente afroatrateña, el derecho de los familiares a recibir el 
cuerpo de sus muertos de manera individualizada y la información sobre las causas de la 
muerte. La forma en que fueron enterrados en el cementerio, las cruces numeradas y sus 
cuerpos mezclados incrementó la certeza de una obligación pendiente con los muertos, 
que se reafirmaba cada vez que estos se les aparecían en sueños a sus familiares, prueba 
fundamental de la necesidad de cuidados rituales por parte de los sobrevivientes.

El contexto del acuerdo de paz en La Habana y el reconocimiento de responsabilidades por 
parte de las Farc-EP frente a las comunidades bojayaseñas en el 2015 logró comprometer 
a las diversas instituciones para emprender un trabajo por saldar una de las tantas deudas 
con las víctimas de Bojayá y que en ese camino los sobrevivientes pudieran cumplir las 

122	 Francisco José Ferrándiz, “Exhumaciones y políticas de la memoria en la España contemporánea”, 
Hispania Nova 7, (2007).
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obligaciones espirituales con sus muertos. Como lo recuerda el líder Yúber Palacios, 
integrante del Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, este cumplimiento 
se hizo a pesar de que “exhumar rompía con nuestra tradición; porque nosotros cuando 
enterramos, enterramos para siempre”. Lo anterior dado que a la imposibilidad de elaborar 
el duelo, cantar y rezar en comunidad, como se hace en la mortuoria afroatrateña, se le 
había sumado la evidencia del trato indigno dado a sus muertos. 

El proceso de exhumación, identificación y entierro de las víctimas mortales de la Masacre 
de Bojayá puso en escena debates sobre los sentidos de los duelos abiertos por esta tragedia. 
Allí, palabras como “cerrar”, “armonizar” y “descansar” se asociaron con disputas sobre el 
esclarecimiento, la reparación y las medidas de satisfacción de las víctimas. Recomponer 
la dignidad de los muertos y, en ese camino, la de sus familiares se posicionó como una 
necesidad de “pensar con los muertos”123 y atender los modos en que estos no solo se 
resisten al olvido, sino que se materializan como una presencia comunitaria, la cual incide 
en el presente de los sobrevivientes y su duelo colectivo.

Cuando las personas bojayaseñas insistieron en hacer el proceso desde “su cultura”, 
prestando atención a lo que decían los sabedores –cantadoras, rezanderos, parteras, 
creadores de tumbas, y jaibanás–,124 y en sintonía con los conocimientos ancestrales, esto 
implicó algo más que solo la “inclusión” de una perspectiva “diferente” dentro de un proceso 
científico y judicial. Este proceso consistió en tener cuidado y responder adecuadamente a 
lo que implicaba abrir, remover nuevamente la tierra, intervenir un espacio sagrado, mover 
lo que estaba mal hecho para recomponer las relaciones rotas y darles el lugar adecuado 
a los muertos. En esa tarea, el canto del “alabao” y el acompañamiento de las cantadoras 
fueron dos elementos fundamentales. A partir de su insistencia de cantar cada 2 de mayo 
en la conmemoración de la masacre, visitando y haciendo eco con sus voces en el lugar 
donde sus parientes encontraron la muerte, las cantadoras fueron quienes sostuvieron 
ese trabajo de cuidado espiritual de los muertos y quienes señalaron insistentemente la 
necesidad de sanar la relación que estas ánimas tenían con el territorio y los vivos. En 
el contexto de la exhumación, el trabajo realizado por ellas posicionaba su saber como 
cantadoras, lideresas sociales y espirituales conectadas con los ancestros.

Entre el 3 y el 28 de mayo del 2017 se dio el proceso de exhumación, las actividades de 
prospección y la búsqueda de cuerpos en cementerios de otras localidades de la cuenca 
del Atrato. Las principales excavaciones forenses fueron en el cementerio de Bellavista 
Nuevo, donde los muertos de la masacre estuvieron “abandonados” durante años. La 
jornada iniciaba a las cinco de la madrugada con la intervención de los jaibanás embera, 
luego les seguían los rezanderos afro y las cantadoras hacían sus oraciones y cantos. Como 
explicó el líder embera, Delmiro Palacios: “El indígena consiente y aprueba, da permiso para 
iniciar el contacto con los huesos”. Después de ese consentimiento llega el canto del “alabao”, 
ritualizando la búsqueda en el proceso de abrir la tierra, sacar las bolsas y encontrarse por 
primera vez con una prueba material de sus parientes caídos en la masacre.

123	 Vinciane Despret, “Acabando com o luto, pensando com os mortos”, Fractal: Revista de Psicologia 23, no. 
1 (2011): 73-82. Doi: 10.1590/S1984-02922011000100006.

124	 Los jaibanás son considerados chamanes o sabios yerbateros para el pueblo embera.
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Cada día se abría una de las tumbas señalada con cruz que, a su vez, tenía un acta asignada 
en el procedimiento del 2002 con los nombres de quienes supuestamente se encontraban allí. 
Los familiares de estos difuntos cruzaban el cerco de los profesionales y podían observar el 
trabajo de búsqueda; en ocasiones, las personas no aparecían o aparecían más o menos cuerpos 
o partes de cuerpos de los que estaban en el acta. Las cantadoras, junto con un equipo de 
cuidadoras locales, no desamparaban a los familiares. Para algunos de ellos era la primera vez 
que volvían a su pueblo después de haberse desplazado forzosamente aquel 2 de mayo del 2002. 
Estas mujeres caracterizan este modo de acompañar al doliente como “permanecer al ladito”.

Al finalizar cada jornada, se nombraban los muertos exhumados, de manera que la 
comunidad pudiera elaborar carteleras con sus nombres y abrir un espacio para conversar, 
“llamar a la persona por su nombre es como hacer esa memoria, hacerla presente” 
(entrevista con el sacerdote Sterling Londoño. Archivo Comité por los Derechos de las 
Víctimas de Bojayá). Una práctica espiritual que buscaba restituir el Muntu fracturado 
por la masacre, recuperar el nombre, su memoria y su legado: 

En África, cuando las personas crezcan, hagan su recorrido por la vida y mueran 
conservarán esa misma condición de Muntu porque mantienen su nombre, así 
ya no tengan sombra. De ahí que Muntu involucre dos clases de seres humanos, 
quienes viven y existen, y quienes ya no viven, pero siguen existiendo por la palabra 
que legan a sus descendientes.125

El día se cerraba con una eucaristía y disponiendo los cuerpos en una bóveda temporal 
a la espera de completar el cronograma de tres semanas de búsqueda y exhumación, 
para luego enviar los cuerpos en helicóptero a los laboratorios del Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses en Medellín.

Exhumar de nuevo en el 2017 significó volver a todos los espacios recorridos por los muertos. 
Buscar en otros lugares a los desaparecidos y encontrar que donde muchos familiares iban 
a poner sus flores y a hacer sus oraciones no era el lugar en el que realmente se encontraba 
su difunto. Ese tratamiento irregular de la muerte configuró una espacialidad difusa; si bien 
los forenses y los profesionales involucrados en el proceso delimitaban el cementerio donde 
los habían enterrado como el espacio de búsqueda, los sentidos espaciales de esos lugares 
de la muerte eran otros para la gente de Bojayá y, por lo tanto, exigían una relación mucho 
más compleja que el vínculo con los “restos”. Estaban también las ánimas, el territorio, la 
sangre y lo que son ahora los sagrados espíritus, cuyo cuido requería de otros conocimientos 
articulados a la labor forense. Los escenarios forenses se constituyeron en lugares de 
rencuentro entre vivos y muertos, así como entre familiares y sobrevivientes; en general, 
estos fueron espacios de encuentro comunitario, espacios rituales.126

Como lo nombran las mujeres cantadoras, cuidar de esos muertos implicaba cuidar de los 
espacios donde ellos dejaron su fuerza vital –la iglesia–, se integraron nuevamente con la 
tierra –la fosa– y mantienen su existencia como ánimas –el territorio en general–. A esto se 

125	 Jaime Arocha, Afroanimismo: memorias de África en la apuesta por la vida (Universidad Nacional de 
Colombia, 2019), 28.

126	 Ferrándiz, “Exhumaciones y políticas de la memoria en la España contemporánea”.
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suma la desconfianza en los procedimientos realizados por las instituciones en el 2002 para 
dar un trato digno a sus muertos, la incertidumbre de no tener prueba material de su muerte. 

En lugares como la fosa también cantamos con tristeza a los muertos, porque 
sabemos que es el primer lugar donde ellos los llevaron. Y no sabemos si en ese 
lugar quedó algún pedacito de resto, entonces nosotras sentimos que ese lugar, 
a pesar de que los restos se sacaron de allí, teniendo en cuenta si no sabemos si 
alguien quedó, no tenemos certeza si algo quedó ahí, y es un lugar que sigue siendo 
respetado y muy sagrado para nosotros, de igual manera como es el cementerio que 
es un sitio sagrado. Son lugares que son fortaleza para la tierra. Es nuestra cultura, 
nuestra tradición, lo que nos dejaron los ancestros. Algo muy sagrado (Luz Marina 
Cañola y Ereiza Palomeque, comunicación personal, junio, 2020).

El trabajo ritual mediante el canto, liderado por las mujeres cantadoras, recupera y 
armoniza el territorio. Se trató de una labor que exigió alianzas y diálogos cuidadosos para 
que remover los restos de los muertos no alterara fuerzas que pudieran dañar nuevamente a 
los sobrevivientes. Por lo tanto, exhumar implicó un trabajo más que forense. Cuidar y tratar 
de manera adecuada los “restos” de sus familiares e identificarlos también era un problema 
de saber cómo lidiar con ánimas, espíritus, jais127  y sus conexiones con el territorio. Esto 
implicó cultivar la habilidad de respuesta articulada de conocimientos científicos, mortuoria 
afro y espiritualidad indígena. Lo que podríamos caracterizar con Haraway128 como un 
trabajo de asumir responsabilidad, de rehabilitación modesta, por medio de la creación de 
un problema común, el cual se aborda desde diferentes conocimientos y tecnologías en pro 
del descanso definitivo de los muertos, la recuperación de su dignidad y la recomposición de 
las relaciones vida-muerte, entendidas, a su vez, como armonización del territorio.

Los vínculos de las personas afro del Pacífico colombiano con el territorio se hacen mediante 
procesos que ritualizan el hacerse persona con la tierra, el río y el monte. Esto sucede desde 
el nacimiento con la ombligada, práctica ritual que reafirma la constitución de la persona en 
relación con las plantas, los animales, otros elementos del territorio y la tierra misma. Ese nacer 
con otros, que no son solo humanos, es central en la comprensión de la vida, pero también de 
la muerte. Morir bien exige deshacer cuidadosamente esas relaciones que componen la vida, 
volver a ese territorio y movilizar conocimientos, tecnologías, personas y fuerzas para que el 
viaje de tránsito al lugar de los muertos sea adecuado. Ritualizar la exhumación con cantos, 
rezos y recorridos significó dar un primer paso en el trabajo de devolver el nombre a aquellos 
parientes muertos y buscar su descanso reactivando su vínculo con el territorio. 

En el proceso de recuperar los nombres se evidenciaba la filosof ía afrodiaspórica del “soy 
porque somos”, que, a su vez, se convirtió en un aporte fundamental durante el proceso 
de identificación. Recuperar la memoria de un individuo exigió desenmarañar toda su red 
de relaciones de parentesco, un ejercicio complejo en la familia extensa afrochocoana. 
Máxima Asprilla, cantadora y lideresa del Comité por los Derechos de las Víctimas de 
Bojayá, jugó un papel fundamental en la reconstrucción de los árboles genealógicos 

127	 El jai es una fuerza invisible que constituye la esencia de las cosas, los fenómenos naturales, los animales 
y las personas

128	 Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene
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que permitieron a los científicos forenses comprender las formas de la familia extensa 
bojayaseña. Aquí, memoria y parentesco fueron dos elementos tan importantes como las 
pruebas genéticas, odontológicas y demás técnico-científicas. 

En su oficio de acompañar a los dolientes y los muertos, las cantadoras recorren el 
territorio, crean vínculos estrechos con las familias extensas y reconocen las parentelas y 
las dinámicas de nacimiento y muerte en las diferentes comunidades, especialmente las del 
río Bojayá. Máxima reconoce que fue por medio de ese conocimiento sobre las genealogías 
familiares como ella, además de cantar, logró contribuir al proceso de identificación y 
dignificación de los muertos de la masacre; trabajo realizado con los científicos forenses 
de Equitas para la recolección de información ante mortem. Los árboles genealógicos 
creados con su apoyo hacían explícitos los vínculos de las familias extensas por crianza, 
consanguinidad, padres compartidos en familias diferentes, etc. 

Dos años estarían los restos de esos familiares muertos en un laboratorio del Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses en Medellín, mientras tanto, las personas 
bojayaseñas seguían su lucha y su trabajo político, espiritual y diplomático para conseguir 
un lugar adecuado para el retorno de los muertos, ya con nombres, y crear de manera 
colectiva los criterios de un ritual mortuorio nunca antes vivido: despedir simultáneamente 
niños y adultos, despedirlos en medio de un proceso judicial y científico, despedirlos 
por fin diecisiete años después e insistir en hacerlo desde los conocimientos mortuorios 
propios, aunados a nuevos credos religiosos, y en comunidad. 

Despedir a los muertos diecisiete  
años después

“Honrar a los sagrados espíritus”, con esta consigna se abrió, el 11 de noviembre del 2019 
en Bojayá, el ritual de recibimiento y despedida a los parientes muertos en la masacre 
del 2002. El recorrido que se les hace a los muertos antes de llevarlos al cementerio 
para enterrarlos es uno de los momentos más conmovedores del ritual mortuorio afro 
del Pacífico colombiano que tuve la fortuna de acompañar por primera vez en el 2015. 
Recorrer, caminar y despedirse del lugar que se habitó en vida están relacionados con la 
premisa que planteó una de las cantadoras de “alabaos” en aquella mortuoria. El recorrido 
como momento previo al entierro es vital porque “entre más oportunidad se tenga de 
manifestar el dolor, más posibilidad hay de encontrar consuelo”. 

Asimismo, la oportunidad de manifestar el dolor se intensifica en el recorrido por las 
calles del pueblo y además es una oportunidad para reconstruir la memoria de la vida de 
los difuntos, recordar los lugares que habitaban, hacer pausas en las casas de sus seres 
queridos y amigos, en los espacios preferidos, y volver a las anécdotas, a las historias 
que los vinculan a la vida comunitaria y el territorio. En suma, es una forma de deshacer 
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relaciones de ese cuerpo con el lugar que también lo constituye, un espacio para hacer 
público el dolor, compartirlo con otros y despedir dignamente al muerto. 

Después de estar dos años en el proceso científico de identificación en los laboratorios 
del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses en Medellín, los cuerpos 
regresaron el 11 de noviembre del 2019 en un helicóptero de las Naciones Unidas. Familiares, 
líderes, lideresas y personas sabedoras de la mortuoria esperaron a su gente. Son ciento dos 
cajones, cafés para los adultos y blancos para los niños, que guardan cuidadosamente los 
restos analizados por los profesionales forenses. Algunos cajones están vacíos, “la muestra 
se agotó” o representan a los bebés de quienes no quedó ningún resto material. 

Varios botes decorados con flores blancas esperaban para embarcar a los parientes muertos, 
antes de llegar a la iglesia del pueblo viejo de Bellavista, ellos pasaron por el pueblo vecino 
de Vigía del Fuerte y agradecieron a los habitantes por acoger a los sobrevivientes el día 
de la masacre. Las mujeres cantadoras de “alabao” los acompañaron en su recorrido por 
el territorio hacia ese lugar adecuado y estos rituales cerraron el 27 de noviembre con la 
última novena o el levantamiento de tumba. La forma de recibir y cuidar de los muertos 
durante dos semanas de entrega individualizada, velorio y entierro recuerda la premisa del 
ritual mortuorio tradicional: volver al territorio, juntar toda la parentela, activar relaciones 
comunitarias y deshacer a quien muere de las conexiones materiales con sus lugares.

Después de que los restos de las víctimas ingresaron por primera vez a la iglesia del pueblo 
viejo, al lugar donde encontraron la muerte, algunos de los familiares agradecieron que por 
fin sus parientes muertos tuvieran su “casa propia” y recordaron que el descanso de los 
muertos es una fuerza necesaria para que no se derrame más sangre en su pueblo, nuevamente 
amenazado por los grupos armados. Los familiares salieron uno a uno embargados por el 
mismo dolor del primer día, caminando, cantando y llorando hacia la orilla del río para 
embarcar otra vez los cajones hacia Bellavista Nuevo e iniciar una semana intensa de actos 
rituales y protocolos institucionales de entrega oficial de los restos. Esta semana terminó el 
27 de noviembre con la despedida final; el ritual del levantamiento de tumba.

Veinticuatro cajones no se desembarcaron en el pueblo nuevo de Bellavista porque sus 
familiares previamente habían decidido que era importante que los restos de sus víctimas 
visitaran el lugar donde nacieron, recorrieran el río que los identificaba como bojayaseños 
y se les velara como era debido. Se trataba de las personas oriundas de Pogue, comunidad 
rural del río Bojayá, cuna o “capital mundial del alabao”, como también se reconoce a este 
pequeño poblado. Volver al territorio es entonces recorrerlo, hacer memoria de la vida, 
habitarlo para recuperarlo y, en ese camino, recuperar sus nombres, su ser, su Muntu.

Al embarcarse por el río Bojayá, rumbo a Pogue, el camino importaba tanto como el 
destino. Al paso por cada comunidad (Corazón de Jesús, Caimanero, La Loma y Piedra 
Candela), sus habitantes esperaron a los parientes muertos con banderas blancas y algunos 
se embarcaron para acompañar la noche de velorio en Pogue. Durante las casi tres horas 
de viaje por el río Bojayá, ellos cantaron sin parar “alabaos”, así como cantos de romances 
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y gualíes129 para despedir a los niños muertos que iban allí. La tarde había caído al llegar 
a Pogue y toda la comunidad esperaba en la oscuridad del puerto. Niños, niñas, jóvenes, 
hijos e hijas de las cantadoras cantaron con fuerza apenas avistaron el bote para ayudarles a 
sus madres a cantarles a los muertos. Este momento conmovió profundamente a todos los 
presentes, ahí estaba la nueva generación de pogueños, incluso los que no habían nacido en 
el momento de la masacre, cantándoles con fuerza a sus parientes, actualizando su vínculo 
por medio del canto, honrando su memoria y dignificando su muerte.

Camino al velorio en Pogue, 2019. Fotograf ía: Natalia Quiceno.

El velorio duró toda la noche. En un extremo del pueblo hubo una cocina comunitaria en 
donde las mujeres prepararon alimento para todas las personas, incluidas las de comunidades 
cercanas que llegaron a acompañarlos. Se trató de aproximadamente quinientas personas. El 
canto de los niños y las niñas del semillero acompañó el de las mujeres hasta la medianoche. 
El diálogo entre generaciones mediante el canto dio alivio a las mujeres, quienes no habían 
parado de cantar desde la mañana y retomaron el canto hasta el amanecer del día siguiente. 
Todos hicieron referencia al enorme reto que implicaba hacer, por primera vez en su historia, 
como pueblo negro, un velorio mixto, es decir, velar niños, niñas y adultos en un solo ritual, 
ya que para la mortuoria afro son rituales diferenciados. 

En la mañana del 12 de noviembre, después de velarlos toda la noche, los parientes 
pogueños debían recorrer el pueblo en una procesión a manos de sus familiares, visitar 
las casas donde habitaron y ser recordados en los espacios que tienen su huella: la escuela, 

129	 El gualí es un ritual mortuorio en el que se baila y se arrulla a los niños muertos.
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la casa de un pariente, la cancha de futbol o el río. Toda la mañana llovió, esta condición 
climática, que no es excepcional en esta región, fue interpretada como una señal de que 
los muertos no querían dejar el lugar, ya que, después del recorrido, debían ser regresados 
a Bellavista para reposar con los otros vecinos y parientes, hacer parte de la programación 
de entrega individualizada a cada familia y, finalmente, ser velados y enterrados en 
conjunto el 18 de noviembre del 2019.

La lluvia no asusta a la gente del Pacífico colombiano y no suele interrumpir su vida 
cotidiana; sin embargo, en este caso era diferente. Todos sabían de la fragilidad de 
los restos y los cajones que tenían para hacer por fin los rituales debidos. A pesar de 
que estos “restos” estaban protegidos adecuadamente, los discursos forenses sobre su 
cuidado, como evidencia de los procesos judiciales, aparecieron en medio del ritual e 
incorporaron las prácticas cuidadosas para con los “restos”. Si los restos se hubieran 
mojado en medio del recorrido, entonces habría desaparecido lo poco que de ellos 
quedaba. Esto obligó a esperar, a negociar los modos de cuidado forense con los de las 
prácticas funerarias de la comunidad. 

Cuando la lluvia mermó un poco, inició el recorrido. Pararon en muchas casas, entraron 
los difunto a algunas y sus familiares manifestaron en público su sentimiento. Una 
reflexión atravesó el pueblo entero: cargar los cajones era cargar los muertos como 
pequeños bebés; hasta la forma más elemental de su cuerpo les había arrebatado la 
guerra. Así lo manifestó con la voz entrecortada el líder y rezandero Saulo Mosquera (q. 
e. p. d.) cuando llegamos a la casa de uno de sus compadres. “Mi mayor dolor es estar 
cargándolo como si fuera un bebé, ese no era él”, dijo. Mientras se recorrió el pueblo 
marcado en cada vivienda por un símbolo de luto, las mujeres cantadoras entonaron 
diversos alabaos.

Recorrido de los muertos acompañados de su comunidad en Pogue, 2019. Fotograf ía: Natalia Quiceno.
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El recorrido terminó en el puerto, donde estaban listas las cinco embarcaciones que 
llevaron de regreso los cuerpos al pueblo de Bellavista Nuevo. Nuevamente, se hizo 
una pausa en cada comunidad ribereña arrimando la embarcación a la orilla. El canto 
de las mujeres al interior del bote se encontró con los cantos de la orilla, mientras se 
intercambiaron mensajes y alimentos que quedaron del velorio y se hicieron invitaciones 
a los rituales de despedida. Para el retorno, los niños y las niñas de las comunidades 
realizaron carteleras con mensajes a los difuntos, se vistieron con traje de gala y 
elaboraron banderitas blancas como símbolo de paz. Un grito fue constante: “¡Que esto 
no se vuelva a repetir!”.

Antes de salir al encuentro del río Bojayá con el río Atrato, las embarcaciones se 
orillaron en un sitio en donde no había pueblo. Era el lugar de la fosa común de Loma 
Rica, primera morada en la cual estos cuerpos habían sido enterrados. Mientras se 
buscaba la orilla una de las mujeres comenzó con fuerza el canto: “vamos llegando a la 
fosa dolidos de corazón. Y los que hicieron el daño no sienten ningún dolor”. Algunas 
voces se apagaron, lloraron un poco, retomaron la fuerza y siguieron entonando. La 
fuerza de su gente aún vive en ese lugar. Esa tierra no es la misma desde que los cuerpos 
de sus parientes se descompusieron allí. Al llegar a Bellavista, los muertos oriundos de 
Pogue se unieron a los que ya esperaban en el altar del auditorio. La gente organizó una 
calle de honor para la subida desde el río hasta el recinto y las mujeres improvisaron 
una estrofa, contándole a los vecinos que sus parientes “ya fueron velados, visitaron su 
pueblo y quedaron conformes”. 

Entre los días 12 y 16 se dieron explicaciones técnico-científicas a las familias. Un 
cronograma estricto definía qué familias debían acercarse al centro de atención infantil. 
Allí, previamente, se dispusieron salones con una mesa para los cajones que contenían los 
“restos”. Los esperaban médicos, odontólogos, genetistas y antropólogos forenses para la 
entrega individualizada e informar a cada familia los hallazgos en materia de identificación. 
Ochenta y dos personas fueron plenamente identificadas, de nueve bebés no quedó ningún 
resto y fueron representados con pequeños angelitos negros dentro del cajón y seis personas 
siguen desaparecidas. El momento que buscaba garantizar el derecho a la información y la 
entrega individualizada a cada familia también fue acompañado por cantadoras, parteras y 
rezanderos. La atención psicosocial que brindaba el Gobierno no era suficiente para vivir 
el momento definitivo de abrir el cajón y observar “lo que quedó” de cada familiar. Aquí, 
la fuerza del canto, el trabajo de envolver en telas adecuadas “los restos”, hacer los nudos 
que necesita el difunto para ascender al cielo o bailar el chigualo para el angelito estuvieron 
presentes transformando una diligencia judicial ordinaria en un momento que componía el 
ritual mortuorio fuera de tiempo.

Cada noche una misa y un rezo con cantos despidieron la jornada mientras se dejaba a 
los muertos iluminados con velones, acompañados por la Guardia Negra y los custodios 
del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía General de la Nación. 

Los días de espera y rezo parecían una novena corrida previa al velorio, aunque no podía 
serlo, pues los cuerpos estaban allí esperando su entierro, y tampoco era un velorio, 
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ya que los velorios exigen pasar la noche entera cantando. Fue un velorio singular, de 
espera y esclarecimiento. Entregar a cada familia con el respeto que exigía la diligencia 
y la dimensión del crimen requirió tiempo, días, semanas. No como se hizo en el 2002, 
mientras las familias se encontraban desterradas y los cuerpos fueron enterrados y 
señalados con números en una cruz, para luego entregarle a la Alcaldía un informe, el 
cual, tras ser conocido apenas en el 2016 por el Comité por los Derechos de las Víctimas 
de Bojayá, fue el que precisamente motivó la necesidad de exhumar. 

Los rituales mortuorios continuaron desde la creatividad que exigía ofrecer respuesta 
a un acontecimiento extraordinario y lleno de horror. La noche de velorio del 17 
de noviembre respondió a esto con fuerza. Se congregó a más de mil personas y se 
conjugaron no solo las obligaciones con niños y adultos muertos, sino también con 
católicos y cristianos.

Cantadoras en la última novena, 2019. Fotograf ía: Natalia Quiceno.  

Después de una noche entera entre alcohol, cantos, chistes, historias, juegos de mesa y 
encuentro comunitario, el día del entierro comenzó a las ocho de la mañana con una eucaristía 
en donde participó el sacerdote que acompañó a la comunidad aquel 2 de mayo del 2002, el 
padre Antún Ramos. Él cerró el ritual diciendo: “al final si descansan los muertos, también 
descansamos los vivos”. La procesión inició con el Cristo Mutilado de Bojayá al frente, santo 
sobreviviente de la masacre, y la jornada de entierro duró aproximadamente ocho horas 
ininterrumpidas. La llegada al lugar de disposición final fue precedida por rituales de canto 
y armonización de los jaibanás y los curanderos embera. La jornada culminó a las ocho de la 
noche con el entierro de un niño entre cuatro y ocho años, de quien no fue posible establecer 
su identidad, y la disposición de dos ataúdes en la última bóveda del mausoleo que dice: “De 
la mano de Dios y con la ayuda de la ciencia los identificaremos “Víctimas por identificar””. A 
este momento crucial le siguieron las novenas corridas y el levantamiento de la tumba. 
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El levantamiento de la tumba es uno de los momentos más fuertes del ritual mortuorio, 
pues es la última despedida a los seres queridos. Una despedida contundente que marca 
el inicio de una nueva relación. Las almas de los muertos se van a descansar después del 
trabajo ritual constante realizado por los vivos, mientras estos quedan “conformes” de haber 
cumplido con su obligación espiritual y de haber encontrado, por fin, un lugar digno para 
su descanso. Este lugar que hoy representa el mausoleo en el cementerio del pueblo de 
Bellavista Nuevo es una prueba material de la dimensión de la masacre del 2002 y el espacio 
donde familias, amigos y vecinos podrán seguir honrando a sus muertos, llevarles flores y 
mantener viva su memoria. Como lo recuerda Saulo Mosquera (q. e. p. d.), ellos vuelven al 
territorio para ser despedidos y enterrados, pero también para renacer. Con la tierra, que 
acompañaba a sus cuerpos en el momento de la exhumación, se sembrarán árboles; una 
nueva ombligada para que sean renacientes en su territorio, para dar fuerza a los vivos en 
la lucha cotidiana contra las violencias que persisten y amenazan la dignidad de su pueblo.

“Nadie nace ni muere solo”

Existe una idea generalizada de que el tiempo por sí solo cura. El paso de los días, los 
meses y los años va alivianando el duelo, el luto de una pérdida. Esta idea pareciera 
traducir que la espera es un paso importante, una espera paciente que irá ubicando la 
pérdida y, en este caso, los muertos en una distancia temporal hasta que no hagan más 
parte de nuestro presente, por lo menos ya no como muertos, y sí como un recuerdo o 
una memoria de cuando estaban vivos.  

En el momento del entierro final resonaba una queja insistente de una mujer que perdió 
más de veinticinco familiares en la masacre. Ella lamentaba que las instituciones del 
Gobierno, entre ellas, la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 
quisiera traer desde Bogotá todos los elementos logísticos para el entierro: el agua, los 
alimentos y los elementos que deben decorar la tumba en el velorio; todo. La resistencia 
a este gesto fue clara por parte de los bojayaseños, quienes decidieron hacer ollas 
comunitarias. Aunque ellos no lograron impedir que se trajeran litros de bolsas de agua 
de Bogotá ni otros elementos, la comensalidad logró romper con la visión “paisa”130 del 
luto. Como decía esta mujer: “es que ustedes lloran a sus muertos quietos, aquí hacemos 
el duelo mientras cocinamos, si nos quedamos quietos nos duele más”.

El modo de hacerle frente a la pérdida del muerto es, entonces, activando las fuerzas 
comunitarias del trabajo, la comensalidad, el movimiento, la espiritualidad y las fuerzas 
de la vida sabrosa.131 Es a ese encuentro colectivo al que también está invitado el muerto, 
de manera que cantarle, congregar sus parientes y rezarle es el modo de “mantenerlo 

130	 “Paisa” es un modo local de nombrar a las personas blanco-mestizas.
131	 Quinceno, “Vivir Sabroso. Luchas y movimientos afroatrateños en Bojayá, Chocó”.
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conforme”. De ahí la importancia del momento del levantamiento de la tumba, ya que 
marca una despedida radical. Todo el rastro de la tumba organizada para la novena, el 
espacio ritual de la despedida donde nuevamente compartían espacio vivos y muertos, 
debe ser destruido; así “el muerto se va a su lugar”, puede descansar. Se hace justicia ritual 
con estos seres que estaban en el abandono, que por más que sus familiares cuidaran de 
ellos no podían descansar, pues “el trabajo es de todos”. Como dijo el sacerdote el día del 
entierro: “al final si descansan los muertos, también descansamos los vivos”.

La insistencia en cuidar de los muertos, identificarlos, entregarlos a las familias, atar 
sus restos con siete nudos, cantarles, rezarles, llorarles y tocarlos no tuvo la finalidad de 
enviarlos a un lugar trascendental donde no podrán tener más contacto y relación con 
los vivos, olvidarlos y, por fin, cerrar un duelo. Aquí se trató de cumplir las obligaciones 
necesarias, armonizar y rehabilitar las relaciones dañadas por la guerra en ese proceso. 
Las consecuencias que esto tiene para el habitar un territorio son fundamentales. Adecuar 
la relación con los muertos no es olvidarlos, que hagan parte del pasado, sino cuidarlos 
para saber claramente dónde y cómo están, así como cultivar las relaciones que ellos 
exigen y son importantes para los vivos. Su agencia tiene poder sobre los lugares que 
se habitan, que han recorrido. Armonizar esa tierra, esos lugares, es una labor esencial 
para recuperar el territorio. En este sentido, el proceso de exhumación y entierro abrió 
grietas132 a esa geograf ía del terror, recuperó desde el canto del jai y el canto del “alabao” 
las relaciones territoriales destruidas en medio de la guerra.

Reparar los daños colectivos y territoriales causados por la guerra implica para las mujeres 
cantadoras, antes que nada, cumplir con las obligaciones espirituales mediante los cantos. 
Esta reparación se acaba convirtiendo en procesos de sanación y armonización. Como 
dice Luz Marina Cañola, La Negra: 

El canto sirve para sanar nuestro territorio, porque como seres humanos tenemos 
conexiones con la tierra. En el momento en que nosotras estamos cantando, la 
tierra se siente con fuerza, con energía, por ese calor que le enviamos a ella. Cuando 
nosotras le cantamos al río por las víctimas que murieron, es porque las víctimas 
hacían parte del río, era donde ellas se transportaban de un lugar a otro, sus trabajos 
y sus vidas eran con el río. Todo lo que nosotros hacemos aquí en estas comunidades 
es con el río. Con los cantos también le damos fuerza al río (Ereiza Palomeque y Luz 
Marina Cañola, comunicación personal, julio, 2020). 

Para recomponer un paisaje de cruces con números en el cementerio de Bellavista, restos 
de cuerpos en laboratorios y seres queridos desaparecidos se conjugaron los cantos afro 
y emberas, que podemos entender como la aceptación de una obligación común en 
relación con armonizar su territorio y recomponer los vínculos entre vida y muerte rotos 
por la guerra. Una ecología de prácticas, en el sentido de Isabelle Stengers,133 y una 
ecología del duelo, en tanto sabedores, cantadoras, jaibanás, familiares y comunidades, 

132	 Berman-Arévalo, “Making space in the «territorial cracks». Afro-campesino politics of land and territory 
in the colombian Caribbean”.

133	 Brunn & Thorsen, “Reclaiming imagination. Speculative SF as an art of consequences. An interview 
with Isabelle Stengers”. Nature Culture, (2018). https://www.natcult.net/wp-content/uploads/2019/01/
natcult_vol5_ISinterview.pdf
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se sitúan en términos de demandas y obligaciones, más que “afirmaciones generales y 
autorizadas”. La composición que crearon en este proceso de exhumación, identificación 
y entierro pone énfasis en las singularidades de los conocimientos, las capacidades y las 
fuerzas propias de cada una de las espiritualidades en juego para lidiar con algo que se 
sale de toda posibilidad de codificación dentro de los marcos existentes en su “cultura”, 
como lo recuerdan las cantadoras de “alabaos”, al afirmar: “aquí nunca le habíamos 
cantado a más de uno”. Esta experiencia en Bojayá articuló conocimientos para hacer 
inteligible el horror, la muerte masiva, el duelo aplazado y los muertos “abandonados”, 
sin nombre o lugar. 

El trabajo político y espiritual emprendido por los bojayaseños, y materializado en la 
práctica del canto de las alabadoras, se conecta con la idea de Ruha Benjamin134 cuando 
plantea que el abandono de los muertos refleja el abandono social de los vivos. Por lo tanto, 
atender a esos “muertos necesitados”135 es una forma de irrumpir en la naturalización de 
dicho abandono y reavivar la memoria de las luchas por la libertad de aquellos que están 
bajo tierra. Esta autora plantea que las vidas negras después de la muerte importan –black 
afterlives matters–, para así llamar la atención sobre las prácticas de hacer parentesco con 
la materialidad de los muertos y la espiritualidad de los ancestros vivos, “the materially 
dead / spiritually alive ancestors”. Dicha insistencia en black afterlives matter da cuenta 
de una acción colectiva que se congrega en la memoria de los muertos. La acción 
colectiva reivindica un parentesco espiritual visible en la experiencia del cuidado de los 
muertos diecisiete años después y la ritualización de un proceso judicial de exhumación 
e identificación para dignificar las vidas negras, tanto de los sobrevivientes como de 
aquellos que fueron asesinados.

Este trabajo conjunto de cuidado de los muertos y diálogo entre conocimientos mortuorios 
y forenses evidencia que la mortuoria afro conlleva un trabajo minucioso, el cual se actualiza 
en tiempos de guerra, bajo contextos de reivindicación de los derechos de las víctimas y 
reclamos por la reparación y la justicia. De esta manera, se configuran unas herramientas 
espirituales para recomponer las relaciones entre vida y muerte que implican el concurso 
de vivos, muertos, espíritus, jais, territorio, cantos, rezos, plantas y ciencia. Poner a los 
muertos en su lugar no lo es solo en términos del espacio f ísico adecuado, sino también 
en el espacio que tienen en las relaciones con otros. Hacer de los muertos ancestros es un 
trabajo que había sido interrumpido por la ausencia de rituales mortuorios después de 
la masacre. En este sentido, la experiencia del duelo aparece como una resistencia de los 
muertos al olvido. Un reclamo de los muertos al reparar su abandono.

134	 Ruha Benjamin, “Black afterlives matter: cultivating kinfulness as reproductive justice” en Making kin 
not population, ed. por Donna Haraway y Adele Clarke (Prickly Paradigm Press, 2018), 41-66.

135	 La autora retoma el concepto de “needy dead” usado por la escritora Toni Morrison en su magistral obra 
Beloved.
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Colección de Avances de Investigación CIHAC Sección Calas

Laboratorio de Conocimiento “Visiones de paz: Transiciones entre la violencia y la paz en 
América Latina.

El Centro Regional de Centroamérica y el Caribe de CALAS y el Laboratorio del 
Conocimiento “Visiones de paz: Transiciones entre la violencia y la paz en América 
Latina” adscritos al CIHAC, publican, en el marco de esta serie, working papers de sus 
investigadoras e investigadores asociados. Los working papers pretenden contribuir 
a la divulgación de investigaciones novedosas e innovadoras, que tienen como base el 
concepto teórico-metodológico de la relacionalidad entre paz y violencia en alguno de los 
cuatro ejes del laboratorio: estudio conceptual de la relacionalidad entre paz y violencia; 
estudio de visiones y discursos paradigmáticos de paz, violencia y guerra, así como de sus 
expresiones culturales y artísticas; estudio de los procesos , iniciativas y estrategias de 
paz, y estudio de los procesos transicionales que amenazan la paz, incluyendo los medios 
y herramientas para mantenerla y fortalecerla.

El propósito principal del Maria Sibylla Merian Center for Advanced Latin American 
Studies (CALAS) es el fomento, realización y circulación de proyectos novedosos e 
innovadores de investigación entre América Latina y Alemania en el área de las Ciencias 
Sociales y Humanidades, en relación con problemáticas vinculadas a la temática general 
del programa “Afrontar las crisis: Perspectivas transdisciplinarias desde América Latina”.


