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La otra pandemia: de excepciones, 
normalidades y paisajes cambiantes

A la vez, la pandemia del coronavirus, la amenaza 
del Covid-19 y los imperativos de confinamiento 
que ello impone, incidieron también en esta 
investigación, y a partir de marzo de 2020 nos 
obligó, como a –literalmente– todo el mundo, a 
adaptarnos a esta coyuntura de excepcionalidad 
y a adecuar el alcance de nuestras exploraciones 
de campo (véase más abajo).

Lo que no cambió fue el enfoque de lo que nos 
habíamos propuesto: recorrer y explorar una 
serie de espacios trastocados por la violencia 
deshumanizante –la desaparición y el exterminio, 
en toda su literalidad, de las personas–, pero 
también por las agencias resistentes de las 
personas afectadas: sus búsquedas, su insistir 
en marcar las heridas, en dignificar a los 
exterminados y en la necesidad de justicia. Estas 
agencias que desafían a la deshumanización 
–como premisa de partida– transforman los 
paisajes a la vez que representan un reto para 
los llamados escenarios de ‘transición’: transitar 
de un estado bélico a uno de paz pactada, como 
en Colombia, o de una violencia desencarnada 
a un horizonte de ‘pacificación’, como la que 
prometió el actual gobierno mexicano. ¿Hasta 
qué punto este discurso de transición se refleja 
en los paisajes aquí explorados, y viceversa, de 
qué manera la experiencia articulada en ellos, de 
recuperación y reconstrucción, se inscribe en los 
procesos de transición? Este cuaderno, y también 
la pieza audiovisual que lo acompaña, brindan 
primeras notas en respuesta a estas preguntas.

Los paisajes elegidos y recorridos no nos eran 
desconocidos. Se seleccionaron justamente 
espacios ya recorridos en trabajos previos, 

La desaparición o el exterminio de seres 
humanos no es una catástrofe natural, por 
supuesto, ni un cáncer o alguna otra enfermedad 
mortal. Acá hay agencias humanas, intenciones e 
intereses atrás y de por medio. Pero hay algo que 
se parece a la pandemia que empezó a afectar y 
sofocar la vida común en todos los rincones del 
país e incluso del planeta: que, de un día, a otro 
las personas afectadas pasan de la normalidad 
a la excepción y la emergencia a una zona donde 
las reglas y costumbres habituales de la vida 
cotidiana se suspenden y se sustituyen por otras. 

La gran diferencia es que, en el caso de 
la amenaza por el Covid-19, esta radical 
transformación, al menos en teoría, incide 
en la vida de todos y todas. En cambio, la 
desaparición de personas, a decir de Teresa 
Jiménez, del colectivo Solecito de Veracruz, 
“es una enfermedad que no se ve, que no se 
reconoce a nivel Estado, a nivel social. No es 
un coronavirus que se sepa a nivel mundial o 
no es que se contagie así, se contagia de otra 
forma, desapareciendo a nuestros familiares”. 
La desaparición enferma doblemente, tanto 
por la ausencia brutal e inexplicable del ser 
querido, como por el estigma de este contagio 
que parece inhabilitar la empatía como impulso 
de una humanidad compartida. Todos y todas 
aprendimos a una velocidad espeluznante que 
los contagiados del virus, incluidos los enfermos 
graves o agonizantes, por imperativos sanitarios 
tienen que tratarse y mantenerse a distancia, lo 
que no pocas veces desemboca en una actitud 
de sospecha preventiva (véanse las vergonzosas 
agresiones hacia trabajadoras y trabajadores 
de salud). Esta misma distancia se instala, 

absurdamente, en el caso de los contagiados por 
la desaparición, “como si tuviéramos lepra”, me 
decía el papá de una joven desaparecida ya hace 
años. El distanciamiento resulta de una actitud 
de sospecha generalizada hacia los afectados 
a la vez que la reproduce, y genera un estigma 
funcional para la sociedad y las autoridades: por 
algo se los llevaron, como si pudiera establecerse 
una nítida diferenciación entre implicados e 
inocentes.

Es por esta construcción ficticia que la gran 
mayoría no parece sentirse afectada, expuesta 
o en riesgo por la pandemia de la violencia 
extrema. “Al menos en el coronavirus están 
buscando la vacuna, están tomando medidas 
para que no se contagien, pero aquí te das cuenta 
de que no hay medidas para que no se contagien, 
que no hay medidas para frenarlos, que la 
delincuencia organizada rebasó la capacidad del 
Estado”, constata Teresa.

El Covid-19 no sólo sirve como analogía de la 
crisis causada por la hiperviolencia que inunda a 
México desde hace más de una década, también 
comparte con ella uno de los núcleos del dolor: 
la imposibilidad de la despedida y del duelo, ante 
la ausencia de los cuerpos desaparecidos, por 
un lado, y, por otro, la brutal incertidumbre que 
los rodea, como también ante la ‘peligrosidad’ de 
los cuerpos agonizantes y fallecidos, . En ambos 
escenarios los familiares no pueden recurrir a 
ninguna corporalidad para realizar y socializar 
los ritos del duelo que posibilitan lo que es 
imaginado como una buena muerte: mirar, tocar, 
velar, enterrar.

realizados por separado, en los cuales ya 
habíamos registrado tanto la movilización de 
los afectados en materia forense y memorial, 
como también la impunidad e indiferencia en 
torno a las desapariciones contemporáneas 
en México. Ahora nos importaba volver una vez 
más, ponernos al tanto, intercambiar saberes y 
producciones: darle continuidad y seguimiento 
al encuentro con quienes habitan y transforman 
estos paisajes. En esta ocasión instalamos otra 
óptica, novedosa al menos para mí: la tecno-
mirada desde arriba, para expandir nuestro 
campo de visión. Finalmente, nos atrevimos a 
entretejer estas geografías diversas, aún con 
sus diferencias, en una cartografía conjunta que 
develara nuevos sentidos e interrogantes.

Concebimos esta continuada exploración 
audiovisual como una interrogación constante, 
que surge de la necesidad de seguir estando 
ahí, cerca de los terrenos, sean cuales sean 
las coyunturas políticas o sanitarias. Aprender 
y re-reconocer, mirar de nuevo, y de otros 
modos, desarrollar nuevos modos de narrar lo 
mirado y re-conocido. Aportar a algo que nos 
trasciende, ampliamente, en tanto investigadorxs 
o creadorxs: desde nuestros recursos, aportar 
a construir y politizar la empatía, ampliar y 
socializar la afectación, lograr que cada vez más 
personas se sientan afectadxs y atravesadxs 
por esta condición excepcional. No sólo porque 
ninguno de nosotrxs estamos exentos del riesgo 
de contagiarnos y enfermar por el virus de la 
hiperviolencia. Sino también, aunque el virus 
no nos alcance, para que el dolor de los demás, 
del otro y de la otra, nos resulte cada vez más 
inaceptable.

// Anne Huffschmid
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Geografía recortada por 
la pandemia: lugares para 
explorar a futuro

y simbólicamente, para marcarlo y reconstruirlo 
como un espacio de recuerdo, de sanación y de 
encuentro colectivo. 

Contrario a este esfuerzo, el abandono y la 
ineficiencia del Estado convirtieron el sitio en una 
escena del crimen, pues tres años después se 
encontraron en el mismo lugar 200 kilos de restos 
óseos en una primera etapa, en la segunda se 
contabilizaron 10 mil trozos de huesos humanos. 
En 2018, es reconocido e inaugurado oficialmente 
como el Memorial de Personas Desaparecidas de 
Baja California por el subsecretario de Gobierno y 
el arzobispo del estado; no obstante, ha quedado 
como un espacio cerrado, sin convocatoria a 
otros sectores y al cual sólo se puede acceder 
con previa cita.

En Guadalajara, por ser la sede de la institución 
anfitriona –el centro de estudios avanzados 
CALAS– que albergó este proyecto, nos 
interesaba rastrear el muy resonado caso del 
tráiler remolque de refrigeración que estuvo 
cuatro días dando vueltas por las afueras de la 
ciudad con 273 cadáveres, en septiembre de 
2018. Posteriormente los servicios forenses 
del estado confirmaron que se emplearon los 
remolques, porque la infraestructura existente 
estaba rebasada y no se tenía la capacidad 
para albergar tantos cuerpos en las reducidas 

instalaciones del SEMEFO. Esta crisis forense 
no sólo mostró la situación de violencia y 
muerte que se vive en el estado, sino también 
la ineficiencia en los procesos de identificación 
de personas sin vida –con base en denuncias 
y carpetas de investigación–, así como la 
indolencia en el manejo de cuerpos.

Finalmente, algunos cuerpos fueron identificados 
y restituidos a familiares. Sin embargo, la mayoría 
quedaron en el Panteón Municipal de Guadalajara, 
en los mausoleos destinados a la zona de fosa 
común. En las tumbas se puede ver que algunos 
han sido identificados, pues está inscrito su 
nombre, junto con la fecha de nacimiento, la de 
desaparición y la de aquel día de septiembre 
cuando se conoció la noticia de los refrigeradores 
itinerantes.  Trabajadores del panteón nos 
indicaron –de manera no oficial– una cifra de 
al menos 85 cuerpos que nunca podrán ser 
identificados, dados los malos procedimientos 
forenses. En varios de los cuadros del mausoleo 
designado para albergar estos cuerpos, 
observamos inscripciones que entendemos como 
marcas útiles para la memoria, y como tales dan 
cuenta de un ejercicio de resistencia: a pesar de 
ya no ser algo mediático, hay quienes no olvidan 
toda esta cadena de indiferencia, abandono e 
inoperancia oficial. El asunto de los tráilers y de 
los cuerpos ahí resguardados es una herida que 

permanece abierta, pues a la fecha no se ha dado 
continuidad ni ha habido avances en el proceso 
forense ni judicial, como es recurrente en México: 
se construyen “verdades históricas”, se les da 
carpetazo a las desapariciones o simplemente 
se silencian, lo cual perpetua la impunidad y la 
injusticia.

El tercero de los escenarios que se quedó para 
una exploración a futuro se ubica en Colombia, 
en las afueras de la ciudad de Medellín, porque 
nos parecía importante trascender las estrechas 
delimitaciones nacionales y poder generar 
puentes de sentido entre paisajes de transición 
en los contextos de diferentes países, como 
México y Colombia. El basurero conocido como 
La Escombrera, que se encuentra a la vista del 
barrio popular Comuna 13, es uno de los lugares 
de memoria y exterminio más emblemáticos de 
Colombia, al menos en relación con los ámbitos 
urbanos: Fue ahí donde centenares de personas 
desaparecidas en el contexto de un operativo 
paramilitar en 2002 habrían sido sepultadas 
clandestinamente. Desde ese entonces La 
Escombrera se debate entre el reclamo por 
la excavación y exhumación de los cuerpos 
–protagonizadas por la agrupación Mujeres 
Caminando por la Verdad– y la necesidad de 
marcar lo acontecido y la presencia de los seres, 
aún en medio de la incertidumbre. 

// Alfonso Díaz Tovar 
// Anne Huffschmid
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La condición pandémica, como se decía hace 
unos párrafos, limitó el alcance geográfico de 
esta exploración. Una serie de espacios previstos 
para incluir en esta revisión –dos ubicados 
en México, uno en Colombia– por lo pronto se 
tuvieron que quedar fuera de esta edición. 
Van, a continuación, apenas algunos rasgos de 
estos lugares, en los cuales ya se habían hecho 
primeras indagaciones, para esbozar la geografía 
imaginaria que pensábamos re-construir. 
Invitamos a comprender la pieza recortada como 
un work in progress.

El primer sitio que no fue posible actualizar 
fue el predio conocido como La Gallera, en la 
comunidad de Maclovio Rojas, en Tijuana, Baja 
California. Un campo de exterminio donde un 
grupo del crimen organizado durante 3 años 
desintegró cientos de cuerpos en ácido y dejó a 
su paso dos fosas con lo que se calcula que son 
más de 17,000 litros de restos humanos. Este 
campo de exterminio, el cual fue construido 
expresamente para la desaparición de personas 
en serie, se localizó en 2011 gracias al esfuerzo de 
madres y padres que pertenecían a la Asociación 
Unidos por los Desaparecidos de Baja California, 
quienes durante varios años buscaron en las 
peligrosas colonias periféricas de esta ciudad 
fronteriza, para localizar estos predios y saber 
el paradero de sus familiares desaparecidxs. A 
pesar de conocer la imposibilidad científica de 
cotejar esos restos con el ADN de familiares y 
de averiguar su identidad, buscaron junto con la 
comunidad de vecinos, colectivos, académicos y 
estudiantes la forma de cambiar este sitio física 



2   TRABAJAR EN CAMPOS DE EXTERMINIO 
Y RECONSTRUCCIÓN

Desierto alrededor de Torreón, Coahuila | febrero de 2020 | Imagen aérea: René Rivas
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Mirar, registrar, significar 

Volvimos entonces a aquellos campos de muerte 
que sí logramos explorar, con el propósito de 
registrar y reconstruir, de las maneras que nos 
fueran posibles, las capas que los constituyen: 
sus texturas naturales pero también su carácter 
de paisaje construido por la presencia y agencia 
humanas, su inserción en las tramas de la vida 
urbana, social y económica. Registrar y entender 
que todos son espacios habitados y cultivados, 
que el exterminio no ocurrió en tierra de nadie 
(aunque el desierto lo parezca) ni en otra galaxia 
o algún universo paralelo: son zonas conectadas 
con nuestras cotidianidades. Nos propusimos 
entonces hacer hablar ya no sólo a sus habitantes 
sino a los propios espacios, y hacer que hablaran 
en conjunto.

Para ello optamos primero por registrar sus 
dimensiones por separado: ejercer la mirada al 
captar las texturas específicas de cada terreno, 
en tanto entorno natural y escena del crimen, 
por medio del registro terrestre, a ras de suelo; 
ejercer la escucha al registrar los ambientes 
sonoros de cada lugar; conversar con quienes 
transitan y transforman los espacios, ya no tanto 
para testimoniar el crimen sino para significar 
los espacios. Y, finalmente, ejercer una mirada 
que se desprende del cuerpo, pero que no por ello 
deja de ser situada y localizada (Donna Haraway 
1988, Marcela Suárez 2016): es la visión del dron, 
su capacidad de registrar lo que no logramos 
mirar de otro modo, y con ello apropiar su poder 

panóptico como un “derecho de mirar” (Pablo 
de Soto 2015). Revertir sus afanes de tecno-
vigilancia y utilizarlo para visibilizar, en este caso, 
configuraciones y relaciones espaciales veladas 
en el imaginario social.

Queríamos, entonces, combinar un acercamiento 
sensorial, de percepción y de afectividades 
con la generación de sentidos y significados, 
proporcionar claves para la legibilidad o 
interrogación de estos paisajes. Aunque las 
interrogantes son nuestras, nada de ello tendría 
sentido sin recurrir a los saberes (mal) llamados 
locales, la experiencia y el muy particular trabajo 
de campo de quienes han permanecido ahí 
todo el tiempo, resistiendo a la comodidad del 
fatalismo y del olvido.

Los tres terrenos explorados que integran la 
geografía conjunta que nos propusimos tejer 
son muy distintos entre sí, se ubican en puntos 
contrapuestos del país y se caracterizan por 
dinámicas y agencias diversas. Sin embargo, 
comparten algo esencial, y es su carácter 
de escena del crimen con característica de 
exterminio: no solamente una escena del 
crimen donde una persona es privada de la vida, 
sino el lugar donde la persona asesinada es 
desaparecida en tanto ser social e identificable 
y, por lo tanto, privada de su misma condición 
humana. 

// Anne Huffschmid



Entorno de la finca La ley de la Verdad (al centro), Lagos de Moreno, Jalisco | diciembre de 2019 | Imagen aérea: René Rivas
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Escenarios

La finca La ley del Monte, en Lagos de Moreno, 
en el estado de Jalisco, camino a la presa de la 
Sauceda,  tenía un uso de tienda de abarrotes y 
era muy frecuentada por su posición geográfica 
de paso a ese lugar turístico. Posteriormente se 
rentó a otras personas que le cambiaron el giro 
a compra de chatarra, de plásticos y cosas de 
desecho, lo cual fue únicamente una pantalla de 
uso porque, en realidad, tenía otra función oculta, 
sin que sus vecinos se dieran cuenta: durante 
varios meses funcionó como casa de seguridad 
de un grupo del crimen organizado, que en julio 
de 2013 torturó, asesinó y desintegró en ácido a, 
por lo menos, 4 jóvenes, un adulto y una mujer 
cuya identidad a la fecha es desconocida.

Estos sucesos devinieron después de varias 
jornadas de “levantones” y desapariciones de 
jóvenes en este pueblo, donde se contaban por 
decenas las personas que habrían sido víctimas 

// Alfonso Díaz Tovar

de esta práctica; sin embargo, a la fecha sólo se 
ha sabido de pocos casos concretos, como los 
restos encontrados en este predio de muerte 
y dolor. La falta de certeza hace que se siga 
sospechando que en este lugar aún hay restos 
de lxs desaparecidxs de aquellos eventos, como 
ocurrió en el predio de la Gallera en Tijuana, 
donde, después de tres años y de varias jornadas 
de trabajo por transformarlo, se dieron cuenta de 
que, de forma ineficiente e incompetente, habían 
realizado sólo parcialmente los trabajos forenses 
y dejado miles de restos óseos sin recolectar y 
procesar. Constancia de esa inoperancia oficial 
fue la vasta evidencia que encontraron los 
familiares cuando pudieron acceder a la finca 
y hallaron en su interior un colador, tambos, 
instrumentos de tortura, guantes, desechos de 
comida y manchas de sangre.



Predio de Colinas de Santa Fe, Veracruz | marzo de 2020 | Imagen aérea: René Rivas
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La fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, 
que consta de 10 hectáreas y se ubica a 18 
km del Centro Histórico de Veracruz y a 2.7 
km del fraccionamiento del mismo nombre, 
fue encontrada por miembros del Colectivo 
Solecito el 8 de agosto de 2016. Dicho colectivo 
es una agrupación de madres y familiares de 
desaparecidxs de la zona portuaria de este 
estado (iniciado en 2014 como un grupo de 
WhatsApp), quienes llegaron al lugar por medio 
de un croquis que les fue entregado en mayo 
de 2016, durante una marcha, por hombres no 
identificados. Desde que entraron al predio, 
comenzaron a excavar, inicialmente sólo las 
integrantes, pero muy pronto con la ayuda de 
un grupo de hombres que llegaron a integrar 
una brigada de búsqueda financiada por el 
colectivo a lo largo de los tres años que duraron 
las excavaciones. Durante este tiempo se 
localizaron 156 fosas clandestinas que contenían: 
298 cráneos humanos, 4 cuerpos sin cabeza y 
aproximadamente 10 mil fragmentos óseos, de 
los cuales se han identificado, hasta mediados 
del 2020, apenas a 26 personas.



Desierto alrededor de Torreón, Coahuila | febrero de 2020 | Imagen aérea: René Rivas
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La zona de exterminio de Patrocinio, en el estado 
de Coahuila, consta de 67 hectáreas de extensión 
y pertenece a las 28 zonas de exterminio que 
han sido exploradas por el Grupo Vida en la Zona 
Lagunera, alrededor de la Ciudad de Torreón. 
El grupo, iniciado por Silvia Ortiz, comenzó sus 
labores de rastreo a partir de marzo de 2015; 
desde entonces, cada sábado principalmente, 
se organiza con otras madres y familiares para 
salir en estas brigadas de búsqueda en las áridas 
tierras desérticas. En estos cinco años este 
colectivo ha recuperado aproximadamente 150 
mil fragmentos y más de 65 kilogramos de restos 
óseos. Esta labor la han continuado en fechas 
recientes, aún están explorando 13 de las 28 
zonas. Tan sólo en Patrocinio, dada la extensión 
de la zona y el ritmo de trabajo del personal 
forense del estado, especialistas calculan que se 
necesitarían  al menos 20 años para rastrearla en 
su totalidad.



Restos de un tambo donde se quemaban los cuerpos muertos, desierto de Coahuila | febrero de 2020 | foto de Anne Huffschmid

3 ESTAR AHÍ: 
SENSACIONES Y SENTIDOS



¿Cómo son percibidos los paisajes y sitios 

de muerte por quienes los recuperan? ¿Qué 

sensaciones y sentimientos, muchas veces 

encontrados, evocan estos sitios y espacios 

convertidos en cementerios y tumbas 

clandestinas? Consideramos que sentir y 

significar estos lugares son, también, modos 

de apropiárselos y, así, de arrancarlos de la 

poderosa sombra de lo inimaginable. 

// Anne Huffschmid

Desierto alrededor de Torreón, Coahuila | febrero de 2020 | foto: Anne Huffschmid
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Es la tierra donde nací y a donde estoy 
acostumbrada. O sea que el sol aquí para nosotros 
ya es pan de cada día y pues es nuestro, es 
caminar en mi tierra. Aunque ustedes se estén 
muriendo con este calor, es bonito, puedes 
caminar y todo esto es increíble, realmente es 
increíble andar por aquí. (Silvia Ortiz, Grupo Vida, 
Coahuila)

Son nuestros terrenos, son nuestras tierras, donde 
nacimos y cuando éramos niños, a falta de lugares 
para salir a distraerte como familia, son estos 
lugares. Eso me regresa a mi infancia, del deseo de 
niño de salir al campo. Uno anhelaba de niño salir a 
estos lugares, con todos los animales, las víboras, 
que andan por aquí... Y cuando uno estaba en la 
adolescencia, de joven, para nosotros el salir a estos 
terrenos era el desconectarte de la ciudad y estar en 
contacto con la naturaleza. (Óscar Sánchez Viesca, 
Grupo Vida)

Desgraciadamente, para algunos estos terrenos 
fueron lo mejor, porque sabían que acá puedes 
gritar y no se escucha, porque sabían que acá 
está muy lejos y que muy pocos somos los que 
aguantamos andar aquí. (Silvia Ortiz, Grupo Vida)

Duele en el alma saber que en esos lugares, en 
los que yo andaba de niño con mi familia, fueron 
utilizados como campos de exterminio. Me da mucho 
coraje que estos espacios se los haya apropiado la 
delincuencia. ¿Qué facilidades tuvieron para poder 
apropiárselos y venir a matar a cientos de personas? 
(Óscar Sánchez Viesca, Grupo Vida)

Aquí la tierra nos está diciendo, ella misma nos 
está hablando, en estos aires que salen aquí, 
nos habla: ‘ven porque ya están saliendo más’ y 
‘ven y llévate a los tuyos’. Porque si tú volteas, los 
espacios son de total amplitud y entonces, cuando 
hay algo que no es de ella, se ve. (Silvia Ortiz, 
Grupo Vida)

Desierto alrededor de Torreón, Coahuila | febrero de 2020 | foto: Anne Huffschmid
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La primera vez cuando entré, el camino es largo, 
largo, largo... Se me hizo eterno. Porque desde donde 
entras, el acceso civilizado es la colonia de Colinas 
de Santa Fe, es una colonia habitacional, y donde 
termina eso hay un súper de conveniencia. De ahí 
una, camioneta o vehículos de transporte oficial 
autorizados te transportan por este camino sinuoso 
donde vas pasando predios que tienen rejas. En el 
tiempo que yo fui era de lluvias, de lodo, de que te 
puedes quedar en el vehículo ahí varado. Desde el 
camino vas viendo esto, los zopilotes volando ahí 
arriba, es impresionante, desde ahí tu corazón se 
empieza como a preparar, ya vas mentalizado, o 
quieres creer que vas preparado para esto, pero no... 
El ver los zopilotes ahí es estrujante, el poner el pie 
ahí es durísimo, el pararte y ver es indescriptible...

Cuando llegas ahí y te paras y ves esa cantidad 
de fosas, más de 300 cráneos o restos... Hay 
fosas más grandes y fosas pequeñas, unas están 
tan cerca y otras están agrestes, escondidas, 
tan alejadas que dices ¿hasta acá entraron? 
Te impresiona tanto y aparentas, a pesar de tu 
impresión personal, aparentas y tratas de sacar 
esa fortaleza y esa ecuanimidad. La mayoría 
aparentamos una extraña normalidad, de no llorar, 
de no sufrir. Esto es lo que nos tocó, tenemos que 
ser fuertes todas y nadie llora, escarbamos y todos 
bajo el sol, y hay momentos en los que bromeamos 
o reímos.

La tienes que aparentar para no derrumbarte en 
ese momento y no desquiciarte y no salir corriendo 
de ahí, porque sabes que tienes que esperar que 
el mismo vehículo que te dio el acceso te pueda 
retirar a determinada hora, todos juntos, y cuando 
todavía haya luz de día para evitar aún más peligro. 
No puedes entrar y salir solo, porque sí hay personas 
que pertenecen a la delincuencia organizada que 
se atrevieron a hacer eso. Y estás expuesto a que 
regresen y a que tomen medidas en cualquier 
momento que se les antoje.

Estás parado ahí con ese miedo, con ese impacto, 
con ese dolor, con todos estos sentimientos que se 
revuelven en ti. Vencemos ese miedo que te invade 
día con día, que nos ha invadido desde el principio, 
ese miedo que nos ha paralizado y que nos llena por 
completo. Pues lo mismo que nos llena es lo mismo 
que nos hace sacar esa fuerza y ese valor. (Tere 
Jiménez, Colectivo Solecito, Veracruz)

De camino a la fosa de Colinas de Santa Fe | marzo de 2020 | foto: Alfonso Díaz Tovar
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Ahí está mi hijo, sus restos, lo que quedó de él. 
Aquí pasó mi hijo sus últimas horas de vida, aquí lo 
torturaron. Como yo no pude sepultarlo, no pude 
hacer lo que normalmente se hace, yo lo veo como 
que ahí es su tumba. 

Trato de que no me afecte tanto porque quisiera 
que él donde esté me viera bien. Pero sí siente uno 
mucho dolor, Y más de pensar que ahí puede haber 
más gente. (Teresa Hernández, Lagos de Moreno) 

Ahí fueron sus últimas horas, aunque fueron 
de tortura y de sufrimiento. Yo le pido mucho a 
Dios que mi hijo se haya infartado y que lo hayan 
torturado ya muerto, que no haya sentido tanto 
dolor, tanto sufrimiento, porque fue horroroso 
todo lo que hicieron. Me baso en lo que leí en 
las declaraciones, fue espantoso... (Armando 
Espinoza, Lagos de Moreno)

Para nosotros se ha vuelto como tierra santa, 
tierra sagrada. El simple hecho de poner el pie ahí 
ya te implica. La sola mención de Colinas de Santa 
Fe nos eriza, el hecho de estar ahí nos impacta, es 
una experiencia que las personas que no la viven y 
no tienen la necesidad de vivirla, no dimensionan 
lo que es. (Tere Jiménez, Colectivo Solecito)

Hay algo invisible, la energía, hay algo que no se ve, 
pero lo sentimos todos. Lo que dejaron las víctimas 
de desaparición ahí es una energía fuerte, muy 
fuerte y mira, todavía al mencionarlo se me pone 
la piel chinita de la energía que existe en ese lugar. 
(Tere Jiménez, Colectivo Solecito)

Es que las personas que mueren ahí mueren con 
mucho dolor, con mucha tristeza y ellos aún están 
en la oscuridad, ellos no encuentran la luz, no 
descansan, por la forma en que ellos murieron, 
por eso es que están así. Seria bueno hacer cada 
mes una misa ahí, bendecir el lugar, para que ellos 
encuentren la luz, porque están en la oscuridad 
ellos. Ahí está su espíritu, ahí quedó... (Isabel 
Rocha Ríos, Colectivo Solecito)

Desierto alrededor de Torreón, Coahuila | febrero de 2020 | foto: Anne Huffschmid
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Nosotros vamos aquí con la intención de traernos 
un poquito de felicidad. Tratamos de ser un 
poquito felices junto con ellos, imaginándolos, 
buscamos alguna tranquilidad. Las primeras 
veces yo me regresaba muy decaído, llorón. 
Últimamente ya voy más tranquilo y ya me regreso 
más contento. Nos tomamos fotos, recordamos 
y pedimos por ellos, para que esto se esclarezca. 
(Armando Espinoza, Lagos de Moreno)

Yo tengo una hermana muy alegre y si ella quiere 
hacer una comida ahí a un lado, va, si quiere llevar 
musiquita, la puede llevar. Porque no todo puede 
ser tristeza. Igual cuando es Día de Muertos, le 
llevamos su corona, sus velas. Tenemos momentos 
de llanto aquí, pero también pueden ser de alegría. 
(Teresa, Lagos de Moreno)

Para llegar al predio de Colinas de Santa Fe tienes que 
atravesar varios predios, hay hasta construcciones. 
Obviamente es iluso pensar que nadie se dio cuenta 
de esta situación, obviamente se daban cuenta, y lo 
dicen las personas que viven en la colonia donde hay 
la unidad habitacional, que veían camionetas, y que 
no las denunciaban por miedo, porque sabes que el 
miedo, vuelvo a decir, te paraliza, te invade y piensas 
en tu familia. Ahorita, después de casi un año de tener 
cerrado ese predio, no sabemos si siguen entrando 
o no, si siguen aventando o no, si siguen cavando o 
no tumbas, porque no hay nadie vigilando para que 
realmente no siga sucediendo eso ahí. (Tere Jiménez, 
Colectivo Solecito, Veracruz)

Patio de la finca La ley de la verdad, Lagos de Moreno, Jalisco | diciembre de 2019 | foto: Anne Huffscmid

Se siente nostalgia de saber que un pedacito de 
tierra guarda tantos secretos, se sorprende uno. Son 
cosas que te remueven algo adentro. Pensar que 
ahorita, como la vegetación se recuperó, ignoramos 
si sigue trabajando esta gente. Como saben que no 
estamos aquí, si siguen metiendo otra vez personas. 
(Gonzalo Gómez García, brigada de búsqueda del 
Colectivo Solecito, Veracruz).
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En los breves recorridos etnográficos que llevamos a cabo, 
fuimos guiados por los mencionados colectivos de familiares de 
personas desaparecidas, que ante la inacción y del descrédito de 
las autoridades han salido a calles, colonias, campos y terrenos 
en medio del peligro de saber que están en zonas controladas por 
el crimen organizado, para buscar a sus familiares desaparecidxs 
y algún tipo de justicia por el daño ocasionado. Este tipo de 
esfuerzos se han convertido en nuevas agencias de reconstrucción 
y recuperación social, ejercicios ciudadanos que nos demuestran 
que sí hay caminos para el cambio, para atender ofensas como la 
desaparición forzada, para re tejer nuevamente lazos sociales y 
convocar a la empatía ante el dolor que esta época de muerte ha 
provocado.

La organización de los tres colectivos los ha llevado a desarrollar 
técnicas, usualmente de forma autodidacta, lo cual les ha dado la 
experiencia y el conocimiento no sólo del terreno, sino también de 
diferentes técnicas para la búsqueda forense o hasta de recursos 
legales. Con su trabajo no sólo recuperan cuerpos e identidades 
desaparecidas, recuperan también el terreno que recorren con 
sus búsquedas, así como los predios que han sido escenarios de 
exterminio.

El colectivo pesa, pesa. Yo tengo 6 años en el colectivo, cuando pasó 
eso andaba yo como un zombi, aquí y allá pero nadie me ayudaba, fui 
a la Fiscalía y no me quisieron tomar declaración porque decían “su 
esposo se ha de haber ido con otra mujer”, “ha de andar por ahí”, y yo 
les respondía: no, se lo llevaron señorita; “ah, si se lo llevaron es porque 
andaba en algo malo”: les insistía: señorita quiero que me tome la 
declaración, “No, no se puede”, pues la orden era de que no se tomara 
la declaración. En ese entonces el gobernador era Duarte y decía “aquí 
en Veracruz no pasa nada, aquí nada más hay puro robo de Gansitos 
y de Frutsi, de ahí en fuera no pasa nada”. Si caminamos solas no nos 
hacen caso, la verdad todo ha sido por medio del colectivo y mucha 
gente desgraciadamente no quiere poner denuncia o no quiere unirse 
por miedo, todas tenemos miedo, yo también tengo miedo, pero por 
medio del colectivo se han abierto muchas puertas. (Maura Camila 
Cruz, Colectivo Solecito) 

// Alfonso Díaz Tovar

Buscadores del Grupo Vida en el desierto de Coahuila | febrero de 2020 | foto: Anne Huffschmid
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La verdad no ha sido fácil, pero la experiencia la hace la práctica y 
ya hemos estado cinco años trabajando con restos. Al principio nos 
decían: “Ay eso no es, es de animal”. Entonces a ti te queda el dolor 
y la duda de saber si es cierto lo que te están diciendo, que es de 
animal. Luego hubo comentarios como: “otro huesito para el perro”, O 
sea, espérame, espérame, no estés hablando así de restos humanos, 
de ese pedacito de hueso que desde el momento que fue concebido 
fue amado, fue deseado, fue procreado. Entonces, eso fue lo que 
nos llevó a nosotros mismos a educar nuestra vista, a saber qué es 
un resto, a caminar y a buscarlos. Aquí lo peculiar es lo pequeño y 
que casi andamos a gatas parar ir viendo el piso. Esto indica que 
tenemos el deseo de encontrar hasta el más mínimo pedacito y que 
sea recuperado, lo verificamos y aún así, cuando tenemos duda, 
preguntamos y nos asesoramos. Hemos sorprendido a más de un 
antropólogo en este sentido. No puede ser posible que nosotros nos 
hemos preocupado más para sacar esto que los que deben de hacerlo 
realmente. (Silvia Ortiz, Grupo Vida)

El grupo de familias de Lagos de Moreno ha construido una agencia 
en otro sentido, pues, dada la naturaleza de su caso, se han enfocado 
al trabajo por la memoria y la exigencia de justicia; su trabajo 
colectivo los llevó no sólo a dar inicio a los trabajos por un espacio 
memorial en el predio, sino también a que avanzara la investigación, 
se determinaran responsabilidades y el arresto de algunos 
perpetradores. La tienda de abarrotes llamada La Ley del Monte que 
funcionaba de espacio de exterminio fue renombrada como La Ley 
de la Verdad, lo cual deja constancia del esfuerzo colectivo por su 
transformación y resignificación, de la apuesta por la construcción 
de un lugar de encuentro para la comunidad de Lagos de Moreno, lo 
mismo que para otros familiares de víctimas de desaparición forzada 
en el estado de Jalisco.

Ahorita como no es de nosotros, está en proceso de extinción, ahorita 
pues paramos un poco en eso, no le dimos seguimiento a la idea de 
qué queremos hacer; yo he pensado, bueno, una capilla para dar misa, 
no sé si se le vaya a dar ese uso, o también me gustaría mejor algo con 
sus rostros, con sus fotos, alguna fuente, jardines, una placa que diga 
qué pasó ahí, por qué, una semblanza. (Teresa Hernández, Lagos de 
Moreno)

En conjunto, estas acciones colectivas que van de lo legal a lo 
afectivo representan un vínculo significativo en este escenario 
adverso que viven los familiares y colectivos, quienes se convierten, 
de esta manera, en agentes de reconstrucción. Este vínculo ha 
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contrastado notablemente con el trato frío e indolente que muestran 
las autoridades ante las familias cuando acuden en busca de ayuda, 
pero, aún así, persisten reclamando su responsabilidad y confiando 
en que se harán cargo de su compromiso de atención a víctimas.

Los familiares buscadores han adquirido una experiencia forense 
que han transmitido incluso a autoridades en aquellos contextos 
donde –a partir de una larga interlocución entre colectivos y 
autoridades en Coahuila y a partir del reciente cambio de gobierno 
en Veracruz– se reconoce cierta voluntad de trabajo conjunto. En 
la actualidad, muchas de las jornadas de búsquedas de personas 
desaparecidas se realizan de manera coordinada con la autoridad, 
sea en formato de ministerios públicos, policías municipales, 
fiscalías estatales, autoridades federales o miembros de las Fuerzas 
Armadas. En todo caso, llama la atención que la principal misión 
de los uniformados no consista en participar de las búsquedas o 
rastreos en sí, sino en asegurar a los colectivos buscadores que 
los realicen, y sólo en el caso de hallazgos hacerse cargo de la 
recuperación o exhumación.

Esa relación ambivalente entre afectados y autoridades se podría 
leer como una suerte de alianza estratégica, que en el caso del 
Colectivo Solecito quedó plasmada en una placa conmemorativa de 
cemento que se colocó en 2019 en el predio de Colinas de Santa Fe. 
En ella se leía: “En memoria de todos los que yacían en la oscuridad y 
ahora, gracias a la bondad de Dios, están volviendo a la luz. Colectivo 
Solecito agradece a las instituciones que apoyaron para tan grande 
milagro”. El agradecimiento incluía a la Policía Estatal, Fiscalía 
General del Estado, Comisión Nacional de Derechos Humanos y la 
Policía Federal División Científica. Sin embargo, un mes después 
fue arrancada junto con otras cruces metálicas por personas 
desconocidas, en este sitio que oficialmente está en resguardo, 
vigilado y con acceso restringido, lo cual representó una nueva 
profanación de esta labor colectiva y dejó en claro el mensaje de 
coexistencia con grupos del crimen que aún tienen presencia en la 
zona.

Se hizo como un mural para marcar más o menos la entrada, el sitio 
donde se habían hecho los hallazgos, se hizo con mucho esfuerzo. 
Increíble, pero se desapareció, así como por arte de magia. Tanto que 
trabajamos para laborarlo, con tanto esmero, en un abrir y cerrar de 
ojos se desaparece. Quizá a alguien no le pareció, no le gustó, quizá 
el dueño, quizá le implicaba problemas, o tal vez pensaba si en un 
futuro quisiera vender su terreno y le implicaba problemas para poder 

Buscadores del Grupo Vida en el desierto de Coahuila | febrero de 2020 | foto: Anne Huffschmid
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hacerlo. (Gonzalo Gómez García, brigada de búsqueda Colectivo 
Solecito, Veracruz)

Para nosotros era algo simbólico pero muy valioso, esa placa. Al 
quitarla, de alguna forma implícita nos dijeron, o sentimos lo que 
nos tenían que decir: la impunidad continúa, no le sigan, no hagan 
esto. Porque no somos nadie para ellos, ni para el gobierno, porque 
ni siquiera se tomaron la molestia como gobierno, como Estado, no 
se han tomado la molestia de volverla a poner(…)  Les valió gorro 
no sólo tirarla sino también desaparecerla, que se había hecho con 
nuestros recursos, con ese amor, con esa fe, con esa esperanza y con 
esa consciencia y lucha de que leyeran que ahí se había cometido ese 
delito atroz. (Tere Jiménez, Colectivo Solecito, Veracruz)

Óscar Sánchez Viesca del Grupo Vida incluso hace énfasis en los 
logros de la actual administración del estado de Coahuila: No todo 
el gobierno es malo, no todo el gobierno son cosas negativas, no. 
También hay cosas buenas y hay que decirlas, y este nuevo gobierno 
del estado de Coahuila creo que ha dado la cara en honor a nosotros 
los habitantes, al enfrentarlos con las fuerzas armadas e impedir que 
estos delincuentes lograran entrar y hacerlos retroceder.

Este elogio contrasta notablemente con la experiencia que viven en 
sus búsquedas de campo, donde la autoridad ha mostrado cierta 
indolencia y poca eficiencia en el trabajo forense: “Imagínate el 
trabajo, y luego que las autoridades no recogen los indicios, ni las 
ropas, ni los zapatos y los restos que aquí con el calor se dañan 
muchísimo y les quita la posibilidad de sacar el ADN, entonces para 
nosotros es de suma importancia que recojan todo, pero ¿cuándo van 
a recoger todo si son una célula nada más? Eso es lo que más nos 
revuela en la cabeza, el que la autoridad que es quien lleva el mando 
y es a la que le compete el recogerlos y la cadena de custodia hasta 
tenerlos resguardados y hasta su plena identificación, que nos diga: a 
ver, ¿de tantos miles de fragmentos, dime cuántas personas son? Es 
un dilema, para nosotros son muchas personas, no podemos decir si 
son cientos o son miles, por la cantidad de restos que hemos sacado.” 
(Óscar Sánchez Viesca, Grupo Vida).

Buscadores del Grupo Vida en el desierto de Coahuila | febrero de 2020 | foto: Anne Huffschmid
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Marca del Grupo Vida en el desierto de Coahuila | febrero de 2020 | foto: Anne Huffschmid
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Echar mano de recursos mnémicos es una 
práctica que se ha hecho presente de diversas 
formas en estos tres espacios de exterminio; 
lo mismo que ocurre en los otros que dejamos 
en el tintero por cuestiones de la contingencia 
sanitaria. Con sus ejercicios forenses o de 
búsqueda de justicia no sólo los marcan 
simbólicamente al resignificar su uso, sino que 
también de forma material han ido señalado 
estos espacios de horror, que, muy a la medida 
de las posibilidades de sus casos, han nombrado 
y evidenciado tanto la afectación como las 
agencias colectivas de recuperación.

Mi madre y muchas personas pedían un lugar 
emblemático, como el que vemos en Monterrey: 
un obelisco, un memorial, un parque designado, 
para que nosotros pudiéramos de alguna forma 
honrar estas vidas de nuestros desaparecidos. 
Aunque estamos resignadas a que a estas alturas 
ya quizás no estén con vida, hay con nosotras ese 
1% que te dice que pueden estar con vida en algún 
otro lado, ese 1% de tu consciencia que se niega a 
aceptar que ya esté muerto, aunque tu 99% te dice 
que si está desaparecido es porque probablemente 
ya no esté con vida. Pero aún hay esa esperanza 
del 1%. Entonces sí quisiéramos como un lugar 
dónde honrarlos (Tere Jiménez, Colectivo 
Solecito, Veracruz).

En las paredes del renombrado predio Ley de la 
Verdad en Lagos de Moreno se encuentran los 
rostros, los nombres y los símbolos cotidianos 
que evocan la presencia de esos jóvenes 
ausentes, ahí se ha resguardado colectivamente 
su memoria, es donde materialmente pasaron 
sus últimas horas con vida y, por tanto, es donde 
simbólicamente sus familiares decidieron ubicar 
su recuerdo, como una suerte de tumba, sin la 
formalidad de un panteón.

El memorial se hizo con la intención de que el 
predio lo viéramos de una forma diferente, de 
otra manera, se hizo con la intención de quitarle 
el horror al lugar, porque cuando íbamos era 
puro llorar y sufrir, y puro atormentarnos, estaba 
horrible, entonces fue por eso que nos propusieron 
el cambio de nombre y de ahí viene el cambiarle el 
nombre a la Ley de la Verdad. (Armando Espinoza, 
Lagos de Moreno)

Prácticamente le dimos vida sana, una 
imagen positiva al lugar. Todavía nosotros lo 
frecuentamos y vamos a limpiarlo, sin ingresar, 
claro, todo por fuera. En el cumpleaños de los 
muchachos o en el aniversario, hacemos eventos 
sencillos, pero no hemos dejado de asistir y no 
hemos dejado caer el lugar. Entonces la finalidad 
de nosotros es, al menos en lo personal lo digo, 
hacer una capilla. (Teresa Hernández, Lagos de 
Moreno)

Una pequeña cruz de madera de 50 centímetros 
con una docena de veladoras usadas en una 
de las partes limítrofes del amplio terreno de 
Patrocinio representa la marca del horror, al 
tiempo que también da cuenta de esa otra 
agencia del Grupo Vida por cambiarlo. En 
terrenos de búsqueda forense, los recursos y 
prácticas de la memoria resultan evidentemente 
prematuras, la herida está abierta y el espacio, 
en transición. Sin embargo, también se hacen 
latentes sus intenciones por dejar constancia de 
ese horror, de comunicarlo y no olvidarlo.

La ley que tenemos no da como para que nosotros 
podamos tener una justicia, no hay quién nos diga 
qué sucedió. No hay más que estos pedazos de 
troncos y piedras. Esta piedra, por ejemplo, fue 
testigo mudo de lo que sucedió y está viva, esa 
piedra está viva, tiene vida, no creas que es un 

montón de algo duro y pesado, no. Tan así está 
viva que cuando nosotros la agarramos y que 
la pusieron en esta cajita de vidrio sudaba, y si 
sudaba es porque tiene vida y yo sé qué si ella 
pudiera gritar, si ella pudiera hablar como tú y 
como yo, ella nos diría todo lo que sucedió. Porque 
ella lo vio, lo vivió, porque estaba en su espacio de 
tierra, era parte de la tierra. Sin embargo, a ella 

la utilizaron porque está quemada, está dañada, 
entonces ¿qué es para nosotros? Es ese testigo 
que queremos, que nos gustaría que realmente 
tuviera voz y que hablara, es el que nos dice: ven a 
mi tierra y ayúdame a sacarlos. (Silvia Ortiz, Grupo 
Vida)

// Alfonso Díaz Tovar

Fachada intervenida de la finca de Lagos de Moreno, Jalisco | diciembre de 2020 | foto: Anne Huffschmid
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Esa pesada piedra fue trasladada y colocada 
en uno de los parques centrales de Torreón, 
como parte de un memorial dedicado a 
personas desaparecidas en Coahuila, que fue 
construido a iniciativa del Grupo Vida y con 
recursos del gobierno del estado, en 2017. 
La piedra se colocó en un espacio que ha 
sufrido varias modificaciones, por el estanque 
acuático construido en el parque central y por 
su integración al paisaje urbano de este tipo 
de jardines turísticos: ahí confluyen los tres 
puentes del memorial, un conjunto de gruesas 
láminas de acero con perforaciones que forman 
los más de 200 nombres de hombres y mujeres 
desaparecidas, entre ellxs la hija de Óscar y 
Silvia. En el recorrido donde ellos nos guían, lo 
hacen con la solemnidad y el respeto que les 
merece un sitio donde está plasmada la memoria 
de sus ausentes, sus nombres y la labor que han 
hecho por encontrarles. Es ahí donde continúan 
manifestándose, hacen concentraciones y es el 
punto de partida cuando hay alguna marcha.

Aquella placa de cemento arrancada del predio 
de Colinas de Santa Fe, que se comentó en 
el apartado anterior, había sido testigo del 
prolongado esfuerzo del Colectivo Solecito, un 
símbolo que marcaba el cierre de los tres años 
de excavación de esa fosa clandestina. Ello hace 
evidente que es un espacio en disputa, donde los 
grupos dedicados a actividades ilegales de algún 
modo conviven con la autoridad y con los grupos 
buscadores, y donde los ejercicios de memoria 
resultan ser más complicados. Pese a ello, hay 
una tenacidad por marcar el terreno, según lo 
que nos explica don Gonzalo Gómez García, de la 
brigada de búsqueda mantenida por el colectivo 
Solecito, en una visita a esos terrenos:

El nopal lo sembró una compañera, por marcar 
una amistad de una persona que ella conocía, una 
bella persona. Nos pidió cortar una hojita de nopal 

y la sembró en esta fosa, que ya le había notificado 
el familiar que ahí se había encontrado a esta 
persona. Entonces la compañera, para marcar 
un lugar, un sitio, lo primero que se le ocurrió fue 
agarrar algo de la fauna de ahí. Conforme pasaron 
los días y los meses fue creciendo. Cuando lo dejé 
de ver ya tenía como metro y medio. Como vemos 
que la fauna crece demasiado, tarde o temprano 
se borra en lo superficial. Es por ello que buscas un 
punto de referencia…

En una charla, las activistas del colectivo nos 
expresan sus deseos e ideas de lo que en un 
futuro podría ser un espacio memorial. Llama 
la atención que las ideas se entremezclan con 
cierto escepticismo y reservas.

Yo no quisiera que pareciera un cementerio como 
aparece actualmente, como se quedó grabado en 
nuestra memoria y en nuestro corazón esa imagen, 
la última vez que salimos de ahí. Yo sí quisiera verlo 
si no como algo lindo, sí como algo digno, como 
algo digno de nuestros seres queridos, como un 
lugar que, aunque su acceso es difícil, sí quedara 
dignificado, por ejemplo con un sol amarillo 
al centro. Algo que resista la intemperie, una 
explanada que inspire paz, con un suelo blanco, 
con un suelo blanco en algún material brilloso, 
porque sí quisiera que brillaran esas almas, con 
esas cruces. Que aunque sean un número, porque 
están marcadas con un número las fosas, no 
importa. Incluso, algunas ya tienen nombre de 
quienes han dado positivo. Pero sí me gustaría un 
lugar blanco que nos inspirara paz, fe o esperanza. 
(Flor Suárez, Colectivo Solecito, Veracruz)

Trabajar en ese recuerdo, en esa imagen que 
nosotros tenemos grabada como adversa. Sería 
convertir esa imagen en algo de bien, en algo de 
paz, en algo de esperanza, en algo digno. Están 
las almas de esos seres que desaparecieron ahí, 
pero nunca vamos a tener la seguridad, la certeza 

de que sacamos a todos, aún queda la duda de 
que por ahí aún queda algún resto, alguno que 
no detectamos, ¿no? Alguno que no tuvimos el 
acceso, que no se pudo dignificar, que no se 
pudo reconocer o detectar, entonces saber que 
al menos de esa forma se le bendice, se le honra 
se le dignifica. (Tere Jiménez, Colectivo Solecito, 
Veracruz)

Si la placa se puso con cemento también ahí en 
la tierra y de todos modos la destruyeron, ¿tú 
crees que vamos a tener esperanza de que en 
ese lugar los dignifiquen? A nuestros seres, a los 
que han sacado de las fosas, ¿crees que tenemos 
la esperanza de que los dignifiquen? ¿Quién? Si 

Memorial para los desaparecidos, con la piedra en el espejo de agua, Torreón, Coahuila | febrero de 2020 | foto: Anne Huffschmid

nosotros los quisimos dignificar de alguna forma 
con esa placa y nos hicieron eso, ya no volvimos a 
poner evidentemente placa alguna ni nada, ¿cómo 
crees que nos vamos a atrever? ¿Como para qué? 
¿Qué vamos a ganar? ¿A través de quién vamos 
a dignificarlos? Volvemos a lo mismo, a esto de 
‘ni le busques’, ‘no le insistas’. Queremos que a la 
entrada del puerto de Veracruz se diga: ‘Ahí está 
esa zona, recuerden todos’. ¿Y qué? También lo van 
a quitar un letrero así, es fácil. ¿Y quién va a decir 
algo? ¿y quién va a hacer algo? (Tere Jiménez, 
Colectivo Solecito, Veracruz).



6   SOBRE LA UTILIDAD DEL ARTE Y DE LA MEMORIA 
EN TERRENOS DE EXTERMINIO - UN DIÁLOGO ABIERTO

Portón de entrada para el camino que lleva a la fosa de Colinas de Santa Fe, Veracruz | marzo de 2020 | Foto: Anne Huffschmid
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// Anne Huffschmid

// Anne Huffschmid

No hay nada evidente, me parece, en torno a qué, si algo, aporta el trabajo 
memorial y menos aún, sobre qué aporta la intervención artística en los 
espacios de la deshumanización a ultranza. Para empezar, me gustaría 
poner sobre la mesa mis dudas en torno a la utilidad de pensar y practicar ‘lo 
memorial’ en medio de un paisaje tan plagado de fosas, entre las recuperadas 
y las que aún no se localizan, como en el México contemporáneo. Luego, creo 
que habría que tener cierto cuidado de no poner como simples sinónimos 
las agencias y producciones memorialísticas y los procesos propiamente 
artísticos. Sin afanes de abrir una estéril discusión sobre qué constituye, 
o no, una obra o práctica artística, sí me interesa enfatizar la necesidad de 
una reflexión en torno a cómo incide el arte, en tanto trabajo estético, en (el 
imaginario de) lo político, de posicionamiento ante la deshumanización en 
este caso. Creo que hay una serie de premisas, muchas veces asumidas sin 
más, que seria bueno transformar en preguntas. Por ejemplo ¿de qué manera 
el arte puede aspirar a incidir en el tejido de lo violentado y dañado por las 
violencias? ¿Puede realmente sanar o curar, como pregunta la psicoanalista 
brasilera Suely Rolnik (2001), puede llegar a tener un efecto terapéutico, y 
en qué sentido, y para quiénes? Confieso que, de entrada, me desconcierta 
un poco esta presuposición, me parece cargar al arte con funciones que tal 
vez no le correspondan. Justamente si entendemos el arte como "práctica de 
problematización", como dice Rolnik, ¿su incidencia no sería más bien la de 
sacudir los sentidos y lugares comunes, abrir y no cerrar, o incluso incomodar 
y no consolar?

// Alfonso Díaz Tovar

 Sin duda es aventurado asegurar de manera categórica que tanto la memoria 
como el arte son dos procesos y expresiones que tienen el objetivo y la 

capacidad para trabajar el dolor de tal forma que puedan curarlo como fórmula 
probada. A pesar de que la curación no es algo que abiertamente se reconozca 

como un proceso necesario para los familiares de muertos o personas 
desaparecidas, sí hay un reconocimiento del dolor que está latente sin tener 
una receta para manejarlo: el sufrimiento, la rabia, el miedo, son afectos que 

se mezclan, pero que en lo inmediato se vencen, se transforman o hasta se 
inhiben, con tal de continuar las agencias construidas desde abajo.

Lo que sí cabe reconocer es el potencial transformador del arte, sobre 
todo en el sentido exploratorio que abre nuevos canales de comunicación 

y expresiones del lenguaje de ese trauma, para también significarlo 
y representarlo desde otro sitio, uno colectivo de reconocimiento, 

acompañamiento, empatía y solidaridad, que no sólo hace visible dicho trauma 
en este escenario de terror, sino que abona a los procesos de alivio y duelo 

social. En este sentido, la aproximación desde esta otra dimensión se puede 
pensar como un ejercicio, que, desde la elaboración colectiva, contrarreste 
las imágenes de terror, las que evocan dolor, por medio de la capacidad de 

incorporar lo sensorial, afectivo o emocional a la experiencia no sólo de ver 
una pieza, sino de ser partícipe de ella.

Lo relevante en ese proceso es la generación de un diálogo entre personas 
que sí tienen una formación y dedicación a diferentes disciplinas del arte con 

las comunidades, lxs familiares de víctimas que han experimentado la muerte 
o la desaparición de un familiar, así como con los colectivos solidarios, no en 

un escenario romantizado de arte comunitario, sino en uno donde claramente 
se reconoce la necesidad de colocar al frente la subjetividad del dolor, tenerla 

presente para afrontarla de forma diferente. Las intervenciones en algunos 
espacios de memoria, como en la Gallera de Tijuana, el mural de Mexicali, la 

Ley de la Verdad en Lagos de Moreno o la Plaza de la Paz de Creel, Chihuahua 
(Memoria Prematura), donde muralistas o artistas plásticos han compartido 
sus habilidades con los familiares para marcar, nombrar o darle rostro a sus 
desaparecidos, han abonado de igual forma a socializar el dolor, que lo hace 

presente y comparte en narraciones mientras trabajan en una pieza, tanto en 
el transcurso creativo como en el práctico.

La narración del trauma, como afirma el sociólogo español Alejandro Baer 
(2005), es un intento por poner en palabras esa experiencia de dolor no 

superado, ejercicio que no resulta nada sencillo pero que, sobre la base del 
reconocimiento de la “presencia íntima y comprometida” de otra persona 

que escucha, se lleva a cabo en diversos escenarios. Al compartir estas 
narraciones, los dolientes pueden encontrar cierto alivio y descarga al 

encontrar una escucha que se convierte también en “testigo secundario de esa 
experiencia”, como alguien que de alguna forma ha sido trastocado por esa 

dolencia y que, en el proceso de construcción de una pieza colectiva, lo integra 
a su subjetividad para plasmarlo en el espacio público. 

Esto es lo que ocurre en el proceso de este tipo de intervenciones de las cuales 
he sido testigo. Sin embargo, hay otro que también es de suma importancia 

y que está planteado en estos cuestionamientos iniciales, a saber, lo que 
activan en las otras personas, en quienes lo ven y habitan cotidianamente. Ahí 

es donde, creo, podemos discutir acerca de la problematización que el arte 
aporta en estos procesos, en qué forma activa otros sentidos, los irrumpe, los 

incomoda, lo mismo las posibilidades de construir otras memorias…

Lo que tú comentas para mí serían justamente procesos comunitarios, 
absolutamente valiosos y esenciales en los procesos de memoria, sólo 
que no veo necesariamente la ventaja de ponerles, como se suele hacer 
muchas veces, la etiqueta del arte (que a fin de cuentas puede fungir 
como un problemático sello legitimador). Porque el énfasis, me parece, 
en estos procesos está en reconocer el dolor, hacerlo decible, ejercer 
la escucha, e incluso poner a disposición las herramientas propias 
para este procesamiento (como saber pintar un mural 'por encargo' de 
la comunidad, para darle cara y cuerpo). Estoy muy de acuerdo con el 
potencial transformador del arte. El tema es, me parece, ¿a quién se 
busca transformar y de qué manera? A los violentados, más que los 
procesos artísticos o estéticos, posiblemente les sirva este proceso 
comunitario, de algún modo terapéutico, pero en clave colectiva, ya que 
estamos claros que acá no estamos ante patologías individuales.
A quienes tiene que transformar la agencia artística, me parece, es 
justamente a quienes no hemos pasado por esta violentación, hacernos 
ver o sentir o experimentar algo que no habíamos visto, sentido o 
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experimentado, llevarnos más allá de lo que nos imaginábamos, más allá de 
los moldes acostumbrados. Hay una instalación de la artista Esther Shalev-
Gerz, titulada Between Telling and Listening, que enfatiza, de una manera 
muy sutil y sugerente, esta zona del decir más allá del testimonio; es una 
edición de aquellos momentos callados, de las entrevistas videograbadas 
con sobrevivientes del Holocausto, cuando ellas y ellos reflexionan antes de 
responder una pregunta. Para el pensador francés Jacques Rancière, quien ha 
escrito a propósito del trabajo de la artista, este silencio es "llenado por una 
multiplicidad de signos: suspiros, sonrisas, miradas, parpadeos" (Rancière 
2013: 29). Es decir, es un escenario que nos incluye a quienes estamos con la 
expectativa y la disposición de escucha: el “intervalo”, como dice Rancière, 
entre lo enunciado y su recepción, que nos revela precisamente este gran 
trabajo que cuesta decir, recordar, testimoniar.
En este sentido, y si partimos del llamado arte memorial, el de marcar la 
atrocidad, me parece esencial preguntar siempre desde qué lugar los sitios 
se están construyendo, quiénes están implicados ahí, entre violentados y 
afectados, artistas, transeúntes, espectadores, y cómo nos imaginamos el 
involucramiento de estos últimos. Me gusta lo que plantea Rancière, de pensar 
a los espectadores no necesariamente en este sentido literal de colaboradores 
activos (en el sentido de ‘subir al escenario’, tan de moda en los formatos 
participativos) pero sí como co-partícipes en el trabajo de la significación. 1  
Me parece a veces un exceso de responsabilidad, demasiada carga, concebir 
siempre a los mismos violentados y victimizados como los puntos de partida, 
y así, de algún modo, responsabilizarlos de estas marcas y estos sitios. ¿No 
seria justamente nuestra responsabilidad, es decir del 'resto de la sociedad', y 
con las herramientas que tenemos disponibles, cada uno, seamos activistas, 
creadorxs o investigadorxs?

// Alfonso Díaz Tovar

Para pensar en los procesos de memoria de hechos atroces de estas últimas 
décadas en México, no debemos perder de vista la forma en que han sido tratados 

por la autoridad, respondiendo con estrategias de silenciamiento, que van desde 
la estigmatización o desconocimiento de las víctimas, hasta la negación, donde se 
minimiza el problema o se ocultan datos estadísticos. Sumada a esta indiferencia 

oficial está una indiferencia colectiva que no ha dado muestras de empatía o 
solidaridad, que parece que ya se ha familiarizado con la violencia y la presencia de 

sus víctimas, o bien, se sufre de una suerte de parálisis que impide que se pueda 
pensar, resignificar o contribuir a contrarrestar dicho escenario colectivo de dolor.
Una de las preguntas que han guiado estas intervenciones en espacios de memoria 

es si los desaparecidos realmente nos faltan a todos, si nos reconocemos en ese 
dolor y podemos corporizar otros mensajes lejos de las posturas oficiales que 

deshumanizan; la respuesta a través de las diversas experiencias es que existen 
redes solidarias, tanto de colectivos, como de familiares, vecinos o amigos que en 

cierto momento acompañan, participan y apoyan a las víctimas en sus 
acciones de memoria, pero que éstas no logran tener una convocatoria 

abierta “al resto de la sociedad”.
En esta medida, las agencias de intervención encuentran una coyuntura 

sumamente adversa, las discusiones, planteamientos o propuestas 
iniciales se centran en un grupo reducido de personas, generalmente 

conformado por algunos familiares, artistas, activistas o académicos. 
El dolor en las narraciones de las víctimas vertido en este tipo de 

ejercicios resulta ser tan potente que es lo que atrae y fija la atención, 
para trabajar con su subjetividad, principalmente para no dañarlas –

revictimizarlas– con representaciones que banalicen, esteticen, satiricen 
o que refieran de manera explícita a su dolor, al tiempo que se piensa en 
cómo transformarlo y edificar un espacio de recuerdo, para ellos y para 

la humanidad.
Si pensamos que los discursos plasmados en estos espacios de memoria 

deben ser abiertos e incluyentes, con la memoria de la comunidad, de 
la región y hasta del mismo país, de igual manera se deben repensar las 

estrategias que integren y vinculen a más voces, de tal forma que las 
intervenciones realmente sean abiertas e incluyentes. Éste es un factor 

que no ha estado del todo presente en los mencionados espacios de 
recuerdo, pues si bien se buscaba que los discursos no fueran cerrados, 
la labor de abrir la convocatoria a sectores más amplios no fue del todo 

efectiva y la pregunta irrumpía de nuevo: ¿cómo articular un mensaje que 
corporice la idea de que lxs desaparecidxs realmente nos faltan a todos?

Sin duda que las voces desde la academia o desde sectores con 
conocimientos especializados en temas de arte y memoria son 

sumamente necesarias en las producciones de espacios destinados 
al recuerdo y al duelo social, y más aún, en la generación de este 

tipo de estrategias de generación de solidaridad y empatía social. El 
reconocimiento de este saber es igual de relevante que los que han 

generado los grupos de familiares y víctimas, por ello es que se hace 
completamente necesario un diálogo horizontal, en el que se pueda 

aprender de las correspondientes experiencias del otro en aras de un 
escenario –idóneo– para la construcción de procesos de memoria y arte. 

En este sentido, la agencia de participación debe tener el 
reconocimiento de que se hace desde un ejercicio político, que tiene 
presente la reflexión de ser una labor comprometida con la sociedad, 

no tanto con los valores mercantiles del arte, el culto al artista o la 
fetichización de las obras/acciones/intervenciones. Los murales 

con los rostros de las trece personas masacradas en 2008 en Creel, 
Chihuahua, (Memoria Prematura: 30) a pesar de que fueron guiados 
por un famoso muralista tijuanense, en todo momento los familiares 

estuvieron presentes en la definición de los elementos, formato y 
detalles de la pieza, incluso en la misma elaboración, que sirvió como un 

taller de muralismo para ellos y para algunos jóvenes de la comunidad 
que en diferentes momentos participaron pintando, limpiando, cortando 
esténciles o alguna otra actividad incluida en la jornada de intervención. 

 1 “Menos colaboración y más diálogo”, fue la exclamación espontanea de Sarah Corona Berkin en su 
generosa lectura de uno de los borradores de este diálogo, que me pareció muy pertinente. Intuyo 
que la noción de “tercer texto” (Corona Berkin 2019: 31) podría resultar fructífera para denominar un 
proceso de significación conjunta, como producto de actos y ejercicios de habla y de escucha, y 
que no requiere, o no necesariamente, del sello legitimador del arte ni de la academia. (AH)
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Este tipo de acciones representan una muestra de cómo se puede irrumpir 
en lo cotidiano para romper ese paisaje habitual y colocar uno nuevo, uno 

que recuerda y nombra el horror vivido en este llamado “pueblo mágico”, 
como ocurría en los primeros días, semanas o meses en que se colocaron 

los rostros en formato gigante en una de las plazas principales: el asombro, 
los comentarios, el contemplar y detener su andar eran muestra de ello. El 
objetivo de la intervención era marcar el sitio como uno sagrado, uno con 
memoria que requiere respeto. Sin embargo, al paso del tiempo, algunos 
integrantes de la comunidad lo fueron ocupando con otras prácticas que 
distaban de dicha enmienda: jornadas de apoyos de programas sociales, 

mercados y verbenas populares se fueron haciendo presentes en esta plaza y 
generaron una tensión con las víctimas.

Sin duda, es necesario que “el resto de la sociedad” o los transeúntes sean, de 
cierta forma, colaboradores activos de estos esfuerzos por construir lugares 

de recuerdo, no sólo como espectadores, sino también como generadores 
y traductores de esos significados, en ese proceso creo que está uno de los 

mayores retos de reflexión…

Es interesante esta noción de lo sagrado que tú resaltas y que, efectivamente, 
muchas de las personas afectadas subrayan como una percepción o, al 
menos, una necesidad: la 'sacralización' de los sitios de terror que van 
recuperando. Es absolutamente legítimo, y una dimensión muy importante, 
que estos sitios sirvan o funcionen en este sentido para los violentados, 
que sean lugares de contemplación, de ejercer el duelo, que haya lugar para 
la espiritualidad que ellas y ellos elijan o deseen. Sólo creo que el arte y su 
potencialidad critica ahí no tienen demasiado que ver. Diría que su potencial 
radica justo en trabajar con esta tensión que tú mencionas, entre los distintos 
usos y significaciones que se les asigna a estos sitios: no resolviéndola, sino 
exponiéndola.

Me parece un poco problemático asociar la agencia artística, desde una 
óptica crítica, casi en automático a algún valor mercantil, al culto o al fetiche 
del artista, o a la siempre polémica pregunta por la estetización. Todo ello 
existe, sin duda, y hace mucha falta tener lecturas críticas en torno a ello, 
pero igual vale para otras agencias políticas, sociales o académicas. Creo 
que pensar la práctica artística como un trabajo estético tendría que ver con 
la pregunta por cómo incidir en el “régimen de lo sensible”, en el sentido de 
Rancière. Es decir, acá no me interesa tanto el arte como una especialidad, 
un oficio o una disciplina, sino como una agencia estética, una suerte de 
escritura en sentido amplísimo, capaz de irrumpir en este tejido de lo no-
escrito, lo no-dicho, lo no-imaginado. Es ahí, creo, donde radica su posible 
trascendencia y su potencial aportación a un procesamiento de la violencia y 
a los procesos de memoria. 2 

Encuentro algo problemático, también, reducir las violencias que se 
buscan procesar por medio del trabajo memorial, a la narración testimonial 
y la subjetividad de la víctima. Es crucial e indiscutible este lugar, esta 
enunciación del testigo-sobreviviente, su valoración (siempre frágil, siempre 
en disputa), pero no puede ser el único. ¿Si fuera así, qué sucede con los 

// Anne Huffschmid

2 En su exploración de los Bordados por la Paz como práctica memorial colectiva, Katia Olalde (2016) 
optó por la noción de “estrategia estéticamente convocante”, que me parece una semántica muy 
pertinente y sugerente, para no entrar al estéril debate por la naturaleza del arte pero sí enfatizar 
la agencia estética que opera en estos procesos. Le debo esta referencia a Alejandro Vélez, otro 
generoso lector de uno de los borradores de este texto. (AH)

crímenes sin testigos sobre-vivientes, con los cuerpos no buscados, con 
los masacrados sin familia? ¿Cómo dar cuenta de ello y de ellos, cómo 
marcar y narrar, cómo hacernos responsables? Creo que es ahí donde una 
perspectiva e incluso estética forense nos aporta: hacer hablar a las otras 
materialidades, a las 'cosas', por así decirlo, los restos humanos entre 
ellas, pero no sólo. Lo que ahí se entreteje es nuestra subjetividad, nuestro 
posicionamiento. Y en general, creo que tenemos que cuidarnos de no partir 
de una simple oposición binaria entre expertxs, académicxs o artistas, por 
un lado, y victimas y familias por el otro, como si fueran bloques monolíticos. 
Diferenciar y reconocer los grados y matices de afectación, atravesados por 
asuntos de clase, de género por supuesto, y de recursos...

Entrando a un tema anexo: Creo que los dos estamos de acuerdo en renunciar 
a las narrativas literales del terror. Yo admito que, a la vez, soy muy escéptica 
ante las tentativas de metaforización que, a mi parecer, tienden a banalizar 
y perder de vista la especificidad y materialidad de lo acontecido. En mis 
trabajos recientes, opté por apostar a estrategias que podríamos denominar 
como de materialización audiovisual. Ello conlleva el dilema de qué manera 
evocar estas materialidades sin caer en el fetiche de 'la cosa'...

Katia Olalde (2016): 
Bordando por la paz y la 
memoria en México: Marcos 
de guerra, aparición pública 
y estrategias estéticamente 
convocantes en la “guerra 
contra el narcotráfico” 
(2010-2014). Tesis de 
doctorado en Historia del 
Arte, Facultad de Filosofía y 
letras, UNAM, México.

La literalidad con la que se ha representado el horror en estas últimas décadas 
por parte de medios de comunicación ha generado cierta familiaridad con 

este contexto, no sólo con las imágenes sino también con el léxico de la 
narcoviolencia, que les da un papel social a quienes de forma voluntaria 

la orquestan: sicarios, narcos, buchonas, halcones aparecen con toda 
naturalidad en este nuevo escenario cultural. Renunciar a dicha literalidad 

supone pensar el cuerpo de la víctima desde otro sitio, no uno que lo 
utiliza de manera instrumental para enviar mensajes en estos rituales de 

muerte, despojándolo de toda dignidad y condición humana, sino desde otra 
configuración que busca que recobre esto que le han arrebatado. 

Uno de los planteamientos de Rolnik es justamente la representación del terror 
con elementos que reivindiquen la vida como potencia de diferenciación y 

de creación, lo que llama la potencia en expansión (Rolnik, 2001: 10), un arte 
que convoca a la participación en la construcción de la experiencia, que pone 

en juego su “subjetividad en el proceso de creación y transformación de la 
existencia”, tarea que no recae únicamente en manos del artista. En este 

sentido, su propuesta gira en torno a la participación de la misma experiencia, 
de su construcción para generar un sentido de vivir, de reivindicación de que 
“la vida vale la pena ser vivida” y ahí es donde se ubica su carácter reparador.

// Alfonso Díaz Tovar
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Cuando se muestran imágenes de los cuerpos sin vida, desnudos, entaipados, 
sin rostro o decapitados, muestran el horror con la desfiguración de la 

persona, donde no sólo se trivializa la realidad, sino que también se les infringe 
otro agravio más a las víctimas despojándolas de su marca ontológica que 

les da identidad, que les da esa condición de persona con historia y memoria. 
Esta práctica recurrente –sobre todo en los últimos 12 años en México–, de 

cierta manera, fue contrarrestada con algunos ejercicios llevados a cabo en 
espacios de recuerdo como los antes mencionados: colocando rostros de las 
víctimas de masacres y de desaparición, con el común denominador de estar 
plasmados en una imagen del pasado: con vida, sonrientes y en un momento 

que para la familia era especial.
Estos sitios de recuerdo y, en particular, los rostros, evocaban esos tiempos 

pretéritos cuando en vida compartían momentos en familia, felices, toda una 
afectividad positiva que contagia los tiempos presentes haciendo que, por lo 
menos ellos, los vean y vivan de otra manera, sin tanto dolor. Socialmente es 

la irrupción nuevamente de estas personas que oficialmente fueron olvidadas, 
estigmatizadas o simplemente ignoradas, y representa la posibilidad de verlas 
a los ojos, de regresarles el rostro, su identidad y humanidad, de saber de ellas 

y recordarlas.
En ningún momento sugiero que el muralismo que representa rostros sea el 
camino o la respuesta a la pregunta, pero son algunas experiencias que han 

explorado este recurso y que han sido útiles para recordar a sus ausentes, 
resignificar los espacios, lo mismo que sus afectos. La representación de 

esfuerzos colectivos de resistencia, construidos desde abajo en la búsqueda 
de justicia, es un camino que me parece que ha sido poco explorado en la 

construcción de espacios de memoria, son elementos que resultan ejemplares 
y esperanzadores para el resto de los sectores de la sociedad, pues envían un 

mensaje de que la realidad no es inmutable y que el estado actual de las cosas 
puede cambiar.

Otro recurso que propone Rancière para la representación del horror es la 
exploración de ficciones (Rancière 2013), de planteamientos donde se disipe 

lo temporal y lo espacial, las palabras de las cosas, con el fin de construir otras 
formas de sentido y establecer nuevas relaciones entre narraciones y formas 
sensibles. Este ejercicio lo considera como una forma de movimiento político 

que se traduce y se pone en práctica, donde se cuestiona constantemente qué 
sentido común tiene, qué clase de humanos nos muestra, para qué clase de 

humanos está destinado, así como qué mirada y consideración es creada por 
esa ficción; en suma, no dispone de una fórmula acabada y concreta, es una 

expresión que está en constante cambio y cuestionamiento.

Jacques Rancière p. 58 
op. cit.

// Anne Huffschmid

Creo que la tentativa de la hiper-literalidad no se reduce al tratamiento del 
terror por los mass media, sino que implica también a la práctica fotográfica 
o artística: el dilema de mostrar o no mostrar la barbarie. Necesitamos definir 
si mostrar y así obligar a mirar “el dolor de los demás”, retomando lo planteado 
por Susan Sontag (2003), sacude o normaliza, moviliza o paraliza. Creo que 
es un debate abierto y ambivalente, así como la propia Sontag lo ha discutido 
en su último libro, de múltiples matices, donde la toma de postura se tiene 

Susan Sontag (2003): 
Regarding the Pain of 
Others, Nueva York: 
Farrar, Straus and Giroux.

Ileana Diéguez (2016): 
Cuerpos sin duelo. 
Iconografía y teatralidades 
del dolor. Monterrey/
Ciudad de México: 
Universidad Autónoma de 
Nuevo León.

que contextualizar siempre. No hay ninguna duda, para poner un ejemplo 
histórico, de la insoportabilidad y a la vez la absoluta y total necesidad de 
las imágenes de los cuerpos apilados, cuando se liberaron los campos de 
concentración en Alemania: las imágenes, los videos filmados por las fuerzas 
aliadas, e incluso llevar a los habitantes de las urbes cercanas a paseos 
forzosos para tener que mirar aquello, de soportar el choque visual. Y aún 
así, como bien sabemos, sobre todo ante el auge de los nuevos fascismos en 
Europa, este enfrentamiento tampoco nos garantiza ningún tipo de vacuna. 
En un escenario como México, donde estamos ante la espectacularización del 
terror como un acto de enunciación, en el contexto de una necro-teatralidad 
desbordada, como lo ha nombrado la historiadora de arte Ileana Diéguez 
(2016), mi postura tiende a renunciar deliberadamente a esta visualidad para 
no colaborar, justamente, con las necropolitícas visuales. 
Me parece interesante lo que tú mencionas como un objetivo de esta otra 
visualidad, de recuperar un sentido de vitalidad, de dignificar, de ‘reponer 
el rostro’. Nuevamente, dudo un poco que ésta sea o puede ser la función 
primordial del arte. Creo que ‘reconstruir el rostro’, para contradecir el 
enunciado de la deshumanización, es una de las funciones de los procesos 
y espacios de memoria, tal y como ‘reconstruir el nombre’, es una de las 
finalidades de la acción forense. Pero no necesariamente son agencias 
estéticas en sí, aunque claramente se pueden relacionar con ellas. Y lo que 
pondría también en duda es la premisa de que la finalidad de una elaboración 
artística tendrá necesariamente que ver con una afectividad positiva, es 
decir con evocar a una suerte de pasado feliz. Independientemente de 
que éste sea el deseo, más que legítimo por supuesto, de las familias y 
personas cercanas, creo que el marcar una ausencia o reclamar una vitalidad 
faltante no siempre pasa por un imperativo de felicidad, y menos por uno de 
inocencia. Con ello no cuestiono para nada la necesidad de construir relatos 
vitales de las y los ausentes, como alegres y ‘buena gente’, por los medios 
que sean, testimoniales o gráficos. Solo que creo que el arte, en tanto trabajo 
estético y narrativo, puede aún ir más allá y aportar otra cosa. Enfatizar, por 
ejemplo, el carácter deshumanizante de un crimen, enfatizando la condición 
ontológicamente humana de la victima, independientemente de quién haya 
sido o qué haya hecho en vida.
Pasando a otro tema: el otro día, cuando discutimos a Rancière, nos dimos 
cuenta de que los dos también estamos de acuerdo con su planteamiento 
de que las elaboraciones artísticas –y ello es aplicable a artefactos, sitios, 
relatos o piezas audiovisuales– no deberían presuponer su efecto y, por lo 
tanto, no deberían llevar mensajes prefigurados. Ya en la práctica, eso parece 
un poco más complejo: ¿cómo evitar anticipar realmente su efecto o un 
impacto deseado? ¿Y cómo nos imaginamos la operación estética en estos 
procesos y terrenos?
Para empezar, y de manera muy general, podríamos afirmar que ésta consiste 
en cuestionar, subvertir y disrumpir nuestras rutinas, convenciones, estéticas 
e iconografías en relación con la memoria. En ello habría una coincidencia 
en lo que propone la comunicóloga Susan A. Sci (2009), pero sin estar 
de acuerdo con su concepción pedagógica de la estética como un medio 
para la transmisión de algo que se busca trasmitir a través de lo que ella 

Susan A. Sci (2009):
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conceptualiza como “negociación estética”. Es, sin duda, muy útil reconocer la 
dimensión sensorial y corporal en el trabajo de significación (sense-making), 
a través de lo que Sci llama ‘embodied reasoning’. Pero me parece que hay 
un cierto reduccionismo al concebir la elaboración artística o estética como 
un soporte para trasmitir los valores deseados, por ejemplo, lo que la autora 
entiende como compromiso cívico (civic engagement).
Pensar y practicar el arte memorial como un trabajo, en primer lugar, de 
deconstrucción, fue el mayor aporte de la tendencia que se ha conocido 
como “contramonumento“. Es una corriente que nace en la segunda mitad 
de los años ochenta en Alemania, donde artistas empezaron a proponer 
provocaciones memoriales en relación con el legado irresuelto del fascismo 
alemán, y que el filólogo estadounidense James E. Young (1992) llegó a 
conceptualizar como “counter-monument”. Uno de sus protagonistas más 
conocidos es el artista Horst Hoheisel. El particular interés en el trabajo de 
Horst radica, me parece, en el hecho de que ha participado en debates y 
procesos memoriales en América Latina, como Argentina, por ejemplo (link al 
folleto).
El contramonumento se distingue decisivamente de lo que se ha conocido 
en México, desde hace algunos años, como “antimonumento”. Éstos, si bien 
operan como interrupciones de la vía pública, no se proponen realmente 
irrumpir en los repertorios, imaginarios, simbologías y discursividades 
asociados a la conmemoración, y tampoco cuestionan los clásicos formatos 
memoriales, como la estatua o la placa. Eso no les quita ninguna legitimidad, 
por supuesto, como marca de memoria en el espacio público, pensado como 
irrupción en el flujo vial y peatonal. Esa es justamente una condición que 
comparte con los trabajos conceptualizados como ‘contra-monumentales’: 
los dos son marcas de la excepción instaladas, como una suerte de 
contrapunteo, en los flujos de la cotidianidad.
Pero no los ubicaría tanto en el campo del trabajo artístico o estético. Con 
respecto a ello, me parece crucial lo que propone Rancière como “eficacia” 
estética, y que los contrapone a los modelos pedagógicos y/o representativos 
del arte llamado político o comprometido. Esta eficacia se caracteriza, 
según Rencière, por facilitar en sus receptores maniobras de separación, 
de tomas de distancia, de disociación y desmantelamiento de los sentidos y 
lugares comunes, propiciar rupturas para poder cambiar “las coordenadas 
de lo sensible” o de “alterar las líneas de separación que configuran el campo 
consensual de lo dado”. Rancière entiende, entonces, la experiencia estética 
como una “experiencia de disenso” que te lleva a romper con las funciones 
asignadas a los objetos o artefactos, para llegar a mirar o distinguir ‘otra 
cosa’. El arte en este sentido, dice, tiene sobre todo la potencia para brindar 
pausas, intervalos, entre-espacios o lugares vacíos, o incluso una cierta 
incomodidad, uneasiness. 

Horst Hoheisel (2019): 
El arte de la memoria. 
La memoria del arte. 
Documento de trabajo 
CAPAZ, 4-2019. [link]

// Alfonso Díaz Tovar

Concuerdo que es complicado encontrar la práctica estética en los 
antimonumentos de Paseo de la Reforma, refieren a signos políticos y 

reivindicativos, pero no se proponen una deconstrucción a partir del 
lenguaje del arte. También concuerdo en su agencia política, de protesta y de 
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resistencia ante el discurso oficial que lo niega o da por cerrado, lo mismo 
que ha sido útil para tareas de memoria, de recordar a los 43 de Ayotzinapa, a 
los 49 de la Guardería ABC, a los dos jóvenes secuestrados en 2015, a los 65 de 
la mina Pasta de Conchos, a la Masacre del 2 de Octubre y a la lucha contra la 

violencia contra las mujeres. 
Sin embargo, fuera de este contexto central, hay otras acepciones más 

abiertas de la noción de antimonumento que la deconstruyen a partir de una 
apropiación caótica del espacio, hecha por familiares generalmente con 

poco presupuesto, abiertas, con temporalidad determinada y en constante 
reconstrucción. Aquí es donde creo que están las posibilidades estéticas, 

tomando su carácter abierto y en reconstrucción, se tiene la posibilidad de 
explorar con otros lenguajes y narraciones, de generar una práctica estética 

que esté más allá del producto y que no sólo contribuya a hacer invisible lo 
visible, sino una que rompa, que irrumpa, que separe y distancie de lugares 

comunes, pero que también, de alguna forma, como dice Rolnik, pueda 
tener la sensibilidad de ser un signo que se incorpore a nuestro mapa de 

significación.
Rancière, en este punto, sostiene que el papel del arte no es proporcionar 
“armas para el combate”, sino en generar paisajes nuevos de lo posible, en 

cuestionar estas asociaciones comunes de pensado/no pensado, actividad/
pasividad, arte/no arte, sin ser la condición anticipatoria de sentido o efecto, 

sino con miras a generar otra política de lo sensible. Estos nuevos paisajes de 
lo posible me parece que han sido poco explorados en lugares de recuerdo en 
México, tanto en los conocidos antimonumentos como en otros más abiertos. 

Pero creo que ahí se podría discutir algunos trabajos, como el del grupo 
SEMEFO o el del documentalista Everardo González, y algunos otros que estén 

explorando el tema desde un discurso menos convencional, más desde los 
sentidos.

Estoy de acuerdo con la necesidad de crear nuevos paisajes de lo sensible y, 
por lo tanto, de lo posible. Creo que hay que apartarnos un poco de la noción 
clásica de lugar de recuerdo, que de por sí sería más de trabajar la memoria 
que un 'simple' recordar, con todas las implicaciones que esto conlleva, en el 
sentido de la socióloga argentina Elizabeth Jelin (2012): que en realidad no 
estamos ante una disyuntiva entre memoria y olvido, sino ante una disputa 
y rivalidad entre diversas memorias, y que cualquier lugar de memoria 
equivale no tanto a una recuperación de verdades, sino a una construcción 
y un posicionamiento. Yo sigo un poco dudosa si y en qué sentido concebir 
aquello, hoy en México, realmente como trabajo de memoria, pero en todo 
caso sería la memoria como una interpelación constante.
Y efectivamente, ahí encontramos una amplia gama de estrategias y 
prácticas que inciden en la configuración de nuevos paisajes sensoriales, y 
también semióticos. En el cine, por ejemplo, mencionaría los documentales 
La Libertad del Diablo, de Everardo González y Tempestad, de Tatiana Huezo; 
ambos, en sus respectivas estrategias no literales, me parece que nos llevan 
bastante más allá del lugar común, nos hacen incluso adentrarnos en zonas 
incómodas, como los interiores del terror. Lo que me resulta interesante cada 

// Anne Huffschmid
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se lee un párrafo legal extraído de las temidas leyes de Nuremberg, que ya en 
1935 había inaugurado la des-ciudadanización de la población judía: que ya 
no se les permitía compartir la banca en el parque, que ya no podían acudir a 
los médicos generales o participar en los torneos deportivos. La instalación 
exhibe, entonces, los preparativos del genocidio, instalados y normalizados 
en la vida cotidiana de antaño, y los traslada a nuestra cotidianidad urbana 
de hoy en día. Los letreros desconciertan, además de que no conllevan 
explicación alguna y así asaltan al transeúnte sin aviso, lo dejan indignado y 
confuso, incluso no ha faltado algún despistado que levantara una denuncia 
por 'propaganda nazi'. Justamente esta incomodidad me parece lo más 
productivo: ¿cómo fue posible que la gente haya aceptado unas leyes tan 
bizarras y absurdas? ¿Qué harían las personas, o uno mismo, hoy, si llegara a 
haber iniciativas de ley de esta naturaleza?
En fin, por ejemplos no paramos. Pero tal vez valdría la pena preguntarnos 
qué implica todo ello para nuestra propia pieza en torno a los paisajes de 
exterminio en proceso de transformación. ¿A qué aspiramos, a quiénes nos 
dirigimos?
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vez, y el documental de Everardo con su estrategia de enmascaramiento tiene 
algo de eso, es pensar las estrategias de docu-ficcionalización que propone 
Rancière, y que tú ya mencionaste, el re-enactment sería uno de ellos. Un 
ejemplo fabuloso seria The Act of Killing de Joshua Oppenheimer, donde 
invita a perpetradores a recordar y encarnar sus crímenes.
En el campo del arte propiamente, menciono un par de trabajos que me 
vienen a la mente, un poco al azar, para ejemplificar a qué me refiero. En 
México, la artista Laura Valencia realizó la acción Cuenda en pleno Paseo 
de la Reforma, durante unos días hacia finales de 2011, cuando la escalada 
violenta no había aún entrado de lleno al terreno de la discursividad pública. 
La acción consistía en envolver una docena de estatuas de hombres 
ilustres de la historia mexicana con una cuerda negra, desapareciéndolas, y 
dedicando cada una de las estatuas envueltas a una persona desaparecida 
especifica, incluso el largo de la cuerda correspondía a un estimado de su 
peso corporal. Es decir, no era una simple metáfora, sino que había una 
evocación ahí de un cuerpo ausente, lo que me parecía una poderosa y 
desconcertante materialización. Algo similar, aunque de manera muy distinta, 
sucede con la escultura Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, sobre el 
Río de la Plata, que la artista argentina Claudia Fontes elaboró para el Parque 
de la Memoria en Buenos Aires. Es una silueta plateada moldeada según las 
medidas de un joven de 14 años desaparecido por la última junta militar, que 
fue anclada en el agua cerca de la orilla del río. Es una figura fantasmagórica 
que emerge desde las aguas siniestras, ya que durante la dictadura el río fue 
destino de miles de cuerpos aventados por los aviones de la muerte. A la vez, 
claramente no es un fantasma, sino que alude a la existencia de un chico 
específico, con nombre y apellido, lo que hace tan conmovedora y a la vez 
inquietante la silueta; porque, además, la figura nos niega la mirada y nos da, 
literalmente, la espalda. 
De Alemania quisiera mencionar dos trabajos artísticos en contextos 
memoriales que me parecen notables. Una es una muy particular placa 
conmemorativa que Horst Hoheisel instaló en la explanada principal del ex-
campo de concentración y hoy sitio de memoria Buchenwald: No es la clásica 
placa que lleva inscritas frases y nombres para contemplar solemnemente, 
sino que consiste en una tabla metálica instalada en el piso, de modo que los 
visitantes se ven obligados a agacharse para tocar la superficie metálica, 
que tiene un sistema de calentamiento para mantener una temperatura de 37 
grados: la del cuerpo humano. Ello se decidió en memoria de los prisioneros 
que noche a noche fueron forzados a estar parados en la intemperie, a 
pasar del bestial frío, como recordaron los sobrevivientes. Ahí hay una muy 
sugerente apuesta a lo sensorial que trasciende la retórica, me parece.
La otra pieza opera en sentido inverso, no por la vía de la empatía sensorial, 
sino por la del desconcierto cognitivo, y tampoco se encuentra en un sitio 
de exterminio, sino en la vía publica. La instalación Places of remembrance 
de los artistas Renata Stih y Frieder Schnock, consiste en un conjunto de 80 
letreros distribuidos en un barrio berlinés, que antes del nazismo había sido 
habitado por muchas familias judías. Por un costado, llevan un pictograma 
sencillo, casi infantil, que a primera vista se podrá confundir con alguna 
señalética pedagógica: una banca, una jeringa, un balón de futbol. Por el otro, 

The Act of Killing (2012), 
película de Joshua 
Oppenheimer. [link]

Estamos en un complejo escenario de crisis y de violencia, en medio de un 
conflicto vivo, que no se supera, que ha durado más de dos sexenios y para 

el que, dolosamente, tampoco se miran muchas posibilidades de poder  
superarlo en un corto tiempo: las muertes violentas, las desapariciones 

forzadas o las masacres públicas también han sido moneda corriente en este 
escenario de muerte en todo el territorio nacional durante el nuevo gobierno 
, que inició en diciembre del 2018 con la llegada del nuevo presidente, Andrés 
Manuel López Obrador. En esta teatralidad del horror no sólo se complejizan 

los procesos de construcción de espacios de memoria anteponiendo los 
significados de las víctimas, sino aún más los procesos de sensibilización, 

empatía y condolencia social ante el dolor que han sufrido durante este 
periodo de guerra; las profundas heridas en el cuerpo social continúan 

abiertas, sin poder sanar. ¿Cómo podemos sorprendernos, condolernos o 
empatizar con lo extraordinario cuando ya hemos perdido la capacidad de 

asombro?
Efectivamente, hay algo urgente que se debe atender en cuanto a las víctimas, 

pero también ha quedado claro que ese solitario camino puede tener otros 
puntos de apoyo de otros sectores, todos esos otros que no hemos tenido 

ese nivel de afectación y que justamente por ello se debe ser consecuente 
actuando, pensando, confrontando. En este sentido me va quedando más claro 

tu argumento en cuanto a los destinatarios de las agencias artísticas, tanto 
para marcar la atrocidad, como para generar otros dispositivos de inflexión-

reflexión, de acompañamiento, de pensamiento, de generación de estrategias 
que habiten otras dimensiones de la realidad, pero que acompañen las 

exigencias de verdad y justicia por las que durante décadas miles de familias 
han luchado.

Sin embargo, creo, esto no nos exime de estar atentos a esa afectividad de 
las víctimas, de que, en medio del dolor, del miedo, veamos aún esas agencias 

// Alfonso Díaz Tovar
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Manuel Reyes Mate (2008): 
Justicia de las víctimas. 
Terrorismo, memoria, 
reconciliación. Barcelona: 
Anthropos.

3 Este sentimiento de temor es por supuesto algo válido, como lo expresa Sarah Corona Berkin a propósito de este diálogo. 
Sin embargo, existen grupos, colectivos y personas –sobre todo mujeres– que han roto con ese miedo para transformarlo en 
acción, en búsqueda, en exigencia de justicia. Y me parece que ver esos rostros, que hemos visto con ese espíritu de lucha, 
verles con esas máscaras, es como despojarles de esa identidad que han construido a partir del dolor y la adversidad. (ADT)

Palas por pistolas (2008) y 
Disram (2013), instalaciones 
de Pedro Reyes. [link] y [link]

Vivos (2020), documental de 
Ai Weiwei. 

Restablecer memorias (2019), 
exposición de Ai Weiwei en 
el MUAC con una instalación 
multimedia sobre el crimen 
de Ayotzinapa. [link]

Joshua Oppenheimer p. 66 
op. cit.

de grupos y colectivos por buscar certezas, a través de sus acciones que las 
dotan de un sentido “positivo” que contrarreste toda esa expresividad de lo 

inhumano, que, de cierta manera, lo equilibre. Los relatos, las marcas o heridas 
abiertas que constituyen los escenarios del horror, en esta medida, se vuelven 
necesarios, no sólo para expresar dicha demanda afectiva o como un “espacio 

de aparición pública”, como diría Hannah Arendt (La condición humana,1993), 
sino también como un emplazamiento material donde encontrar tanto las 

narrativas históricas de impunidad como la continuidad de prácticas oficiales 
que deshumanizan. En estos ejercicios es colectiva la convocatoria a repensar 

estas relaciones y las lastimosas consecuencias que socialmente ha generado.
En una de nuestras sesiones te exponía que el documental La libertad del 
diablo, de Everardo González, me causa un poco de conflicto, pues en un 

afán de propuesta de autor coloca máscaras lo mismo a víctimas que a 
victimarios. No por el hecho de colocarlos juntos, en el mismo nivel, sino por 

reproducir una imagen –estigma– de que las primeras no tienen identidad, 
que posiblemente estaban involucradas en algo ilegal o que no dan la cara 

por miedo3. También creo que no necesariamente debe ser un trabajo para 
relatar sus agencias de resistencia, tampoco es el estilo del director, pero creo 

que queda muy lejos de ser una búsqueda por el equilibrio o el rescate de su 
humanidad que menciono. Con ello no quiero implicar una renuncia al “rescate” 

de todos los actores involucrados en este conflicto, es algo que se debe 
plantear como parte de la solución, en aras de la reconciliación y el fin de la 

violencia, como lo esboza el filósofo español Reyes Mate en su tratado titulado 
Justicia de las víctimas (2008).

Los trabajos del artista mexicano Pedro Reyes, titulados Palas por pistolas 
y Disarm (Desarme), son dos aproximaciones a la resignificación de objetos 
que han sido parte de este escenario de muerte: en el primero, fundió 1500 

armas de fuego para convertirlas en palas y sembrar el mismo número de 
árboles; en el segundo, utilizó más de 6000 armas que fueron decomisadas 

en Ciudad Juárez que desmontó, intervino y convirtió en instrumentos –
artefactos– musicales. En esta propuesta no sólo intervienen más disciplinas, 

expertos como herreros o músicos, sino que también incorpora otros sentidos 
y conmina a la rememoración a través de la puesta en marcha de las obras, 

sobre todo en la interpretación de varias canciones con los instrumentos 
musicales, como Imagine de John Lennon. En conjunto, me parece una 

aproximación poderosa a la reconstrucción de estos signos de muerte y dolor.
Empero, más que la generación de reflexión y ruptura de convenciones 
al obligarnos a repensar un objeto que ha sido parte de esta cadena de 
guerra, lo que produjo fue una andanada de críticas por la fastuosidad 
que conlleva la figura de este famoso artista: el proyecto fue expuesto 

en Londres, en colaboración con productores británicos y con una gran 
inversión de presupuesto. Este esfuerzo por cimentar otra narrativa a partir 
de la deconstrucción material de un artefacto usado para producir muerte, 
y así repensarlo como un generador de vida –pues en sus notas se recrean 

mundos vitales, en palabras del autor–, me parece que ilustra de buena 
forma lo expresado por Rancière cuando afirma que no se puede anticipar 

el efecto deseado. Pues aunque esperáramos que en el mundo donde se 
utilizan las armas y es más latente la violencia se pusieran en entredicho sus 

convenciones, no mereció esa reflexión ni consciencia.
El último trabajo documental de Ai-Weiwei sobre la desaparición de los 
43 normalistas de Ayotzinapa me parece que condensa la investigación 

anteriormente expuesta sobre el tema, aportando algo sumamente valioso 
en esta pieza –más allá del relato de responsabilidad oficial y los años de 

impunidad –que es la aproximación a la tierra, a las raíces, a lo comunitario 
e incluso al sentido social que se inculca en las escuelas normales rurales. 

Temáticamente, no encuentro nuevos elementos aparte de los antes 
retratados en otros documentales sobre este emblemático caso. Lo que sí 
hay es la aproximación visual de Ernesto Pardo (también cinefotógrafo de 

Tempestad) que te convoca a la contemplación, al momento lento para pensar, 
recordar, sentir, pues aunque se le pueda acusar de folclorizar y resaltar 
el colorido paisaje, el efecto evocativo de significados de lo colectivo es 

latente. Esta pieza documental del artista chino va más allá del sentido de lo 
trágico, y que, sin dejar de exponer el terrible caso de violencia, corrupción 

e impunidad que hasta la fecha continua, también se propone mirar “otra 
cosa”, no necesariamente como un signo de disenso, pero sí rompe con el 

campo consensual de la fatídica forma que genera desesperanza o desinterés: 
plantea la idea de comunidad, solidaridad, tradición y lazo social. De igual 

forma la película The Act of Killing me parece una pieza sumamente elocuente 
sobre la potencia de la ficcionalización de la realidad, trabajo que va hacia lo 

profundo de un tema que, más que brindar certezas, va generando vacíos y 
cuestionamientos sobre la atrocidad, lo inhumano, la ausencia de límites, así 

como la inconsciencia de las debilidades personales y colectivas que toda 
sociedad, de alguna forma, tiene.

La representación literal de la violencia, del dolor, del drama o de todo esto 
de lo que hemos podido ser testigos directos o indirectos es algo a lo que, 

me parece, hemos renunciado al plantearnos esta pieza, no sólo porque 
su expresividad en otros medios ha sido elocuente, sino porque estamos 

convencidos de que existen otros ángulos desde donde se puede mirar, unos 
que conminan a construir otras narrativas. Creo que desde nuestras diferentes 

experiencias –tanto las pasadas como la compartida en el actual proyecto– 
hemos podido ser testigos de esas otras agencias que están rompiendo 

con convenciones, que van transitando de la congoja, la incertidumbre y el 
mismo miedo, para adentrarse en paisajes y territorios de exterminio para 

resignificarlos, convertirlos en algo sensible y, hasta cierta medida, sagrados.
Ahí es donde encuentro una de las mayores aspiraciones de nuestra pieza 
audiovisual: en tratar de enmarcar la reconstrucción de estos paisajes sin 

presentarlos como acontecimientos lejanos, aislados o ajenos a la sociedad, 
ya sea geográfica o simbólicamente. Conjugar estas prácticas con los 

elementos sensoriales sonoros y visuales es uno de los grandes retos. Las 
aproximaciones video-documentales tienen la posibilidad de incorporar otros 
sentidos, de separarlos, de volver a mezclarlos y hasta de suprimirlos, eso nos 

brinda una ventaja al tratar de construir una narrativa no literal, más aún, la 

Hanna Arendt (1993 [1958]): 
La condición humana. 
Barcelona: Paidós.
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disociación de las diversas capas las hace evidentes en aras de la elaboración 
de un documento abierto con un énfasis en la dimensión sensorial, que 

convoque lo mismo a (re)sentir que a (re)pensar.
¿A quiénes nos dirigimos? En este sentido me parece que ya no estamos 

interpelando a las víctimas o entornos afectados, sino que les estamos 
hablando a esos otros que están lejos de estos terrenos, no sólo material sino 

emocionalmente también, que aún no han tenido contacto con este tipo de 
sucesos o que voluntariamente han decidido ignorar, por la desesperanza 

aprendida durante tantos años de ser continuamente testigos de la violencia y 
del dolor. 

// Anne Huffschmid

Es interesante cómo pueden a veces diferir las miradas y lecturas de un 
trabajo artístico. Para mí, La libertad del diablo, al ponerles una máscara a sus 
interlocutores, de ninguna manera des-identifica o estigmatiza a las víctimas. 
Al contrario, creo, el mérito del documental consiste, precisamente, en 
habilitar la escucha, a través del (muy relativo) anonimato, tanto de afectados 
como y sobre todo de los victimarios, por más insoportable que nos resulte. 
Creo muy necesario que nos adentremos cada vez más en las mecánicas que 
hacen posibles las atrocidades y la deshumanización, reconocerlas como 
las agencias y responsabilidades humanas que son, a fin de cuentas. Es en 
este sentido que me parece tan novedosa y provocadora, en el mejor sentido, 
la película ya mencionada de Oppenheimer, por atreverse a llevarnos a las 
entrañas del terror como una agencia humana (y te confieso que no la he 
podido ver por completo, por cuestiones más bien somáticas).
Nuevamente, no estoy tan segura de que el papel del arte sea rescatar o 
equilibrar algo. Sigo creyendo que su principal aporte consiste, y no solamente 
en temáticas como el terror o la memoria, en sacarnos de las zonas de 
lo conocido y del confort, llevarnos por los terrenos de lo desconocido, lo 
insospechado y, también, lo incómodo.
Y bueno, sigo bastante desconfiada, y lo hemos discutido bastante, con vista 
a toda la semántica de reconciliación, como sinónimo de fin del conflicto, y 
menos en un contexto de casi completa impunidad y de una catástrofe no 
reconocida como tal. Me parece que no es casual que este concepto nunca 
llegara a configurar las políticas de memoria en escenarios pos-dictadura 
como Alemania o Argentina, por más que las corrientes más derechistas o 
revanchistas lo hayan promovido. En todo caso, en el escenario alemán se 
habla de reconciliación entre conjuntos nacionales, como Israel y Alemania, 
pero no a nivel de un procesamiento social. Por supuesto habría que entender 
y situar las semánticas y los discursos en cada contexto. Por ejemplo, al 
empezar a asomarme a los paisajes de Colombia, donde el conflicto armado 
se presenta como un escenario explícitamente bélico, de múltiples frentes 
militares, la semántica de la paz, y con ella también la reconciliación, parece 
que adquiere otro sentido, que me queda por explorar y entender mejor.
Me queda cada vez más claro, y me parece algo muy válido e interesante, que 
tengamos expectativas distintas hacia el arte. La obra de Reyes por ejemplo, 
que –confieso– no conocía, me parece impregnada de una mística cuasi-

Conversación realizada por escrito entre lxs autorxs confinadxs en distintas partes de México, durante los 
meses de mayo y junio del 2020. 

religiosa, una suerte de exorcismo: de convertir, con toda literalidad y a la 
vez con un espíritu redentor, a las armas en palas. En tiempos del régimen 
autoritario de la RDA, la oposición cívica, liderada por la iglesia protestante, 
lleva la consigna "Schwerter zu Pflugscharen", algo así como la conversión de 
espadas a rejas del arado, que por supuesto era una consigna bíblica. También 
creo que Rancière, al advertir que es preferible no anticipar la recepción de 
una obra artística, no se refería tanto a posibles malentendidos, de que el 
efecto intencionado no se haya entendido –como parece ser el caso de Reyes 
que tú refieres– sino a la renuncia a cualquier tentativa de anticipar o diseñar 
un impacto o efecto deseado.
Igual esto parece un propósito casi imposible. Si pensamos en la pieza 
audiovisual que estamos trabajando ahora, pues resulta claro que tenemos 
intenciones, en el sentido que tenemos una idea de cómo queremos que se 
vea, el tipo de sensaciones que evoca. Lo que nos sirve, creo, es distinguir 
entre abrir y cerrar un proceso de comprensión, plantear o responder 
preguntas. Efectivamente, coincido, nuestro objetivo es volver a los paisajes 
materia sensible, susceptible a ser sentidos y significados y así acercarlos a 
los espectadores, sensibilizarlos, en sentido literal. Al mismo tiempo, creo, se 
trata de facilitarles alguna toma de distancia, que siempre se necesita para 
mirar mejor y reconocer patrones y conexiones, por ejemplo.
¿A quienes? A otros entornos, sí, más allá de víctimas o afectados, que ellas y 
ellos de por sí ya se encuentran insertos en estos espacios, y no precisamente 
por alguna vocación o curiosidad artística o política. Es más, incluso diría que 
nos dirigimos, de algún modo, a nosotros mismos, figurativamente hablando. 
Porque no estamos exentos de aprender cómo situarnos cada vez más en 
estas geografías, asumir, re-sentir y re-pensar estos paisajes, dejarnos afectar 
y también movilizar.
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PARA PROFUNDIZAR

Para más información sobre los espacios aquí referidos, se pueden consultar los siguientes trabajos 
previos de lxs autorxs: 

Sobre el colectivo Solecito de Veracruz y el 
Grupo Vida de Coahuila: 

Persistencia, documental de 54 minutos (Anne 
Huffschmid y Jan-Holger Hennies, 2019). [link]

Forensic Landscapes, webdocumental 
interactivo en linea (Anne Huffschmid con Pablo 
Martínez Zarate y Jan-Holger Hennies, 2020): 
www.forensiclandscapes.com

Anne Huffschmid (2019): “Los des/bordes de la 
justicia: Nuevas agencias y procesos forenses 
a partir de las fosas del presente (mexicano)". 
En: Silvia Dutrenit Bielous / Octavio Nadal 
(Eds.): Pasado recientes, violencias actuales: 
antropología forense, cuerpos y memorias en 
América Latina y España, Ciudad de México: 
Instituto Mora, p. 31-67.

Anne Huffschmid (2019): "Paisajes forenses: sobre 
cómo mirar, leer y narrar las fosas intervenidas 
de nuestro tiempo". En: Arturo Aguirre Moreno 
/ Juan Carlos Ayala Barrón (Eds.): Tiempos 
sombríos. Violencia en el México contemporáneo, 
Puebla/México: BUAP, p. 39-70.

Sobre el memorial de Lagos de Moreno y la 
Gallera de Tijuana:

Pie de Página. Documental experimental, 9 min. 
(Alfonso Díaz Tovar y Paola Ovalle, 2014). Baja 
California, México. [link]

Intervención: La Ley de la Verdad (Lagos de 
Moreno, Agosto 2017) . [link]
Intervención: La Gallera (Tijuana, Febrero 2014). 
[link]

Alfonso Díaz Tovar y Paola Ovalle (2018): “La ley de 
la verdad. Arte comunitario ante el horror”. En: 
Cuerpos Memorables. Dieguez, Ileana y Caroline 
Perré (coords). CEMCA: México. pp. 229-246. [link]

Alfonso Díaz Tovar y Paola Ovalle (2018). 
“Antimonumentos. Espacio público, memoria y 
duelo social en México”. En: Aletheia, volumen 9, 
número 16: 1-21, junio 2018. Argentina. [link]

Paola Ovalle y Alfonso Díaz Tovar (2017): RECO: 
Arte comunitario en un lugar de memoria. 
Instituto de Investigaciones Culturales-Museo, 
UABC. [link]
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Uno de los propósitos de nuestro repaso por 
esta geografía del terror era romper con su 
opacidad, hacer un poco más legibles los paisajes 
recorridos. En ello, nos topamos con algunos 
límites que tienen que ver con esta extraña 
ambivalencia del Estado mexicano, de la que 
tanto nos hablan las familias afectadas. Barreras 
físicas y materiales, como no poder acceder al 
predio de la fosa gigantesca de Colinas de Santa 
Fe, a un año de terminados los trabajos y a pesar 
de contar con el visto bueno de las instancias 
correspondientes. Es una escena del crimen 
ya no resguardada por ninguna autoridad, pero 
tampoco accesible para quienes pretendemos 
darle seguimiento; una zona abandonada, pero 
de propiedad privada, donde reinició el ciclo 
de explotación económica, y donde las lluvias y 
una espesa vegetación que se desborda han ido 
borrando las marcas de lo acontecido.

Pero también esta barrera estuvo relacionada 
con la espesura burocrática. Lo que nos 
imaginábamos como preguntas sencillas para 
administraciones ya comprometidas con la 
transparencia, resultaron cuasi imposibles de 
contestar: preguntar tan sólo por los números 
–nunca solicitamos nombres ni códigos– de 
personas implicadas, imputadas o sentenciadas 
en relación con los crímenes ligados a estos 
lugares, eso se quedó prácticamente sin 
respuesta. Nos pareció importante, para darle 
cierta materialidad a la consigna o promesa, a 
veces un tanto retórica, de justicia, sin embargo, 
quedó como un lugar vacío. Ambas barreras nos 
recuerdan, una vez más, esta opacidad del Estado 
en México, que va allá de un cambio de (signo 
de) gobierno: una estatalidad que ya presume 
nuevas voluntades e instituciones, a la vez que 
sigue empantanado en la inercia y las políticas 
del abandono. 

A MANERA DE EPÍLOGO

Para quienes les interese dar seguimiento a las 
solicitudes iniciadas por nosotros: se puede 
acceder a la Unidad de Atención a Solicitudes 
de Acceso a la Información de las diferentes 
instancias a las que se hicieron peticiones, 
con los números de folios siguientes, que 
corresponden a los documentos que ingresamos:

FGE Coahuila: 00584120 / 00584420 / 00584520 / 
00584020 / 00584320

Poder Judicial Coahuila: 00584220

FGE Veracruz: 01201020 / 01201120 / 01201220 / 
01201320

Poder Judicial Veracruz: 01201420

Consejo de la Judicatura Federal: 0320000436220

Fiscalía General de la República: 0001700803220 / 
0001700803320

Guardia Nacional: 2800100038620

Hay dos formas de revisar las respuestas por 
folio:

1. Con la plataforma de Infomex de cada Estado.

Coahuila: [link]
Veracruz: [link]

2. A través del buscador de la Plataforma 
Nacional de Transparencia, por palabra clave. 
[link]

Archivo tutorial: [link]

http://189.254.130.35/infocoahuila/
https://infomexveracruz.org.mx/infomexveracruz/default.aspx%0D
https://infomexveracruz.org.mx/infomexveracruz/default.aspx
https://infomexveracruz.org.mx/infomexveracruz/default.aspx
https://www.plataformadetransparencia.org.mx/web/guest/inicio
https://www.plataformadetransparencia.org.mx/web/guest/inicio
https://www.plataformadetransparencia.org.mx/web/guest/inicio
%20https://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dnm381HNarlw%26feature%3Dyoutu.be
https://www.plataformadetransparencia.org.mx/web/guest/inicio
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