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Introducción

Bruno López Petzoldt y Natalia Quiceno Toro

Los textiles constituyen poderosos medios de acción, memoria y 
expresión multisensorial que no solo intervienen en la resignifica-
ción y la reparación social de acontecimientos pasados y presentes 
que desgarran y despojan, sino que también configuran nuevos 
horizontes de convivencia. Desde hace tiempo, arpilleras, telones, 
pañuelos y otras piezas textiles actúan como agentes activos en 
múltiples procesos de documentación, denuncia y producción de 
saberes, tanto dentro como fuera de comunidades marcadas por 
diversas formas de violencia que han desestabilizado profunda-
mente la vida social. Su potencia no reside únicamente en la ca-
pacidad de evocar acontecimientos avasalladores y sus efectos 
traumáticos en las comunidades, sino en la fuerza de narrativas 
que interpelan los silencios y los discursos oficiales, combaten los 
olvidos forzados y contribuyen activamente a la construcción de 
memorias colectivas, abriendo caminos hacia la justicia, la paz y 
la reparación.

Los textiles desafían la mirada. En la percepción de sus texturas 
y costuras se entrelazan la visión, el tacto, el oído, la imaginación 
y la reflexión crítica (Pérez-Bustos, 2021). Desde esta perspectiva, 
tejer, bordar e hilar constituyen “modos de transmisión de conoci-
miento entre seres vivos” (Riaño Alcalá, 2024, p. 107) a través de un 
“lenguaje que denuncia tanto en su contenido como en su práctica, 
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que convoca y acciona sobre posicionamientos políticos frente a 
las vivencias, desigualdades, vulneraciones, pero también recons-
trucciones y ejercicios de dignidad y memoria que atraviesan suje-
tos y comunidades” (Cuéllar-Barona et al., 2022, p. 10).

Este volumen aborda diversas manifestaciones de los textiles y 
los activismos textiles con el propósito de examinar tanto las narra-
tivas que articulan como los múltiples roles que desempeñan, par-
ticularmente en procesos de construcción y preservación de la paz, 
reparación social, producción de memorias y saberes, documenta-
ción, así como en el empoderamiento (Riaño Alcalá, 2024; Doolan, 
2016; González-Arango, 2014; Bacic, 2014). Los estudios evidencian 
la emergencia de significativas tramas de dolor y empatía que con-
tribuyen a remendar los vínculos humanos tras las catástrofes 
sociales, al tiempo que afinan la percepción, dado que los textiles 
“trascienden el registro de datos y la visibilización de los hechos, 
para lograr sensibilizar, recordar y dignificar lo que se documenta” 
(Cuéllar-Barona et al., 2022, p. 11). Además, los artículos entrelazan 
la creatividad textil con diversas formas de resistencia, concebida 
no solo como confrontación a formas sistemáticas de opresión de 
raigambre colonial, sino también como un ejercicio de creación e 
imaginación de otros mundos posibles y modos alternativos de ha-
bitarlos (Quiceno Toro y González-Arango, 2023, p. 25).

El poder de convocatoria y movilización social que despliegan 
las prácticas textiles en diversos países posee el potencial de ge-
nerar vínculos solidarios, promover la dignificación de quienes 
han sufrido violencia y fomentar una mirada empática hacia los 
abusos perpetrados e invisibilizados. Por ello resulta fundamental 
ampliar la mirada analítica hacia las resonancias y los efectos que 
producen tanto los textiles como las experiencias que acompañan 
su creación y circulación transnacional. Es decir, no solo importa 
el objeto en sí, sino la dinámica social que se activa mediante la 
construcción de un autor colectivo (Vich, 2015, p.  279), así como 
“la multiplicación expansiva del objeto en el cuerpo social y, sobre 
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todo, de su posicionamiento público como un dispositivo de inter-
pelación política y de subjetivación ciudadana” (p. 279).

La potencia transformadora del textil se manifiesta desde el 
ritual mismo del tejido colectivo, en el que se configura una tra-
ma social y narrativa. En esta se entrelazan las voces de las tejedo-
ras −quienes comparten y resignifican sus experiencias a través 
del acto de tejer− con las de quienes participan en estos rituales 
y, posteriormente, en las exhibiciones itinerantes. En este sentido, 
es fundamental reconocer que las narrativas textiles son intrín-
secamente polifónicas, en tanto exceden la dimensión expresiva 
del bordado e incorporan múltiples voces y relatos. A su vez, las 
costureras y tejedoras asumen un papel activo tanto en el ritual 
del tejido como en los espacios de exhibición, trascendiendo la 
condición de “víctimas” para posicionarse como agentes políticas 
que articulan denuncia, memoria y esperanza, y que, a través del 
textil, contribuyen a la transformación social (Sánchez-Aldana, 
2025; Quiceno Toro, 2021).

A través de sus oficios y narrativas textiles, colectivos de mu-
jeres afectadas por el conflicto armado en Colombia han logrado 
reconfigurar memorias institucionalizadas, generar espacios de 
cuidado y desarrollar estrategias de acompañamiento que, me-
diante diversos activismos y formas de expresión política textil, 
sostienen las luchas por la verdad, la justicia y la reparación (Qui-
ceno Toro y Villamizar Gelves, 2020; González-Arango, 2014). En 
México, bordar en las banquetas, las escaleras, las glorietas o los 
parques es un ejercicio profundo de no violencia, una acción direc-
ta de promoción de la paz (Gargallo Celentani, 2014, p. 53). En Perú, 
los encuentros para tejer conocidos como “tejetones” se multiplica-
ron desde Ayacucho hasta alcanzar Lima, donde un grupo de muje-
res tejió frente al Palacio de Justicia tras una marcha de familiares 
de personas desaparecidas, en una forma inédita de protesta (Vich, 
2015, p. 281). Estas y otras numerosas experiencias muestran que 
en torno a los textiles se han construido y consolidado verdaderas 
“comunidades emocionales” (Jimeno, 2011; Macleod y De Marinis, 
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2019) y redes de escucha que fomentan la empatía e impulsan una 
participación ciudadana comprometida con la búsqueda de la ver-
dad y la justicia a nivel transnacional, como lo demuestra el hecho 
de que, en países como Guatemala, Holanda o Suiza, se borda por 
la paz en México (Gargallo Celentani, 2014, p. 85).

Las prácticas textiles ponen de relieve la potencia política de 
oficios históricamente feminizados, así como la capacidad de las 
mujeres para generar modos de resistencia y fuga en contextos 
represivos. Al mismo tiempo, evidencian la revalorización de he-
rramientas, materialidades y espacialidades que recobran prota-
gonismo en los procesos de restauración de mundos devastados, 
aunque no siempre hayan sido concebidas como fuentes legítimas 
de transformación: una aguja, un pedazo de tela, una arpillera, la 
casa, el espacio de costura, el grupo de oración o los espacios de 
cuidado.

Es evidente que los procesos de reparación social y de construc-
ción de memorias en torno a experiencias traumáticas no se limi-
tan al ámbito de organismos como las comisiones de la verdad ni 
se restringen al lenguaje escrito como único medio de expresión. 
Por el contrario, abarcan experiencias y expresiones artísticas que 
van más allá de la mera ilustración del pasado o el cuestionamien-
to de las narrativas oficiales, pues examinan críticamente las di-
námicas de la memoria, interpelan las políticas de olvido forzado, 
rescatan voces silenciadas y trazan perspectivas de futuro (López 
Petzoldt, 2023). En tal sentido, tanto las tejedoras como las narrati-
vas textiles no solo asumen un papel protagónico en el zurcido de 
relaciones humanas rasgadas por las atrocidades, sino que tam-
bién impulsan formas de acción ciudadana orientadas a preservar 
la paz y a combatir las violencias, los despojos y las desigualdades 
que persisten.

A la luz de estas observaciones, los artículos reunidos en este 
volumen nos invitan a repensar las múltiples modalidades, tempo-
ralidades y materialidades que involucran nuestros cuerpos y afec-
tos en la construcción de escuchas empáticas. Asimismo, ofrecen 
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herramientas conceptuales para comprender cómo la memoria y 
el testimonio están mediados por relaciones y posicionamientos 
de género (Sánchez-Aldana, Pérez-Bustos y Chocontá-Piraquive, 
2019; Troncoso Pérez y Piper, 2015), así como para analizar correla-
ciones entre quehaceres textiles y las configuraciones subjetivas y 
de género de una diversidad de mujeres (Pérez-Bustos et al., 2019). 
Aunque no profundizamos en una perspectiva histórica que reco-
rra el devenir artístico y político del textil, esta publicación ofrece 
diversos modelos y enfoques para reflexionar sobre cómo las na-
rrativas textiles intervienen en la labor de testimoniar, documen-
tar y activar memorias en el marco de múltiples movilizaciones 
sociales contemporáneas. Los textos articulan la dimensión esté-
tico-narrativa y testimonial de los textiles con el archivo, la me-
moria, la violencia, la reparación social y la acción política. Ante 
la proliferación de colectivos, redes y expresiones textiles tanto en 
América Latina como a escala global, esta publicación aspira tam-
bién a fortalecer aquellos espacios de pensamiento y creación en 
los que participan activamente varias de las autoras reunidas.

Los trabajos fueron presentados inicialmente en el marco de la 
Plataforma para el Diálogo: “Narrativas textiles. Tramas de dolor 
y empatía en América Latina”, llevada a cabo en el Centro Maria 
Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Hu-
manidades y Ciencias Sociales (CALAS) en Zapopan, Jalisco, Mé-
xico, en septiembre de 2022. Durante este evento, entretejimos 
arte, cultura e investigación para explorar, desde una perspectiva 
interdisciplinaria y transcultural, las transformaciones generadas 
por prácticas sociales y expresiones artísticas −en particular los 
textiles− que denuncian, simbolizan y resignifican el dolor provo-
cado por las violaciones a los derechos fundamentales en América 
Latina. Resulta difícil comprender plenamente las narrativas tex-
tiles sin experimentar la fuerza de su materialidad. Por ello, du-
rante nuestro encuentro, en los pasillos del Centro Universitario 
de Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH) de la Universidad de 
Guadalajara, participantes, docentes, estudiantes y transeúntes se 
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encontraron con una exposición vibrante, compuesta por piezas 
provenientes de diversas regiones de América Latina y otros rin-
cones del mundo. En aquel espacio vivo, las integrantes de colec-
tivas como Bordando por la Paz y Colectiva Hilos, de Guadalajara, 
Jalisco, nos invitaron a reflexionar desde las manos y con las ma-
nos, explorando hilos, agujas, telas y otras materialidades textiles, 
transformando el acto de mirar en una experiencia sensorial y co-
lectiva. También estuvieron presentes arpilleras que viajaron con 
Roberta Bacic para sumarse a este evento. Estas experiencias que-
daron registradas tanto en una memoria audiovisual del congreso, 
disponible en línea, como en la página web de Conflict Textiles.1

Leila Gómez, Claudia Kalleg Jerez y Paula Tesche Roa sostienen 
en su artículo que los textiles constituyen una vía alternativa para 
configurar sentidos sobre la historia de Chile. Las autoras estudian 
textiles de distintos períodos históricos del país: las arpilleras de 
Violeta Parra, las confeccionadas durante la dictadura, así como 
producciones más recientes como Borda sus ojos, de Lilian Urzúa y 
María Ignacia Jérez, y Todo Chile será tus ojos, de Álvaro Silva Wuth. 
Ponen de relieve la multiplicidad de códigos que articulan los tex-
tiles, concebidos como una forma artística compleja capaz de con-
figurar nuevas formas de intersubjetividad.

Lorna Dillon examina cómo el arte textil se transforma en 
una herramienta para articular nuevas formas de activismo, con 
especial énfasis en el caso chileno. Su trabajo revisa los aspectos 
más significativos de las arpilleras durante el siglo xx y analiza las 
transformaciones que caracterizan a las nuevas generaciones de 
arpilleristas en el siglo xxi, subrayando los vínculos entre el arte 
textil, el feminismo y los procesos democráticos.

1	 El material audiovisual se puede ver en: CALAS-Center for Advanced Latin American 
Studies (5 de julio de 2023). Plataforma para el Diálogo: Narrativas textiles. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=nOr4rR_eOGQ 
Por su parte, Conflict Textiles registra nuestro encuentro en: 
https://cain.ulster.ac.uk/conflicttextiles/search-quilts2/fullevent1/?id=281
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Mariana Rivera García explora en su artículo renovadas me-
todologías transdisciplinarias al entrelazar las narrativas textiles 
con las audiovisuales, con el fin de construir conocimientos com-
partidos y contribuir así a la reparación del dolor provocado por 
actos de violencia extrema. Su capítulo profundiza en la cultura 
textil amuzga o ñomndaa en Xochistlahuaca, Guerrero, México, 
desde una perspectiva de antropología multimodal. Asimismo, in-
tegra en su análisis la experiencia de creación colectiva del docu-
mental Flores de la llanura (2021).

Bruno López Petzoldt propone un estudio comparativo que 
explora los puntos de contacto entre los textiles testimoniales y 
el cine, a partir de los impactos que generan y las dinámicas que 
desencadenan en tanto agentes activos dentro de sus respectivos 
contextos sociopolíticos. Su trabajo examina las dinámicas multi-
direccionales y multidimensionales mediante las cuales películas 
y textiles, por un lado, intervienen en los discursos sobre la me-
moria y la violencia en América Latina y, por otro, suscitan otras 
formas de percepción cuyos estímulos difieren notablemente de 
los generados por el texto escrito.

Tania Pérez-Bustos examina las cobijas como elementos que 
organizan el continuo de la vida y la pérdida a nivel personal y 
doméstico, teniendo en cuenta las experiencias de dos mujeres que 
han vivido el conflicto en Colombia. Esta reflexión utiliza un ob-
jeto cotidiano como las cobijas para explorar cómo sus transfor-
maciones materiales pueden reforzar políticamente la memoria e 
identidad. A través de su uso y fabricación, las cobijas se convier-
ten en extensiones de cuerpos y territorios domésticos, afirma la 
autora. Asimismo, sostiene que las mantas establecen lazos fami-
liares y rurales, conservan recuerdos en el espacio íntimo y embe-
llecen el entorno, dignificando así la vida cotidiana. Este acto de 
embellecimiento y dignificación adquiere una dimensión política 
significativa en contextos de guerra y despojo.

Gaby Franger comparte significativas estrategias transcultura-
les desarrolladas en las actividades del Museo Cultura de Mujeres 
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Regional-Internacional (Museum Frauenkultur Regional-Interna-
tional), ubicado en Fürth, Baviera, Alemania. Más que un museo 
tradicional, se trata de un espacio de encuentro donde las agujas 
entretejen historias, apuestas políticas y denuncias provenientes 
de diversos colectivos de mujeres alrededor del mundo. La auto-
ra presenta un enfoque museológico y pedagógico sustentado en 
diversas iniciativas que destacan el potencial de las obras texti-
les como instrumentos de empoderamiento femenino frente a la 
represión, así como su significativa contribución a los diálogos 
interculturales.

Sandra Gómez Santamaría centra su análisis en la mola, un te-
jido tradicional elaborado a mano por las mujeres gunadule del 
noroccidente colombiano y del Darién panameño. La autora su-
braya que la mola emerge de las narraciones orales, se encuentra 
estrechamente vinculada con la lengua gunadule y configura una 
forma de expresión que condensa la historia del pueblo y su rela-
ción simbólica y espiritual con la naturaleza.

Natalia Quiceno Toro explora la relación entre piezas textiles 
elaboradas por mujeres afrocolombianas en el departamento del 
Chocó, con las narrativas sobre la vida ribereña y las luchas que 
las comunidades de la cuenca del río Atrato han emprendido en 
medio de una historia intrincada de violencias raciales, políticas y 
ambientales. Los grupos de mujeres vinculan el bordado con una 
serie de acciones que han logrado crear lo que Quiceno Toro de-
signa como “ecologías del duelo”, una red empática de cuidado y 
reparación de heridas causadas por el conflicto armado que invo-
lucra diversos agentes para posibilitar la continuidad de la vida.

Laura Valencia Lozada, Jorge Linares Ortiz y Katia Olalde con-
vocan en su trabajo las voces de mujeres que han emprendido ellas 
mismas la búsqueda de sus familiares y, con ello, impulsado un cam-
bio en la justicia mexicana. Su estudio entrelaza reflexiones sobre 
el arte, la narrativa textil y la lucha de familiares de personas des-
aparecidas en México. La experiencia de la acción artística Cuenda, 
realizada durante la Caravana al Sur por el Movimiento por la Paz 
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con Justicia y Dignidad (MPJD) en 2011, sirve como trama narrativa 
para ilustrar el matiz poético de las luchas políticas en México.

Alina Peña Iguarán examina las potencias estéticas, éticas y 
políticas del activismo textil, entrelazado con acciones públicas, 
arte y la defensa de los derechos humanos. Analiza cómo estas 
prácticas generan oportunidades para la escucha empática, pro-
moviendo así la formación de comunidades y redes que favorecen 
tanto la acción como la imaginación. Mediante ejercicios creativos 
y colaborativos, se exploran y posibilitan nuevas imaginaciones 
políticas para enfrentar las violencias en México y América Latina.

Isabel González-Arango comparte reflexiones en torno al Ar-
chivo Digital de Textiles Testimoniales del Conflicto Armado en 
Colombia (ADTTC), que desde 2020 funciona como una platafor-
ma de creación y pensamiento situada entre el acompañamiento 
comunitario, la investigación y el activismo textil con diversos 
grupos de mujeres directamente afectadas por el conflicto arma-
do en Colombia. Su capítulo explora un campo interdisciplinario 
que vincula el quehacer textil con la reivindicación de derechos, 
el restablecimiento de la vida cotidiana, la incidencia política y el 
potencial narrativo y terapéutico de la memoria, al tiempo que de-
sarrolla metodologías aplicables tanto en contextos comunitarios 
como en ámbitos académicos.

Oriana Bernasconi escribe sobre los potenciales enunciativos y 
afectivos de los archivos de derechos humanos creados en el tiem-
po de la dictadura en Chile de las décadas setenta y ochenta del 
siglo pasado. Pasa revista de un conjunto de organizaciones que 
asistieron, documentaron y denunciaron nacional e internacio-
nalmente los crímenes de Estado en el mismo momento en que 
ocurrían. Bernasconi refuerza la importancia que adquieren los 
archivos para la denuncia de los hechos represivos, para las de-
mandas de justicia y verdad mediante la interposición de acciones 
judiciales, para la investigación de los distintos casos y para la con-
formación de redes solidarias internacionales.
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Pilar Riaño Alcalá cierra el volumen con un estudio que indaga 
de qué manera las personas recuerdan las violencias en su vida 
cotidiana, abordando la memoria como una práctica reparadora. 
La autora muestra que las comunidades afectadas por múltiples 
formas de violencia recurren a la memoria como una fuerza vital, 
un medio para reconstituir sus mundos y una fuente de posiciona-
miento individual y colectivo en un paisaje marcado por violen-
cias históricas y contemporáneas. La reparación es concebida aquí 
no como un proyecto cerrado, sino como una práctica situada en 
lo cotidiano, que se expresa en relaciones, afectos y acciones orien-
tadas a recomponer lo dañado por las violencias.

La organización de la Plataforma para el Diálogo y la edición 
de esta publicación fueron posibles gracias al generoso respaldo 
de las autoridades, colegas y colaboradores del CALAS en México 
y Alemania, a quienes extendemos nuestro más sincero agradeci-
miento por la confianza depositada en nuestro trabajo. A Jochen 
Kemner y Fernanda Souza damos las gracias por su cordial dis-
posición y su paciencia de tejedora para atender cada detalle del 
evento. Agradecemos a Olvia Maisterra por su creativa colabora-
ción y el entusiasmo con el que contribuyó a la elaboración del 
material audiovisual que documenta nuestro encuentro.

A todas las participantes del congreso y de este volumen ex-
presamos nuestro agradecimiento no solo por sus valiosas re-
flexiones, sino también por haber compartido sus experiencias 
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Sentidos entretejidos en textiles chilenos

Leila Gómez, Claudia Kalleg Jerez y Paula Tesche Roa

Introducción

Este capítulo se centra en los textiles entendidos como una com-
pleja forma artística cuyos mensajes entretejen diversos códigos, 
tales como lo sensorial auditivo, visual y/o táctil, y configuran una 
nueva intersubjetividad que trasciende producciones de arte do-
minantes, como las que apelan a la palabra escrita u oral. También 
es de interés cuestionar los supuestos que consideran los textiles 
como meros objetos de admiración o que los definen como un arte 
menor, centrados en espacios propios de la intimidad femenina. 
De esta manera, se propone que estas producciones tienen un sen-
tido social que posiciona al autor/a como un/a artista en lo públi-
co, donde el tejer es relevante como una práctica de resistencia 
ante la dominación y de producción de nuevos significados ante 
el poder. Al respecto, la sensorialidad tiene un papel fundamental, 
pues el tejer no solo hace partícipe la corporalidad como acción, 
sino que también, mediante la representación de los sentidos en 
los textiles, logra subvertir y proponer una nueva estética.

Se han seleccionado autoras/es que pertenecen a distintos mo-
mentos históricos y cuya relevancia considera la originalidad, 

Doi: 10.54871/ca26ns03
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alcance y valoración de sus propuestas; su conexión con el tejido 
social, y los mensajes de resistencia a través de lo sensorial que 
comunican sus textualidades. De esta forma se abordan las arpille-
ras de Violeta Parra (1964), aquellas producidas a propósito de las 
violaciones a los derechos humanos en dictadura (1973-1990) y las 
obras Borda sus ojos de Lilian Urzúa y María Ignacia Jérez, y Todo 
Chile será tus ojos de Álvaro Silva Wuth, que surgieron como res-
puesta a las mutilaciones oculares ocurridas durante la revuelta 
popular en el año 2019.

Las arpilleras de Violeta Parra, configuran, según sus palabras, 
cantos, relatos orales, entre otros, que no solo enlazan lo visual 
con lo auditivo en un arte acción, sino que en un acto de resisten-
cia comunican un discurso político y consiguen vincular la etnici-
dad con la historia cultural mediante nuevos significados estéticos 
para la subjetividad rural, provinciana y latinoamericana. Por otra 
parte, las arpilleras colectivas producidas en dictadura, enfatizan 
lo táctil como una forma de recomponer lazos sociales que se ma-
terializa en el tejido mediante la recolección de restos o retazos 
que, luego de ser tejidos y bordados, producen un todo armónico 
como obra original. También tejen lo visual como denuncia y se 
constituyen en la actualidad como una forma de memoria viva al 
ser reconocidas como parte de la producción cultural chilena. Fi-
nalmente, las obras de Lilian Urzúa y María Ignacia Jérez, Borda 
sus ojos, y Álvaro Silva Wuth, Todo Chile será tus ojos, que retratan y 
producen colectivamente los ojos de cientos de mutilados respec-
tivamente, tienen el valor de ir más allá de lo visual para devenir 
táctil, y en esta acción logran corporeizar lo visual en quienes par-
ticipan de ellas.

Textualidades y textiles en Violeta Parra

Violeta Parra expone entre el 8 de abril y el 11 de mayo de 1964 en 
el Museo de Artes Decorativas de París las Tapisseries Chiliennes de 
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Violeta Parra. Peintures et sculptures. En la entrevista realizada por 
Marie-Magdeleine Brumagne para la televisión suiza el año 1965 
(Fugellie, 2019; Plante, 2019), Violeta lleva un vestido que ha cosido 
su madre con retazos de tela, fragmentos que dan cuenta de la con-
tinuidad de la relación establecida por el oficio de la costura y que 
se resignifica en este espacio de exhibición, puesto que sus obras 
plásticas se vinculan con la tradición, la memoria, la sencillez de 
los materiales, en aquello que Sepúlveda (2015) y Donoso (2009) 
han definido como un proyecto de “arte-vida”.

Las temáticas de las arpilleras de Violeta Parra abarcan la vida 
popular y campesina de la primera parte del siglo xx, leyendas 
chilenas, hitos históricos, el sincretismo religioso, ilustraciones 
de cantos y representaciones autobiográficas. De esta manera, en 
palabras de Plante (2019), “incorporó (literalmente) la autentici-
dad, en el sentido de que ‘performateó’, si se me permite el anglicis-
mo, su ser campesina (o indígena, o una alteridad sudamericana 
multifacética)”.

El catálogo de la exposición del Palacio de las Artes Decorativas 
lo conforman tapices (26), pinturas (26), esculturas en alambre y 
máscaras (13). La multiplicidad de códigos que abarca esta produc-
ción visual se relaciona con la música y con lo auditivo, puesto que 
cada obra se vincula con una canción o un relato oral, los que pos-
teriormente conformaron parte del diseño de la carátula del disco 
Recordando a Chile (una chilena en París), grabado en Santiago por 
Emi Odeón el año 1965, en el que se incorporan al diseño las arpi-
lleras El hombre (1962) y Contra la guerra (1963).

La relación entre la producción visual de Violeta Parra con el 
canto y la guitarra puede interpretarse desde la noción de perfor-
mance o de arte acción, como se conoce en Latinoamérica, más bien 
vinculada al campo de las artes visuales; aunque también como 
actos de resistencia, etnicidad, entre otros, que son ensayados en 
el marco de lo público, lo que sugiere una epistemología, una prác-
tica incorporada, que está en diálogo permanente con discursos 
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culturales, resituando prácticas históricas que han sido separadas 
y estudiadas de manera independiente (Taylor, 2011).

Taylor da luces acerca del discurso político de Parra, que es 
posible vincular a las estéticas socialistas y que, además, genera 
sentido, consistencia y continuidad con su obra musical previa, 
trasladando la noción de persona musical (Auslander, 2006) a las 
arpilleras. Del mismo modo, es posible comprender el rescate de la 
etnicidad, situado en una frontera rural, provinciana y latinoame-
ricana en un lugar de tanta relevancia como El Palacio de las Artes 
Decorativas.

Los lenguajes que configuran esta puesta en escena desde las 
artes visuales lo constituyen las arpilleras, pinturas, esculturas de 
alambres y máscaras en papel maché. Los códigos musicales con los 
que ella hace dialogar estas obras son, principalmente, la guitarra 
campesina y el canto, los que configuran una representación con-
textual cultural, práctica que Violeta ya había ideado y llevado a la 
práctica en algunos de los programas radiales en los que difunde 
el folklore chileno y que, por cierto, eran parte de su búsqueda de 
autenticidad, la que también aplicaba en las primeras grabaciones 
de álbumes musicales. En esta etapa es posible encontrar testimo-
nios en los que Violeta no se ajustaba a las grabaciones, más bien 
el ingeniero en sonido debía acomodar los requerimientos técnicos 
de la interpretación, en el afán de buscar y/o recrear el sonido más 
semejante al que las cantoras campesinas entonaban su repertorio 
(González, 2010).

En este sentido, la creación de las arpilleras constituye una 
construcción o recreación de la autenticidad que Violeta Parra 
configuraba ya fuera desde la interpretación musical o desde la 
exhibición de su producción visual. Como antecedente, el testi-
monio de Luis Torrejón recuerda cómo la creadora, para realizar 
programas radiales, recreaba en el estudio materialidades propias 
del “velorio del angelito”, o las grabaciones que proporcionaban 
un paisaje sonoro de fiestas religiosas que ella registraba con su 
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grabadora y reproducía en diversos programas radiales (Stam-
buck y Bravo, 2011, p. 90).

El proceso de creación de Violeta Parra es distinto en cuanto 
al trabajo de sus diversas materialidades. Algunos testimonios 
(Stambuck y Bravo, 2011) indican que comenzó a bordar a los cua-
renta años, momento en el que la enfermedad de la hepatitis la 
obligó a pasar una larga temporada en cama. La búsqueda de una 
creación espontánea también se reflejaba en la creación de tapi-
ces, ya que, en sus palabras: “Yo no sabía nada. Este es el punto más 
simple del mundo, no está dibujado [...] todo el mundo lo puede 
hacer, no es una especialidad mía”, como lo señala en la entrevista 
a Marie-Magdeleine Brumagne.

A su vez, el despliegue de las materialidades implica una díada 
y/o cruce entre la permanencia y la fugacidad, debido a que las 
arpilleras son creadas para una temporalidad duradera, la imagen 
es fija, apela a la experiencia visual y la comunicación artística a 
través del momento de la contemplación; mientras que la mate-
rialidad musical tiende a lo fugaz y efímero. No obstante, el trata-
miento del color y de las formas en las arpilleras sugiere una idea 
de movimiento, tal como se recrea en algunos trabajos audiovisua-
les biográficos sobre Violeta Parra (Cantar con sentido, 2016).

Si bien ni el catálogo de la exposición de las obras visuales del 
Palacio de Artes Decorativas ni los archivos de prensa explicitan 
que Violeta haya tocado la guitarra o cantado para recrear una 
atmósfera sonora que dialogase con las arpilleras (Fugellie, 2019); 
parece relevante detenerse en el siguiente testimonio:

Veo una mujer menuda, con su pelo negro, y un grueso abrigo, y lue-
go quedo deslumbrada al ver unos tapices. Vi a Violeta de espaldas, 
no la conocía, pero debía ser ella, que aún bordaba con trozos de 
lana, sobre la arpillera que estaba en la pared, y yo le digo: ¡por Dios, 
Violeta, qué hermosas son! Ella me dice: ¿tú crees? Yo le digo: ¡Sí! ¿Lo 
crees realmente? Sí. Entonces haré algo para ti. Voy a cantar todas 
mis arpilleras. Ella tomó su guitarra y frente a cada arpillera comen-
zó a cantar todas las canciones relacionadas a las arpilleras. Yo me 
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puse a llorar. Era de una belleza total. Al rato de esa conversación, y 
llegada la hora de comer, yo le pregunto: ¿dónde vas a comer? Y ella 
con mirada muy directa y profunda me dice: No tengo hambre. Y le 
digo: ¿por qué? Yo ya me comí tu alma (Viola chilensis, 2003).

Este testimonio permite ver la relación entre la arpillera y lo auditi-
vo, además introduce la creación o la creatividad como una forma 
ritual, en el sentido de ampliar los códigos de lo visual a lo sonoro, 
el cual puede ser comprendido como un paisaje que en la arpillera 
liga lo duradero de la materialidad y la fugacidad de la sonoridad, lo 
que invita al receptor de la obra a una experiencia de decodificación 
compleja, que interrelaciona códigos visuales, sonoros, que apelan a 
una cultura que desafía los cánones del ideal nación.

El ritual permite una conexión más directa con la autenticidad 
del contexto popular, al hacer presente las voces del otro y facilitar 
el diálogo intersubjetivo. La idea de la escucha invita a lo popu-
lar en su simpleza y complejidad a hacerse presente en otras voces 
que ella ha escuchado, recopilado y conectado, aquello que Bajtín 
denomina “la memoria semántico social depositada en la palabra” 
(Bubnova, 2006). Violeta, como primera receptora, decodifica el 
mensaje a la manera del transfert de Barthes (1986), logrando que el 
espectador acceda de una manera mucho más profunda y directa 
al mundo de lo popular, de lo indígena, de lo rural, de lo silenciado.

Las arpilleras en la dictadura chilena (1973-1990)

Las arpilleras producidas durante la dictadura representan una 
particular forma de articular las memorias culturales (Assmann, 
2011) como memorias vivas (Rabe, 2011) en la actualidad: retratan 
un pasado, pero aluden a la permanencia del recuerdo trascendien-
do el momento histórico de la dictadura y las generaciones con-
temporáneas a este, permitiendo construir y transmitir un pasado 
colectivo que continúa participando en la cultura del presente.
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Una primera interpretación de las arpilleras es desde su nexo 
con la textualidad. En efecto, la arpillera puede ser entendida 
como un texto o “tejido construido” (Gómez de Silva, 2006, p. 676), 
que consiste en coser retazos o desechos de géneros, de distintos 
tipos y colores, sobre una malla (o arpillera) para rearmar un nue-
vo tejido que ilustra en forma tridimensional un acontecimiento, 
pensamiento, afecto, etc., ligado a un momento histórico determi-
nado. En el caso de las obras a analizar y sus mensajes visuales y 
textuales, pueden ser interpretados como arte político caracteri-
zado por una fuerte crítica social, realizada desde una producción 
formal, que busca desestabilizar las representaciones del mundo e 
interrogar, desde lo simbólico, las relaciones intersubjetivas.

Este sentido político permite afirmar que, tal como señala Moya 
(1982), la arpillera es una manera de escribir para configurarse 
subjetiva e intersubjetivamente y formar parte de una cultura de 
resistencia mediante el registro en la tela. Así, el bordar o coser en 
una arpillera se transforma también en un ejercicio de poder, en 
tanto afirmación de una subjetividad que desafía la dominación 
cultural para resistir las limitaciones económicas, sociales y po-
líticas de la época, especialmente ante la represión dictatorial. Al 
respecto, se puede afirmar que estas producciones retratan y de-
nuncian la situación personal y social de la violación de los dere-
chos humanos; mantienen activa la resistencia ante la dictadura; 
permiten generar redes de apoyo personales y familiares con otras 
mujeres que se encontraban en la misma situación de desampa-
ro, etc. Bacic (2009) afirma que las arpilleras relatan las historias 
de mujeres que no eran escuchadas en sus demandas de verdad y 
justicia, por lo tanto, se vinculan con lo prohibido, con lo que no 
se puede decir y, en muchos casos, con lo que no se quiere escu-
char, ni saber. Tal como afirma una arpillerista: “Hace bien decir lo 
que nos pasa en estas telas, reciben nuestras lágrimas y duran más 
que las palabras ya que muchas veces no nos creen” (Bacic, 2009, 
p. 22). En ese sentido, las arpilleras constituyen un texto testimo-
nial, siendo el tejido un registro que constituye una garantía de 
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que los hechos ocurrieron. Esto motivó la represión hacia las arpi-
lleras: fueron confiscadas por representar un material “peligroso”, 
se persiguió a quienes promovían su exposición en el exterior, se 
las calificó como propaganda ideológica que difamaba al país en el 
extranjero, y fue incendiada una galería de arte donde se realiza-
ban los talleres y se exponían las obras, lo que provocó el cierre de 
la galería y la pérdida de toda la producción (Colección del Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos, 2012), entre otras formas 
de represión.

Las arpilleristas han señalado la relevancia de lo táctil como 
aquello que se valora de la experiencia sensorial en la creación del 
tejido. Las manos representan en el acto de tejer tanto el contacto 
simbólico con los otros, muchos de los cuales son sus familiares 
y están detenidos y/o desparecidos, así como con el mundo, me-
diante la acción compartida de sanarse en cada puntada y diseño a 
crear. De esta manera, una arpillerista señala: “Acariciamos la tela 
ya que no podemos acariciar a nuestros ausentes” (Bacic, 2009, 
p.  22). También, refiriéndose a una arpillera, Bacic (2009) señala 
que “la tela que utilizaron para el fondo fue sacada de los pantalo-
nes que dejó un desaparecido y la calle está hecha con un trozo de 
una de sus camisas” (p. 22). En este caso, el trozo de género utiliza-
do tiene el valor de haber tenido contacto con la piel del desapa-
recido y al formar parte de la arpillera constituye una metonimia 
de su presencia. Es decir, en un sentido simbólico, el desaparecido, 
a través de la mediación de la arpillerista, sigue comunicando su 
historia mediante el tejido que opera como el testimonio de su vida 
y presencia.

Respecto a lo visual, se puede afirmar que la representación de 
la mirada es muy relevante, pues adquiere un carácter de denuncia 
y de configuración de una subjetividad reprimida tanto en el mirar 
como en el ser visto, lo que se asocia a la vigilancia y el control.

Si bien las arpilleras son el registro de historias de la represión, 
también se puede afirmar que constituyen un trabajo de memoria 
(Jelin, 2002), pues no solo se trata del relato de lo acontecido, sino 
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de los significados que tienen los hechos para el colectivo social. Por 
una parte, la represión, la violencia, la desaparición surgen como 
creación desde aquello inutilizable y parcial, para crear un tejido 
con un sentido simbólico novedoso que resignifica la realidad vivida 
mediante el recuerdo que se reorienta hacia la vida. En este caso, se 
entiende la resignificación como la “práctica social de transformar o 
reorientar el significado, el sentido y/o el valor de un acontecimien-
to, situación, lugar, acción, etc. haciendo que adquiera caracterís-
ticas diferentes en función de un contexto o un imaginario social” 
(Vázquez, 2018, p. 423). De esta manera, una primera resignificación 
es desde la muerte o desaparición hacia la vida simbólica en la tela.

Por otra parte, la producción de las arpilleras no solo es un 
trabajo de memoria, por la resignificación que considera el hacer 
algo novedoso en tanto materialidad de la historia, sino también 
porque produce belleza estética. Las arpilleras tienen una compo-
sición armónica, que, además, comprende una variedad de estilos 
dada por los colores, texturas de los géneros, técnicas de aplica-
ción, aplicaciones, etc. Esto determina que el recuerdo de sucesos 
tan dolorosos sea posible de enfrentar mediante el arte.

 De esta forma, las arpilleras adquieren sentidos polisémicos 
que van más allá de los hechos y se mantienen, como se señaló, 
más allá del momento en que ocurrieron. Un aspecto relevante es 
cómo estas producciones promueven valores como la dignidad, la 
recuperación del sentido de vida, la búsqueda de ideales. Así, el re-
cuerdo y el registro mediante la creación de las arpilleras, permite 
potenciar nuevas maneras de vivir. Tal como afirma Moya (1982),

la pobladora pasa de observadora pasiva a ser participante activa en 
un proceso de trabajo colectivo […] que va a cambiar radicalmente su 
vida proporcionándole un claro objetivo: “que después de muchos su-
frimientos logremos la liberación” en las palabras de una de ellas (p. 3).
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Borda sus ojos, de Lilian Urzúa y María Ignacia Jérez,  
y Todo Chile será tus ojos, de Álvaro Silva Wuth

Y mis ojos serán tus ojos 
y todo Chile será tus ojos

Raúl Zurita

Durante la revuelta popular de octubre del 2019, artistas y activis-
tas populares retomaron la tradición de la costura de la resisten-
cia con fines similares. En esta sección, se analizarán dos tapices 
que tienen como tema central las más de cuatrocientas lesiones 
y pérdidas oculares, producto de la represión a las manifestacio-
nes sociales. Ambas intervenciones comparten la característica de 
haber tenido convocatoria dentro y fuera de Chile. Una de estas 
creaciones es Borda sus ojos, tapiz bordado compuesto por 875 reta-
zos que fueron cosidos entre sí. Las impulsoras del proyecto cola-
borativo fueron Lilian Alejandra Urzúa Rodríguez y María Ignacia 
Jérez Chacan, ambas de Concepción, quienes realizaron una con-
vocatoria a través de redes sociales, entre el 14 de noviembre y el 
1º de diciembre, y obtuvieron esta masiva respuesta; cuatro de los 
bordados, incluso, llegaron del exterior del país, desde Argentina, 
Brasil y Estados Unidos. La convocatoria solo pedía que los retazos 
tuvieran las medidas de 15 cm x 15 cm, pero el estilo del bordado 
era libre y abierto. Actualmente el tapiz se encuentra en el Museo 
de la Memoria y Derechos Humanos de Santiago de Chile.

La segunda intervención o acción de arte es Todo Chile será tus 
ojos, llevada adelante por el chileno Álvaro Silva Wuth y otros di-
ferentes colectivos e individuos convocados en diferentes espa-
cios públicos de Chile a partir del estallido social. Todo Chile será 
tus ojos surgió a fines de 2019 en Madrid, donde reside Silva, en 
respuesta a la represión del Estado tras el estallido social, y luego 
se trasladó a Chile y se realizó en espacios como frente a la Corte 
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Suprema, frente al Museo Nacional de Bellas Artes y en la Conven-
ción Constitucional.

La acción de Todo Chile será tus ojos consistía en desplegar el 
mapa de Chile de 14 metros por 3,5 metros a los que se cosían ojos 
de alambre para visibilizar la problemática de las violaciones a los 
derechos humanos, especialmente de los cientos de víctimas de 
trauma ocular por la represión. Con anterioridad, Silva ya había 
hecho exposiciones con alambre, como la obra Últimas palabras, 
que consistió en la transcripción íntegra del último discurso de 
Salvador Allende en un solo hilo de alambre de cobre, 70 metros 
lineales de palabras manuscritas. El 11 de septiembre del año 2017 
fue invitado a exponerla en la Plaza de la Constitución, frente al 
Palacio de la Moneda en Santiago de Chile.

Entre los tejedores de Todo Chile será tus ojos figuraban el propio 
Silva y un grupo de convocados por las redes sociales. Durante las 
intervenciones, los transeúntes se unían a coser con ellos. Así, la 
acción se fue hermanando con otros proyectos que forman parte 
de la gran red de bordadoras de la resistencia textil, por lo que la 
acción contó con la participación y apoyo de agrupaciones como el 
grupo de bordadoras de Villa Grimaldi, Bordadoras en Resistencia 
y Bordadoras de Villa Frei.

El coser colectivo, tanto de Borda sus ojos como de Todo Chile 
será tus ojos, remite sin duda a una acción reparadora, la de unir lo 
separado, lo que se rompió o fue roto, lo violentamente extraído, 
el suturar una herida. Podría pensarse que la tela es una venda, el 
vendaje para hacer cicatrizar la piel. Sin embargo, la multiplicidad 
e inevitable fragmentariedad con que los ojos se cosen al mapa de 
Chile en Todo Chile… y el tapiz de Borda sus ojos producen al mismo 
tiempo el recordatorio de lo que es imposible olvidar: el daño, la 
mutilación, el trauma. Estos ojos no son devueltos a sus caras, sino 
que, separados, se unen al mapa de todo Chile y al tapiz, el gesto 
metafórico de pegarse a todo el cuerpo nacional.

Estas intervenciones llaman la atención, además, porque tie-
nen como objetivo denunciar la violencia “legítima” estatal que 
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ya no se expresa como el derecho a matar sino como el derecho a 
“mutilar”, como ha estudiado Jasbir Puar (2017). El Estado represor 
en una economía neoliberal no busca necesariamente deshacerse 
de los cuerpos que desobedecen, sino que busca debilitarlos, in-
capacitarlos, como es el caso de la mutilación ocular. Un cuerpo 
débil o incapacitado es más útil que uno muerto o desaparecido 
para el Estado y también para el gran complejo industrial de salud. 
Los cuerpos disidentes no son eliminados totalmente, sino reab-
sorbidos en la maquinaria perversa del sistema económico como 
cuerpos debilitados, porque se pretende que ese cuerpo vulnerabi-
lizado se vuelva más fácilmente controlable, domesticable, gober-
nable. Se trata de una técnica más perfeccionada de control social, 
de regularización y normativización de los cuerpos en la era de la 
militarización del control biológico.

Estamos en presencia aquí no tanto de lo que Foucault (1977) 
ha llamado la biopolítica o el derecho del Estado a regular la vida, 
sino más bien de lo que Achille Mbembe ha descrito como la necro-
política o el poder de regir la muerte (2019). Con esta necropolíti-
ca el cuerpo vive una muerte lenta, como la del ojo solo que sigue 
viendo pero que se cansa más porque no tiene su par, porque solo 
debe hacer el esfuerzo de dos para leer, para trabajar, para desci-
frar los gestos, las acciones, medir y ajustarse al espacio, calcular 
distancias y hasta para llorar. Esta práctica represiva no busca en-
tonces dejar cuerpos dóciles, sino cuerpos débiles.

Tanto Borda sus ojos como Todo Chile… proponen una suerte de 
sinestesia. La actividad sensorial que se despliega excede lo visual 
para transformarse en táctil y, al hacerlo, vuelve a corporeizar lo 
visual, a conectarlo a la piel, a los nervios, a los huesos de quienes 
realizan la tarea y quienes tocan los hilos y la tela. En Todo Chile…, 
además, estos ojos de alambre tienen que ser doblados y moldeados 
con pinzas y tenazas, para luego ser cosidos, entrelazando diversas 
materialidades. Se intenta así una “recorporización” (reincorpora-
ción) de los ojos y es aquí donde radica la fuerza reparadora de 
esta intervención. En esta multiplicidad y fragmentariedad ocular 
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se desmonta el panóptico de Jeremy Bentham (1791), el ojo central 
del presidio, el foco supervisor que observa a todos pero que no es 
visto por nadie desde su celda. Michel Foucault (1975) retoma esta 
idea para explicar el poder de la mirada en la vigilancia y el casti-
go de los cuerpos bajo la vigilancia del Estado y sus instituciones, 
como las escuelas, los hospitales y las prisiones. Además, la mirada 
ha sido instrumento de dominación tanto por parte del estado mo-
derno como proyectos imperiales, a través de mapas, grabados, fo-
tografías, exhibiciones etnográficas, etc. (Pratt, 1992; Andermann, 
2007, entre otros).

Los ojos de las víctimas cosidos en la tela son una denuncia de 
este ojo poderoso del Estado, el “panóptico”. En el proceso de bor-
dar los ojos en múltiples retazos de telas se pone lo visual en pie de 
igualdad con otros sentidos. Lo visual, como el sentido privilegia-
do de la modernidad occidental, colonizadora y patriarcal, se abre 
a otras formas de comprender y aprehender la realidad, como las 
de lo táctil. En este sentido, la tela se vuelve vendaje para urdir las 
múltiples sensorialidades de acceso a lo real. Resulta interesante, 
además, lo que estos ojos cosidos en la tela hacen visible: el descré-
dito y desconfianza hacia Carabineros, una institución que hasta 
hace años contaba con alta credibilidad entre la población. En el 
ensayo de título sugerente “La crisis de Carabineros: cuando no ve-
mos lo evidente”, la investigadora Lucía Dammert (2019) la describe 
como una institución no comparable con ninguna otra policía de 
América Latina. Por décadas fue legitimada además por la Consti-
tución, que dejó sus crímenes y corrupción impunes. Sin embargo, 
y dados los fuertes mecanismos represivos contra la población y 
también contra los líderes mapuches, la reacción contra Carabine-
ros se convirtió en un elemento central de las manifestaciones. Los 
grafitis y cánticos, así como las tendencias principales de las redes 
sociales, marcaron un descontento generalizado con la policía y 
sus métodos.

En este juego paradójico de lo visible del ojo y lo invisible de 
la costura radica otra forma de desautomatización de jerarquías 
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patriarcales. La costura como práctica invisibilizada a cargo gene-
ralmente de mujeres es llevada a la calle para tomar e intervenir 
el espacio público. La costura invisible se hace visible captando el 
espacio de la mirada, los olores, los sonidos de la calle. Se devuelve 
al tejido y la costura de las mujeres el lugar preeminente que tuvo 
en periodos precapitalistas y precoloniales.

Ahora bien, en Todo Chile será tus ojos, ¿son estos ojos de cobre? 
Chile es el país líder indiscutido en la producción y exportación 
de cobre a nivel global. En 2021, las exportaciones chilenas alcan-
zaron la cifra récord de USD 53.424 millones, con un alza del 41 % 
frente a 2020, llegando a representar el 56 % de los embarques del 
país. Es sabido, sin embargo, que esta riqueza tiene graves conse-
cuencias medioambientales y socioambientales. Como sostienen 
estudiosos tales como Hugo Romero Toledo, Angélica Videla y Fe-
lipe Gutiérrez de la Universidad de Temuco (2017), hay una com-
pleja contradicción entre el crecimiento económico de Chile, que 
es fuertemente dependiente de la producción de minerales para el 
mercado global, y los acuerdos nacionales e internacionales que 
apuntan al reconocimiento y protección de los pueblos origina-
rios, así como también del territorio que habitan. Un caso palpable 
es la problemática de acceso y control del agua, y el daño ambien-
tal registrado en los recursos hídricos localizados en territorios de 
comunidades. La riqueza de la industria minera que define en gran 
parte la identidad nacional se asienta sobre una base de despose-
sión y extracción colonial. Estos ojos de cobre que denuncian la 
mutilación de los ojos a manos del Estado se unen a la crítica del 
trauma colonial y su legado. La revuelta social de octubre del 2019 
fue justamente una reacción a las políticas económicas de un esta-
do neoliberal con alto costo social.

El poema de Raúl Zurita, algunos de cuyos versos son epígra-
fes de esta sección, fue la inspiración de la acción de arte de Silva 
Todo Chile será tus ojos. En el poema se alude a una solidaridad so-
cial profunda, que hace propio el dolor y el trauma del prójimo. 
Estas acciones de arte colectivas fueron muestras de esta misma 
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solidaridad que el arte volvió palpable. El poema se cierra con ver-
sos de esperanza: “porque nos cegaron, nos rompieron / nos mata-
ron, pero no vencieron nuestro abrazo”.

Conclusiones

Este artículo se ha centrado en describir y analizar los significa-
dos asociados con algunas producciones textiles de resistencia en 
Chile, seleccionadas para esta investigación, a saber, los textiles 
de Violeta Parra, aquellos confeccionados durante la dictadura y 
las producciones más recientes vinculadas con la revuelta social 
de 2019. Un primer asunto a concluir es que, en estos casos, los 
textiles se consideran como prácticas de resistencia de mayormen-
te mujeres que articulan otras formas intersubjetivas de produc-
ción femenina que desafían, desde el quehacer colectivo orientado 
hacia lo público, los ideales y estereotipos sobre la mujer. La re-
sistencia opera también en la creación entendida como práctica 
comunitaria y social que a veces logra reinsertarse en el circuito 
económico productivo de gran especialización.

En todos los casos estudiados se confirma el supuesto de que el 
textil permite, tanto al autor/a que produce la obra como al espec-
tador/a, acceder al arte y sus mensajes desde una multiplicidad de 
códigos que, si bien se entrelazan, privilegian lo sensorial auditivo, 
táctil y/o visual. Al respecto, se puede concluir que las arpilleras 
y textiles constituyen una forma de creación que al surgir desde 
lo corporal, adquiere múltiples sentidos cuya polisemia permite 
complejizar y ampliar los significados sociales y políticos comuni-
cados, enfrentándose a la negación, la represión y la censura de los 
sistemas dominantes patriarcales y visibilizando y estableciendo 
diálogos con quienes forman parte de lo popular o marginal y han 
sido excluidos del tejido social o no son reconocidos como parte 
del cuerpo de la nación.
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En particular, se puede sostener que, en el caso de Violeta Parra, 
el predominio de lo auditivo se vincula con la herencia familiar y 
social popular. Lo sonoro representado en los textiles, mediante 
la canción o el relato oral bordado, se presenta en la forma de un 
ritual que permite reelaborar la conflictiva relación con el origen 
étnico, rural, provinciano y latinoamericano del que participa.

En relación con las arpilleras producidas en dictadura, lo táctil 
facilita a nivel social el vínculo con el ausente y la realidad de la 
desaparición, desde una composición formada por trozos o frag-
mentos de telas que simbólicamente reinterpretan la vida, la belle-
za en su simplicidad y orientan la condición humana hacia nuevos 
valores y principios urgentes de restituir en la sociedad del Chile 
dictatorial.

En el caso de los textiles de Urzúa, Jérez y Silva, la alusión sim-
bólica a lo visual surge de la referencia directa a la herida, el daño 
y el trauma del cuerpo, del ojo, que es suturada en el textil como 
una manera de reparar la mutilación del cuerpo social.

Se puede afirmar, desde los casos seleccionados, que los tex-
tiles atienden a una nueva forma de configurar sentidos sobre la 
historia de Chile. Si bien todos pueden ser considerados como re-
gistros o testimonios de acontecimientos que han marcado la tra-
yectoria de violencia, tan característica de la lucha social y política 
del país, pueden ser interpretados como estrategias de resistencia 
desde la condición de producir memorias creativas de nuevos y 
múltiples sentidos sobre el pasado acontecido. Al respecto, pueden 
ser calificados como trabajos de memoria cuyo sentido no queda 
circunscrito al pasado, pues generan en el receptor la reflexión y 
tendencia a la movilización desde la acción social. En este senti-
do, los textiles adquieren una proyección futura cuya herencia es 
no olvidar y continuar buscando nuevos horizontes culturales que 
mantengan viva la resistencia social.

Finalmente, cabe preguntarse, en un sentido más amplio, por 
el reconocimiento del arte que promueve la creación en territorios 
que han padecido históricamente de contextos adversos, así como 
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por sus posibles determinaciones y limitaciones. Investigaciones 
futuras pueden potenciar el estudio de los nexos entre la geografía 
social y sus condiciones de producción.
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El arte textil se encuentra hoy en plena efervescencia. Desde me-
diados del siglo xx ha existido un creciente y sostenido interés por 
las prácticas textiles, que devino en el siglo xxi en una renovada 
apreciación por el quehacer artesanal y un dinamismo en el ac-
tivismo cultural. Al mismo tiempo, diversas expresiones estéticas 
han cobrado visibilidad en Abya Yala (América Latina), como ex-
presión de lo que Patricia Oliart (2020) denomina las “pedagogías 
de la disidencia”. En este artículo me propongo, en primer lugar, 
delinear las iniciativas contemporáneas de bordado en Chile y 
mostrar cómo esta práctica artística se emplea en la construcción 
de nuevas formas de activismo.

Mencionaré brevemente algunos aspectos del contexto más 
amplio de las iniciativas de bordado activista en las Américas 
(que son, por su propia naturaleza, heterogéneas) y el movimiento 
original de arpilleras de la década de los años setenta y ochenta, 
antes de seguir la pista del nuevo y vibrante movimiento de arpi-
lleras que ha surgido en el siglo xxi. La intención es describir las 
características del movimiento de arpilleristas de hoy, reflexio-
nando sobre cómo se diferencia de la práctica original de los años 
1970 y 1980, y analizando los vínculos que tiene con el feminismo. 
Para llevar a cabo esta deconstrucción del movimiento de hoy, lo 
posiciono dentro de los discursos sobre pedagogías de disidencia 
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(Oliart, 2020) y activismo feminista (Gago y Malo, 2020). Es nece-
sario, primero, reflexionar brevemente sobre las raíces de dicho 
fenómeno, para luego realizar una comparación con su legado 
actual. Con ello, se analizará la relación entre arpilleras y demo-
cracia, el proceso como una práctica encarnada y performativa, y 
algunos de los temas que hoy documentan las arpilleras, como el 
problema ambiental. La metodología utilizada en este proyecto de 
investigación comprendió entrevistas virtuales y presenciales, la 
facilitación y participación en talleres, y la curaduría de exposicio-
nes. La aprobación ética para esta investigación fue otorgada por 
la Universidad de Cambridge. El caso de estudio que se abordará 
en este capítulo corresponde a uno de los colectivos de arpilleris-
tas: el Colectivo Memorarte.

La constelación de pedagogías activistas vinculadas a múlti-
ples expresiones estéticas surge del contexto social y político de la 
región, y en el caso de Chile, del modelo neoliberal impuesto por 
la dictadura en 1973. Como señala Oliart (2020), “múltiples expre-
siones estéticas han formado parte de renovadas ‘pedagogías de la 
disidencia’, enmarcadas en el contexto de movimientos diversos 
de oposición y resistencia a la implementación y consecuencias 
−éticas y culturales− del modo económico impuesto globalmente 
hace casi cinco décadas” (p. 13). Al mismo tiempo, en los últimos 
cincuenta años ha habido un resurgimiento del activismo feminis-
ta, protagonizado por mujeres que luchan por la justicia social y 
por una ciudadanía más inclusiva (Lebon, 2010, p. 3).

Iniciativas de bordado en América Latina

Uno de los tipos de arte textil más famosos a nivel mundial es la 
arpillera chilena, y a quienes las bordan se los llama arpilleristas. 
Existe una tradición de utilizar telas, lanas e hilos para plasmar es-
cenas de la vida cotidiana en Chile. Las obras se llaman arpilleras 
y están vinculadas al activismo en pro de la justicia social en Chile. 
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Esto se remonta a las décadas de 1970 y 1980, cuando las arpilleras 
transmitieron experiencias de la vida bajo una dictadura militar. 
A pesar de haber sido históricamente relegado en la historiografía 
del arte debido a sesgos excluyentes, el trabajo de las arpilleristas 
ha ido ganando visibilidad. Con el tiempo, han conseguido superar 
barreras estructurales e insertarse en espacios de exhibición for-
mal, como las galerías. La producción académica contemporánea 
ha abordado extensamente la conmemoración del arte textil de 
las arpilleras chilenas de las décadas de 1970 y 1980 (Adams, 2012; 
Agosin, 1987; De la Maza, 2021; Franger, 1988). Es notable, sin em-
bargo, que los primeros estudios sobre las arpilleras de la década 
de 1970 se desarrollaron principalmente desde la perspectiva de 
la sociología y los estudios culturales. Adams (2012), por ejemplo, 
empleó una metodología de sociología visual para analizar el mo-
vimiento arpillera. Fue recién en la última década cuando histo-
riadoras del arte como Josefina de la Maza comenzaron a abordar 
el estudio de las arpilleras desde la historia del arte. A continua-
ción, me detendré en otras iniciativas de costura desarrolladas en 
América Latina, antes de retomar el análisis del movimiento arpi-
llera original.

En Ecuador, varios colectivos utilizan el bordado para iniciati-
vas feministas. Un ejemplo notable es el grupo Bordar la Ternura, 
entre cuyas obras se incluye una manta que conmemora víctimas 
de feminicidios y transfeminicidios cometidos en 2020 durante la 
pandemia (imagen 1).

En México, Bordando por la Paz es un movimiento que reúne 
a personas en lugares públicos para coser sobre pañuelos blancos 
los nombres de las víctimas de la guerra contra las drogas (Olalde 
Rico, 2019).
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Imagen 1. Bordar la ternura. Arpillera de feminicidios y transfeminicidios, 
manta 8 m x 1,50 m (2022)

Fotógrafa: Karla Morales

En Colombia se han organizado diversos colectivos que realizan 
colchas y bordados, entre otras piezas textiles. Se denominan teje-
doras, y su trabajo se ha abierto camino con sorprendente alcance. 
Sobre estos proyectos se han escrito varios artículos académicos, 
los cuales concluyen que la práctica textil colombiana de explo-
rar experiencias históricas está muy extendida. Diversos grupos 
en Colombia utilizan acolchados y otras técnicas de costura para 
elaborar obras de arte que relatan tanto su experiencia en el con-
flicto armado como episodios históricos, entre ellos la esclavitud 
transatlántica, cuya memoria ha sido transmitida oralmente a tra-
vés de generaciones. Entre estos grupos se encuentra Las Mujeres 
Tejiendo Sueños y Sabores de Paz, que ha recibido un premio 
de paz y cuyas obras se exhiben en museos internacionales. Sin 
embargo, la variedad de colectivos de tejedoras es amplia, como 
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puede apreciarse en el Archivo Digital de Textiles Testimoniales de 
Colombia.1

También existen iniciativas de bordado feminista en América 
Latina que trascienden las fronteras nacionales. Un poderoso ejem-
plo de la supranacionalidad de estos grupos es el proyecto Bordado 
Abya Yala, en el que participantes de países como Ecuador, México, 
Colombia y Chile bordaron noventa y dos frases para crear una 
obra de arte que, montada a modo de libro textil, funciona tam-
bién como una carta para las generaciones futuras. La iniciativa 
fue impulsada por Melisa Santilli Bara y Erandi Villavicencio, in-
tegrantes de la Red Feminista Latinoamericana: Espacios Comu-
nitarios de Autocuidado. Esta red tiene como objetivo articularse 
con colectivos feministas y organizaciones comunitarias. A través 
de la plataforma Zoom, han logrado entrevistar a los colectivos de 
bordadores más importantes como: Memorarte (Chile), Bordar la 
Ternura (Ecuador), Grabado Andante y Gráfica La Voz de la Mu-
jer (Argentina), Las Siemprevivas (México) y Suba (Colombia). En 
América Latina, estas organizaciones de bordado y activismo del 
siglo xxi son parte de un movimiento feminista transversal. Como 
explican Verónica Gago y Marta Malo en su evaluación del movi-
miento feminista latinoamericano, este se caracteriza por una va-
riedad de luchas heterogéneas que convergen transversalmente a 
través de una variedad de redes de compromiso: “Efectivamente, 
un modo de constatar y delinear la mutación y la importancia del 
movimiento feminista actual es que, en toda su heterogeneidad, ha 
tejido (y sigue haciéndolo) un plano global de intervención, reso-
nancias y coordinaciones” (Gago y Malo, 2020, p. 10).

En el siglo xx surgieron disciplinas educativas relacionadas 
con los textiles y el diseño, acompañadas de un importante trabajo 
documental sobre la dimensión de género en estas prácticas (Par-
ker, 1984). En el siglo xxi, se mantiene un interés continuo por las 
iniciativas de bordado, así como por los estudios que exploran las 

1	 www.textilestestimoniales.org
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identidades queer en la artesanía. En los últimos años, se ha pro-
ducido un giro significativo hacia la revalorización del arte textil 
en el ámbito internacional, evidenciado por el creciente reconoci-
miento de obras de artistas textiles en instituciones de renombre 
como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (España), el 
Museo de Bellas Artes de Santiago (Chile) y el Barbican Centre (Rei-
no Unido). De forma paralela, ha surgido un corpus académico que 
investiga el bordado en América Latina como una práctica femi-
nista (Tapia de la Fuente, 2022).

Un giro global hacia el arte textil

En distintas regiones del mundo −desde África hasta Europa y 
Estados Unidos− se observa un interés creciente y sostenido por 
las prácticas textiles, evidenciado tanto en la diversidad de artistas 
que adoptan este medio como en la proliferación de estudios de-
dicados al arte de las fibras. En el contexto europeo, los colectivos 
de costura tienden a caracterizarse por un enfoque más modesto 
y, en general, apolítico, en contraste con sus contrapartes latinoa-
mericanas, donde estas prácticas suelen estar más estrechamente 
vinculadas a discursos de resistencia y transformación social. Los 
grupos feministas latinoamericanos han sacado sus bordados al 
espacio público en una forma innovadora de protesta. Este uso del 
medio del bordado es menos frecuente en Europa, aunque existen 
artistas que usan el arte textil con fines activistas y grupos que 
usan el medio para explorar temas relevantes. En Londres, por 
ejemplo, hay un grupo de arpillera asociado con la comunidad de 
chilenos exiliados. Se llama Bordando por la Memoria y está coor-
dinado por Jimena Pardo. Pero con la excepción de grupos como 
este, profundamente arraigados en las prácticas culturales chi-
lenas, los colectivos británicos y europeos de bordado son por lo 
general muy distintos de sus pares latinoamericanos de carácter 
feminista y de raigambre popular.
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Las arpilleras chilenas creadas durante la dictadura

Las arpilleras de los años 1970 y 1980 representan una de las for-
mas más conocidas de arte activista. Consisten en apliques narrati-
vos que abordan temas sociales y políticos. Como es ampliamente 
reconocido, hacia 1973, en el contexto de la dictadura chilena, gru-
pos de mujeres −en su mayoría familiares de personas detenidas 
y desaparecidas− recurrieron al bordado como una forma tera-
péutica de procesar su experiencia, así como una estrategia para 
generar ingresos económicos. Este movimiento tuvo sus inicios en 
un taller terapéutico impulsado por el Comité Pro Paz. El comité 
contrató a una mujer llamada Valentina Bone para impartir este 
taller con familiares de desaparecidos. Bone había estudiado en la 
Escuela de Artes Aplicadas y en la Escuela de Bellas Artes de Chile 
(De la Maza, 2021, p. 7). En su testimonio ofrecido al Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende (MSSA) en agosto de 2007, Bone ex-
plicó el proceso de inicio de los talleres de arpilleras:

Prontamente fui requerida por el Comité Pro Paz para realizar una 
especie de terapia manual con las mujeres de los detenidos desapa-
recidos, en el departamento jurídico. Gloria Torres, la abogada que 
me convocó, me trasmitió el impacto emocional, político y social de 
las mujeres con las que trabajaríamos. Desde el primer encuentro la 
angustia de las mujeres me sobrepasó, después de escucharlas era 
evidente que lo único que serían capaces de hacer era contar sus his-
torias. Que las escribieran [sus historias] no podían, que las pintaran, 
no había recursos ni tiempo para enseñarles, que las bordaran era 
muy lento. Me tomé unos días para pensar, mirar libros, revistas. Fi-
nalmente logré una idea que me pareció adecuada, mezcla de mola 
panameña y patchwork americano. Armé el estilo, probé con algunas 
telas en mi casa, no se veía mal […] y partimos, sin pensar que la his-
toria nunca nos olvidaría. A medida que pasaba el tiempo, crecía el 
número de mujeres que necesitaban apoyo. La Iglesia a través de las 
Vicarías y la fundación Missio cobijó a las nacientes talleristas, brin-
dándoles un lugar de encuentro y trabajo. Las nuevas arpilleras no 
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solo hablan de denuncia política; cuentan del hambre, de la cesantía, 
de los dramas del sobrevivir sin recursos, de los allanamientos, de los 
cortes de luz, del agua, de las pérdidas de sus enseres de sus casas, de 
no tener donde vivir (citado en De la Maza, 2021, pp. 140-141).

Si bien la iniciativa comenzó como una práctica terapéutica para 
las familias de los detenidos desaparecidos, pronto se hizo eviden-
te que podría extenderse y convertirse en una fuente de ingresos 
para las familias que atravesaban dificultades económicas duran-
te la dictadura. Durante cerca de diez años, algunas organizacio-
nes religiosas exportaron obras de arte textil con esta finalidad.

Chile volvió a la democracia en 1990, tras un plebiscito cele-
brado en 1988, y los talleres se convirtieron en una organización 
sin fines de lucro llamada Fundación Solidaridad (Adams, 2012, 
p. 265). La Vicaría de la Solidaridad cerró en 1992, pero la elabo-
ración de arpilleras continuó durante los años noventa como una 
forma de sustento económico, y nuevas empresas sociales comen-
zaron a comercializarlas en beneficio de las arpilleristas (Adams, 
2012, pp. 255-266). Existen arpilleristas, como Gloria Gallardo, que 
comenzaron a bordar durante la dictadura y continúan haciéndo-
lo en la actualidad. Durante los años noventa, el contenido de las 
arpilleras fue menos político. Durante este período se observó un 
aumento de lo que podría denominarse arpilleras puramente de-
corativas, en las cuales se representaban paisajes y otras escenas 
figurativas de carácter estético, con menor tendencia a incluir na-
rrativas políticas o de compromiso social. Estas nuevas arpilleras 
apolíticas fueron las preferidas por las organizaciones recientes 
encargadas de su comercialización (Adams, 2012, pp. 255-266).

Las arpilleras del siglo x x i

En 2009, Michelle Bachelet, la primera mujer presidenta de Chile, 
viajó con dos de las arpilleristas originales a la India. Las artistas 
fueron Patricia Hidalgo y María Teresa Madariaga, quienes habían 
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elaborado arpilleras desde 1975 en un barrio de Santiago llamado 
Lo Hermida de Peñalolén. Al incluir a estas mujeres en la delega-
ción oficial, Bachelet ayudó a consolidarlas como artistas, dirigió 
atención sobre la importancia de esta tradición y promovió la re-
vitalización de su práctica. En el siglo xxi, nuevas generaciones 
comenzaron a adoptar esta práctica en una nueva ola artística 
fuertemente vinculada al movimiento feminista, particularmen-
te en América Latina (o Abya Yala, como también se conoce a la 
región) y que resuena con un movimiento artesanal más global. 
Lo que hemos visto en el siglo xxi es que estas jóvenes artistas, en 
colaboración con sus antecesoras, iniciaron la reactivación de la 
tradición de la arpillera. Esto coincidió con el creciente interés en 
las prácticas textiles a nivel mundial que antes he mencionado. 
Otro factor que contribuyó al aumento de la popularidad de los 
colectivos de arpilleras fue el surgimiento de lo que Patricia Oliart 
llama las “pedagogías de la disidencia”:

En las décadas recientes, un desbordante dinamismo y variedad en 
el activismo cultural se han hecho visibles en América Latina. En 
particular, múltiples expresiones estéticas han formado parte de re-
novadas “pedagogías de la disidencia” enmarcadas en el contexto de 
movimientos diversos de oposición y resistencia a la implementación 
y consecuencias “éticas y culturales” del modo económico impuesto 
globalmente desde hace casi cinco décadas (Oliart, 2020, p. 13).

En la década de 1980, la feminista chilena Julieta Kirkwood utilizó 
la analogía de una red de nudos para tejer una red de feministas. 
De manera parecida, se habló de la transversalidad de feminismo 
con diferentes grupos que se conectan y forman un tejido de fe-
minismo. Esa misma metáfora podría describir a su vez el movi-
miento de arte textil en América Latina, ya que, como parte de la 
gramática del movimiento feminista supranacional, estos grupos 
se conectan en la sociedad red. Cruzando fronteras nacionales, se 
comunican por medio de redes sociales y correo electrónico, y se 
envían sus obras mediante el correo postal.
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En Chile existe un importante movimiento de arpilleristas que, 
además, está estrechamente vinculado al activismo y al feminismo. 
Una de las características más destacadas de este movimiento es su 
transversalidad. Las prácticas de bordado en América Latina tien-
den a tener un compromiso político más marcado que las europeas, 
además de diferenciarse por procesos creativos más colaborativos. 
Los proyectos de arte textil contemporáneo se basan en el trabajo 
de las arpilleristas originales, y evidencian una proyección en el es-
pacio público y virtual de sus creaciones. Los grupos modernos que 
continúan con el legado de las arpilleristas de la dictadura en Chile, 
como Memorarte, Bordadoras de Angachilla, Bordadoras en Resis-
tencia, Bordadoras Villa Frei, crean arpilleras sobre temas ecológi-
cos, memoria, feminismo y justicia social, entre otros.

Las arpilleras y la democracia

Imagen 2. Mujeres con una arpillera en la marcha contra la violencia 
hacia las mujeres en Santiago de Chile, 25 de noviembre de 2022

Fotógrafa: Isamar Carrasco
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El fin de la dictadura en Chile dio paso a la instauración de una de-
mocracia que, con el tiempo, reveló profundas fracturas. El borda-
do de arpilleras se activó en los territorios y reveló aquellas grietas 
en un contexto distinto, pues las redes sociales se transformaron 
en aliadas que permiten divulgar las imágenes, sus demandas y 
su impronta. La calle se colmó también de demandas largamente 
esperadas por la ciudadanía, y las expresiones artísticas inyecta-
ron belleza y sentido a las luchas compartidas; las arpilleras pa-
saron entonces de transitar por las vías de la clandestinidad de la 
dictadura a tomarse las marchas y las redes sociales denunciando 
lo inmerecido (imagen 2). La fotografía presentada en la imagen 
fue tomada durante una marcha contra la violencia de género en 
noviembre de 2021. Esta imagen ilustra la transversalidad de los 
temas abordados. Una mujer sostiene una arpillera en la que se 
lee: “Abracemos la historia de quien dio su vida x la ñuke mapu los 
animales y x sus amigxs”. El textil es una pancarta y una arpillera. 
Solicita que abracemos la historia de las personas que perdieron 
su vida luchando por los territorios mapuches. A la vez, tiene en su 
mano un cartel con la frase: “Ni una mujer menos, ni una muerte 
más”. En el cartel se lee “Willianyis R 17”, en referencia a Willianyis 
Rojas Rosales, una joven de 17 años que fue asesinada en junio de 
2021 en Arica por su pareja.

Aquí se evidencia el nuevo rol de la arpillera en el contexto 
democrático. Si bien las arpilleras fabricadas bajo la dictadura 
tuvieron que crearse de manera encubierta y exportarse clandes-
tinamente, ahora, en democracia, las arpilleras son más grandes 
y se han convertido en pancartas de protesta. Como señala Ana 
María Barrientos, “llevar a la calle las arpilleras como una forma 
de acción política, ha sido un fenómeno que se ha desarrollado con 
fuerza durante la última década” (2023, p. 195).

Muchos colectivos modernos de arpilleristas producen obras 
que exploran la política contemporánea, incluyendo el polémi-
co tema de la Constitución chilena. Esta Constitución, redacta-
da durante la dictadura, es considerada por muchos como un 
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fundamento de las desigualdades presentes en el país y un obstá-
culo para la implementación de políticas progresistas por parte del 
gobierno y el parlamento. Un ejemplo de un grupo arpillera polí-
ticamente comprometido son las Bordadoras de Pichilemu, cuyos 
bordados refieren temáticas políticas y feministas. Asimismo, el 
grupo Memorarte tiene como objetivo crear conciencia e influir en 
las decisiones gubernamentales por medio de obras de arte textil.

Colectivo Memorarte

Imagen 3. Memorarte 2021. Alejandra Campos,  
Erika Silva y Cynthia Imaña

Fotógrafa: Valeria Alesandrini

Memorarte es un colectivo de arte feminista que usa arpilleras y sus 
propios cuerpos para realizar una especie de protesta. Alejandra 
Campos, Cynthia Imaña, Pamela Monasterio y Erika Silva coordi-
nan los eventos y talleres de Memorarte y se refieren a sí mismas 
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como las directoras del colectivo. Ellas diseñan y bordan imágenes 
narrativas en colaboración con las participantes en sus talleres. 
También bordan su propia ropa e incluyen otros detalles perfor-
mativos en su enfoque, como el uso de flores de tela en el pelo o de 
pañuelos alrededor del cuello, lo que demuestra su afiliación con 
el feminismo latinoamericano. El pañuelo se ha convertido en un 
motivo representativo del movimiento feminista latinoamericano, 
tras su uso por activistas proaborto en Argentina. La ropa que vis-
ten los integrantes de Memorarte, las flores que adornan su cabe-
llo y los espacios que ocupan al coser sus obras de arte significan 
que están generando una especie de práctica de arte encarnado. El 
trabajo de Memorarte se centra en el lema “Bordar para incidir” 
y es una forma de arte político, como me explicó Erika Silva, una 
de sus directoras: “Memorarte es un colectivo [...] Trabajamos uti-
lizando el arte textil del bordado de arpilleras para incidir en las 
decisiones públicas. Nosotros hacemos bordado político” (comuni-
cación personal, 21 octubre de 2020).

En el centro de su trabajo está el impulso de influir en las deci-
siones gubernamentales. Aunque el trabajo de Memorarte puede 
definirse por el uso de arpilleras bordadas en una forma de pro-
testa encarnada, su trabajo surge de los talleres de costura que di-
rigen en una variedad de entornos: desde centros comunitarios y 
parques hasta instituciones culturales más formales como galerías 
de arte y museos. Los talleres están abiertos al público. En Pedago-
gías de la disidencia en América Latina, Oliart (2020) describe un fe-
nómeno del siglo xxi que consiste en “la importancia de producir 
eventos que en sí mismos constituyan experiencias emancipado-
ras” (p. 14). Esta idea resulta clave para comprender el objetivo de 
los eventos de Memorarte. La obra de Memorarte también puede 
situarse en un contexto de activismo contra el sistema neoliberal 
en Chile, así como en el marco de un activismo cultural de carácter 
participativo y emancipador, tal como lo plantea Erika Silva:
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El objetivo general es bordar para incidir, ese es el objetivo general, 
y los objetivos específicos tienen que ver con: promoción y difusión 
del oficio a través de generar talleres, establecer alianzas con artis-
tas textiles, organizaciones no gubernamentales, nacionales e inter-
nacionales, justamente para potenciar la fuerza de los haceres, del 
hacer, por así decirlo (comunicación personal, 21 octubre de 2020).

Este tipo de metodología es lo que Patricia Oliart llama una peda-
gogía de la disidencia:

Además de la denuncia, una parte central de esa práctica buscaba 
promover o fortalecer alianzas con las organizaciones de campesi-
nos, trabajadores, estudiantes y más adelante, pobladores de barrios 
urbanos emergentes como forma de fortalecer sus luchas por acceso 
a derechos, a través de la mejora de sus condiciones de vida, partici-
pación política y acceso a la justicia (Oliart, 2020, p. 18).

A menudo se cobra una tarifa de participación a quienes no son 
miembros de Memorarte; sin embargo, asistir a un taller funcio-
na como un rito de iniciación que permite a los participantes in-
tegrarse al colectivo y acceder gratuitamente a futuros talleres. 
Convertirse en miembro de Memorarte implica esencialmente 
ser agregado a un grupo de discusión que los organizadores ad-
ministran en la aplicación para teléfonos móviles WhatsApp. Ser 
miembro del grupo permite involucrarse en las diversas inicia-
tivas, exposiciones, protestas y actividades pedagógicas que se 
publicitan en el grupo de discusión. Varias de las iniciativas son 
facilitadas por los directivos de Memorarte. Memorarte organiza 
cientos de talleres cada año en una variedad de entornos. El uso de 
esta metodología −como el grupo de WhatsApp− es característico 
del feminismo latinoamericano contemporáneo, y los temas que 
se abordan en dicho espacio son, en su mayoría, de carácter inhe-
rentemente feminista.

Memorarte se fundó en 2011 y es uno de los colectivos más im-
portantes. Cuando conocí Memorarte, me sorprendió la performa-
tividad de su trabajo: vestían monos naranjas que recuerdan los 
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uniformes de los trabajadores del sector público que limpian las 
calles y recogen la basura en Chile. Desde entonces, las he visto 
presentarse con una variedad de conjuntos coordinados, general-
mente bordados. Suelen emplear la misma metodología: talleres 
participativos combinados con exposiciones. Esto combina el pro-
ceso encarnado de costura con trajes bordados coordinados, acce-
sorios de flores de tela en el cabello y accesorios de fieltro hechos a 
mano. Constantemente recuerdo la forma en que artistas icónicos 
como Frida Kahlo y Violeta Parra utilizaron la moda para transmi-
tir su identidad nacional.

Si en su momento las mujeres escondían las arpilleras bajo la 
ropa para evitar que fueran detectadas por la dictadura militar, en 
la actualidad estas adquieren formatos de gran escala y, a la vez, 
se han trasladado al vestuario como forma de expresión visible. 
En los encuentros de arpilleristas se produce un intercambio de 
ideas y una exhibición de obras textiles. Resulta especialmente lla-
mativo el carácter performativo de su vestimenta. Al igual que el 
pañuelo verde −cuyo simbolismo se origina en las Madres de Plaza 
de Mayo−, las feministas latinoamericanas visten prendas que re-
presentan su feminismo y se relacionan con las causas que consi-
deran importantes. La ropa bordada se ha convertido en una parte 
significativa de la semiótica feminista latinoamericana.

Existe un fuerte vínculo entre la iconografía de los derechos 
humanos y las prácticas corporales de las feministas latinoameri-
canas. El símbolo feminista más evidente en la región es el pañuelo 
atado al cuello, cuyas raíces se remontan a los velos que llevaban 
las madres y abuelas de los desaparecidos en Argentina durante 
la dictadura. Las Madres de Plaza de Mayo llevaban pañuelos en 
la cabeza como símbolo de sus seres queridos desaparecidos, los 
cuales fueron adaptados y adoptados por las feministas contempo-
ráneas. Actualmente, los pañuelos se usan mayormente alrededor 
del cuello, aunque también hay quienes los llevan en la cabeza. El 
color verde ha llegado a simbolizar el derecho al acceso libre al 
aborto en América Latina, y el pañuelo verde se ha consolidado 
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como un emblema de la marea verde latinoamericana. Las organi-
zadoras de Memorarte confeccionan pañuelos bordados que ven-
den en eventos, museos y galerías. El colectivo de arte Memorarte 
es uno de los grupos que promueven un tipo de protesta que inte-
gra arpilleras, un compromiso con el espacio público y el uso de 
sus propios cuerpos. Memorarte cuenta con más de cien miembros 
que se comunican mediante un canal de WhatsApp. El activismo 
encarnado que practica este colectivo es representativo del activis-
mo contemporáneo del siglo xxi.

En 2024, Memorarte fue reconocido como punto de cultura, un 
reconocimiento de gran relevancia en Chile. Esta distinción gene-
ra confianza en las organizaciones, incluso cuando no cuentan 
con personalidad jurídica para realizar trabajo territorial.

Conclusión

Las arpilleras constituyen una forma de arte feminista. Esta ma-
nera de hacer política desde el arte representa un recurso de valor 
público, no solo en Chile, sino para la humanidad. Lo considero a 
través de lo que Patricia Oliart ha llamado las “pedagogías de la 
disidencia” en América Latina. Este lenguaje identitario y patrimo-
nial de las mujeres chilenas se ha propagado por el continente y 
ha cruzado incluso los océanos. La técnica se transforma, enton-
ces, al igual que las artes visuales, en un arma de paz en tiempos 
hostiles, como señala Alfredo Jaar . Por ello, es justo reconocer el 
papel que han desempeñado las bordadoras de arpilleras chilenas 
a nivel mundial, ya que ellas escriben parte de la historia con sus 
hilos y agujas. Es un arma porque confronta, porque interpela, 
porque emociona y conmociona, si es necesario, para alertar, para 
quebrar las realidades que ocultan los dolores de un país desigual, 
donde pocos tienen mucho y muchos tienen poco. Es un arma por-
que enfrenta a quienes ostentan el poder y colabora en la insta-
lación de clivajes sociales que pueden generar, sin violencia, los 
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cambios profundos largamente esperados. Las arpilleras fabrica-
das han cambiado mucho en los últimos cincuenta años y las con-
temporáneas son una forma de arte contemporáneo.

Deseo expresar mis agradecimientos a Natalia Quiceno Toro 
y Bruno López Petzoldt por la oportunidad de participar en este 
volumen. Agradezco a todas las bordadoras que tan generosamen-
te han apoyado mi trabajo. Agradezco a Erika Silva, una de las di-
rectoras de Memorarte, con quien desarrollé algunas de las ideas 
para este artículo. Mi proyecto de investigación sobre colectivos 
de bordado latinoamericanos fue financiado por el Fondo Lever-
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y el hilo comunicante
Diálogos transculturales y el lenguaje de lo sensible

Mariana Xochiquétzal Rivera García

Introducción

Mi incursión investigativa como antropóloga parte de dos intere-
ses de estudio que se entretejen y dialogan: las narrativas textiles y 
las narrativas audiovisuales. Desde estos dos campos del quehacer 
narrativo y práctico −del hacer con las manos, por un lado, y la 
evocación de emociones con imágenes y sonidos, por el otro− me 
he convertido en una practicante experimental de metodologías 
etnográficas que me han permitido conocer, dialogar y generar ca-
minos de colaboración, creación y creatividad transcultural para 
abordar temas sensibles y dolorosos, como lo es el caso de un femi-
nicidio ocurrido en un pueblo originario en México al cual dedica-
ré esta reflexión.

Analizaremos cómo el estudio etnográfico experimental apli-
cado en esta investigación permitió conocer las formas narrativas, 
técnicas y simbólicas implícitas en el conocimiento tradicional del 
textil amuzgo o ñomndaa en Xochistlahuaca, Guerrero, México. 

Doi: 10.54871/ca26ns05
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Este entramado de investigación colaborativa nos fue llevando a 
las tejedoras y a mí como equipo de trabajo a desarrollar colecti-
vamente una serie de talleres, exposiciones y tejidos testimoniales 
que fueron parte de la investigación inicial, para culminar en el 
2021 −después de un ciclo de diez años de trabajo en común− con 
la creación colectiva del documental Flores de la llanura,1 que re-
sultó como consecuencia de esta relación de trabajo y amistad en 
donde decidimos plasmar y denunciar el feminicidio de Silvia, una 
compañera tejedora cuyo asesinato fue perpetrado por quien era 
su esposo.

Este documental se convirtió en un espacio de sanación colecti-
va, consensuando una forma poco común de documentar el dolor, 
la indignación y la rabia, no desde una narrativa punitiva y amari-
llista, sino de una que privilegia la dignidad, que recupera la poe-
sía de la lengua, pero también la poesía que significa tejer en telar 
de cintura, recurriendo sonora y visualmente a la construcción de 
metáforas textiles de vida y muerte que envuelven la cosmovisión 
y la filosofía textil de este grupo de mujeres Nn’anncue Ñomndaa.

Para llegar a la creación de este tejido audiovisual, fue nece-
sario atravesar por un proceso creativo que se fue cultivando du-
rante los diez años de investigación etnográfica, apelando a los 
marcos teórico-metodológicos de la disciplina de la antropología 
audiovisual, más recientemente nombrada como antropología 
multimodal. En este sentido, la investigación marcó una pauta de 
corte experimental, donde los medios audiovisuales, así como el 
telar, los hilos y las agujas, se volvieron las herramientas que a lo 
largo de este tiempo nos han permitido narrar nuestras historias, 
dolores y experiencias para poder conocer a mayor profundidad 
la función afectiva, simbólica, ritual y femenina que tiene la tradi-
ción textil en este pueblo originario.

1	 Tráiler de Flores de la llanura: vimeo.com/604176385
Para ver la película completa en territorio mexicano: www.nuestrocine.mx/detail/2471

https://vimeo.com/604176385
http://www.nuestrocine.mx/detail/2471
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Algunas de las preguntas que surgen en esta investigación y 
a las cuales intentaremos brindar horizontes y respuestas son: 
¿cómo se evoca poéticamente el dolor?, ¿cómo se teje una experien-
cia fílmica en común?, ¿es el cine una experiencia ritual, curativa 
y performática?

Narrativas textimoniales y metodologías audiovisuales

Desde hace algunos años venimos tramando una red latinoameri-
cana de investigadoras alrededor del tema del tejido y la memoria. 
En septiembre del 2022 nos reunimos en Guadalajara en el marco 
del evento Plataforma para el Diálogo-CALAS: “Narrativas textiles. 
Tramas de dolor y empatía en América Latina”, con la idea de re-
flexionar sobre las prácticas textiles, cinematográficas y artísticas 
vinculadas a procesos de paz, denuncia de situaciones de violencia 
y recomposición del tejido social.

De igual forma, en 2022 el mismo grupo de investigación coor-
dinamos el dossier de la revista CS, editada por la Universidad 
ICESI de Cali, con el tema “Prácticas textimoniales: narrativas, re-
sistencias y formas del hacer textil”. En este número hicimos pú-
blica una reflexión sobre el concepto textimonial, cuya designación 
fue producto de varias conversaciones en donde sentíamos que 
este juego de palabras permitía conjugar algunas características 
que definen a estos textiles con contenido testimonial:

Hablamos de prácticas textimoniales, un concepto y juego de pa-
labras en el que se encuentran el texto, lo textil, el testimonio y la 
textura como otras formas de inscripción material que constitu-
yen gramáticas situadas en contextos espaciales y temporales espe-
cíficos, y que producen conocimientos que entrelazan las técnicas 
y tecnologías empleadas para su creación. Así, el textil como texto 
construye testimonio a través de su dimensión material. Esto con 
el fin de plasmar, documentar, denunciar y visibilizar no solo des-
igualdades, vulneraciones o luchas relacionadas con las violencias 
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estructurales, sino aquello que sostiene lo cotidiano y sus vínculos 
afectivos (Cuéllar-Barona et al., 2022, p. 9).

Con este andamiaje terminológico y creativo, hemos venido dando 
forma a un debate teórico pero también metodológico y práctico 
para estimular procesos sociales y formativos que recurran, utili-
cen y reinterpreten las prácticas y los haceres textiles como una vía, 
entre muchas otras, de interpelar y conocer las historias de otros y 
otras, pero también como formas narrativas de vivencias específicas 
y temporales que permitan que estas piezas creadas manualmente 
con diversas técnicas salgan del espacio privado en donde histórica-
mente eran relegadas estas actividades al espacio público, para con-
cretar el objetivo político de comunicar conocimientos, vivencias y 
emociones a una diversidad amplísima de públicos.

Algo similar ocurre con el trabajo audiovisual, su creación mis-
ma conlleva un proceso creativo que necesariamente pasa por un 
proceso de investigación profunda y prolongada para construir de 
manera sensible y genuina una experiencia humana. Los elemen-
tos sonoros, visuales y narrativos con los que se cuenta una his-
toria evocan, recrean y comunican, del mismo modo que lo hace 
un tejido. En ambas creaciones se utiliza un lenguaje universal y 
común que permite conectar con muchas personas con diversos 
bagajes culturales, políticos y territoriales, lo cual da un poder in-
menso a estas prácticas para intervenir la realidad desde las voces 
de las disidencias, históricamente silenciadas.

Es en esta reflexión donde se introduce el área de conocimiento 
de la cual me valgo teóricamente para sustentar el tipo de etno-
grafía que aquí se propone (textil y audiovisual) y que tiene que 
ver con el giro epistemológico que la disciplina de la antropología 
audiovisual está teniendo en varios campos institucionales, y la re-
ciente invitación que hacen algunos colegas a virar la orientación 
de la disciplina audiovisual para pensar, en su lugar, en una an-
tropología multimodal, desde donde argumento que las narrativas 
textimoniales y la creación audiovisual son formas de construir 
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conocimiento compartido, con el fin de cuestionar las formas ob-
soletas de pensar la etnografía que ya no son pertinentes para los 
contextos contemporáneos de investigación.

We are not necessarily interested in developing multimedia approa-
ches to representing or disseminating anthropological knowledge; ra-
ther, we are concerned with how multimodality may contribute to a 
politics of invention for the discipline. We argue that multimodality 
offers a line of flight for an anthropology yet to come: multisensorial 
rather than text based, performative rather than representational, 
and inventive rather than descriptive. This reimagined anthropology 
requires a move away from established forms of authorship, repre-
sentation, and academic publishing toward projects that experiment 
with unanticipated forms, collaborations, audiences, and correspon-
dences (Dattatreyan y Marrero-Guillamón, 2019, p. 271).2

Siguiendo esta premisa y dando continuidad a esta ruptura episté-
mica que plantea para la antropología tradicional pensar en este 
tipo de antropología multimodal, me interesa explorar en la políti-
ca de invención antropológica en términos metodológicos, es decir, 
incentivar, imaginar y adaptar metodologías transdiciplinarias 
que permitan establecer en campo otro tipo de vínculos afectivos 
con las comunidades y vías alternativas para construir un conoci-
miento que sea compartido y formulado colaborativamente.

Esta postura política, teórica y metodológica implica desarti-
cular ciertos procedimientos e incluso actitudes etnográficas que 
eran impuestas por una antropología que no se atrevía a partici-
par, incidir y transformar la realidad.

2	 “No estamos necesariamente interesados ​​en desarrollar enfoques multimedia para 
representar o difundir el conocimiento antropológico; más bien, nos preocupa cómo 
la multimodalidad puede contribuir a una política de invención para la disciplina. 
Sostenemos que la multimodalidad ofrece una línea de fuga para una antropología 
aún por venir: multisensorial más que basada en texto, performativa más que repre-
sentacional, e inventiva más que descriptiva. Esta antropología reinventada requiere 
alejarse de las formas establecidas de autoría, representación y publicación acadé-
mica hacia proyectos que experimenten con formas, colaboraciones, audiencias y 
correspondencias imprevistas” [traducción propia].
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Es interesante este viraje no solo de la mirada sino del regreso 
a las preguntas más fundamentales de la antropología para res-
ponderlas con nuevos enfoques y sobretodo con nuevas metodolo-
gías que exploran en las formas creativas de generar conocimiento 
compartido con las personas y comunidades de estudio.

La etnografía se ha adaptado progresivamente a las nuevas realida-
des empíricas de nuestro mundo y como parte de esa transforma-
ción nos encontramos también con exploraciones singulares de 
otros modos de representación del conocimiento antropológico que 
van más allá de lo textual. Ejercicios en los que se exploran lenguajes 
visuales, formatos expositivos o géneros de representación no tra-
dicionales como la ilustración. A través de ese amplio repertorio de 
experimentaciones el oficio antropológico se ha abierto a otros tipos 
de relación más colaborativas al tiempo que abraza nuevos públicos 
a los que interpelar con sus creaciones (Estalella, s./f.).

Vinculado lo anterior al aspecto metodológico, reflexiono por un 
lado, en el trabajo performático que se puso en marcha para la 
grabación de las secuencias de Flores de la llanura, las cuales van 
más allá de los dispositivos tradicionales del documental antropo-
lógico, y que se volvieron aspectos lúdicos de creación colectiva 
porque cada metáfora, símbolo e imagen construidos develaba as-
pectos de la cultura textil ñomndaa que se iban traduciendo en una 
poética etnográfica.

Podemos comprender la poética etnográfica como un espacio 
liminal entre el arte y la ciencia, como una forma de creación que 
combina el conocimiento antropológico con formas narrativas del 
ámbito artístico, o bien que estimula procesos creativos. Cada vez 
más mi quehacer etnográfico se inserta en el campo de la etnografía 
creativa y en la antropología multimodal, se acerca más a la práctica 
artística y sensible, lo que posibilita generar empatía con los recep-
tores de la investigación y con quienes hacen parte de la misma.

La etnografía artística implica tratar la relación entre cuerpos, luga-
res y textualidades como campo experimental. El practicante de la 
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etnografía artística crea textos abiertos. Ello implica que el etnógrafo 
desarrolle diversas formas de documentación que revelen el proceso 
dialógico, es decir, el proceso de afectación mutua entre los partici-
pantes de la investigación como un largo proyecto conversacional en 
el que el aprendizaje ocurre en distintas direcciones y produce final-
mente un texto antropológico y un proceso artístico […] Comprender, 
desde la sensibilidad y la intuición, la manera como las cosas apare-
cen, se hacen visibles, se imaginan. Decir, recordar y soñar a través 
de las imágenes y el sonido define también una intencionalidad y 
hace posible la condensación y la unidad entre distintas dimensio-
nes del hacer y del contexto de creación (Tovar, 2023, p. 8).

Actitudes como la capacidad de asombro y la curiosidad son vi-
tales para que las formas de documentación antropológica y los 
procesos de creación etnográfica puedan construirse de manera 
poética, encontrando una estética que por sobretodo utilice la ima-
ginación, aspecto fundamental y a la vez menospreciado por las 
ciencias sociales, para experimentar con la realidad como una for-
ma de conocimiento y de diálogo intercultural.

En este sentido, retomamos el concepto de etnografía creativa 
para apoyar la idea anterior y sembrar una semilla de posibilidad 
frente a nuevas formas del quehacer social. ¿Cómo influyen las 
prácticas creativas en nuevas formas de hacer etnografía? ¿Qué 
nuevas formas de expresión y compromiso son posibles como re-
sultado de estas sinergias creativas?

We define ethnography not only as a conceptual lens and series of 
methods but also as a type of creative practice. Ethnography as both 
a method and a conceptual lens plays a crucial role in the process 
and transmission of creative practice, by challenging a tradition of 
mono-directional meaning-making through collaborative and crea-
tive work for social change (Hjorth et al., 2020, p. 1).3

3	 “Definimos la etnografía no solo como un lente conceptual o una serie de métodos, 
sino también como un tipo de práctica creativa. La etnografía tanto como método y 
lente conceptual juega un papel crucial en el proceso y transmisión de la práctica 
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Diálogos transculturales y el hilo comunicante

Imaginar una antropología multimodal, colaborativa y creativa en 
el contexto de un pueblo originario en donde me desarrollo como 
investigadora, y dado que no pertenezco a este territorio cultural, 
político y lingüístico, me hace cuestionar los límites y/o fronteras 
que la misma disciplina antropológica ha establecido como centro 
de sus estudios, negando muchas veces la posibilidad de espacios 
de cocreación e interacción para crear nuevos horizontes de sen-
tido común.

Este enfoque permite ir al origen colonial de la práctica antro-
pológica, por ejemplo, la connotación que la misma palabra “in-
vestigación” tiene para nombrar la experiencia de implicarse en el 
terreno de lo no propio, y entonces pensar en todos los sesgos que 
este tinte le imprime a nuestro quehacer.

En muchos contextos indígenas, cuando se menciona la palabra in-
vestigación, incita silencio, conjura malos recuerdos, provoca una 
sonrisa que proviene del conocimiento y la desconfianza […] Los mo-
dos en que la investigación científica ha sido partícipe en los peores 
excesos cometidos por el colonialismo, continúa siendo una historia 
asiduamente recordada por muchos de los pueblos colonizados del 
mundo. Es una historia que todavía ofende el sentido más profundo 
de nuestra humanidad […] Esta memoria colectiva del imperialismo 
se ha perpetuado a través de los mecanismos utilizados para reco-
ger, clasificar y luego representar, en sus diversos modos, los conoci-
mientos sobre los pueblos indígenas (Tuhiwai Smith, 2016, pp. 19-20).

Por esta razón es importante acompañar y conocer las contrahis-
torias o contranarrativas de los pueblos originarios, no para que 
sean contadas desde la voz del investigador, sino para articular 
mecanismos de escucha, de aprendizaje y poner al servicio de di-
chas comunidades nuestros conocimientos y herramientas para 

creativa, desafiando a través del trabajo colaborativo y creativo para el cambio social, 
una tradición de creación de significado monodireccional” [traducción propia].
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que ese saber se desenvuelva, crezca, se alimente de otras perspec-
tivas, pero sobre todo para que emerja la voz de los propios actores 
y actoras, los relatos que encarnan las personas con quienes enta-
blamos este diálogo transcultural.

Antes de narrar la experiencia de la realización del documental 
Flores de la llanura, me gustaría definir el concepto de diálogo trans-
cultural, pues considero que entre el equipo fílmico que somos, la 
casa productora Urdimbre Audiovisual4 y la cooperativa de teje-
doras, hemos entablado un vínculo intercultural, creando piezas 
colectivas que son transculturales, donde entretejemos formas de 
pensar y entender el mundo, pero también establecemos diálogos 
y consensos éticos, estéticos y políticos que hacen parte de nuestra 
relación creativa ¿Es posible establecer relaciones recíprocas, sin-
ceras, honestas, horizontales con un objetivo en común?

En algunos planteamientos antropológicos encontramos un 
tipo de consenso donde se define lo transcultural como “un pro-
ceso mediante el cual las identidades múltiples se reproducen y se 
manifiestan como un ‘tercer espacio’. Es la parte donde la multipli-
cación se convierte en una ‘nueva identidad’ a partir de préstamos 
e intercambio” (Zebadúa, 2011, p. 42).

Sin embargo, me parece que la transculturalidad puede ser es-
tudiada y comprendida bajo diversos ángulos. Uno de ellos, que 
estimula mi pensamiento hacia otras formas de interrelación 
humana, es la propuesta que hace Silvia Rivera Cusicanqui en su 
libro Un mundo ch’ixi es posible, donde describe las interesantes 

4	 Hemos llamado a nuestro colectivo audiovisual con este nombre porque represen-
ta la metáfora que envuelve la urdimbre como base o cimiento sobre el cual se teje, 
es decir, la plataforma necesaria sobre la cual emerge la creatividad. Sin una bue-
na base de urdimbre, el tejido no podrá desarrollarse de una manera correcta, por 
eso es fundamental que la base esté firme desde su inicio en el proceso de urdido y 
montaje de urdimbre. Algo similar ocurre con el tejido de las imágenes: la urdimbre 
equivale al vínculo afectivo con lo que se filma, el argumento cinematográfico. La 
trama es el ritmo con el que se entretejen imagen y sonido, y los hilos, las múltiples 
combinaciones de los elementos narrativos que generan evocaciones y significados. 
www.urdimbreaudiovisual.mx
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alegorías a partir del concepto ch’ixi para explicar el mestizaje des-
colonizado que nace de la yuxtaposición, del contraste, de la unión 
de lo opuesto, de un encuentro donde las partes no se diluyen ni 
pierden sus matices. La palabra ch’ixi

designa en aymara a un tipo de tonalidad gris […] Un gris jaspeado 
que, como tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras −el ku-
sillu− o a ciertas entidades −la serpiente− en las cuales se manifiesta 
la potencia de atravesar fronteras y encarnar polos opuestos […] las 
entidades ch’ixis […] son poderosas porque son indeterminadas, por-
que no son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente 
es de arriba y a la vez de abajo; es masculina y femenina; no perte-
nece ni en el cielo ni en la tierra pero habita ambos espacios (Rivera 
Cusicanqui, 2018, p. 98).

Con estas alegorías, Silvia utiliza este concepto para cuestionar lo 
irracional que resulta enfrentar oposiciones, ya que desde una vi-
sión occidental no se puede estar en puntos medios: debes definirte 
o afiliarte como perteneciente a un mundo u a otro. Sin embargo, 
es totalmente necesario asumir que se puede estar en un camino 
intermedio: “Estamos caminando por un terreno donde ambas co-
sas se entreveran y no es necesario optar a rajatabla por lo uno o 
por lo otro”. ¿Podrían el cine/audiovisual y las narrativas textiles 
ser parte de un mundo ch’ixi? Pienso que sí, que estas prácticas ca-
minan, atraviesan fronteras, integran conocimientos y formas sin 
perder sus características técnicas e históricas.

Siguiendo esta línea de pensamiento, asumo la transculturali-
dad en primera instancia como una forma de diálogo. Para este 
caso de estudio entiendo la transculturalidad en términos de la 
adopción, creación y enriquecimiento de múltiples lenguajes 
adquiridos a través del permanente diálogo con experiencias de 
colectivos textiles como lo ha sido que las tejedoras Nn’anncue 
Ñomndaa conozcan el lenguaje textil de las arpilleras chilenas, de 
los telones tejidos por mujeres sobrevivientes del conflicto armado 
en Colombia, las muñecas que elaboran las mujeres amazónicas 
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en el Ecuador para hablar de la defensa de los territorios, entre 
otras: diálogos que han llevado a que las tejedoras Nn’anncue Ñom-
ndaa se asuman a partir de estos encuentros como tejedoras de la 
memoria, concepto que no hacía parte de su universo lingüístico 
o narrativo antes de entrar en contacto con dichos colectivos. Por 
otro lado, el lenguaje del cine es un diálogo transcultural también, 
ya que es una forma de expresión y comunicación que ha permea-
do nuestra relación etnográfica como cocreadoras.

Qué tan bien percibamos la experiencia de otros depende de los cam-
pos de conciencia que compartamos con ellos. Esto supone un pro-
ceso transcultural (ahora en el sentido de cruzar lindes culturales) 
y una voluntad de entrar en un contrato de comprensión con otros, 
incluido el cineasta o el escritor como intermediario (MacDougall, 
2009, p. 81).

El hilo comunicante es una alegoría para explicar cómo se atravie-
san nuestras experiencias y objetivos en común, como lo ha sido 
en este caso terrible del feminicidio que nos trastoca transcultu-
ralmente, aunque no compartamos la misma lengua o condición 
socioeconómica y cultural.

Para nosotros como equipo de trabajo, el proceso documental, 
así como los tejidos colectivos, son formas de crear una relación 
social o un vínculo sensible, por lo que buscamos reflexionar sobre 
el proceso emocional a través de la creatividad colectiva ¿Qué ele-
mentos narrativos dispone el cine en diálogo con lo textil en tanto 
materialidad como evocación de lo real?

La sensibilidad antropológica es también un tema que afortuna-
damente está cada vez más presente en las investigaciones, ya que es 
una forma de conocimiento que nos permite tanto conocer el mundo 
como compartir esta experiencia o forma de entendimiento social.

Nuestras memorias, fantasías y sueños, así como una comprensión 
sensible del pensamiento y acciones de los demás, se ha modifica-
do por una revalorización de la sensación y el sentimiento en el 
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proyecto de construcción de realidades antropológicas. Ciertamente, 
la sensibilidad tiene un significado común relativo a la idea de saber 
apreciar las cosas de una manera más sensual, es decir, con ayuda de 
los sentidos (Buxó Rey, 1996, p. 235).

La búsqueda de esta sensibilidad antropológica implica un ejerci-
cio de traducir el conocimiento académico en un lenguaje de lo 
emocional. En el siguiente apartado abordaré la experiencia crea-
tiva de tejer un audiovisual para documentar la experiencia en tor-
no a un feminicidio en el contexto familiar de las tejedoras.

Flores de la llanura. Una apuesta a la creatividad colectiva

Para documentar el universo textil es muy necesario aprender a 
tejer en la técnica que se estudia, de modo que el conocimiento 
atraviesa el cuerpo desde el hacer práctico y esto permite enten-
der el lenguaje textil, el cual tiene un código, una lógica que cobra 
significado cuando es experimentado en el cuerpo físico y en los 
planos afectivos y sensoriales. Lo mismo ocurre a nivel corporal y 
mental al tomar la cámara, la grabadora de sonido, al aprender a 
editar y utilizar estos recursos evocativos de la realidad y ponerlos 
a disposición de una poética etnográfica. Siento que ambos proce-
sos son análogos entre sí, tanto el de tejer o escribir en un telar,5 
como el de tejer con imágenes y sonidos.

Durante la creación del documental Flores de la llanura, se 
entrecruzaron el lenguaje textil y el lenguaje cinematográfico.6 

5	 Entre las tejedoras Nn’anncue Ñomndaa existe una relación semántica entre las pa-
labras tejer y escribir, son sinónimos. Cuando ellas dicen “estoy tejiendo” es lo mismo 
que “estoy escribiendo sobre el telar”, que literalmente se dice Cuilal’ jeu Nacjoo’ jnom, 
donde la palabra jnom significa tejer. Es decir, la palabra y el pensamiento son tejidos y 
plasmados –literal y metafóricamente– a través de los hilos que tejen una tela (Rivera, 
2017).
6	 Entendemos por “lenguaje cinematográfico” las posibilidades infinitas de crea-
ción narrativa a partir de la apropiación técnica de una cámara de cine o video y 
una grabadora de sonido, sin la necesidad de seguir un protocolo o manual y sin un 
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¿Cómo encontrar lo narrativo / lo estético ante el dolor? ¿Cómo 
contar sin revictimizar?

El objetivo principal de este documental era comunicar el femi-
nicidio de Silvia; sin embargo, durante el proceso, se convirtió en un 
medio de expresión y sanación colectiva para el equipo de trabajo y 
las tejedoras durante la construcción de cada secuencia, encontran-
do conjuntamente los símbolos y evocaciones que nos permitían ju-
gar con las atmósferas oníricas, la poesía, los sonidos, la música y el 
ritmo, siempre cuidando el abordaje sensible a un tema tan delicado.

Fuimos construyendo colectivamente un relato que era doloro-
so y al mismo tiempo reparador, hilvanando el tejido común que 
hiló la rabia y la indignación por el asesinato de Silvia.

Ahora que han pasado dos años desde que la película salió al 
mundo, han venido nuevas reflexiones a partir de los visionados 
colectivos, de las presentaciones de la película en diversos espacios 
y de verbalizar los procesos creativos que están impresos en la pe-
lícula y cómo cada uno de estos momentos fueron tramando un 
sentido ritual de sanación que le dan a la película una fuerza na-
rrativa muy poderosa y que hemos notado al percibir la reacción y 
comentarios de diversos espectadores en distintos territorios don-
de la película ha sido vista.

Como primera revelación se encuentra la percepción del cine 
como un ritual. Para poder llegar a esta construcción, fue impor-
tante el tipo de dispositivo testimonial que se puso en marcha al 
desarrollar las distintas secuencias o momentos de la película. En 
este sentido, la performatividad fue sustancial en la experiencia, 
es decir, nos dimos la libertad de poner en escena, pero no en un 
sentido de apelar a la invención de lo falso, sino más bien de cons-
truir circunstancias donde las tejedoras pudieran de manera segu-
ra hablar e interactuar de forma natural ante su realidad.

adoctrinamiento o idea preconcebida sobre los significados visuales. Y por “lenguaje 
textil”, las normas, reglas, técnicas, procesos, cadenas productivas y sociales que se 
desarrollan alrededor del textil, es decir, cómo estos significan y comunican dentro y 
fuera de la comunidad donde se producen, usan y circulan (Rivera, 2021, p. 101).
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Por ejemplo, la secuencia de la ofrenda de día de muertos: ellas 
sabían que había que montar el altar como lo hacen de costumbre, 
sin embargo, la instrucción para la grabación era que sería un al-
tar dedicado a la memoria de Silvia y que cada una de las tejedoras 
debía ofrendar algún elemento del telar en su memoria y decir por 
qué lo entregaba. Sin saber qué pasaría comenzamos a grabar el 
montaje del altar. Poco a poco esta vivencia se fue tornando ca-
tártica, pues se comenzó a articular un dolor colectivo que se iba 
liberando conforme se asomaban algunas lágrimas, se decían pa-
labras de aliento y se abrazaban. Se ofrendó por supuesto el hilo de 
algodón, que es el material que cultivan y con el cual tejen, y este 
símbolo se convirtió en metáfora de unión. Lo utilizaron para ha-
blar de cómo ellas se unen, se abrazan, se remiendan y cómo este 
elemento simboliza la conexión y solidaridad entre mujeres.

Lo mismo ocurrió con la visita que hicimos al panteón donde 
Yecenia, la prima de Silvia y protagonista de la película, le lleva 
flores a su tumba. En ese momento no sabíamos qué pasaría, sin 
embargo, de forma muy auténtica, Yecenia comenzó a establecer 
un diálogo con Silvia, le expresó en voz alta su sentir frente a su 
asesinato, le dice lo difícil que fue lograr justicia y meter preso a su 
victimario y finalmente le promete que cuidarán de los hijos que 
dejó huérfanos y que se compromete en apoyar a otras mujeres 
que se encuentren en la misma situación de violencia.

Otro dispositivo narrativo fue la voz en off que atraviesa el re-
lato y que se vuelve hilo conductor. Esta voz en off fue construida 
por mí junto a Yecenia, basadas en toda la investigación sobre la 
cosmovisión en torno al textil ñomndaa que hemos realizado los 
últimos años. Gracias a esto, pudimos recuperar metáforas tan po-
derosas como el hilo de algodón y su analogía al cordón umbilical; 
la telaraña y el telar; el mito de origen sobre el tejido como una 
imitación del vaivén de las olas del mar; las trenzas del cabello que 
se unen; la radio comunitaria que es el espacio político donde se 
genera un discurso en torno al feminicidio, entre otros.
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Imagen 4. Cartel de la película

Imagen 5. Still de Flores de la llanura
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Por otro lado, desarrollamos una apuesta sonora que recupera el 
ritmo y la musicalidad de las tejedoras diestras en el arte de tejer 
en el telar de cintura, el teñido de las fibras de algodón con las flo-
res de cempasúchil, que en México son las flores atribuidas a los 
muertos, y por su puesto la propia poesía que habita en la lengua 
ñomndaa. Fuimos así tejiendo un relato poético que en todo mo-
mento se centró en resaltar la belleza y la dignidad con la que este 
grupo de tejedoras hacen un duelo poético para tramitar el dolor 
frente al feminicidio.

Cierro esta reflexión compartiendo un interesante proceso crea-
tivo y colectivo que ocurrió unos meses después de finalizada la pe-
lícula y que resultó en la creación de lo que las tejedoras Nn’anncue 
Ñomndaa denominan como su primera arpillera. En esta arpillera 
tradujeron las secuencias de la película de vuelta al lenguaje textil 
y las plasmaron en una tela. Este ejercicio puede leerse como una 
traducción transcultural de lenguajes a la que hemos venido ha-
ciendo referencia. Lo anterior me lleva a pensar en el textil como 
textualidad o como un sistema de inscripción (Ingold, 2007). Me 
vienen a la mente todas las formas en que la práctica textil puede 
traducirse de manera creativa en distintos lenguajes para comuni-
car de distinta forma la misma experiencia. En este caso, es de mi 
interés observar la manera en que el textil se convierte en relato 
cinematográfico y cómo el relato cinematográfico deviene textil. 
Este tapiz −que se muestra en la siguiente imagen− forma parte de 
las piezas de su acervo histórico como organización y lo exponen 
cuando presentan la película o se la piden para exposiciones. Esta 
combinación de lenguajes emocionales hace que las historias sean 
universales y que tengan una incidencia en la realidad concreta, 
tanto por lo que significa como por lo que ocurre socialmente du-
rante su creación y luego en su circulación o exhibición.
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Imagen 6. Arpillera Flores de la llanura

 
 
Conclusiones

Según Zirión (2015), el cine es, primordialmente, una forma de ex-
periencia humana, un fenómeno estético y cognitivo más allá de 
un lenguaje, una tecnología, una disciplina artística o una indus-
tria. Es posible afirmar que “hay cine cuando se da una interacción 
entre determinada secuencia de imágenes y un sujeto dispuesto a 
navegar a través de ellas” (p. 53). Por otro lado, más que únicamente 
imágenes y sonidos que nos mueven, nos conmueven, nos hacen 
pensar y sentir, y a veces también nos impulsan a actuar (Zirión, 
2015, p. 53).

Tenemos un reto como investigadores que apostamos por las 
prácticas etnográficas creativas para demostrar que la narrativa 
de historias en clave antropológica o desde una perspectiva etno-
gráfica no está peleada con las formas estéticas y que puede con-
vertirse en un lenguaje cinematográfico que permita transmitir 
experiencias, sentimientos, emociones y no solo información.

El cine puede ser una importante herramienta de transforma-
ción social, de divulgación y reflexión. Tiene la capacidad de crear 
atmósferas que lleven a los espectadores a sentir aspectos de una 
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cultura y envolverse sensiblemente con las historias o identificar-
se y empatizar con los protagonistas.

El cine, realizado desde las entrañas de una historia, apelando a 
la intimidad y confianza que las personas desarrollan no solo fren-
te a la cámara y el sonido, sino a quienes las sostienen y manejan, 
tiene la capacidad de incidir en la realidad cuando estas películas 
llegan a las personas adecuadas.

Las herramientas metodológicas aquí interpeladas −el textil 
como narrativa textimonial y el cine como experiencia compar-
tida− nos ofrecen argumentos teórico-metodológicos tan podero-
sos que posicionan a ambas prácticas como narrativas creativas, 
como un ejercicio de la memoria colectiva.

El diálogo transcultural es un ejercicio que se practica, que 
debe enriquecer y nutrir las experiencias compartidas, y justo por 
ello este ejercicio debe ser cuidadoso y respetuoso.

Tanto los talleres prácticos de tejido como los medios audiovi-
suales nos permitieron fortalecer los diálogos de intercambio y 
enriquecimiento creativo. Podemos leer este documental como se 
lee una arpillera, como un tejido textimonial que entreteje atmós-
feras, metáforas, alegorías, poéticas y sonidos.

Concluimos que el cine que conmueve y crea conexiones uni-
versales es aquel que no solo registra, sino que construye, pone en 
escena e imagina. El cine me ha permitido comprender mejor los 
procesos textiles, ha sido una herramienta para estimular la es-
cucha, tomar distancia, verlo desde otra dimensión y perspectiva, 
revisitarlo, volver a él, vestirlo y adornarlo con su propio sonido, 
su propia voz, darle tridimensionalidad.

El cine, como el textil, es un poderoso elemento ritual, es una 
forma de cuidar, abrazar y sanar. En esta experiencia pudimos ha-
cer del dolor un proceso lúdico, cuyo motor fue la creación y la 
poesía que habita en las posibilidades de justicia.

El potencial interdisciplinario de la antropología visual se extien-
de incluso más, a través de sus aspectos performativos, pues por lo 
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menos el cine es una forma de performance. Por medio de películas 
es que estamos expuestos a la dimensión ilocucionaria no sólo del 
ritual sino también de la autorepresentación e interacción social 
(MacDougall, 2009, p. 68).

Flores de la llanura ha tenido una exitosa recepción, tanto en fes-
tivales de cine como en espacios comunitarios, escuelas y univer-
sidades. Culminamos el primer año de exhibición obteniendo el 
premio Ariel a mejor cortometraje documental (2022). Esta recep-
ción y su exhibición en espacios transculturales nos han llevado 
a formularnos preguntas con relación a lo que implica un trabajo 
colaborativo con horizontes comunes, particularmente cuando se 
trata de la representación de los pueblos originarios en un contex-
to histórico donde las prácticas cinematográficas en estos ámbitos 
han estado ligadas al despojo y la expropiación asociada a un colo-
nialismo de la representación.

Cierro con una breve reflexión sobre el futuro de la antropología 
multimodal que va a permear a la antropología en todos sus campos 
y áreas temáticas, no solo por la inclusión de la tecnología digital y 
transmedia, sino también porque las realidades sociales contempo-
ráneas tienen nuevas necesidades que le exigen al investigador em-
prender y navegar en los distintos lenguajes: mientras más lenguajes 
aprendamos, mayores herramientas intelectuales y creativas iremos 
desarrollando para propiciar acercamientos transculturales más au-
ténticos y que sean universalmente comunicables y comprensibles. 
“Para Marrero y Dattatreyan, la antropología multimodal es multi-
sensorial en lugar de textual, antes que representar buscar perfor-
mar y más que descriptiva es inventiva” (Estalella, s./f.).

El cine y el tejido son lenguajes autónomos, pero para este fin 
han sido complementarios. Ambos lenguajes han enriquecido mi 
práctica etnográfica en la medida en que he aprendido a conocer-
los, escucharlos, acuerparlos y aprovechar su dinamismo creativo 
para interpelar y crear diálogos que estrechen experiencias sensi-
bles y al mismo tiempo construyan conocimiento antropológico.
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entre cine y textiles testimoniales

Bruno López Petzoldt

Introducción

Este trabajo ensaya una mirada comparativa que reflexiona sobre 
algunos puntos de contacto entre textiles testimoniales y el cine, 
centrándose especialmente en las expresiones cinematográficas 
no ficcionales que revisan violaciones a los derechos fundamenta-
les (López Petzoldt, 2023a). No me detengo en el estudio de películas 
y piezas textiles en particular, sino que examino sus potenciales e 
interacciones en tanto artefactos culturales que participan en las 
acciones y los discursos en torno a la memoria y la violencia en 
América Latina, especialmente en países como Colombia y México. 
Reúno elementos de juicio que permiten identificar ciertos rasgos 
comunes que caracterizan la incidencia sociocultural y política de 
películas y textiles en contextos contemporáneos marcados por 
sucesos traumáticos cuyas secuelas perduran. Sin duda, tanto el 
cine como el quehacer textil que abordan la violencia, con el pro-
pósito de sensibilizar y construir memorias plurales, contribuyen 
a la reparación de experiencias devastadoras que afectan el tejido 
social de las comunidades expuestas al terror.

Doi: 10.54871/ca26ns06
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Desde la perspectiva de los procesos de creación, es funda-
mental destacar que, por lo general, las películas son filmadas y 
posteriormente editadas en estudios o espacios más restringidos 
por cineastas y sus colaboradores, quienes trabajan sobre otros su-
jetos afectados por sucesos traumáticos, siguiendo las pautas de 
la producción cinematográfica. En contraste, muchos textiles son 
elaborados directamente, puntada tras puntada, por las mismas 
personas afectadas en plazas, calles u otros espacios públicos. A 
menudo se suman y solidarizan más participantes al ritual. To-
talmente consciente de que en “los espacios colectivos del hacer 
textil circula una profunda noción de unión y acompañamiento 
entre las personas que allí participan” (Bello y Aranguren, 2020, 
p. 188), y de que esta es “una actividad que libera, sana y hace que 
la concepción del tiempo sea otra” (Rivera, 2018, p. 219), así como 
también reconociendo la crucial importancia socioafectiva de las 
prácticas de creación colectiva de bordados, pañuelos, chalinas de 
la esperanza y otros textiles en América Latina −en términos de 
empoderamiento, gestión emocional, (re)construcción de colecti-
vidad, empatía, reparación y sororidad, entre otros−, este trabajo 
se concentra en la vida social de las piezas textiles como narrativas 
de memoria, con el objetivo de identificar similitudes con las obras 
cinematográficas desde la perspectiva de su recepción, resonancia 
e impacto. En pocas palabras, este trabajo aborda tanto los filmes 
como los textiles testimoniales como agentes capaces de activar 
y movilizar dinámicas de memoria y reparación, particularmente 
en contextos marcados por la persistencia de múltiples formas de 
violencia.

Sucesos y experiencias multidireccionales  
y multidimensionales

“Los textiles testimoniales son materialidades y artefactos de me-
moria que, a partir del bordado, la costura y el tejido, como soportes 
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y medios narrativos, documentan o denuncian acontecimientos y 
experiencias, en un proceso de resignificación y acto testimonial”. 
Así define el Archivo Digital de Textiles Testimoniales (2020) en 
Colombia los objetos que conserva. González-Arango et al. (2022) 
complementan que las piezas textiles sobre el conflicto armado en 
Colombia “documentan hechos atroces, acciones de resistencia y 
sobrevivencia vividos en el marco de la guerra. Asimismo, cons-
truyen composiciones visuales que dan cuenta de los contextos so-
ciales, y aspectos sensoriales y afectivos de sus creadoras” (p. 127). 
Por su parte, Bacic (2009) afirma que las arpilleristas chilenas han 
usado sus habilidades naturales de costura, bordado y tejido para 
expresar sus sentimientos y vivencias sobre lo vivido (p. 21).

A estas conceptualizaciones subyace una distinción entre el 
acontecimiento desgarrador, por un lado, y la forma particular en 
que lo vivido marca al individuo y a su comunidad −es decir, las 
experiencias−, por otro. Mientras que el suceso puede inscribirse 
en un pasado histórico, los trastornos que de aquel se derivan per-
sisten a lo largo del tiempo. Asimismo, es importante destacar que 
un mismo acto de violencia puede ser experimentado de manera 
muy diferente tanto por un individuo como por una comunidad, 
dependiendo de diversos factores étnicos, culturales, etarios o de 
género. Además, no se puede simplificar la traumatización a un 
único trastorno, ya que las múltiples perturbaciones pueden pro-
vocar un espectro de reacciones posibles (Herman, 1992, p. 119).

En el mejor de los casos, los informes finales elaborados por las 
comisiones de la verdad, así como los documentos extraídos del 
archivo, señalan fechas y lugares en los que se cometieron atro-
cidades. Sin embargo, ofrecen escasa información sobre cómo 
impactan y persisten los tormentos en el individuo y en el tejido 
psicosocial a lo largo del tiempo, más allá de las así llamadas tran-
siciones o de la firma de acuerdos de paz. En relación con el trau-
ma histórico, LaCapra (2006) observa que:
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el acontecimiento es puntual y datable. Está situado en el pasado. 
La experiencia no es puntual y tiene un aspecto evasivo porque se 
relaciona con un pasado que no ha muerto: un pasado que invade el 
presente y puede bloquear o anular posibilidades en el futuro (p. 83).

El autor añade que en “la memoria traumática, el pasado no es his-
toria pasada y superada. Continúa vivo en el nivel experiencial y 
atormenta o posee al yo o a la comunidad (en el caso de aconteci-
mientos traumáticos compartidos)” (p.  83). Según Marcelo Viñar 
(2011), lo esencial del trauma extremo radica en “el efecto devasta-
dor sobre la estructura psíquica del afectado y su entorno, tanto en 
el presente como en la transmisión intergeneracional a largo pla-
zo” (p. 56). De modo que los acontecimientos traumáticos relacio-
nados con graves violaciones de los derechos humanos impactan 
no solo sobre los afectados directos, sino que también involucran a 
su comunidad, y sus efectos son multigeneracionales, intergenera-
cionales y transgeneracionales (Logie y Navarrete, 2020).

Así, tanto las acciones violentas como el momento y el lugar en 
que se cometen pueden determinarse con mayor o menor preci-
sión a partir de archivos e informes. En cambio, las experiencias y 
psicodinámicas perturbadoras vinculadas con la traumatización 
presentan considerables dificultades para su análisis. En relación 
con las cifras, Roca (2019) observa en el contexto colombiano que 
la frialdad de las estadísticas, muy seguramente sin pretenderlo, 
deja por fuera el drama individual para hacerlo cuantitativo (p. 11). 
“No son cifras, tienen nombre, les llamamos hijos, padres, madres, 
amigos, hermanos”, exclama un pañuelo bordado por el colectivo 
Bordando por la Paz en México.

A la luz de estas observaciones, es fundamental enfatizar que 
tanto filmes como textiles constituyen expresiones sensoriales 
que no solo hacen referencia a los sucesos violentos ocurridos en 
el pasado, sino que también evidencian las experiencias subjeti-
vas de los individuos afectados antes, durante y después de dichos 
eventos, mostrando que la existencia de las personas trasciende 
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su condición de “víctima” únicamente. Assmann, Jeftic y Wappler 
(2014) argumentan que la función de las artes es captar las trans-
formaciones en la conciencia provocadas por el trauma y transmi-
tir esta perspectiva experiencial (Erfahrungsperspektive) del trauma 
a la sociedad (p.  10). En sintonía con esta apreciación, las obras 
cinematográficas y textiles revelan cómo y cuán profundamente 
han impactado las atrocidades, creando “archivos afectivos” (Ro-
dríguez, 2020) que nos permiten acceder a la perspectiva o “el nivel 
experiencial” (LaCapra, 2006) de los abrumadores sucesos traumá-
ticos documentados −y de aquellos no documentados ni documen-
tables− a través de códigos convencionales, como textos, informes 
o estadísticas.

El filme El lugar más pequeño (2011), de Tatiana Huezo, visita en 
el nuevo milenio un pequeño pueblo salvadoreño reconstruido o, 
más bien, reinventado por sus habitantes, quienes regresan al lu-
gar después de la sangrienta guerra civil entre 1980 y 1992 que lo 
hizo desaparecer del mapa. En su archivo afectivo, la película no 
se concentra tanto en relatar qué ocurrió, sino en mostrar cómo 
persiste lo que ocurrió y cómo el trepidante pasado que no pasa 
sigue filtrándose de forma consciente o inconsciente. Por su parte, 
Impunity (2010), de Juan José Lozano y Hollman Morris, y Lucana-
marca (2008), de Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez, tampoco se limi-
tan a relatar qué ocurrió durante los conflictos armados internos 
en Colombia y Perú, respectivamente. Más bien, investigan cómo 
las atrocidades impactan en la subjetividad de los miembros de las 
comunidades, cuyas voces revelan la perspectiva o “el nivel expe-
riencial” (LaCapra, 2006) de los sucesos.

Los textiles testimoniales y las películas constituyen expre-
siones que ayudan a comprender los desdoblamientos multidi-
reccionales y multidimensionales de la violencia traumatizante, 
que implica una abrumadora actualidad de sucesos cuya ambigua 
temporalidad está suspendida en un “presente interminable mar-
cado por la imposibilidad de un simple transcurrir” (Lira, 2010, 
p. 23). Esta dinámica narrativa multidireccional, que investiga los 
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impactos traumatizantes en su devenir, provoca, desde la perspec-
tiva de la recepción, una activa y creativa participación especta-
dora concentrada no solo en el pasado histórico, sino también en 
las circunstancias sociopolíticas y jurídico-penales presentes que 
suelen retraumatizar a través de la impunidad, la marginación, el 
silenciamiento o el olvido. Asimismo, textiles y películas visuali-
zan múltiples dimensiones, tanto individuales como comunitarias 
y psicosociales, en las que las traumatizaciones impactan en los 
grupos arrollados por las violencias, ya sean físicas, sistémicas o 
simbólicas.

Dinámicas comunicacionales

Es sabido que el quehacer textil crea espacios socioafectivos y po-
lifónicos altamente propicios para la reflexión, el duelo y el diálo-
go solidario. Los relatos que surgen en estos contextos expanden 
en múltiples direcciones lo evocado en las obras, tanto durante el 
proceso de bordado, en el que “tejer en colectivo genera espacios 
donde no solo se tejen hilos: se tejen historias, afectos, ideas, resis-
tencias y soluciones” (Rivera, 2018, p. 220), como en su posterior 
exhibición a nivel regional, nacional e internacional. Numerosas 
exposiciones y experiencias, así como estudios en el ámbito tex-
til (Cuéllar-Barona et al., 2022; González-Arango et al., 2022, entre 
otros), confirman que la construcción e intercambio de memorias 
ocurre de manera dialógica e interactiva entre las audiencias y 
los textiles, a menudo con la participación de las tejedoras. Esta 
significativa intervención de las creadoras contribuye al proceso 
de su empoderamiento y las convierte en sujetos activos que asu-
men ellas mismas el relato multidimensional y multidireccional 
de las experiencias sufridas. En las palabras de Bello y Aranguren 
(2020), entablan una interpelación y diálogo con la sociedad por 
medio del quehacer textil (p. 183), es decir, son “mujeres que quie-
ren hacerse oír, ser escuchadas y alzar su voz para interactuar con 
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las decisiones políticas que afectan a su entorno” (Climent-Espino, 
2022, p. 29).

La naturaleza intrínsecamente dialógica de estas interven-
ciones que suelen llevarse a cabo en la esfera pública −fuera de 
galerías u otros espacios convencionales de exhibición− permi-
te entrelazar múltiples narrativas y experiencias. Esto sensibi-
liza tanto la percepción de lo representado en las piezas textiles 
como la comprensión más empática de otras fuentes relacionadas 
con los mismos sucesos violentos, incluidos los informes finales 
u otros textos elaborados en el ámbito institucional o historio-
gráfico (López Petzoldt, 2023b). Incluso ayudan a detectar lo que 
ha sido discreta o estratégicamente callado por estos documen-
tos. Cuéllar-Barona et al. (2022) remarcan que “lo textil también 
ha sido un medio y un lenguaje de liberación y protesta que ha 
abierto escenarios de enunciación que dan cuenta de su potencia 
para narrar, resistir e imaginar futuros posibles” (p. 9). Más aún, 
estos escenarios de enunciación constituyen también una estra-
tegia eficaz para contrarrestar los intentos de olvido forzado que 
constantemente amenazan en estos contextos (Gómez Nadal, 2019; 
Délano Alonso et al., 2023). Más concretamente, lo que enfrenta los 
intentos de silenciamiento y negación es la interacción de los tex-
tiles con el conjunto de reacciones socioafectivas que se generan a 
partir de su exhibición y discusión pública.

“Múltiples son las memorias que se activan al sacar el telón del 
armario”, escriben González-Arango et al. (2022, p.  132) sobre el 
grupo Artesanías Choibá en Colombia. Mis cursivas en la cita des-
tacan el potencial detonante que tienen las piezas textiles, tanto 
dentro del círculo más íntimo de sus creadoras como en la esfera 
pública, en la medida en que existen memorias no representadas 
directamente, pero que emergen a raíz del textil. Las autoras com-
plementan que “la memoria en la pieza textil no está completa y 
cerrada, se activa en el diálogo que surge al contemplar el telón; 
allí se actualiza y transmite como saber identitario” (p. 140).
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En el terreno del cine ocurre un fenómeno semejante cuando se 
concibe una película como generadora de memorias o memory-ma-
king film (Erll, 2010, p. 398), no tanto por lo que muestra en la pan-
talla, sino por su notable potencial para estimular el recuerdo y el 
debate a raíz de su visionado (Erll y Wodianka, 2008, p. 8). De modo 
similar a las dinámicas textiles observadas más arriba, se conside-
ra “la película no como un objeto estético sino como un producto 
social que interviene en la memoria colectiva del acontecimiento 
del cual trata” (Vinyes, 2018, p. 27). El memory-making film estimula 
al otro lado de la pantalla la creación e intercambio de “narrati-
vas compartidas sobre el evento de violencia” (Jimeno, 2011, p. 47), 
tanto en la sala de exhibición como fuera de ella, en la esfera pú-
blica nacional e internacional. Naturalmente, estos debates pue-
den prolongarse mucho después del visionado, es decir, perduran 
más allá del contacto con la obra y, por lo general, fortalecen otras 
fuentes de memoria, al tiempo que desafían las persistentes polí-
ticas de desmemoria. Al sostener Rivera (2018, p. 220) que el tejido 
“compone un espacio de socialización donde la creatividad emerge 
y da lugar a la reflexión para incidir en lo político-público; es de-
cir, brinda una posibilidad de enunciar y visibilizar el dolor ajeno 
para volverse sensible ante él”, su razonamiento perfila también 
los potenciales de un memory-making film.

Películas como Los ofendidos (2016), de Marcela Zamora, en 
Centroamérica, o Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, 
en el Cono Sur, son objeto de estudio en diversos ámbitos de las 
humanidades más allá de sus países de origen. Estas obras inclu-
so reflexionan sobre el acto de recordar en los planos individual, 
colectivo y mediático-cultural, ya que el cine de memoria no solo 
dirige la atención hacia otros tiempos, sino que, en una dimensión 
metamemorialística e introspectiva, examina los discursos, gestos, 
silencios e ideologías a través de los cuales se reconstruye, se mani-
pula o se niega el pasado traumático (López Petzoldt, 2023a, p. 66).

Entre los objetivos del material titulado Viaje audiovisual por la 
memoria histórica: ruta para la activación pedagógica de productos 
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audiovisuales, preparado por el Centro Nacional de Memoria His-
tórica (CNMH, 2018), en Colombia, se destacan la apertura de espa-
cios para generar reflexiones sobre la historia del conflicto armado 
reciente en ese país, y la promoción de un diálogo intergeneracio-
nal mediante cine-foros que activan diversos potenciales de las 
películas (p.  9). En México y Centroamérica, Ambulante es una 
organización que persigue un objetivo similar al concebir el cine 
documental como un dispositivo para la transformación cultural 
y social. Con este fin, impulsa el intercambio cultural, promueve 
la participación y la actitud crítica e informada, y abre nuevos ca-
minos de reflexión a través de espacios colectivos de encuentro y 
acción.7

Estas dinámicas mnemónico-culturales desencadenadas por 
textiles y películas fortalecen los vínculos políticos y socioafec-
tivos entre los sujetos afectados por sucesos traumáticos y la co-
munidad más amplia mediante la creación de lazos de empatía. 
Constituyen poderosas fuerzas que, a mi modo de ver, fomentan lo 
que Myriam Jimeno (2011) designa como “comunidades emociona-
les”, en las que “se unen el dolor subjetivo con la acción ciudadana 
y la particularidad cultural con la interculturalidad” (p. 48). Consi-
derando que las comunidades emocionales “son comunidades de 
sentido y afecto, que enlazan personas y sectores distintos y aun 
distantes, en las cuales el dolor ocasionado trasciende la indigna-
ción y alimenta la organización y la movilización” (Jimeno, Varela 
y Castillo, 2019, p. 34), resulta evidente que la singular agencia polí-
tico-afectiva de las expresiones textiles y cinematográficas contri-
buye a estos fines, estrechamente vinculados con la dignificación 
de quienes han sido desubjetivados por la violencia.

Las comunidades emocionales que se conforman gracias a las 
exhibiciones cinematográficas y al activismo textil favorecen que 
los relatos de las vejaciones sufridas por determinados sectores −a 
menudo invisibilizados− trasciendan el ámbito individual y local, 

7	 www.ambulante.org/sobre-nosotros
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y se incorporen, aunque de manera paulatina y fragmentaria, al 
imaginario nacional y continental. Es sabido que los sucesos trau-
máticos destruyen los lazos más fundamentales entre individuos 
y la comunidad (Herman, 1992, p. 154), y que la violencia fractura 
los vínculos sociales y desmiembra el tejido humano (Di Matteo, 
2023, p.  275), mientras que las comunidades emocionales pue-
den impulsar una lenta regeneración del tejido social a través del 
fortalecimiento de los lazos comunitarios. En tal sentido, Bello y 
Aranguren (2020) sostienen acerca de las narrativas textiles que 
“contienen una importante carga emocional, social y cultural que 
permite reconstruir los lazos sociales y las costumbres comunita-
rias que la guerra y la violencia política rompen” (p. 183).

Interacciones discursivas e intertextualidad

A la luz de las perspectivas previamente examinadas, tanto los tex-
tiles testimoniales como el cine pueden entenderse como “poéti-
cas del duelo” (Vich, 2015), en la medida en que “funcionan como 
dispositivos de subjetivación política, vale decir, son el intento de 
construir a los ciudadanos como sujetos más conscientes de las 
deudas que la historia ha dejado en el presente” (p. 292). Vich sos-
tiene que las representaciones simbólicas referidas a la violencia 
política −entre las que integro el cine y los bordados− muestran 
“las interioridades de los procesos traumáticos y dan acceso a un 
tipo de conocimiento al que otros discursos nunca pueden llegar” 
(p. 290).

Entre los otros discursos mencionados en la cita se encuen-
tran documentos −de naturaleza textual o alfanumérica− como 
los informes finales elaborados por comisiones de verdad u orga-
nismos creados para revisar las atrocidades cometidas y contri-
buir a diversos procesos de reparación (Basaure, 2020; Hayner, 
2008 [2002]). Castaño, Jurado y Ruiz (2018) reflexionan que el re-
lato de memoria que surge del trabajo de una comisión tiende a 
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establecerse excluyendo otras narrativas, lo que puede contribuir 
a un proceso de consolidación hegemónica de la memoria (p.  5). 
Asimismo, sostienen que el relato institucional de la memoria −
para ser tal− debe superponerse a otros relatos (p. 6). Abogan por 
una política de memoria como relato abierto, pues ningún infor-
me final puede ser considerado como una clausura de los trabajos 
de memoria: “Así, comprender la memoria en tanto relato abierto 
supone reconocer la necesidad política de mantener abiertos, de 
manera constante, los espacios que favorezcan la incorporación 
de lo no representado a la narración nacional” (Castaño, Jurado y 
Ruiz, 2018, p. 10). Los autores advierten otro riesgo: el relato insti-
tucional de una memoria que “responde a unos criterios epistemo-
lógicos (incluso políticos) que les son ajenos a los sujetos sobre los 
cuales se efectúa el ejercicio [...] puede llevar a que esos sujetos no 
se reconozcan en dichas narrativas” (p. 12).

Teniendo en cuenta, o más bien, entrelazando los factores an-
tes observados, las dinámicas comunicacionales inherentes a las 
comunidades emocionales generadas por los textiles y las pelícu-
las contribuyen a mantener la memoria en debate como un relato 
abierto, polifónico y multimediático, frente a cualquier intento de 
clausura bajo el pretexto de “mirar al futuro”. Además, las expre-
siones artísticas visualizan la intrínseca multidireccionalidad y 
multidimensionalidad de los contenidos de memoria en relación 
con los sucesos, las experiencias y sus marcas. Sobre todo, ateso-
ran la variedad idiosincrática de las rememoraciones, dado que 
no todos los pueblos de Abya Yala recuerdan ni experimentan el 
sufrimiento del mismo modo. Tanto el sufrimiento como el duelo 
y la memoria están profundamente arraigados en las respectivas 
comunidades culturales. Con razón advierte el historiador guate-
malteco Taracena (2012) que hay más de una memoria, pues cada 
una presenta especificidades étnicas, territoriales, generacionales 
y de género.

Desde esta perspectiva, bordados y películas ponen de relieve la 
profunda heterogeneidad cultural de las formas de rememoración 
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y duelo, incluso dentro de un mismo país, ya que distintas comuni-
dades autóctonas, generaciones, clases sociales o grupos constru-
yen sus propios marcos, modalidades y rituales de memoria, los 
cuales, en ocasiones, se entrecruzan (Erll, 2011, p. 8). En definitiva, 
estas expresiones rescatan una pluralidad de voces, prácticas y 
formas de recordar que, en muchos informes oficiales, tienden a 
quedar relegadas u opacadas. Tanto el arte textil como el cinema-
tográfico complementan −y a la vez contrastan− los registros ofi-
ciales −incluidas las cifras− al incorporar una pluralidad de voces, 
experiencias y cosmovisiones que difícilmente pueden ser capta-
das mediante el código alfanumérico. Sobre las arpilleras chilenas 
observa Agosin (1985) que “coser, tejer, bordar, son y representan 
escrituras femeninas que cuentan lo que la palabra o el habla no 
puede decir” (p. 523). Di Matteo (2023) observa que las memorias 
recopiladas por los pañuelos bordados por el colectivo Bordamos 
Feminicidios en México “salen del subsuelo de la sociedad y de-
safían la narración oficial” (p. 284). Argumenta que los pañuelos 
contienen “una memoria paralela excluida de la narración oficial 
y que ahora emerge de los márgenes de la historia pública para 
agregarse a ella” (p. 286). Añade una resignificación fundamental, 
a menudo también realizada por el cine: “Al bordar y difundir los 
nombres de las ausentes, Bordamos Feminicidios re-centraliza el 
discurso sobre la persona y no sobre su muerte, orientando la mi-
rada pública hacia la dignidad del sujeto” (p.  288). En Colombia, 
el enorme telón Nuestras víctimas, 2 de mayo 2002, Bellavista-Boja-
yá, Chocó8 evoca tanto los nombres de las personas que perdieron 
la vida en la masacre ocurrida esa fecha en el marco del conflic-
to, como su conexión con ríos, peces, pájaros, instrumentos mu-
sicales, canoas, plantas y oficios. González-Arango et al. (2022) 
observan que esta pieza textil funciona como un “dispositivo de 
memoria comunitaria que contrasta con los informes técnicos 
entregados por la Fiscalía”. Sostienen, además, que la pieza textil 

8	 www.textilestestimoniales.org/piezas/4
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genera una narrativa que cuestiona la versión oficial de la masacre 
de Bojayá (p. 136).

Olalde Rico (2019) alude a otra resignificación impulsada por 
los pañuelos en el contexto mexicano al recordar una iniciativa 
del colectivo Fuentes Rojas, cuyo objetivo, según señala, “consiste 
en proponer un acercamiento simbólico a cada una de las trage-
dias personales que solo conocemos como espectáculo a través de 
los medios de difusión” (p.  124). Así, muchos filmes y textiles no 
solo confrontan los relatos oficiales, sino que también interpelan 
y subvierten las pautas mediáticas grotescas que transforman el 
horror en espectáculo, sin cuestionar necesariamente la impuni-
dad de los agresores o la ineficacia de las instancias encargadas de 
esclarecer los crímenes.

Interpelaciones al logocentrismo

Los textiles testimoniales, al igual que el cine, despliegan formas 
de expresión y percepción sensorial que difieren de la experiencia 
propia de la lectura de textos escritos. Las formas no letradas del 
testimonio y las estrategias narrativas multidimensionales pue-
den interpretarse como gestos decoloniales y estrategias cultura-
les que desafían la hegemonía del modelo textual dominante en 
las esferas del poder. Como lo expuso Cornejo Polar (2003 [1994]) 
en el contexto peruano, lo letrado ha sido históricamente un ins-
trumento de dominación, un fenómeno que es indudablemente 
extensible a otras regiones de América Latina. Además del desafío 
a la forma letrada del poder, Olalde Rico (2019) introduce una críti-
ca al sistema económico cuando afirma que “el bordado, el tejido y 
la costura a mano son actividades discordantes con la productivi-
dad capitalista, pues consumen una cantidad inmensa de tiempo, 
atención y energía” (p. 111).

“El lenguaje se vuelve esquivo, tímido, impotente al intentar 
expresar en palabras lo que son las arpilleras, lo que expresan y 
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transmiten”, reflexiona Bacic (2009) sobre obras que “claman, 
cantan, denuncian e interpelan” (p. 20). Los textiles emplean una 
amplia y expresiva gama de códigos visuales que, en muchas oca-
siones, evocan elementos sonoros tanto verbales como musicales. 
A diferencia del texto escrito, los textiles también se experimentan 
a través del tacto. Muchas arpilleras y piezas testimoniales están 
confeccionadas con retazos rasgados de vestimentas, zurcidos so-
bre la tela de manera que las suturas, además de destacar visual-
mente, se vuelven palpables, acentuando la dimensión material 
del dolor y la memoria. Esta textura alude tanto al desmembra-
miento y al destrozo del cuerpo social como a la voluntad de repa-
ración del tejido colectivo. A su vez, el montaje cinematográfico no 
solo puede ser utilizado para construir un relato continuo y lineal, 
sino también para hacer perceptibles las fracturas que irrumpen 
y trastornan el hilo social. Tanto el tejido como el montaje consti-
tuyen prácticas sensibles de significación que exponen la tensión 
entre ruptura y recomposición, al tiempo que revelan modos de 
narrar lo irreparable sin pretender clausurarlo.

En la naturaleza no alfabética del textil, o más bien en su abier-
ta renuncia al género textual como medio de expresión y domi-
nación, radica otro significativo gesto contestatario señalado por 
Climent-Espino (2022). El autor recuerda que, a lo largo de la his-
toria, los textos legislativos han servido al poder político hegemó-
nico; es decir, actúan como herramientas disciplinantes y forman 
parte de una táctica del poder (p.  21). En contextos totalitarios, 
añade, los textos legislativos han sido parte del aparato coercitivo 
de los Estados para mantener el statu quo (p. 24). Por su parte, el 
activismo textil “se distancia de esos textos y usa nuevas materia-
lidades para dar forma a las protestas y a las posturas contestata-
rias buscando tener una mayor relevancia mediática, ideológica y 
política en el ágora” (Climent-Espino, 2022, p. 21). Al examinar el 
llamado “giro gráfico”, sostiene que:



	 97

Diálogos y entrelazamientos entre cine y textiles testimoniales

al contrario de lo que ocurría antes, ahora la escritura no está en 
manos de una elite jurídico-administrativa, sino que el emisor es el 
pueblo que teje, escribe y crea en comunidad para dirigirse no solo al 
mismo pueblo, sino también a la clase política (p. 21).

En otras palabras, la renuncia al texto en sí misma representa una 
forma de confrontar los relatos institucionalizados de la memoria: 
“Ahora, la protesta no se hace más por escrito para enviarla a las 
instancias de turno”, apunta Climent-Espino (2022, p. 21).

La renuncia al texto escrito implica también una renuncia al 
principal instrumento del aparato burocrático y del expediente, 
los cuales, en muchas ocasiones, prolongan el sufrimiento de fa-
miliares que buscan a sus seres desaparecidos. La desaparición for-
zada de personas en México, así como otras formas de violencia, 
suele estar asociada con agotadores trámites legales y “papeleos” 
que, lejos de aliviar el sufrimiento o sancionar a los responsables y 
encubridores, tienden a generar aún más angustia, como lo mues-
tran películas como Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020), de 
Carlos Pérez Osorio. “En México, la desaparición de personas, no 
solo es física, sino también jurídica, administrativa, social y sim-
bólica”, puntualiza Franco (2017, p. 7), señalando además que, en 
México, no solo son desaparecidas las personas, sino también sus 
papeles y expedientes (2019). En ocasiones, el entramado burocrá-
tico se convierte incluso en un obstáculo para el acceso a la ver-
dad y la justicia (Robledo Silvestre, 2020, p. 151). Por el contrario, 
bordados y películas emplean otras expresiones multisensoriales 
que permiten avanzar en las investigaciones y generar tramas de 
empatía, empoderamiento y conocimiento, contribuyendo tanto 
al proceso de duelo y reparación como a la dignificación de los su-
jetos violentados.
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Entrelazamientos

“La combinación del dispositivo textil-audiovisual ha sido una 
armoniosa relación que me ha permitido constatar cómo estas 
narrativas de la memoria se complementan y refuerzan”, argu-
menta la cineasta, tejedora e investigadora mexicana Mariana 
Xochiquétzal Rivera García (2021, p. 27). En este sentido, más allá 
de la función del cine como mero medio de documentación o di-
fusión de los procesos de creación, circulación y recepción de 
textiles testimoniales −donde las expresiones textil y fílmica no 
necesariamente se entrelazan−, las múltiples relaciones entre el 
séptimo arte y los bordados también comprenden confluencias e 
interacciones más complejas.

El pensamiento y la obra cinematográfica de Rivera García 
(2017, 2021) constituyen una sugerente intersección entre los 
quehaceres textiles y cinematográficos aliados para “la creación 
de dispositivos narrativos que exploren en lo sensorial, en cómo 
comunicar y generar conocimiento que verdaderamente apoye la 
narrativa de los afectados por la violencia” (Rivera García, 2021, 
p. 32). Según la autora, tanto las expresiones textiles y audiovisua-
les como su alianza estratégica poseen la capacidad de “sacarlas de 
la victimización para dar lugar a su representación en cuanto ar-
tistas-creadoras con una agencia y poder de acción” (p. 32), lo que 
se puede apreciar, por ejemplo, en su película Flores de la llanura 
(2021).

Entre las técnicas exploradas, la antropóloga integra el proce-
so de creación tanto de filmes como de textiles en sus propuestas 
teórico-metodológicas, que combinan una antropología multimo-
dal con una etnografía audiovisual. Rivera García (2017) designa 
“urdimbres audiovisuales” a un proceso reflexivo y etnográfico 
que implica el trabajo documental (p. 145). En este proceso, la cá-
mara no se limita a registrar algo preexistente en el espacio pro-
fílmico, sino que actúa como un instrumento eficaz que produce 
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saberes compartidos a través de una sensible convivencia e inte-
racción horizontal con los sujetos, las prácticas y las cosmovisio-
nes retratadas:

En términos etnográficos, pensamos la cámara no solo como una he-
rramienta de registro, sino como un dispositivo que permite acceder 
y conocer de manera creativa determinada realidad, incitando el diá-
logo intercultural y permitiendo a los sujetos expresarse, reconocer-
se y generar conocimiento compartido (Rivera García, 2017, p. 147).

En este contexto, la realización del filme puede entenderse tam-
bién como un proceso de empoderamiento para las tejedoras, aná-
logo en varios aspectos a lo que ocurre durante el acto de tejer. 
Teniendo en cuenta que las tejedoras “son partícipes del proceso 
de creación” (Rivera García, 2017, p. 147), no solo la película termi-
nada impacta en las subjetividades y contribuye a la reparación, 
sino que también su preparación y rodaje desempeñan un papel 
significativo.

Consideraciones finales

Las acciones y reflexiones creativas suscitadas por expresiones ar-
tísticas en sus diversas audiencias, tanto regionales como interna-
cionales, desempeñan un papel decisivo en la construcción social y 
transcultural, así como en la conceptualización interdisciplinaria 
de una memoria colectiva de excesos que desafía toda posibilidad 
de asimilación inmediata. Además, los procesos creativos desple-
gados en el ámbito artístico-social actúan como motores funda-
mentales en la reparación social de experiencias traumáticas que 
desgarran el tejido social (López Petzoldt, 2024).

Las arpilleras, los textiles testimoniales, el cine y sus múltiples 
confluencias e interacciones representan poderosos agentes cul-
turales que conectan las experiencias y los sucesos traumáticos 
vividos por algunos con las ciudadanías regionales, nacionales e 
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internacionales, así como con las nuevas generaciones, siempre 
expuestas a narrativas que tienden a obnubilar el pasado trau-
mático. El conjunto de dinámicas textiles y cinematográficas 
analizadas en este trabajo no permite que la reparación de las ex-
periencias traumáticas se delegue ni se deposite exclusivamente 
en las víctimas, las comisiones de verdad o las instituciones hu-
manitarias (Viñar, 2016, p. 71), ya que se trata de un proceso fun-
damentalmente sociopolítico en el que deben participar diversos 
sectores de la sociedad en su conjunto, y no solo los grupos direc-
tamente afectados. Asimismo, bordados y películas responden al 
llamado de debatir estos temas en el terreno político-cultural, evi-
tando así su confinamiento en el ámbito médico o psicopatológico 
(Viñar, 2016, p. 74).

Cuéllar-Barona et al. (2022) conciben las piezas textiles no solo 
como representaciones de lo social, sino como materialidades que 
agencian y promueven procesos de configuración cultural (p. 10), a 
los que se pueden añadir las tramas de empatía que fortalecen los 
vínculos sociales rasgados tras períodos o sucesos aterradores. Las 
películas mencionadas en este trabajo y el cine en general compar-
ten con los activismos textiles el rol de agentes activos que, como 
señalan González-Arango et al. (2022), no se limitan a la denun-
cia, sino que proponen espacios para resignificar y explorar nue-
vas nociones y sentidos sobre las causas y efectos de las violencias 
(p. 128). Además de participar en la reparación social, los procesos 
creativos desencadenados por el arte textil y cinematográfico im-
pactan también en los modelos teóricos y conceptualizaciones 
que estudian las dinámicas de memoria en las sociedades. Así, las 
obras textiles y cinematográficas no solo dirigen la atención hacia 
otros tiempos para relatar lo ocurrido, sino que la configuración 
cultural que promueven incorpora una significativa dimensión 
metamemorialística, al revisar, ampliar o desafiar los modos ins-
titucionales de rememoración.

Según Vich (2015), “recordar siempre implica violentar una 
hegemonía, producir un conjunto de elementos disruptivos que 
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interrumpan la fantasía dominante” (p.  235). En este sentido, 
numerosos bordados y filmes inciden significativamente en las 
modalidades y textualidades de memoria mediante las cuales in-
dividuos y comunidades interactúan con sus pasados conflictivos, 
ampliando, contrastando o diversificando las narrativas institu-
cionalizadas con el fin de restituir la dignidad de sujetos arrolla-
dos por la violencia y, más tarde, por la impunidad y el silencio.
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Cobijas
Una mirada cotidiana a la política de los textiles

Tania Pérez-Bustos

Los textiles siempre han estado allí

Para iniciar con esta reflexión quisiera pedirle a quien lee que por 
un instante revise qué ropa tiene puesta hoy. Y con revisión me 
refiero a que se observe con atención, que recuerde el momento en 
que abrió su closet y escogió eso que tiene puesto ahora mismo en 
el nivel que sea: las medias, por ejemplo, o el abrigo, o la blusa, o la 
camisa, la falda o el pantalón que traen puesto. ¿Por qué esa pren-
da justo hoy?, ¿qué dice esa prenda sobre usted? Y cuando digo qué 
dice, lo señalo literalmente: ¿de qué forma ese objeto habla de us-
ted?, ¿qué le cuenta?, ¿tiene alguna historia en particular que le 
venga a la mente justo ahora que le estoy invitando a detenerse en 
él?, ¿le recuerda algún momento?, ¿alguna persona?, ¿algún lugar?

Habiéndose detenido por un momento en ese objeto que le vis-
te, ahora quiero proponerle que lo sienta. Quizás lo pueda acariciar 
ahora mismo o pueda sentir que este le acaricia. ¿Cómo se siente 
esa textura?, ¿activa algún otro recuerdo esta nueva invitación?, 
¿adónde le lleva?, ¿con qué le vincula?

Doi: 10.54871/ca26ns07
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Hago estas preguntas como una primera invitación sensorial 
para dimensionar conjuntamente el tipo de tecnologías que son 
los textiles. Y cuando hablo de tecnologías me refiero en particu-
lar a la forma en que éstas han sido concebidas como enredos de 
trabajo, cuerpo, herramientas, formas de hacer y de relacionarnos 
(concretas, situadas, temporales), que hacen indistinguible la ma-
teria, de la cultura, de la naturaleza. Los textiles como tecnologías 
no son producidos: en tanto que enredos, producen relaciones, 
ellos mismos son relaciones.

En este capítulo quiero invitarlos a que pensemos en los textiles 
como tecnologías que nos hacen. En este sentido, ellos son nuestra 
segunda piel (Hundertwasser, 1997), existimos con su existencia. 
Al vestirlos, los textiles dicen algo sobre quiénes somos, son tec-
nologías de nuestra identidad, pero antes de eso, o incluso por eso 
mismo, como piel, los textiles nos cubren. Evolutivamente el textil 
nos ha permitido existir, hemos evolucionado conjuntamente con 
él, podríamos decir entonces que somos textiles.

En su ensayo sobre la bolsa de mano, Ursula Le Guin (1989), re-
tomando el trabajo de la arqueología feminista, nos cuenta cómo 
los homínidos evolucionaron en seres humanos siendo fundamen-
talmente recolectores de alimentos vegetales y usando trampas 
para animales pequeños, mientras que la caza de grandes ani-
males representaba apenas el 20 % de la dieta. A pesar de esto el 
imaginario de la caza de grandes animales, como central para la 
evolución humana, nos dice esta autora, ocupa de forma despro-
porcionada nuestras mentes. Tan es así que el nombre que damos 
a estas épocas (paleolítico y neolítico) tiene que ver justamente con 
la fabricación de herramientas en piedra tallada como lanzas para 
la caza. Sin embargo, antes de matar a un animal con una lanza 
evolucionamos porque fuimos capaces de producirnos una segun-
da piel y armar un canasto rudimentario y en él poder cargar semi-
llas. Sin una cuerda no se hubieran podido amarrar las puntas de 
lanza a las flechas o similares. Para que una cuerda pudiera exis-
tir tuvo que ser necesario imaginar la posibilidad de transformar 
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una planta o el pelo de un animal en fibra y luego esta en hebra. 
Las hebras son la base de los tejidos, que permitieron que los gru-
pos humanos pudieran estar en zonas aptas para la agricultura, y 
así… (Postrel, 2020). Sin textiles no existiríamos, sin embargo, los 
tenemos tan cotidianamente incorporados que nunca pensamos 
en ellos como tecnologías. También podría decirse que nos cues-
ta pensarlos como tecnologías, pues imaginamos las tecnologías 
como cosas duras y distantes.

Ahora, si entendemos las tecnologías en el sentido ya propuesto 
(como enredos semiótico materiales), los textiles son tecnologías 
no solo porque hacen parte de nuestra historia primigenia, sino 
porque hacen parte de nuestra historia cotidiana, porque orga-
nizan y dan sentido a nuestras vidas. Quiero centrarme ahora en 
esto con un ejemplo concreto: las cobijas y su capacidad de hablar-
nos de forma íntima de la política.

En Colombia llamamos a las mantas o a las frazadas, cobijas. 
Una palabra que hace referencia a un objeto situado, emplazado 
en un lugar de descanso cotidiano y doméstico, como un dormito-
rio. Así que las cobijas, además de ser objetos rectangulares, sua-
ves y flexibles que cubren a alguien para que no pierda calor, son 
también objetos domésticos que recuerdan al hogar. “Blanket” en 
inglés también se refiere a un objeto como una cobija. Sin embar-
go, etimológicamente la palabra no está vinculada al hogar, sino al 
nombre de un tejedor: Thomas Blanket, un hombre de Bristol que 
a principios del siglo xiv fabricaba tejidos de lana para calentarse. 
Como estos tejidos se hacían a mano con lana de oveja, solían ser 
blancos; blanco en francés es blanc, similar al apellido Blanket (The 
Washington Post, 1898; The New York Times, 24 de marzo de 1901). 
Una manta (como Blanket) está destinada a proporcionar cober-
tura y cobijo. Existen referencias geográficas a las blankets en in-
glés, como los pantanos o turberas, que se denominan blanket bogs 
o blanket peats. Asimismo, cuando una zona está cubierta por agua, 
tierra o nieve, se denomina blanket of snow (manto de nieve). Las co-
bijas, en cambio, se refieren específicamente a coberturas textiles 
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cálidas, directamente vinculadas a la familiaridad, el confort do-
méstico y el cuidado.

Aquí quiero hablarles de las cobijas como blankets. Es decir, 
como tecnologías, como objetos manufacturados que encarnan 
a quien las fabrica. Y como cobijas, que están moldeadas por la 
vulnerabilidad y el cuidado y que conectan con el hogar. Ya sean 
mantas/blankets o cobijas, o ambas cosas a la vez, estos objetos có-
modos y flexibles son objetos íntimos. Las formas en que se hacen 
a mano y se usan −las marcas que conservan, los lugares donde se 
guardan− son ejemplos de esta intimidad. En su uso y fabricación, 
las cobijas se convierten en extensiones de cuerpos y territorios 
domésticos. Por eso, al seguir este devenir material, esta continui-
dad entre cobijas, cuerpos y hogares, somos testigos de cómo la 
vida y la pérdida se organizan.

Hacer cobijas

Las cobijas hechas a mano suelen emerger de la relación entre 
cuerpos y materiales textiles. Pueden ser de punto, por ejemplo, 
y su superficie se elabora línea a línea enrollando repetidamente 
un solo hilo sobre sí mismo. Esto es posible mediante sutiles movi-
mientos de las manos o con la ayuda de palos o agujas. El cuerpo en 
creación, cuyas manos en movimiento se sitúan cerca del vientre 
materno, es arropado por la misma superficie cálida que crea (Naji, 
2009). Las mantas también pueden tejerse con telares o unirse me-
diante agujas enhebradas, como en el caso de las colchas. En este 
caso, los materiales reunidos para crear una acogedora superficie 
para dormir evocan una relación socioecológica con el entorno de 
quien las fabrica.

Las mantas tejidas con dos agujas, ganchillo o telar, por ejem-
plo, pueden tener el olor de las ovejas esquiladas, pero también la 
sensación del agua con la que han sido lavadas y las marcas de 
las manos que han enhebrado el hilo. Las colchas de retazos para 
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camas humildes, por su parte, se crean con retales sobrantes o 
ropa usada, y la creatividad se despliega cuando se cosen trozos de 
tela de diversos tamaños y formas en una gran forma rectangular 
(Larghero et al., 2011). Pero no solo las mantas llevan las marcas de 
su entorno, también los cuerpos que las han hecho. Cada gesto re-
petitivo que convierte los hilos en superficies deja huellas (Ingold, 
2007). Los cuerpos se acomodan en relación con los telares y las 
agujas: aprenden a moverse, y de esta relación surgen los dolores 
corporales y los callos en las manos de quien las fabrica.

Los espacios también están marcados por esta práctica textil, 
salas enteras dedicadas a los procesos de tejido, como si los telares 
fueran personas. Así, podemos explorar costureros con hilos, agu-
jas y tijeras; cestos con retales o hilos de diversos colores, tamaños 
y texturas; bolsas o cajones con nuevos materiales; mesas, luces o 
sillas especiales con las que trabajar. Todos ellos se convierten en 
materiales de compañía que habitan los lugares donde se confec-
cionan las mantas.

Las mantas dan forma a los espacios no solo porque su fabri-
cación está emplazada, sino porque el hacer cobijas en sí mismo 
transmite materialmente el calor y la comodidad del hogar. Aquí, 
solo puedo pensar en ellas como cobijas y no como blankets o como 
mantas. La gente tiene cobijas en casa, sobre las camas. Las cobijas 
hacen eco de los entornos domésticos, sus propiedades de abrigo 
están relacionadas con este lugar. Así, las cobijas, cuando son re-
galadas, pueden crear “sensación de hogar” para alguien que viaja 
al extranjero o se instala en una casa nueva. Pero ellas también se 
fabrican para crear esta sensación.

Este es el caso de las cobijas tejidas a mano en Colombia en los 
años sesenta para alfombrar la cabina de los astronautas del Apo-
lo 11. Estos tejidos se hacían con lana de oveja, cuyas propiedades 
químicas y físicas permiten que el material arda sin generar llama, 
en parte por su alto contenido en grasa y humedad (una referencia 
directa a su entorno). Las características no inflamables eran fun-
damentales para su uso en el interior de una nave espacial, pero 
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también se eligieron para esta tarea porque transmitían “la sensa-
ción de frescor y descanso terrenal” (El tiempo, 1969). Estas telas he-
chas a mano fueron tejidas en telares artesanales en la Colombia 
rural, tomando a los tejedores más de dos años, “aproximadamen-
te de cuatro a cinco rollos de tela por día” de un tamaño regular 
y homogéneo, y la selección artesanal de hilos gruesos hilados a 
mano equivalentes a tejer 120 metros por día (Aristizabal, 2019).

Las cobijas, como blankets, son confeccionadas, como la histo-
ria de su nombre indica, por alguien, portan las marcas corporales 
de esta manufactura, esto la hace una práctica textil íntimamente 
emplazada. Al ser confeccionadas, las mantas como cobijas habi-
tan espacios y recuerdan materialmente el calor del hogar; en el 
espacio exterior y en la tierra, en las calles donde las personas sin 
hogar utilizan las cobijas como refugio improvisado.

Ahora voy a hablar del hacer de las cobijas, lo que hacen estas 
tecnologías más allá de la propia fabricación textil de la que han 
surgido.

Cobijas que hacen

Las mantas son uno de los primeros objetos en los que se envuelve el 
cuerpo humano al nacer, proporcionando los cuidados necesarios en 
medio de la vulnerabilidad. Con el crecimiento de la niña o el niño, 
las mantas se convierten en extensiones del yo, al igual que el yo en 
formación es también una extensión de la manta. De ahí que las co-
bijas ayuden a les bebés en su transición hacia una idea temprana de 
ser alguien distinto del ser humano que les proporciona cuidados y 
crianza. En este sentido, estas cobijas dan forma tanto a la seguridad 
y el descanso como al desapego y la pérdida (Winnicot, 2016).

El calor de quien cuida se transfiere a la manta, y la manta en-
carna este cuidado, pero solo parcialmente, ya que al mismo tiem-
po es testigo de la distancia con quien cuida, que ahora es un otro. 
En este devenir, las cobijas organizan materialmente las ideas 
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humanas de lo propio y lo ajeno, de la protección y el sufrimiento. 
Al calentar los cuerpos y sus procesos dolorosos, las mantas son 
márgenes y umbrales que conectan la vida y el dolor. En este vín-
culo vital, cobijas y cuerpos se hacen juntos (Ahmed, 2010).

En su diversidad, son objetos mundanos e íntimos; esta intimi-
dad se percibe mejor cuando se contempla a través de la concre-
ción de relaciones específicas, más que humanas. Profundizo aquí 
en historias de mantas como cobijas que organizan el continuo de 
la vida y la pérdida a nivel personal y doméstico, concretamente 
entre dos mujeres que han vivido el conflicto en Colombia de dife-
rentes maneras. Para Olga, la confección de cobijas la ha arropado 
después de haber sido desplazada a causa de la guerra. La creación 
de estos objetos ha acompañado esta situación transformadora de 
su vida y ha contribuido a conformar un sentido de hogar y de sub-
jetividad para ella. La otra historia se refiere a Liliana, una mujer 
que trabajó en el sistema colombiano de justicia transicional es-
cuchando testimonios de personas que han vivido la guerra, como 
Olga. La manta de Liliana materializa una intención de organizar 
su vida hacia adelante y es un recordatorio del cuidado que le falta 
y que necesita al darse cuenta de cómo la escucha de testimonios 
de la guerra la ha afectado profundamente.

Las cobijas que hace Olga

Olga es una mujer de 70 años que vive en Sonsón, un municipio 
situado en el noreste de Colombia que recibió un elevado número 
de población rural desplazada durante la década de 1990. Olga es 
una de esas personas: tuvo que dejar su casa y sus animales en el 
campo cuando el conflicto aumentó en la región y se vio obligada 
a establecerse en este pequeño pueblo. Antes de este suceso, Olga 
solía coser y tejer a ganchillo muchas cosas, y entre ellas muchas 
cobijas. La confección de estos objetos la ha acompañado en el pro-
ceso de migración y reasentamiento. Conversar con ella sobre su 
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vida a través de estas prácticas materiales textiles es una forma 
de entender cómo se reinventó a sí misma y a su entorno domés-
tico para recuperar la dignidad perdida que la guerra le arrebató 
(Pérez-Bustos et al., 2022).

Durante una visita a su casa, Olga nos muestra una manta de 
yoyó, una de las últimas que ha confeccionado. Un yo-yo es la for-
ma en que Olga y sus compañeras llaman a la técnica textil que 
utiliza círculos de tela doblados por el borde y fruncidos, forman-
do una roseta que luego se cose a otros. Una colcha yo-yo es una 
especie de edredón hecho con retales de telas sobrantes de otros 
proyectos, reutilizando lo que se tiene a mano para producir otra 
cosa (imagen 7).

Imagen 7. Detalles de la cobija de Yo-yo de Olga. Cada círculo de tela  
es un “yo-yo”. La cobija mide aproximadamente 2 x 1,4 metros

Créditos: Isabel González-Arango
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Cada yo-yo mide unos cuatro centímetros, así que hacer una de es-
tas colchas requiere muchos trocitos de tela, pero también mucho 
tiempo y paciencia. Olga quiere vender su colcha de yo-yo, igual 
que ha vendido muchos otros tejidos que hace para ayudar a man-
tener su hogar. Otras cosas no las vende porque las considera una 
forma de procurarse comodidad en su vida diaria.

“Hacía la ropa de mis hijas con una maquinita de coser de ma-
nubrio, como moler maíz, a mano”, dice mientras muestra la má-
quina en su cuarto de costura, y entre medio nos cuenta su vida 
(Russell, 2014). “Hacía ropa para salir a vender por ahí. Cosía para 
los vecinos... Yo era la costurera... Por allí, alguien se cortaba e iba 
a mi casa porque allí guardaba el botiquín... Yo hacía de todo... Re-
mendaba, cosía, curaba, aconsejaba”.

Esa relación entre coser y curar como prácticas de cuidado se 
traslada de forma particular a sus cobijas:

Mi marido no traía una manta a la casa, no traía un tendido para 
ninguna cama, yo hacía todo eso, yo preparaba las camas con col-
chas de retazos, mi hermana Soledad trabajaba en una empresa de 
costura y ahí le daban retazos, y ella me los mandaba para que yo 
hiciera colchas con retazos de toalla.

Recogiendo lo que sobraba por ahí y nadie parecía utilizar 
(Lindström y Ståhl, 2016), Olga confeccionaba el calor que su fami-
lia necesitaba.

Este hacer se produce en los retazos y estos, a su vez, en las re-
laciones. Soledad, su hermana, le da los retazos para las colchas de 
toalla, pero sus hijos también le dieron retazos para otras mantas 
que tejió a crochet. De estas, tiene cinco iguales, todas con diseños 
parecidos: mantas blancas tejidas con hilo de algodón. La que me-
nos se ha estropeado la tiene en la cama de su hijo; las otras dos 
están guardadas en el armario (imágenes 8 y 9).
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Imágenes 8 y 9. Izquierda, cobijas de hilo de algodón tendidas en la cama. 
Derecha, detalle del closet con las cobijas dobladas

Créditos: Isabel González Arango

Son cobijas muy especiales porque reflejan una historia de trabajo 
rural y de afectos con sus hijos:

Es hilo con el que se cosen los bultos de comida para las vacas... Mis 
hijos que ordeñaban en el campo me los recogían. Descosían el bulto 
y tiraban el hilo al suelo. Entonces yo les decía a mis hijos que me los 
trajeran, y ellos se los metían en el bolsillo, uno tras otro, si eran mu-
chos. Cuando tenía un montón grande de estos hilos de algodón, los 
lavaba con un jabón especial para que blanquearan... Como estaban 
todos enredados, me sentaba a desenredarlos y luego añadía un hilo 
al otro, y después enrollaba los hilos todos atados para hacer un ovi-
llo, y luego lo tejía a croché (comunicación personal, 2019).

Olga hacía las cobijas mientras cocinaba, alimentaba, quemaba y 
cargaba carbón. Mientras sus hijos trabajaban, ella tenía al cro-
ché. Por la mañana, salían al campo y volvían trayéndole más hi-
los de algodón, negros de tierra y estiércol de vaca. Cada trocito 
de hilo de algodón medía menos de un metro, y ella anudaba uno 
tras otro hasta conseguir el material necesario para empezar a te-
jer. Las cobijas de croché tienen muchos nudos, que a ella no le 
gustan, pero aun así las conserva, siempre las ha tenido con ella, 
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acompañándola a todas partes: “Voy con ellas aquí y allá”. Estas 
mantas unen lazos familiares y rurales; guardan estos recuerdos 
más-que-humanos en el espacio íntimo de su humilde casa de pue-
blo, y también embellecen un espacio y con ello dignifican la vida 
cotidiana, un acto muy político en contextos de guerra y despojo.

A Olga le duelen las manos; las tiene torcidas, en parte por la 
edad y por todo lo que ha hecho con ellas a lo largo de los años. 
Gran parte de ese trabajo es de cuidado, incluyendo el hacer tex-
til, pero también el trabajo rural y doméstico. Hacer cobijas como 
trabajo de cuidado no es solo algo que hace para los demás. Sus 
mantas son útiles, por supuesto; cubren su cama y la de otros, pero 
además de esa funcionalidad ellas habilitan un espacio propio 
de Olga, en el que se realiza a sí misma en el hacer. Así, el hacer 
la cobija (con retazos de tela o hilo) tiene para ella implicaciones 
subjetivas: al hacer cobijas, también se hace a sí misma (Pérez-Bus-
tos et al., 2019), lo que le permite desplegar su capacidad creativa, 
aquella en la que con la misma técnica hace cinco cobijas blancas 
de hilaza proveniente de bultos de comida de vaca. Esa insisten-
cia en hacer y rehacer lo mismo y así crearse como cuidadora y 
crochetera de recuerdos, pero sobre todo crearse como Olga. No es 
paradójico que la primera de las colchas de las que hablé aquí esté 
hecha de yo-yo, una reafirmación del yo. Una Olga en cada yo-yo, 
una en cada nudo que une los trozos de hilo, todos ellos gestados a 
partir de la recolección de lo que sobra, lo que nadie quiere. En esta 
confección de cobijas está Olga, la costurera, la que cura, la que 
arropa a su familia y embellece una nueva casa tras la pérdida de 
la anterior, la que en este hacer, se cose y se cura a sí misma.

La cobija de Liliana

Liliana es una antropóloga de 26 años que trabajó en la Comisión 
de la Verdad en Bogotá durante un año. Este fue su primer traba-
jo formal. Cuando la aceptaron, pensó que era un sueño hecho 
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realidad contribuir a explicar a la sociedad en general la comple-
jidad del conflicto armado interno en Colombia, a través de su ta-
rea de escuchar los testimonios de las víctimas. Conocí a Liliana 
cuando emprendí una serie de talleres textiles en los que invitaba 
a personas que trabajaban en el Sistema de Justicia Transicional 
a explorar materialmente lo que significaba escuchar historias 
de guerra. Estas exploraciones las ayudarían a reflexionar sobre 
cómo esta tarea afectaba a sus cuerpos. En uno de los encuentros, 
pedí a las personas participantes que trajeran una cobija personal.

La cobija de Liliana es de lana sintética color rosa con una Hello 
Kitty en el centro. Es quizá la manta más vieja que tiene en casa, 
donde todo es nuevo, desde que se mudó a este apartamento cuan-
do empezó a trabajar en la Comisión de la Verdad. A Liliana le gus-
ta esta cobija, le recuerda la casa de su familia, donde la usaba a 
menudo.

Cuando vino a Bogotá por primera vez, hace doce años, dejó la 
cobija en su ciudad natal (Ibagué) y la usaba cada vez que iba a su 
casa. Con el tiempo, Liliana se instaló en Bogotá y, cuando el tra-
bajo se estabilizó, la cobija se vino con ella. La manta la acompañó 
en la organización de su propia casa, llena de cosas nuevas que le 
regalaron. La textura de la manta vieja y usada aportaba confort y 
nostalgia a ese espacio y lo hacía habitable y propio. La cobija rosa 
la hace sentir abrigada y acogida, la ayuda a avanzar hacia la inde-
pendencia, ya que le ha costado mucho estar fuera de su casa fa-
miliar y vivir sola. La manta la ayuda a compensar la soledad que 
acompaña esta transición. La hace sentirse menos desamparada.

Antes de participar en el taller, Liliana tenía guardada la cobija. 
Luego del encuentro, decidió volver a utilizarla. En parte porque 
en la ciudad empezaba a hacer frío, pero también porque la explo-
ración material de este objeto la dejó pensando en su trabajo en la 
Comisión de la Verdad.

Al llevar la manta al ejercicio de exploración material, Liliana 
se tumba sobre ella y se relaja. Aunque no es fácil conciliar el sue-
ño, hay algo en la disposición de su cuerpo sobre ese querido objeto 
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que la hace rendirse un poco y descansar. En esa disposición, ella 
identifica que está pasando por un momento de mucho pensar, y 
que la parte de su cuerpo que más le pesa es la cabeza (imagen 10).

Imágenes 10 y 11. Liliana acostada sobre su cobija, sigue instrucciones 
orales para hacer un diagnóstico personal de cómo está su cuerpo.  

Con la ayuda de una compañera los puntos de tensión corporal son 
marcados con trozos de tela en la cobija

Crédito: Santiago Lemus

Liliana siente que está en un punto de ruptura. Cuando empezó 
su trabajo en la Comisión de la Verdad, estaba muy emocionada, 
con vitalidad y compromiso. Pero eso se ha ido perdiendo con el 
tiempo. La idealización del trabajo ayudando a construir la paz se 
hace añicos cuando se plantea tener un trabajo precario como el 
que tiene. Liliana tiene un contrato temporal, renovado cada dos 
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meses, sin vacaciones. Además, debe escuchar testimonios que 
cuentan historias fuertes sobre lo que vive la gente por el conflic-
to interno. En su trabajo, los objetivos laborales se miden por el 
número de horas de entrevistas transcritas, independientemente 
de la dificultad de los testimonios que contengan. Con el tiempo, 
Liliana ha dejado de escuchar las historias de la gente y transcribe 
sus palabras sin recordarlas conscientemente. Aunque dice que no 
la afecta lo que oye, sabe que, aunque ella sea muy fuerte, las con-
diciones de trabajo y el tipo de historias con las que trabaja la han 
afectado. Está cansada y desanimada.

Liliana habla de todo esto durante la exploración material con 
la cobija. Después de tumbarse, la coge y se sienta con las demás 
compañeras en círculo, con la manta sobre las piernas. La presen-
cia de las cobijas crea una atmósfera íntima que les permite sentir-
se cómodas a la hora de verbalizar cómo las ha afectado su trabajo. 
En ese momento pedí a los participantes que eligieran una de las 
tensiones de sus cuerpos inscritas en sus mantas y que bordaran 
algo allí. Liliana elige la sensación de estar demasiado metida en 
la cabeza y sentirse insensible. Entonces coge su cobija y borda un 
corazón en el lugar que evoca esa parte de su cuerpo (imagen 12). 
Las otras personas que acompañan a Liliana están como ella, re-
clinadas introspectivamente en su trabajo de bordado sobre sus 
propias cobijas, transformándolas.

La cobija de Liliana le pesa; siente que es una carga adicional en su 
exploración. Mientras enhebra la aguja y da puntadas en ella, escu-
cha las historias de agotamiento y desesperanza de otras personas. La 
transformación de la superficie suave y flexible le recuerda su cuer-
po; al bordar un símbolo de corazón en su cabeza, imagina de forma 
material lo que desea que le suceda. Bordar la manta es una forma de 
quedarse con ese deseo para reafirmarlo en su memoria, para traerlo 
al presente. El trabajo textil es costoso para Liliana porque la manta 
es su cuerpo, y su propio cuerpo se ve afectado por su trabajo.

Hasta el momento de explorar su yo del pasado a través de la 
cobija, a Liliana le resultaba difícil darse cuenta de cómo se sentía; 
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tal vez por eso decide no volver a guardar la cobija luego del taller. 
Mantenerla a la vista, después de transformarla y continuar con la 
carga de escuchar testimonios de guerra en condiciones precarias, 
despierta una sensibilidad en Liliana. La cobija transformada le re-
cuerda lo cansada y desanimada que está; también le recuerda el 
cuidado que sintió al transformarla: la carga de su peso y el calor 
de descansar en ella, las vidas rotas de quienes escucha y su propia 
vida fracturada bordada en la cobija. De vuelta a casa, Liliana co-
loca la manta en su cama y decide dormir con ella, usarla, volver a 
ella en busca de calor y compañía (imagen 13).

Imagen 12. Intervención textil de Liliana en su cobija
 

Crédito: Santiago Lemus.

Imagen 13. Cobija de Liliana en su cama

Crédito: Tania Pérez-Bustos
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En el hacer material con su cobija, en esa transformación, Liliana 
se escucha a sí misma (Woodward, 2016). Es este trabajo de explo-
ración con su manta lo que le permite comprender sus propias ne-
cesidades. Al transformar la cobija, ella busca la transformación. 
La manta de Liliana, como tecnología, materializa una intención 
de organizar su vida hacia adelante.

Pensar cobijas, pensar con cobijas

Las cobijas son extensiones de los cuerpos y de los hogares, tanto 
como son hogares y cuerpos en sí mismos. Las mantas llevan con-
sigo nuestros humores corporales y están marcadas por nuestros 
movimientos corporales. Recuerdan nuestros momentos de des-
canso en casa hasta el punto de encarnar la intimidad y el confort 
de este espacio doméstico. Las cobijas se crean con los cuerpos que 
las confeccionan, dándoles forma con cada gesto repetitivo del que 
ellas mismas emergen. Esta simpoiesis (Haraway, 2019) se aplica al 
proceso de tejer, acolchar o tricotar una superficie suave y flexible 
y al hacer cotidiano de las cobijas. En este hacer juntos, los cuer-
pos y las casas se abrigan, no solo física, sino también subjetiva-
mente. Al abrigar y cubrir, al crear un confort íntimo, las mantas 
organizan hogares, como pudimos apreciar en las cobijas de Olga 
y Liliana. Ellas crean un sentimiento de pertenencia que puede 
producir dignidad y cuidado en momentos de pérdida y falta de 
esperanza. En este continuo entre cuerpos y hogares, y pensando 
con las cobijas subjetivamente, se puede ver cómo ellas organizan 
pensamientos y sentimientos, recordándonos un yo interior capaz 
de desear el bienestar, de aspirar al derecho al cuidado.

Al contar las historias de (nuestras) cobijas como tecnologías, 
narramos las historias de (nuestras) vidas. En esta narración, re-
flexionamos sobre cómo hemos llegado hasta aquí. Así, las cobijas 
organizan (nuestras) memorias y reafirman políticamente quié-
nes somos en relación con nosotras mismas. Pensar con mantas 
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a través de su transformación material mientras son remendadas, 
marcadas o embellecidas es también una invitación a imaginar 
materialmente (Woodward, 2016) los posibles futuros a los que te-
nemos derecho. En este juego entre narrar el pasado y el futuro, es 
posible dimensionar cómo se organiza la vida.
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Narrativas textiles en el museo
Estrategias de comunicación transcultural

Gaby Franger

Un museo es un espacio de memoria, un lugar para apreciar las 
artes y comprender la historia, así como la diversidad y riqueza de 
las expresiones culturales a lo largo del tiempo y en distintas socie-
dades. Uno de los principales objetivos de un museo de la mujer es 
constituirse como un espacio de discurso, debate y fricción, pero 
también de transmisión de emociones, empatía y empoderamiento.

¿Cómo puede un museo de mujeres apoyar, visibilizar y trans-
formar las reivindicaciones y formas de resistencia de las muje-
res frente a la violencia, la opresión y la guerra, con el objetivo de 
fomentar el diálogo intercultural e internacional? ¿De qué ma-
nera es posible comunicar este compromiso de forma tangible y 
comprensible, de modo que trascienda fronteras culturales y geo-
gráficas? Estas son las preguntas que guían las investigaciones y 
exposiciones del Museo Cultura de Mujeres Regional-Internacio-
nal, ubicado en Fürth, Alemania, y coordinado por la asociación 
Mujeres en un Solo Mundo.

Nuestra labor se fundamenta en la perspectiva que las muje-
res tienen sobre sus propias vidas, así como en el reconocimien-
to de sus aspiraciones y capacidades. Abordamos experiencias 
compartidas por mujeres que viven en contextos marcados por 

Doi: 10.54871/ca26ns08
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estructuras patriarcales y relaciones de poder desiguales a nivel 
global. Promovemos un enfoque educativo orientado a la capacita-
ción de mujeres y niñas, con el objetivo de que tomen conciencia 
de sus deseos y habilidades. Visibilizamos los logros de las muje-
res, sus actividades frecuentemente olvidadas, y también sus for-
mas de enfrentar conflictos tanto regionales como globales, así 
como actos de injusticia y discriminación, con el fin de contribuir 
a procesos de transformación y desarrollo en clave pacífica.

El proceso de comunicación en nuestro museo se concibe como 
una transición constante de diálogos y encuentros −presenciales y 
virtuales− con mujeres de distintas épocas y regiones del mundo, 
con el objetivo de identificar, debatir y confrontar las estructuras 
que subyacen a sus experiencias locales y globales. Considerando 
nuestro museo como un espacio de comunicación transcultural, 
reunimos a mujeres de diversos orígenes, junto con sus desafíos 
cotidianos y sus luchas por una vida más digna. En lugar de enfati-
zar las disparidades y diferencias, promovemos un diálogo basado 
en las similitudes, la empatía y el entendimiento mutuo. El Museo 
Cultura de Mujeres Regional-Internacional se concibe como un es-
pacio abierto al diálogo, que no ofrece respuestas definitivas, sino 
que propone formas de pensamiento que articulan el pasado con 
el presente, y lo local con los procesos globales.

El arte textil tiene la capacidad de superar numerosas barreras 
en los encuentros entre mujeres de distintos idiomas, regiones y 
contextos socioculturales. En este artículo presento nuestro en-
foque museológico y educativo a través de una serie de proyectos 
emblemáticos basados en narrativas textiles, en su mayoría pro-
venientes de América Latina, que abordan tanto temas históricos 
como experiencias contemporáneas de violencia contra las muje-
res, incluyendo casos en contextos como el de Afganistán.
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De las manos al corazón: investigar - exponer - crear - empoderar

Por un lado, la labor de costura ha sido históricamente una carga 
para las niñas en muchas culturas, pues se consideraba un trabajo 
modesto, obediente y silencioso dentro del hogar. Por esta razón, 
fue rechazada por muchas feministas europeas y de otras regiones 
como un instrumento de opresión. Por otro lado, la aguja ha sido, 
desde siempre, un medio de expresión del dolor y la protesta. A lo 
largo de todas las épocas y culturas las mujeres han recurrido al 
hilado, al tejido, a la costura y al bordado para comunicar lo que 
no podían expresar con palabras.

Por lo tanto, un paso fundamental es abrir espacios para nue-
vos enfoques e interpretaciones del arte textil como herramienta 
de análisis. A través de las agujas, las mujeres no solo son escucha-
das, sino que también pueden expresar emociones y conocimien-
tos que inspiran a otras a comprometerse con las luchas sociales, 
actuando con cabeza, corazón y manos (Ferrero y Hedges, 1987; 
Gianturco y Tuttle, 2004).

En nuestras exposiciones sobre temas sociocríticos y la política de 
la mujer, las narrativas textiles desempeñan un papel fundamental al 
abrir nuevos niveles de comprensión, incluso frente a acontecimien-
tos distantes o dolorosos. En una época marcada por la insensibili-
zación provocada por la constante avalancha mediática de textos e 
imágenes sobre conflictos violentos y desastres humanitarios, resul-
ta cada vez más difícil sentir una verdadera empatía y solidaridad 
hacia las víctimas de estigmatización y violencia (Bliesemann, 2017).

Los testimonios favorecen una comprensión emocional, afectiva e 
incluso física, algo que la información basada únicamente en hechos 
no puede proporcionar. Complementadas con análisis detallados so-
bre conflictos, desigualdad, discriminación y violaciones de derechos 
humanos, las obras textiles facilitan una aproximación más empá-
tica de personas ajenas a la situación hacia los conflictos sociales y 
políticos, así como hacia el entorno vital y la fortaleza de quienes dan 
testimonio, algo que la mera información no logra transmitir.
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Observar, analizar y comprometerse con la denuncia subya-
cente facilita la comunicación entre diversos grupos de visitantes 
y atrae también a quienes, de otro modo, tendrían un acceso limi-
tado a las instituciones culturales, incluidas las mujeres que han 
vivido experiencias similares. El arte, los relatos y las trayectorias 
de las artistas y activistas que sustentan las obras abren nuevas 
posibilidades de acción, ya sea fomentando la solidaridad o incen-
tivando a las visitantes a establecer conexiones significativas.

Los debates sobre la migración −tanto laboral como en relación 
con las personas que buscan protección en Europa, especialmente 
en Alemania− se han intensificado de manera irracional, contravi-
niendo los principios democráticos. Por ello, resulta fundamental 
propiciar un “contacto” entre las visitantes de nuestro museo en 
Alemania y los problemas sociales de otras regiones del mundo, 
que con frecuencia se perciben como lejanos. Estos temas rara 
vez se abordan en el discurso público o, cuando se mencionan, se 
presentan generalmente desvinculados de las causas del despla-
zamiento hacia Europa, y se enmarcan, en su lugar, en narrativas 
racistas sobre una supuesta invasión extranjera.

Una tarea fundamental en nuestra labor educativa es acercar a 
grupos marginados de nuestro entorno, como personas migrantes 
y refugiadas, a procesos testimoniales a través de las narrativas tex-
tiles, promoviendo su participación activa al compartir sus propias 
historias en el museo. Exhibir sus obras constituye un acto de reco-
nocimiento, genera confianza y contribuye a su empoderamiento.

Resistiendo con la aguja

El arte textil integra tradiciones antiguas y modernas, rurales y 
urbanas, que abarcan desde lo cotidiano hasta la búsqueda de la 
belleza. Utilizamos las aplicaciones para reparar los pantalones de 
nuestros hijos o los bordes de las arpilleras de crochet, y las reco-
nocemos en los pañuelos de nuestras abuelas. Cada pieza guarda 
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conocimientos universales de mujeres, junto con tradiciones cul-
turales específicas y testimonios profundamente personales.

Desde siempre, las mujeres han escrito la historia cultural con 
aguja e hilo. Su historia está profundamente entrelazada con el 
arte textil: el hilo es la base de la creación y tejer es una metáfora 
de la vida. En la mitología nórdica, las Nornas giran los hilos del 
destino; en la griega y romana, las tres Moiras o Parcas tejen el 
hilo de la vida. Asimismo, en la cosmovisión del pueblo Kogui de 
Colombia, la Madre Universal es la única que domina el arte de hi-
lar y tejer, por mencionar solo algunos ejemplos (Blisniewski, 1992; 
Bellido-Márquez, 2022; Lucero, 2022).

Cuentos de la vida cotidiana, experiencias personales, sufri-
miento y resistencia. En todas las épocas y culturas, las mujeres 
han utilizado el hilado, la costura, el bordado y el tejido para ex-
presar aquello que no podían comunicar con palabras. Remon-
tándonos a la mitología griega, basta recordar la historia del rey 
Teseo, quien, tras casarse con Procne, se enamora de su cuñada 
Philomela. Después de violarla, le corta la lengua para silenciar su 
voz. Sin embargo, Philomela borda en un tapiz lo sucedido y se lo 
envía a su hermana (Bischoff y Freytag, 2008).

La historia del arte textil está marcada por puntadas subversi-
vas (Parker, 1989; Parker y Pollock, 2013 [1981]). Las diversas formas 
en que las mujeres han desafiado las exigencias tradicionales y el 
intercambio de ideas al respecto revelan no solo sus competencias 
y habilidades, sino también el uso subversivo de espacios conven-
cionales. Se dice que el primer discurso sufragista en Cleveland fue 
pronunciado por Susan B. Anthony, quien más tarde se convertiría 
en una reconocida escritora y activista feminista en Estados Unidos, 
durante una reunión de quilting en una iglesia (Finley, 1929, p. 37).

Con la aguja y la lanzadera, las mujeres no solo interpretan la 
sociedad, sino que también protestan, resisten y ponen en eviden-
cia agravios e injusticias sociales y políticas. Sus obras y acciones 
despiertan emociones y percepciones que inspiran a otras a “escu-
char” estas llamadas y a comprometerse con los conflictos sociales, 
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utilizando la cabeza, el corazón y las manos. Estas creaciones no 
solo expresan el dolor individual causado por la violencia, sino 
que también contribuyen a la memoria colectiva del sufrimiento, 
su superación y el anhelo de paz.

En América Latina, el arte textil andino constituye un ejemplo 
significativo de la transmisión intergeneracional de símbolos an-
cestrales. Los motivos tejidos y la riqueza cromática de las fajas 
−chumpis− no solo documentan acontecimientos sociales relevan-
tes, sino que también registran declaraciones rituales e históricas. 
Desde la época de la conquista española, los diseños presentes en 
fajas y mantas de Perú y Bolivia evocan movimientos de resisten-
cia mediante mensajes cifrados o referencias explícitas. Un motivo 
recurrente en las mantas peruanas es, por ejemplo, el recuerdo del 
levantamiento de Túpac Amaru a finales del siglo xviii, quien fue 
descuartizado por caballos en la plaza principal de Cusco en 1791.

Imagen 14. Descuartizamiento de Tupac Amaru.  
Manta, Perú, siglo xx, colección de la autora

Foto: Lothar Mantel
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Durante el conflicto armado interno en Perú, las amas de casa de 
las minas de Canaria, que se vieron obligadas a abandonar la mina 
y huir a Lima en 1985, retomaron esta tradición y plasmaron sus 
historias con palabras en sus fajas. A través de estas nuevas for-
mas y mensajes relacionados con sus luchas en la mina Canaria, 
las mujeres generaron ingresos para la cocina comunal del campo 
de refugiados y lograron captar la atención de grupos solidarios en 
Europa y Estados Unidos (Hernández, 1986; Franger, 1992).

Imágenes 15, 16 y 17. Taller en el campo de refugio, Lima, Perú, 1987. Fajas 
o chumpis de las Mineras de Minas Canaria. Colección de la autora

  

Fotos: Gaby Franger

Arpilleras y resistencia

El potencial subversivo del bordado, combinado con apliques y fi-
guras a veces tridimensionales, se manifestó de manera notable en 
las arpilleras chilenas durante la dictadura de Pinochet (1973-1990). 
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Estas obras no son necesariamente representativas de una cultura 
popular chilena “típica”, como se ha afirmado en ocasiones. No 
obstante, tienen sus raíces en los bordados de Violeta Parra, quien 
presentó su primera exposición en París en 1964 (Plante, 2019). Las 
bordadoras de Isla Negra ya eran conocidas desde la primera ex-
posición en 1969 (Museo Nacional Bellas Artes [MNBA], 2019), y los 
primeros talleres comenzaron en 1974, inspirados también por ar-
tistas y ejemplos del quilting estadounidense.

Las mujeres acudieron a la Vicaría del Arzobispado en Santiago 
de Chile en busca de sus seres queridos desaparecidos o porque 
algún familiar había sido asesinado. En su búsqueda de consue-
lo y de oportunidades para generar ingresos, comenzaron a coser, 
aplicar parches y plasmar sus experiencias en telas. Con valentía, 
trasladaron a la tela no solo su dura vida cotidiana, sino también 
los crímenes cometidos durante la dictadura y sus demandas de 
justicia. Al ser consideradas “solo” artesanía y no ser censuradas 
de inmediato, sus reveladoras arpilleras pudieron ser enviadas a 
todo el mundo. Estos llamamientos a la justicia se convirtieron en 
instrumentos cruciales de resistencia (Agosin, 1987, 2008 [1996]; 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2012; Adams, 2013).

El movimiento chileno de las arpilleristas inspiró a mujeres 
de otros países latinoamericanos a expresar sus experiencias de 
conflicto y violaciones de derechos humanos a través del arte tex-
til. Así, mujeres desplazadas durante el conflicto armado interno 
en Perú (1980-2000) comenzaron a denunciar las atrocidades me-
diante sus apliques (Franger, 1988, 2014).
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Imagen 18. Justicia, Vicaría 1988

Colección de la autora. Foto: Lothar Mantel

Imagen 19. Aquí se tortura, anónimo, Vicaría 1988

Colección de la autora. Foto: Lothar Mantel
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Imagen 20. Manifestación ante el Comando Conjunto Militar en Lima. 
Tras una matanza ocurrida en Ayacucho en 1985, grupos de mujeres 

organizaron una manifestación frente al cuartel general de las Fuerzas 
Armadas. Con ramos de flores, expresaron su dolor por los fallecidos. 

Apliques y bordados tridimensionales (52 x 42cm).  
Mujeres Creativas, 1986. Colección de la autora.

Foto: Lothar Mantel

La labor educativa a través de narrativas textiles  
de Mujeres en un solo mundo

Las primeras piezas de nuestra colección Mujeres en un solo mundo 
son arpilleras procedentes de Perú y Chile, que reflejan escenas de 
la vida cotidiana, la represión y los esfuerzos por mejorar las con-
diciones de las mujeres, ofreciendo testimonios de resistencia y 
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supervivencia. Desde nuestra fundación en 1989 como Mujeres en 
un Solo Mundo - Centro de Investigación Intercultural de la Vida 
Cotidiana de Mujeres e Intercambio Internacional, el arte textil ha 
sido una de nuestras líneas de trabajo centrales. Hemos explora-
do el potencial artístico de estas obras como instrumentos de ex-
presión subversiva frente a la represión, investigando su papel en 
movimientos sociales y políticos, y destacando, además, su capaci-
dad para sanar el dolor tanto de sus creadoras como de quienes las 
contemplan.

En 1995 organizamos una exposición titulada “El arte de sobre-
vivir”, en la que presentamos obras de artistas mujeres de veinti-
trés países. Las interpretaciones textiles de los conflictos sociales 
y sus procesos de superación, tanto individuales como colectivos, 
constituyen la base de nuestras colecciones, exposiciones posterio-
res y proyectos con diversos colectivos. Invitamos a artistas y agru-
paciones de mujeres a enviar un textil narrativo que representara 
su “arte de sobrevivir”. Recibimos obras que reflejan un amplio 
espectro de experiencias de la vida cotidiana, conflictos sociales 
y la capacidad de las mujeres para enfrentarlos, provenientes de 
diversas regiones del mundo. En un taller con representantes de 
estos colectivos, elaboramos un mensaje conjunto que fue presen-
tado en la Conferencia Mundial sobre la Mujer en Beijing (Franger, 
1995).

La mayoría de las obras incluidas en nuestras colecciones y ex-
posiciones fueron creadas con el propósito de documentar y de-
nunciar situaciones sociales marcadas por la discriminación hacia 
las mujeres. Los trabajos con aguja, como los bordados y los quilts, 
no solo provocan un goce estético inesperado, sino que también 
constituyen modos singulares de representar y reflexionar sobre 
la vida cotidiana, las experiencias personales, el sufrimiento y la 
resistencia de las mujeres.

Utilizamos las obras de arte textil como mediadoras para facili-
tar un acceso emocional a realidades que, en un primer momento, 
pueden parecer distantes. A través de su contemplación, el diálogo 
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que generan y la posibilidad de crear nuevas piezas con nuestras 
propias manos y corazones, aspiramos a construir una comuni-
dad afectiva que trascienda fronteras. La observación y reflexión 
en torno al arte textil −tanto de manera individual como colecti-
va− en su contexto social y político nos permite acercarnos a ex-
periencias que, hasta entonces, podrían habernos resultado ajenas 
o indiferentes. Desde entonces, uno de los ejes metodológicos de 
nuestro trabajo de sensibilización y concientización ha sido el uso 
de narrativas textiles en sus distintas fases: exhibición, análisis, 
generación de empatía y apropiación creativa.

Empoderamiento y participación

El sigueinte quilt está compuesto por quince cuadros cuidadosa-
mente elaborados, llenos de color y realizados con diversas técni-
cas. Fue cosido por nueve mujeres que, aunque habían cosido en 
numerosas ocasiones por necesidad, nunca antes habían crea-
do algo aparentemente “inútil” como un mural. Ragnhild von 
Studnitz, integrante de Mujeres en un Solo Mundo, había partici-
pado en numerosos cursos de patchwork, pero nunca antes había 
dirigido un grupo. Procedentes de seis países −Armenia, China, 
Osetia, Mongolia, Rumanía y Vietnam−, las nueve mujeres habían 
llegado a Alemania en busca de asilo.
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Imágenes 21 y 22. Quilt: Una imagen de la patria,  
una imagen de Alemania; mujeres refugiadas de Hormersdorf, 1995. 

Colección Mujeres en un solo mundo
  

Fotos: Gaby Franger y Ragnhild v. Studnitz

No todas pudieron asistir a la inauguración de la exposición, ya 
que muchas habían sido expulsadas junto con sus familias. Sin 
embargo, Zariza, una de las participantes en 1995, expresó lo que 
este trabajo significaba para ella: “En este momento, nos sentimos 
personas normales e importantes, igual que las mujeres alemanas 
y las de los distintos países, igual de visibles y tomadas en serio” 
(Studnitz, 1995, pp. 156-159). Más de veinte años después, una entre-
vista con ella reveló el efecto duradero de este sentimiento positivo: 
“El tapiz que hicimos las mujeres recorrió muchas exposiciones” 
(Ökumenischer Verein, 2018, p. 18). Este proyecto fue fundamental 
y continúa orientando nuestro trabajo en el museo. En ocasiones 
organizamos pequeños talleres, otras veces desarrollamos grandes 
exposiciones y, en algunas, creamos artesanías conmovedoras o 
incluso obras de arte.
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Imágenes 23 y 24. Quilt No a la Guerra. Forchheim Montagscafé, 2015. 
Colección Freyja Filipp

  

Fotos: Gaby Franger y Stefan Filipp

Una alfombra afgana, anudada por una tejedora anónima durante 
la ocupación rusa y decorada con símbolos que representan las ar-
mas de los invasores, fue exhibida en la exposición “Kriegssocken 
und Peacemakerinnen”. Esta pieza inspiró a Freyja Filipp, inte-
grante de nuestro equipo, a iniciar un proceso creativo con muje-
res solicitantes de asilo en Alemania, superando así la barrera del 
idioma común.

El proceso de reflexión comenzó con una revisión colectiva de 
las imágenes de la alfombra. A partir de esta observación inicial, 
Freyja Filipp utilizó una técnica de aplicación textil para reprodu-
cir algunos de los símbolos bélicos en tela. Posteriormente, invitó 
a las mujeres a expresar su “no” a la guerra en sus respectivos idio-
mas. Las imágenes resultantes fueron dispuestas de manera con-
junta, y Freyja Filipp asumió la tarea de coser y finalizar el quilt, 
incorporando en el borde los nombres de todas las participantes.

El primer efecto observado en las mujeres refugiadas que par-
ticiparon en la creación del quilt fue la alegría derivada del pro-
ceso creativo. Compartir sus experiencias personales y su rechazo 
a la violencia les proporcionó consuelo emocional. A medida que 
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avanzaban en el proyecto, comenzaron a dialogar sobre lo vivido, 
lo que a su vez tuvo un impacto positivo en el desarrollo de sus 
habilidades lingüísticas. La posibilidad de presentar su obra en el 
museo y de visitarlo en grupo −para algunas, una experiencia in-
édita− fortaleció su autoestima y el orgullo de ver su trabajo reco-
nocido como digno de exhibición. Incluso se animaron a explicar 
su trabajo y sus historias a los visitantes en alemán.

El impacto en los visitantes fue diverso, aunque predominante-
mente positivo. Tanto aquellos que mostraron simpatía hacia las 
personas solicitantes de asilo como quienes inicialmente se mos-
traban indiferentes reaccionaron con interés ante la obra. El quilt 
despertó asombro y un reconocimiento genuino de las habilidades 
de las participantes, promovió reflexiones sobre la situación de las 
mujeres y permitió que muchos visitantes se sintieran interpela-
dos por el mensaje y establecieran así una conexión empática con 
la experiencia representada.

Imágenes 25 y 26. Taller y quilt: decimos “Sí” (2019).  
Colección Mujeres en un solo mundo

  

Foto: Gaby Franger y Christian Feydl

Cuatro años después, habíamos perdido el contacto con algunas de 
las participantes, pero otras, que continuaban vinculadas al cen-
tro comunitario y a Freyja Filipp, hablaban con frecuencia de los 
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logros alcanzados desde su llegada a Alemania. En 2019, durante 
nuestra exposición “Retrospectiva: regreso al futuro 1989-2019-
2030”, invitamos a estas participantes, junto con visitantes loca-
les, a colaborar en un proceso común para expresar aquello que 
valoraban en su situación actual y decir “sí” a ella (Franger, 2019b). 
Una vez más, el taller −realizado esta vez en el museo− propició 
conversaciones conmovedoras y nuevas percepciones para todas 
las personas involucradas. Las participantes manifestaron orgullo 
y satisfacción con el resultado, que fue exhibido en la muestra, y 
el quilt ha continuado su itinerancia por distintos espacios. Ambos 
quilts han generado debates enriquecedores y, en el mejor de los 
casos, han contribuido a transformar la percepción sobre las per-
sonas solicitantes de asilo.

Narrar el dolor

Narrar acontecimientos a través de la aguja y el hilo tiene un efec-
to profundamente terapéutico para quienes crean estas obras, 
tanto en contextos individuales como colectivos. Este impacto se 
intensifica cuando las autoras deciden compartir públicamen-
te sus creaciones, muchas veces tras largos períodos de silencio. 
Hemos observado esta experiencia también en nuestros propios 
proyectos con mujeres refugiadas, así como en aquellas iniciativas 
que promueven el encuentro entre mujeres locales y migrantes.

Las obras expuestas no solo comunican un mensaje, sino que 
también constituyen un paso significativo en los procesos de sana-
ción y superación del dolor por parte de sus creadoras. No obstan-
te, la presentación de este tipo de trabajos puede tener un efecto 
desencadenante en algunas visitantes, al evocar experiencias trau-
máticas propias. Esto plantea para el museo la responsabilidad de 
estar disponible para acompañar, reflexionar y dialogar con quie-
nes así lo requieran, ofreciendo un espacio seguro para la elabora-
ción emocional de lo vivido a través del arte.
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Uno de los ejemplos más emotivos fue la presentación de la 
obra de Remedios Felias, cuyos bordados se exhibieron por pri-
mera vez en Europa en nuestro museo en 2019. Posteriormente, la 
obra fue presentada también en América Latina, en el marco de 
la exposición organizada por la Plataforma para el Diálogo “Na-
rrativas Textiles. Tramas de dolor y empatía en América Latina”, 
realizada por el CALAS en la Universidad de Guadalajara, México, 
en 2022, antes de que las piezas emprendieran su regreso a Japón.

Imagen 27. Mis vivencias en la guerra. Bordado de Remedios Felias  
(1928-2004). Colección Chieka Takemi

Foto: Marianne Meschendörfer

Con este bordado, Remedios Felias, una de las llamadas comfort 
women, procesó el periodo de su esclavitud sexual a manos de sol-
dados japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Capturada 
en 1942 a la edad de catorce años, fue obligada a cocinar, lavar y 
sufrió golpes y violaciones durante las noches. No fue hasta la dé-
cada de 1990 que las mujeres comenzaron a contar sus historias, 
las cuales aún no son ampliamente conocidas.
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La organización feminista Lila Pilipina, con sede en Filipinas, 
ha respaldado estos procesos mediante talleres creativos (Gamolo, 
1995). En este contexto, Remedios Felias, quien hasta entonces no 
había compartido públicamente su experiencia, decidió hacerlo, lo 
que provocó una profunda conmoción en su familia, que se enteró 
de su historia a través de este acto. Para evitar que estos crímenes 
sean olvidados, en 1999 Remedios comenzó a registrar la cronolo-
gía de sus vivencias en un diario ilustrado bordado. En él, repre-
sentó de forma figurativa los hechos que había vivido, mientras 
que una de sus nietas bordó los textos explicativos, un gesto que 
evidenció el respaldo familiar, un tipo de apoyo que no siempre 
está presente en estos procesos de memoria. Sus dibujos y borda-
dos fueron propuestos para ser declarados Patrimonio de la Hu-
manidad por la UNESCO en 2016, pero esta declaración aún está 
pendiente debido a la oposición del gobierno japonés. Hasta hoy, 
los sufrimientos de las comfort women no han sido reconocidos por 
el gobierno japonés (Felias, 1999; Watanabe, 2019).

La alfombra impresiona y conmueve a todos los visitantes. Para 
algunas mujeres mayores, que aún recuerdan las historias de viola-
ción de sus madres durante la Segunda Guerra Mundial, así como 
para refugiadas provenientes de Bosnia y otras zonas en conflicto, 
la obra adquiere un significado aún más profundo y llega incluso 
a ser retraumatizante. Esta realidad debe ser considerada cuidado-
samente en nuestra labor de educación museística. En particular, 
los grupos de mujeres que han vivido la experiencia de la huida y 
la guerra reciben visitas guiadas especiales, donde tienen la opor-
tunidad de reflexionar tanto con sus guías como con nosotras.

Trasmisiones - Artivismo: bordados contra el silencio

El movimiento Bordados por la Paz, la Memoria y la Justicia se opo-
ne al olvido. Desde 2011, sus participantes bordan en pañuelos los 
nombres de personas asesinadas o desaparecidas en México, los 
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cuales son posteriormente expuestos en espacios públicos como 
plazas y calles. Estos pañuelos se cuelgan en sogas tendidas entre 
árboles, y generan así un entorno que invita a los transeúntes a 
detenerse, leer y entablar un diálogo en torno a las historias de las 
víctimas y las condiciones sociales que posibilitan la violencia.

El bordado, tradicionalmente vinculado a lo doméstico y a es-
pacios íntimos, se resignifica en este contexto como un arma mo-
ral en el marco de una campaña no violenta que busca recuperar 
el espacio público y conmemorar a las víctimas de la violencia en 
México durante las últimas décadas. Mediante esta práctica, se 
rompe el silencio impuesto por el miedo (Gargallo Celentani, 2014; 
Méndez y Andrade, 2019).

Imagen 28.“El encuentro con el otro en un espacio público es reparar, 
simbólicamente, el tejido social”. Elia Andrade

Foto: Gaby Franger
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Una pequeña colección de Fuentes Rojas, presentada por prime-
ra vez en 2015 en nuestra exposición “Calcetines de guerra y paci-
fistas”, se ha consolidado desde entonces como una herramienta 
central en nuestros talleres. Esta colección ofrece a los visitantes 
un acceso poco convencional, pero profundamente significativo, a 
la compleja realidad de la violencia en México, así como a los mo-
vimientos por la paz y de mujeres en ese país. Asimismo, la técni-
ca del bordado ha sido utilizada en estos espacios para transmitir 
mensajes individuales desde otras regiones afectadas por conflic-
tos (Fundação Rosa Luxemburgo - Brasil e Paraguai [@fundacaoro-
saluxemburgo], 13 de abril de 2017; Franger, 2019a; Akkent, 2019).

Imágenes 29, 30, 31, 32, 33 y 34. Taller en Estambul 2018: Dialogue for 
reconciliation. “Paz” - “Memoria colectiva” - “Las palabras no bastan”; “No 
puedo quedarme y no puedo irme”. Colección Mujeres en un solo mundo

Foto: Gaby Franger

Tejer la memoria

Mujeres, niños y jóvenes de cuatro comunidades rurales en la 
provincia de Antioquia, Colombia, que han sido afectadas por la 
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violencia durante años, expresaron sus experiencias y realidades 
mediante un proyecto de investigación-acción. Utilizando una téc-
nica sencilla −el falso patchwork, que consiste en unir trozos de tela 
sobre placas de poliestireno−, crearon obras colectivas en las que 
plasmaron los complejos conflictos de intereses que los han afec-
tado. Estos conflictos se derivan de la disputa por la tierra entre 
diversos grupos guerrilleros, paramilitares y fuerzas militares. A 
través de estas obras, denuncian los efectos devastadores de la vio-
lencia, que solo les ha traído pérdidas, dolor y sufrimiento. Gran 
parte de la población se ha visto obligada a huir y enfrenta, día a 
día, el desafío de construir nuevas perspectivas de vida.

Imagen 35. El pueblo invadido por los militares. Solo al observar de cerca 
este colorido cuadro textil realizado con la técnica del “falso patchwork”  

se revela el dramatismo de la historia representada. Exposición  
“Calcetines de guerra y constructoras de paz”, 2015

Foto: Stephan Scherer

La historia construida conjuntamente y las narraciones tejidas 
expresan emociones que se transforman en función del tiempo 
subjetivo y de la incorporación de la experiencia del sufrimiento 
a las rutinas de la vida cotidiana. Estas emociones representan 
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una forma de sentir, una disposición para establecer una relación 
emocional con la experiencia, construir el significado de lo vivido 
y asumir una determinada orientación hacia la acción. A esto lo 
denominamos textura emocional: un tejido de sentimientos, ideas 
y acciones que marcan el curso de la vida cotidiana de estas mu-
jeres. Este concepto permite situar y comprender la complejidad, 
las contradicciones y la dinámica de los procesos subjetivos y de 
constitución de los individuos (Arias López, 2015a, 2015b).

Imágenes 36 y 37. Taller de Beatriz Arias López con estudiantes y 
refugiados en Coburg y en el Museo Frauenkultur Regional - International 

2015. Colección Mujeres en un solo mundo

Foto: Gaby Franger

Imagen 38. Exposición itinerante “Historias de refugiadas”,  
Museo de la Mujer, Ciudad de México 2016

Foto: Gaby Franger
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¡Escuchen las voces de las mujeres!: bordados de Afganistán

Los bordados de las mujeres de la aldea afgana de Laghmani, situa-
da a unos 70 km de Kabul, fueron creados en el Programa Guldusi 
de la Iniciativa Germano-afgana (IAD) de Friburgo (Goldenberg, 
2009). Este proyecto retoma antiguas tradiciones de bordado, al 
mismo tiempo que ofrece a mujeres y niñas la oportunidad de 
generar ingresos para sus familias mediante la venta de sus bor-
dados. Los trabajos, en su mayoría en formato de cuadrados de 
8 x 8 cm, se exportan desde Guldusi a Europa, donde sirven como 
fuente de inspiración para muchas artistas textiles, fomentando el 
intercambio cultural y conectando dos mundos.

Las aproximadamente doscientas bordadoras del proyecto de-
sarrollan sus motivos de manera independiente. A lo largo de los 
últimos veinte años, han creado decenas de miles de bordados que 
reflejan la vida cotidiana, el entorno de la aldea, así como los de-
seos y sueños de las mujeres. No obstante, entre estos motivos ale-
gres, a menudo se esconden representaciones de armas y escenas 
de guerra que denuncian violaciones a los derechos humanos. De 
manera sorprendente, incluso tras la toma del poder por parte de 
los talibanes, algunas de estas mujeres han seguido expresando, a 
través del bordado, aquello que viven y lo que no están dispuestas 
a aceptar. Con el tiempo, hemos recopilado estos motivos con el 
propósito de visibilizar las experiencias y mensajes que las muje-
res han transmitido mediante sus creaciones (Franger, 2025).
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Imagen 39. Paz, junio de 2023. Colección de la autora

Foto: Reinhard Schmidt

Imagen 40. Libertad, octubre de 2023. Colección de la autora

Foto: Reinhard Schmidt
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Imagen 41. El analfabetismo de las mujeres es un retroceso  
para la sociedad, diciembre de 2023. Colección de la autora

Foto: Reinhard Schmidt

Imagen 42. Exposición y talleres “Escuchen las voces  
de las mujeres”, octubre de 2023

Foto: Gaby Franger
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Conclusiones: bordaderas - arpilleristas - artivistas

Las exposiciones textiles evocan empatía y solidaridad, al tiempo 
que permiten yuxtaponer relatos diversos y presentarlos de forma 
accesible. Como portadoras de conocimiento en múltiples niveles, 
las narrativas textiles apelan a todos los sentidos, haciendo tangi-
bles −tanto en el plano intelectual como en el físico-emocional− las 
biografías de otras personas.

A través de formas artísticas arraigadas en saberes y prácticas 
cotidianas −como coser, remendar o ensamblar telas− se generan 
espacios de conversación y encuentro en el marco de actividades 
colectivas. En estas interacciones se comparten vivencias pasadas 
y presentes, y este proceso facilita la comunicación pública de 
acontecimientos que, de otro modo, permanecerían invisibiliza-
dos tanto a nivel nacional como internacional.

La historia del arte textil es, en sí misma, una historia de inter-
cambios interculturales, una expresión de culturas híbridas y una 
manifestación artística que articula la práctica creativa con proce-
sos de emancipación y transformación social (López, 2021). Se tra-
ta de una forma artística continua y profundamente enraizada en 
tradiciones provenientes de múltiples culturas, que se influencian 
mutuamente y dan lugar a nuevas formas de tradición intercultu-
ral y transcultural. Estas tradiciones dialogan entre sí, se citan y 
se reinventan constantemente. El lenguaje visual que emerge de 
estas prácticas es universal: permite comprender tanto el trauma 
como su reparación, y vincula la memoria individual con la colec-
tiva, al surgir de procesos comunicativos compartidos que desa-
rrollan una simbología capaz de inspirar y trascender fronteras 
nacionales.

En el museo, las narrativas textiles permiten representar y resig-
nificar la historia de las mujeres y su “trabajo manual”. Al referirse 
a mujeres y contextos sociales distantes a través de estas obras, 
se favorecen procesos de identificación emocional y empatía. Las 
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piezas bordadas, cosidas o tejidas se constituyen, en este sentido, 
no solo como instrumentos de análisis y denuncia, sino también 
como herramientas poderosas para el empoderamiento femenino. 
A través de la recepción de estos tejidos narrativos, puede emerger 
una disposición a confrontar las estructuras sociales subyacentes 
y, en el mejor de los casos, a escandalizarse ante ellas y actuar en 
consecuencia mediante acciones solidarias.
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La mola: una narrativa textil,  
pero no solamente

Sandra Gómez Santamaría

Nana llegó en bote al lugar sagrado donde está la historia 
de los huesos de la Madre y la vida de la Mola, flor tejida 

de hilo que forma los laberintos en el lugar sagrado.

(Castaño Carvajal y Santacruz Aguilar, 2012, p. 78)

Los gunadule1 son un pueblo indígena binacional, asentado 
actualmente a lo largo de la región del Golfo de Urabá en el no-
roccidente colombiano y hasta el Darién en Panamá. El pue-
blo gunadule se fragmentó luego de la separación de Panamá 

* Este artículo es resultado de la tesis doctoral titulada La propiedad intelectual de la 
mola: el mundo Gunadule en entramados legales, doctorado en Antropología, Memorial 
University (Terranova y Labrador, Canadá). Quiero dedicar las reflexiones aquí conte-
nidas a las mujeres gunadule que me han enseñado tanto y especialmente a la memo-
ria viva de mi querido amigo, guía de investigación y líder pedagogo gunadule, Milton 
Santacruz Aguilar.
1	 Acá uso la denominación “gunadules”, en vez de “kunas”, “cunas” o “tules”, de acuer-
do con la revisión de su lengua que se realizó en el Congreso Gunadule del año 2011, 
donde se redefinió la grafía y pronunciación de su nombre, dado que en la lengua 
dulegaya no existen ni la K ni la T, se reemplazan por la G y la D, respectivamente. Al 
respecto, ver el Plan de Salvaguarda Étnica del Pueblo Kuna Tule (Pueblo Gunadule de 
Colombia, 2013). Adicionalmente, en la producción escrita de los intelectuales guna-
dule de Caimán Bajo se mantiene dicha denominación (véase Green Stocel, 2011).

Doi: 10.54871/ca26ns09
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y Colombia en 1903, pero existen relaciones constantes entre 
los gunadule de ambos países, facilitadas por la salida al mar 
Atlántico desde Urabá, que se conecta con la frontera marítima 
y terrestre de Panamá. “Gunadule” puede traducirse del dulegaya 
(lengua de los gunadule) como “personas/gente de la superficie 
de la tierra” (Green, 2011; Castaño Carvajal y Santacruz Aguilar, 
2012). En Colombia, los gunadule se encuentran en los resguar-
dos de Arquía (Maggilagundiwala), en Unguía (Chocó), y Caimán 
Nuevo (Ibgigundiwala), que está conformado por las comunidades 
de Caimán Alto en la Serranía de Abibe, en Turbo (Antioquia), y 
Caimán Bajo, ubicado entre los municipios de Turbo y Necoclí.

Desde el año 2019, trabajo colaborativamente con el pueblo 
indígena gunadule de Caimán Bajo y un grupo de compañerxs 
pensando caminos legales posibles para que obtengan el recono-
cimiento de la propiedad intelectual colectiva de la mola. La mola 
se entiende convencionalmente como un tejido hecho a mano de 
varias capas en el que las mujeres indígenas gunadule incorporan 
diferentes diseños, cosiendo diferentes capas de tela y que se ha 
vuelto comercializable como artesanía.

La primera reunión que tuvimos en Caimán Bajo fue parte de 
la agenda impulsada entre el pueblo gunadule y el Banco de la Re-
pública, en el marco de la exposición “Molas, capas de sabiduría”.2 
Esta exposición se inauguró en 2016 en el Museo del Oro y realizó 
varios recorridos itinerantes en los centros culturales del Banco de 
la República a lo largo de Colombia. Dicha exposición ha sido muy 
importante para el pueblo gunadule, puesto que ha contado con 
una curaduría colectiva que incluyó a una de sus lideresas, Ame-
licia Santacruz Álvarez, y con la participación de las autoridades 
tradicionales y otros miembros de las comunidades gunadule de 
Colombia y Panamá en su diseño y en actividades y charlas com-
plementarias que tuvieron lugar en el marco de la misma.

2	 El sitio web de la exposición es www.banrepcultural.org/exposiciones/molas-capas- 
de-sabiduria



	 163

La mola: una narrativa textil, pero no solamente

En la exposición es posible apreciar diversas molas, enmarca-
das y exhibidas en una pared de fondo negro, con una luz tenue 
indirecta que las iluminaba y que permite explorar los detalles de 
sus puntadas, diseños, colores y las explicaciones en torno a su re-
lación con la historia de origen gunadule, su variedad de diseños, 
materialidades y algunos de sus usos. Entre molas que ilustran 
pasajes de la Revolución guna en Panamá en 1925, un helicóptero, 
el Hombre Araña, el Chapulín y Mickey Mouse también aparecen 
aquellas cuyos diseños más tradicionales tienen efectos ópticos y 
que están relacionados con conjurar los peligros que amenazan a 
las mujeres gunadule, como enfermedades y energías negativas, 
especialmente a partir del ritual de la pubertad, Sunba Inna.

La reunión se organizó para reflexionar en torno a la preocu-
pación por la protección legal de la mola, ante la intensificación 
del comercio relacionado con ella en las comunidades gunadule de 
Colombia. Algunos de los participantes gunadule en dicha reunión 
enunciaron sus expectativas acerca de la reunión aludiendo a la 
necesidad de tener una protección legal como la que tiene la mola 
en Panamá,3 la importancia de que el valor del trabajo de las mu-
jeres indígenas fuera reconocido y de que la comercialización se 
haga con una legislación que proteja los derechos indígenas. Pero 
en dicha reunión también se aludió a la necesidad de que se reco-
nociera la mola como propia del pueblo gunadule, porque así se 
protegían también su identidad y pensamiento. Se afirmó que la 
mola no era solo un textil de costura perfecta y colores llamativos 
(notas de campo de la reunión del 20 de agosto de 2019).

Por ejemplo, Milton Santacruz, líder gunadule, amigo y conocedor 
de la mola, insistió en una de nuestras reuniones en que “las telas con 
las que se hacen las molas vienen de China, la aguja y el hilo tampoco 

3	 En Panamá, el Congreso Gunadule impulsó la aprobación de la Ley 20 de 2000, en la 
cual se protege la mola y otros conocimientos tradicionales indígenas y se reconoce la 
propiedad intelectual colectiva de los mismos a las comunidades indígenas.



164	

Sandra Gómez Santamaría

son nuestros, pero el conocimiento de la mola es nuestro” (notas de cam-
po, reunión del equipo de la estrategia legal, 26 de febrero de 2021) .

Estas palabras nos hicieron pensar a todos en que no debíamos 
pensar en proteger la mola como una artesanía, sino como un co-
nocimiento tradicional. Sin embargo, a medida que desarrollé mi 
investigación me fue posible advertir que, para los gunadule, el 
conocimiento implica mucho más que las definiciones de la pro-
piedad intelectual, que intentan fragmentarlo entre oficios, artesa-
nías, botánica y recursos genéticos, como lo hace el derecho.

A medida que fui adentrándome en las prácticas que rodean a 
la mola en la cotidianidad del mundo gunadule, se fue haciendo 
más evidente que la mola es un textil, pero no solamente eso (De la 
Cadena, 2015). Por ello, me interesa reflexionar en este artículo so-
bre cómo la mola es una narrativa textil, pero no solamente: esta 
enactúa el mundo gunadule, es decir, lo constituye, al tiempo que 
emerge de una red de relaciones que incluyen diversos seres y re-
laciones, integrados en ese modo particular de existencia. La mola, 
como “la parte que está en el todo y el todo que está en la parte” 
(Castaño Carvajal y Santacruz Aguilar, 2012) del mundo gunadule, 
da cuenta de las múltiples relaciones y seres que lo constituyen y 
sin las que no puede ser. Por ello, efectivamente “las molas cuen-
tan”, como se afirma en el guion de la exposición (Museo del Oro, 
2016), pero este contar está operando en múltiples registros.

Propongo una reflexión de la mola como un ensamblaje de 
prácticas, actantes y relaciones de las que emerge, entre ellas, la 
historia de origen gunadule, que no se entiende solamente como 
un discurso, sino como “puesta en escena” (Mol, 2002; Blaser, 2013).

La mola y la r-existencia del mundo gunadule

Los movimientos sociales y territoriales en América Latina per-
sisten a partir de la defensa de la vida vinculada a sus territorios 
(Escobar, 2014; Porto-Gonçalves, 2002). Estos movimientos étnicos 
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o racializados debaten relaciones, sentires y pensares constitui-
dos desde racionalidades “otras”, diferentes a la lógica moderna 
(Porto-Gonçalves, 2002), lo cual incluye de manera predominan-
te otras relaciones con el territorio. Esta perspectiva teórica abre 
otros caminos para comprender y narrar las trayectorias del modo 
de existencia gunadule en Urabá.

En la historia de los gunadule, como en el de muchas otras co-
munidades indígenas en América Latina, “más que una lucha que 
resistía a la expansión colonial del capital había una lucha por afir-
mar sus formas de existencia propias” (Hurtado y Porto-Gonçal-
ves, 2022, p. 2). Es decir, no solo han hecho una fuerte oposición a 
muchas de las dinámicas territoriales vinculadas con proyectos de 
desarrollo y la violencia del conflicto armado, sino que han r-exis-
tido, es decir, han reivindicado y adaptado su modo de existencia 
a circunstancias cambiantes, en sus propios términos. Nunca ha 
sido solamente una lucha por un territorio, sino por su existencia 
(Porto-Gonçalves y Betancourt Santiago, 2016).

No hablo de la cultura gunadule, sino del modo de existencia 
gunadule en expresa alusión a la ontología política, que parte de 
la existencia de diferentes prácticas de construcción del mundo 
que no se dan a partir de la división naturaleza/cultura (De la Ca-
dena, 2015). Proveniente de una fuerte influencia de la teoría de la 
red de acción (ANT), la ontología política parte de la existencia de 
múltiples realidades/formas de vida en constante transformación, 
enactuadas a través de prácticas y agencias, en redes (Hoolbrad, 
Pedersen y Viveiros de Castro, 13 de enero de 2014). Por lo tanto, los 
humanos no son los únicos actores importantes en la red y com-
parten un estatus ontológico simétrico con los no humanos. La 
acción no se reduce a poder hablar o no con intención: la agencia 
es plural y no proviene solo de los humanos, sino que incluye rela-
ciones de parentesco con no humanos (Latour, 2005).

Estos seres no humanos usualmente son considerados parte de 
la naturaleza en la ontología moderna, por lo cual cuya existencia 
no puede probarse según los estándares modernos (De la Cadena, 
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2015; Blaser y de la Cadena, 2018). Además, aquellas relaciones que 
se establecen con estos seres (como las de cuidado o reciprocidad) 
se consideran exclusivamente humanas desde una perspectiva 
moderna (Haraway, 2008; De la Cadena, 2015).

Me interesa particularmente la ontología política como

un campo de estudio que se centra en estas negociaciones, pero tam-
bién en los conflictos que acontecen a medida que diferentes mun-
dos u ontologías pugnan por sostener su propia existencia al mismo 
tiempo que interactúan y se entremezclan unos con otros (Blaser, 
2013, p. 42).

La mola implica unas prácticas de conocimiento que están enac-
tuando un mundo distinto al moderno, al tiempo que están enre-
dadas con la comercialización, como veremos más adelante.

Los mundos que emergen constantemente de diversas onto-
logías están enmarañados, es decir, son “más que uno, menos que 
muchos” (De la Cadena, 2015). Además, las conexiones entre mun-
dos diferentes no anulan sus diferencias (De la Cadena, 2015; Bla-
ser y de la Cadena, 2018). Por ello, me ha interesado seguir la pista 
que los gunadule me han invitado a seguir a través de sus prácticas 
cotidianas con la mola y en torno a ella, que tienen que ver más 
con “afrontar la vida en el presente” (Quiceno Toro, 2016, p. 10). En 
el caso de la mola, dicha r-existencia se enmaraña con una comer-
cialización creciente de la mola en la última década, la cual se ha 
vuelto clave para mantener su modo de existencia (Valiente, 2006; 
Martínez Mauri y Santacruz Aguilar 2023).

Coser entre capas, coser entre mundos

La mola es convencionalmente entendida como un textil, cosido a 
mano por las mujeres gunadule, consistente en varias capas de tela 
superpuestas, en las cuales un diseño previamente trazado se cose 
con la técnica del appliqué inverso. Las mujeres comienzan por 
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tomar una tela que será la base del diseño. Encima de ella colocan 
otra y la une con una puntada de aguja e hilo larga, que sirve para 
mantener unidas las dos telas. Sobre esta segunda tela se escribirá 
el diseño de la mola, que posteriormente la mujer coserá. La mujer 
corta delicadamente el trazo del diseño con unas pequeñas tijeras. 
Posteriormente, hace un doblez en la tela cortada con la aguja y 
comienza a dar puntadas muy pulidas alrededor del doblez, para 
ir siguiendo el patrón del diseño (Museo del Oro, 2016; Martínez 
Mauri y Santacruz Aguilar, 2023). Las mujeres gunadule usan la 
mola en sus camisas, junto con el sabured, la tela estampada que 
se usa como falda, y los winis, tejidos elaborados a partir de cha-
quiras que se usan en la pantorrilla y el antebrazo, y que también 
contienen diseños de protección.

Imagen 43. Nuptidili González cosiendo la mola en su casa

Fotografía: Sandra Gómez Santamaría
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El resultado final hace imposible no detenerse a contemplar visual 
y táctilmente una mola cuando uno la tiene al frente o en sus ma-
nos: los detalles del color, los diseños y las finísimas puntadas han 
generado mucha fascinación y han sido abordadas de manera pre-
valente por antropólogos y académicos que han trabajado con los 
pueblos gunadule (Mari Lyn Salvador, 1997; Crouch, 2011; Marks, 
2016). Dicha fascinación es compartida en el sector artesanal y del 
diseño de modas, a partir del cual se ha generado un mercado co-
mercial para la mola cada vez más amplio y que incluye molas en 
vestidos, bolsos, cojines, cortinas, zapatos, lámparas, entre otros 
artefactos. En el caso de Panamá, este mercado ha crecido amplia-
mente gracias al turismo en las islas que hacen parte del territorio 
gunadule en dicho país. En Colombia, la comercialización de la 
mola ha tomado auge a partir de las ferias artesanales y también 
a partir de la relación con diseñadores que trabajan con diversos 
grupos de mujeres en la comunidad desde hace unos años y que 
llegaron de la mano de proyectos impulsados por Artesanías de 
Colombia.4

En contraste, cuando la mujer gunadule le pide al sagla5 que le 
escriba el diseño de la mola, para posteriormente coserlo, no están 
poniéndose en escena solamente acciones en la materialidad de 
la mola. Coser no tiene solamente repercusiones en la materiali-
dad de la tela ni en el mundo físico. Para los gunadule, “coser tiene 
efectos espirituales” (Castaño Carvajal y Santacruz Aguilar, 2012) y 
de allí se deriva la protección contra boni, las energías negativas o 
espíritus desordenados.

Coser es una acción que está vinculada a la historia origen gu-
nadule y que precisamente la encarna: en cada puntada se evoca a 
la nele (sabia) Olonagegiryay, la única que descendió por los galus 

4	 Es una entidad público privada, creada para impulsar la comercialización de 
artesanías en Colombia, con un enfoque especial en poblaciones indígenas y 
afrodescendientes.
5	 El sagla es un sabio o sabia en el mundo gunadule. En este caso, es expertx en la 
mola, quien ha alcanzado un conocimiento mayor respecto a este asunto.
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(capas de la madre tierra) y a la que le fue permitido ingresar al 
Galu Dugbis, donde pudo aprender los diseños de las molas que 
posteriormente enseñaría a las demás mujeres: “Ella cantaba la 
relación entre los hombres y las mujeres, las plantas y la madre 
tierra” (Castaño Carvajal y Santacruz Aguilar, 2012, p. 27).

En palabras de Virginia Castaño Carvajal y Milton Santacruz 
Aguilar:

El trabajo mismo, desde las narrativas, muestra que las Molas de Pro-
tección expresan significados, sentidos y saberes propios de la cul-
tura gunadule. Las Molas de Protección son escritas por el experto, 
escritura que se registra en el papel o directamente en la tela para ser 
escrita mediante el tejido por las mujeres. A su vez, mientras el Sagla 
escribe, escribe la historia de origen asociada a la Mola que está es-
cribiendo. Igualmente, mientras la mujer teje, escribe la historia de 
origen asociada a la Mola que está tejiendo (2012, p. 12).

Aunada a la relacionalidad presentada en la cita anterior, otros 
académicos indígenas gunadule afirman que la mola está en per-
manente conexión y alimenta las energías de la vida gunadule y 
del territorio (Santacruz Álvarez, 2018, p. 130), y que es la expresión 
más representativa de la vida gunadule como un “tejido continuo 
que va y viene” (Green Stocel, 2011, p. 17).

Coser molas es parte de la vida cotidiana de las mujeres guna-
dule en Caimán Bajo. Es una práctica que tiene lugar luego de las 
labores de cuidado. En la intimidad del hogar, de día o de noche, 
las condiciones para coser pueden variar. Con la luz del día, luego 
de hacer todos los quehaceres de la casa y alimentar a niños, adul-
tos, animales y plantas, las mujeres se sientan en la hamaca o en el 
espacio común de la casa para coser la mola. Durante mi estadía, 
las mujeres de la casa cosían en la sala del televisor, mientras los 
niños jugaban con sus primos afuera o algunas veces entre ellos, al 
lado de ellas. En esta ocasión cosían la mola para una nueva “fies-
ta” o “chicha”, un nuevo ritual de Sunba Inna que se avecinaba.
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Para cada fiesta o ritual de Sunba Inna, la niña debe usar la 
mola para su protección y también las mujeres que la acompaña-
rán en él. “Los rituales de la pubertad, corazón de la cultura guna-
dule, fiesta que celebra el paso de niña a mujer, están íntimamente 
asociados a la escritura y al tejido de Mola naga” (Castaño Carvajal 
y Santacruz Aguilar, 2012, p. 53).

El ritual de Sunba Inna alude al encierro y a la chicha que tie-
nen lugar una vez que la niña gunadule tiene su primera mens-
truación. Se avisa a la comunidad, pues este acontecimiento es 
toda una celebración que implica muchas labores colectivas que 
no pueden ser llevadas a cabo únicamente por la familia de la niña, 
por varias razones: por la enorme demanda de trabajo que impli-
ca, pero al tiempo porque es un encuentro colectivo el que se abre 
con esta celebración. Tanto hombres y mujeres concurren para 
construir Sunba, un cuarto hecho con hojas de diferentes árboles 
donde la niña estará hasta que la Inna, la chicha, esté lista. Ambos 
procesos se dan desde cero: van desde conseguir lo necesario para 
construir Sunba y preparar Inna, hasta terminar la construcción 
de la primera y esperar la fermentación de la última (Castaño Car-
vajal y Santacruz Aguilar, 2012).

La mola cumple en este encuentro/ritual un lugar central: el de 
proteger a la niña de las energías negativas que pueden generar 
desequilibrios espirituales. Para las niñas gunadule, este momento 
marca una transformación muy importante, pues de acá en ade-
lante serán tratadas como mujeres. Las mujeres gunadule que par-
ticipen del ritual deben usar la mola y lo usual es estrenar nuevas 
molas, confeccionadas por ellas mismas.

Hoy en día muchas mujeres gunadule cada vez ocupan más 
tiempo de su costura cotidiana para las molas por encargo. La ac-
tividad comercial de venta de mola les ha permitido a muchas de 
ellas tener ingresos económicos con los que antes no contaban. 
Los ingresos monetarios se han vuelto muy importantes en las 
comunidades gunadule, pues cada vez son más los productos y 
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alimentos de la canasta familiar que tienen que comprar y menos 
los que se pueden cultivar.

Imagen 44. Molas cosidas por una de las mujeres Gunadule de Caimán Bajo

Foto: Sandra Gómez Santamaría

Como el tiempo no alcanza para la costura propia, esto ha genera-
do la necesidad de comprar molas a otras mujeres para las fiestas 
(los rituales de la pubertad Sunba Inna o “la chicha”). En su casa, 
una de las mujeres me dijo:

Con todos los pedidos, ya no queda tiempo de hacer la mola. La man-
do a hacer con mis otras compañeras, las molas que yo me pongo. A 
veces podemos parar dos meses sin trabajo y a veces hay hasta cuatro 
pedidos al mismo tiempo. Cuando no hay trabajo, ahí nos dedicamos a 
coser para nosotras (entrevista a mujer gunadule, 19 de julio de 2023).

Esto resuena con lo expresado por otra de las mujeres respecto 
a los ritmos de costura de las molas cuando se cose por encargo 
y cuando cose para ella misma, quien me dijo en una entrevista: 
“Trabajo más rapidito si es para un pedido y relajada cosiendo la 
mola para mí” (entrevista a mujer gunadule, 28 de julio de 2023).
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Las molas son encomendadas a mujeres de la comunidad que 
no pueden salir a venderlas por su edad o por alguna discapacidad. 
Esto ha generado entre ellas una economía particular, en la que se 
consideran aspectos como la necesidad económica que apremia a 
algunas de esas mujeres, pero también la calidad de su puntada y 
la belleza de sus molas. Así, la comercialización también ha abierto 
una red de prácticas y relaciones que son dirigidas al cuidado del 
mundo gunadule, de las mujeres, de la mola, a través de esa com-
praventa de molas al interior de la comunidad, que redunda en ga-
rantizar la participación de las mujeres en los rituales de pubertad 
que van teniendo lugar día a día y en que la mayoría de ellas tenga 
ingresos económicos provenientes de coser molas, así no pueda sa-
lir de la comunidad a venderlas. Es una parte de la extensa red de 
cuidados que propicia el coser la mola (Pérez Bustos, 2023).

La mola como ensamblaje textil y puesta en escena:  
la mola enactuando el mundo gunadule

Coser la mola, la celebración de los rituales de pubertad y la his-
toria de origen gunadule, así como la comercialización, son hoy 
en día parte de esa extensa red de prácticas y relaciones de las que 
emerge la mola como una narrativa textil, “pero no solamente” (De 
la Cadena, 2015): está enmarañada en su materialidad con los rela-
tos de los gunadule, pero también en su comercialización, bastan-
te apetecida en el mundo de los wagas (los no gunadule).

En la ontología moderna, las dicotomías sujeto-objeto generan 
efectos distintos a los que el foco en las relaciones genera en las 
ontologías relacionales. En ellas, “las entidades existen solo como 
efecto de las relaciones que las constituyen” (Blaser, 2013, p. 131). La 
mola rompe la lógica moderna de la representación y da lugar a la 
enactuación, es decir, a ser a partir de las relaciones que la consti-
tuyen y que esta, a su vez, alimenta (Mol, 2002).
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Por ello, tomarse en serio que la mola sea una narrativa textil, 
pero “no solamente” implica lo que para Mario Blaser (2013, p. 45) 
constituye “la diferencia significativa entre las narraciones acadé-
micas y las narraciones indígenas”: la diferencia radica en que “re-
latar como práctica de conocimiento” es una puesta en escena de 
prácticas que se despliegan y que están constituyendo otros mun-
dos, aun cuando estén conectadas parcialmente con prácticas del 
mundo moderno. Así, la mola no es sin la historia de origen o de 
los rituales de la pubertad y tampoco sin su comercialización. Al 
estar enmarañadas, ninguna de las redes de relaciones de las que 
emerge puede determinar que sea exclusivamente una práctica 
ancestral o una artesanía.

De ahí que la mola no solamente narra o representa el mundo 
gunadule: lo enactúa. Enactuar la mola requiere de la participación 
de diversas agencias y, como ya vimos, el acto de coser tiene efectos 
más allá de la materialidad de la tela, el hilo, la aguja y los diseños 
ancestrales. La mola solamente existe a partir de su constitución 
en prácticas concretas en el mundo gunadule, que se desprenden 
también de la puesta en escena de la historia de origen con este 
hacer de la mola.

La mola emerge de las narraciones orales y con ellas, y esto la 
conecta con la lengua gunadule, la cual abre una multiplicidad de 
significados y prácticas que se relacionan tanto con la historia de 
origen como con la reflexión en el presente sobre las relaciones de 
los gunadule entre seres humanos y seres de la naturaleza (Casta-
ño Carvajal y Santacruz Aguilar, 2012, p. 32). Por ello, “La narrativa 
es fundacional. Distribuye, asigna. Establece vínculos entre las en-
tidades que crea” (Law and Benschop, 1997, p. 173).

La mola no puede aislarse de las prácticas en las cuales es enac-
tuada (Mol, 2002): son diversas las relaciones y agencias que parti-
cipan en la emergencia de la mola y, asimismo, las que se advierten 
en la enactuación del mundo gunadule cuando la mola es cosida, 
usada, vendida. Por ello, la mola no es un conocimiento individual, 
es colectivo:
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Entendemos por saberes presentes en las narrativas de las Molas de 
Protección las diversas relaciones entre los seres de la naturaleza y 
de la cultura que se expresan en las Molas y sus narrativas. La salida 
y la caída del sol, el viento, el agua, los animales, las plantas, los mi-
nerales. La Madre Tierra y su cuidado conforman una red de saberes 
ligados a la cosmovisión gunadule. Este trabajo reconstruye en parte 
el tejido de saberes propios que se expresan en las Molas y sus narra-
tivas (Castaño Carvajal y Santacruz Aguilar, 2012, p. 64).

La mola y los mundos enmarañados

Virginia Castaño Carvajal y Milton Santacruz afirman que “si se 
protege a la niña, se protege a la mujer, se protege a la comunidad, 
se protege a la Madre Tierra” (2012, p. 108), lo cual alude a la rela-
cionalidad que constituye la mola. Dicha relacionalidad implica 
una transformación constante de las prácticas y actantes que ha-
cen posible las entidades: hoy en día las prácticas de comercializa-
ción de la mola están completamente enmarañadas con el mundo 
gunadule y lo alimentan, seguramente con consecuencias que 
también deben explorarse más a fondo.

La insistencia de Milton de proteger la mola más allá de la co-
mercialización está directamente relacionada con proteger a la 
mola como el ensamblaje de relaciones y prácticas que hemos pre-
sentado. Por eso sigue siendo complejo comprender qué se espera 
de una estrategia legal dirigida a proteger una mola que es múlti-
ple y que involucra una red de relaciones extendida entre las mu-
jeres gunadule, los rituales, las telas, los hilos, los diseñadores e, 
incluso, los compradores. Hay que seguir considerando ese común 
heterogéneo (Stengers, 2005) al que seguimos refiriéndonos aboga-
dxs, antropólogxs y gunadules cuando hablamos de “la mola” y de 
“protegerla”.

Esa multiplicidad también hace parte de aceptar que la com-
prensión siempre será parcial (Blaser, 2013; De la Cadena, 2015), 



	 175

La mola: una narrativa textil, pero no solamente

pero aun así podemos disponernos a cultivar una atención que 
nos permita seguir haciendo visibles trazos del pluriverso, es de-
cir, de múltiples modos de existencia que la ontología moderna ha 
invisibilizado.

En la belleza y versatilidad de esa mola que compramos en una 
feria y en la r-existencia del modo de vida gunadule es posible apre-
ciar cómo el mundo gunadule coexiste con el mundo moderno, en-
marañados en la comercialización, que es una práctica moderna. 
Mi intención también ha sido la de mostrar cómo en esas prácticas 
comerciales, o en lo que se obtiene de ellas, no solo está en juego un 
intercambio económico, sino el mantenimiento de relaciones de 
reciprocidad que hacen posible que la mola se siga cosiendo día a 
día y, con ello, se mantenga vivo el mundo gunadule.

Adicionalmente, he querido presentar relatos y prácticas que 
permitan la emergencia de prácticas ontológicamente divergen-
tes. Asimismo, reforzar la idea de que los conceptos etnográficos, 
como la mola, no son posibles sin sus conexiones y relaciones (Bla-
ser y de la Cadena, 2018).

Proteger la mola requiere también proteger a las mujeres, la red 
de relaciones que la hacen posible: los conocimientos ancestrales, 
los abuelos, la historia oral, los cantos, seguir cosiendo la mola. 
Seguir insistiendo en narraciones del mundo gunadule, que hagan 
visible esta relacionalidad, contribuye al proyecto de proteger la 
mola y, con ello, al mundo gunadule, a seguirle abriendo espacios 
para que sea y para seguir explorando con mucha atención los 
(des)encuentros entre este mundo y el moderno, como se trasluce 
en la comercialización de la mola.
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Bordar el Atrato
Memorias y recomposiciones parciales  
de vidas ribereñas

Natalia Quiceno Toro

Una composición de árboles diversos, arbustos y plantas, en com-
pañía de diferentes animales, pájaros rojos, babillas, peces, jagua-
res, todos atravesados por un gran río, le da forma a la primera 
franja del telón Choibá Atrateño. La segunda franja compone un 
espacio de habitación, un conjunto de casas de diversos colores a 
la orilla del río. Gente, canoas, agua. Movimiento. La tercera fran-
ja es un conjunto de flores bordadas con hilos de muchos colores. 
El Choibá es un árbol atrateño que se destaca por su resistencia y 
flores moradas, estas dos características son retomadas para de-
signar al grupo de mujeres Artesanías Choibá que nace en el año 
1998 en la región del río Atrato, Colombia, como una apuesta para 
reconstruir la vida de mujeres víctimas del conflicto armado.

En un trabajo realizado con este colectivo de artesanas y con el 
grupo Artesanías Guayacán de Bojayá, en el marco del Laboratorio 
Visiones de Paz en América Latina de CALAS, me pregunté:

¿Cómo se habitan los legados de la guerra?, ¿qué se hace con lo da-
ñado, las ruinas, los escombros, los muertos insepultos, los rituales 
inconclusos, los ríos envenenados y los pueblos desterrados?, ¿de qué 
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modo las prácticas y los espacios generizados intervienen en la po-
sibilidad de rehabilitar esos mundos dañados? (Quiceno, 2021, p. 3)

En este capítulo retomo la experiencia del bordado en relación 
con la lucha por las vidas ribereñas que desde diversos lenguajes 
y estrategias organizativas las mujeres negras de la cuenca del 
río Atrato han impulsado. El bordado es practicado por estos dos 
grupos de artesanas en vínculo con otra serie de acciones que han 
logrado crear lo que llamo ecologías del duelo, una red de cuidado 
y cura de heridas causadas por la guerra que involucra diversos 
agentes para hacer posible la continuidad de la vida con otros. El 
duelo aquí no tiene entonces el sentido de “pasar la página”, de “de-
jar atrás”. Se trata de un duelo incorporado, que se hace cargo de 
la pérdida y la entiende como constitutiva de la vida que se debe 
continuar. Los bordados que reclaman la vida ribereña en su na-
rrativa, también lo hacen de manera contundente en los procesos 
creativos que los traen a la existencia, así como en los circuitos 
por los que se embarcan cuando viajan acompañando las luchas 
de estos colectivos.

Situadas en la cuenca del río Atrato, tres telones o piezas texti-
les que componen paisajes donde se conjugan las prácticas econó-
micas, la experiencia de resistir al despojo en medio del destierro y 
la lucha por dignificar a los muertos de la masacre del 2 de mayo de 
2002 nos dejan ver cómo lo que aquí llamo vidas ribereñas es una 
composición de seres donde la vitalidad no implica la compren-
sión del río solo como fuente de recursos para la subsistencia, sino 
como espacio donde se juega la búsqueda de un equilibrio perma-
nente, es decir, el río aparece aquí en tanto agente que hace po-
sible el mantenimiento de relaciones vitales existentes, así como 
la creación de nuevas, lo que también la gente reconoce como “el 
vivir sabroso” (Quiceno, 2016).
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Bordar en territorios afectados por la guerra

En la región del Medio Atrato del Pacífico Colombiano, los tiem-
pos más difíciles de la confrontación armada son narrados como 
el tiempo en el que “el río se cerró”. En el tiempo presente se viven 
múltiples crisis y se pone de relieve que, a pesar de las apuestas 
por la paz, la persistencia de la guerra se agudiza en medio de des-
igualdades históricas y emergencias globales. La sentencia T-622 
del año 2016 de la Corte Constitucional reconoció el río Atrato, su 
cuenca y afluentes, como una entidad sujeta de derechos, lo que 
implica acciones y políticas para la protección, conservación, 
mantenimiento y restauración a cargo del Estado y las comunida-
des étnicas.

Esta sentencia es de gran importancia en tanto instrumento 
jurídico que reconoce la protección de la cuenca como una con-
dición vital para garantizar los derechos fundamentales a la vida, 
a la salud, al agua, a la seguridad alimentaria, al medio ambiente 
sano, a la cultura y al territorio de las comunidades étnicas de la 
región. Como lo plantea la bióloga colombiana Brigitte Baptiste 
(2018), este nuevo marco jurídico nos pone frente a un problema 
fundamental, “los ríos dicen cosas, pero hay que saber escuchar-
los”, y advierte que “si vamos a negociar con los ríos y las mon-
tañas, que sea con el respeto que se merecen, no convirtiéndolos 
en mascotas”. Para esto es clave entonces valorar las formas como 
históricamente se han relacionado los pueblos indígenas y afro-
descendientes con sus ríos. Comprender qué vidas ha hecho posi-
bles ese río y cuáles son las formas en que la guerra y los conflictos 
ambientales en la región han roto las relaciones entre ríos y gente.

Habitar los territorios contaminados, destruidos, abandonados 
y producidos por el conflicto armado implica también resistir a 
la imaginación geográfica de unos territorios devastados y vacíos 
donde todo debe comenzar de nuevo. Como bien lo muestran Au-
rora Vergara (2014), Diana Ojeda (2016) y Eloisa Berman-Arévalo 
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(2017), se debe cuestionar la creación de categorías que contribuyan 
al borramiento de una larga historia de relaciones de las poblacio-
nes locales con sus territorios. En muchas ocasiones, las políticas 
que atienden a las víctimas del conflicto armado y a quienes han 
vivido procesos intensos de destierro también se sostienen en re-
presentaciones racistas que discriminan y subvaloran los modos 
de vida ribereña y han servido para promover modelos de inter-
vención y presencias autoritarias que, en nombre de la paz o la re-
paración, atentan contra los paisajes que los textiles de las mujeres 
artesanas reclaman. Paisajes y cuerpos que han sido racializados 
y en esa medida representados como lugares y vidas exentos de 
valor, atrasados o subdesarrollados.

Bordar el río como lo hacen las mujeres artesanas de los colecti-
vos de Choibá y Guayacán es una invitación a seguir con el proble-
ma (Haraway, 2016), es mantener vivo el reto de dimensionar los 
efectos del despojo y el destierro que ha traído el conflicto armado 
en la cuenca del Atrato, así como los paisajes y espacios que ha 
producido (Ojeda, 2016; Hernández, 2019). Recordar el legado de 
paisajes y de prácticas de destrucción de la vida permite compren-
der cómo estas se entrelazan con las condiciones de precariedad 
generadas por la guerra y con aquellas que se remontan a siglos de 
explotación de mano de obra esclavizada. 

La minería en la cuenca del Atrato no siempre fue extractiva. 
Heredada de los órdenes coloniales, es reconocida como una de las 
prácticas productivas propias de las comunidades negras y forma 
parte de un sistema que se articula desde hace siglos con la pesca, 
la agricultura, la cría de especies menores, la siembra de medicina 
y el aprovechamiento forestal, promoviendo modos de trabajo co-
lectivo, intercambios y autonomía (Londoño, 2018). En los ríos de 
la cuenca, el oficio de la minería se realizaba como una tarea fami-
liar que sumaba a la economía del hogar, una manera de comple-
mentar otras actividades de subsistencia: sacar oro para comprar 
telas, ropa, útiles escolares, para tener efectivo, ya que el alimento 
estaba cubierto por las demás actividades agrícolas y pesqueras. 
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Sacar oro demandaba el cuidado de las relaciones colectivas y fa-
miliares, así como de las relaciones con otras comunidades, espa-
cios y especies.

Las familias campesinas agromineras sobrevivieron a diversos 
auges y caídas de la economía regional (Meza, 2018) y lo hicieron 
desde el siglo xviii hasta la entrada de la minería extractiva que 
vino con el conflicto y se alimentó del desplazamiento y la subida 
de los precios del oro. Las autoridades locales permitieron el ingre-
so de maquinaria y el “alquiler” de los terrenos familiares dentro 
de tierras colectivas para sacar este mineral. La economía tradi-
cional fue desplazada por la minería extractiva, que dejó a su paso 
grandes cantidades de mercurio que contaminarían el río y los pe-
ces, principal fuente de proteína para las personas que habitan la 
zona. Este desplazamiento estuvo anclado a proyectos racistas:

El conflicto social y armado introdujo la visión del monte como im-
productivo, insostenible y poco rentable, una geografía imaginada, 
espacialmente enraizada y propia del racismo decimonónico, que 
ha legitimado las intervenciones civilizatorias y desarrollistas de do-
mesticación de selvas tropicales en la región (Meza, 2018, p. 93).

Esa geografía imaginada se concreta en la cuenca del Atrato tam-
bién desde la imposibilidad de navegar libremente que imponen 
diversos grupos armados, que controlan la circulación en la región 
y han vuelto, en “tiempos de paz”, a producir espacios de miedo y 
horror.

En una columna publicada en la página de la Comisión de la 
Verdad el 19 de mayo de 2020, la comisionada Ángela Salazar escri-
bió sobre el alma de los ríos, el alma del Atrato. Recordó que “al río 
lo mancharon de sangre, lo llenaron de dolor y le ahogaron su voz 
con el trueno de las armas” (Salazar, 2020). En esta columna la co-
misionada rememora una conversación con un grupo de mujeres 
desplazadas de sus tierras, que hoy viven en la ciudad de Quibdó 
y que trabajan para recuperar el tejido espiritual de los pueblos 
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negros. Su queja era que ni en momentos donde se trata de cons-
truir la paz es posible despedir como es debido a los muertos.

Es un dolor individual, familiar, pero también colectivo; cuando 
habíamos creído que la guerra quedaba atrás, que la fuerza y la im-
portancia de la vida, de los usos y tradiciones comunitarias podían 
recuperarse, es muy duro que no podamos enterrar a nuestros muer-
tos; necesitamos que tanto los que se van como los que nos queda-
mos podamos estar en paz (Salazar, 2020).

La imposibilidad del descanso de vivos y muertos también se co-
necta en esta columna con el bienestar del río. Restaurar el río, 
desde esta perspectiva, implica también sanarlo de ese exceso de 
muerte, de los bloqueos de los armados, del mercurio y las nuevas 
especies de peces que llegaron con proyectos productivos a crear 
desequilibrios ecológicos. Sustancias, objetos, especies, muertos 
sin descanso que, en palabras de la comisionada, “se han apropiado 
de las aguas”. Las diversas narrativas del río que conectan paisajes 
y espiritualidades evidencian experiencias donde la memoria y los 
usos políticos del pasado no se concentran exclusivamente en do-
cumentar eventos o acontecimientos donde los derechos humanos 
han sido vulnerados. En los telones, en las memorias que aquellas 
mujeres compartían con la comisionada, se reclaman unas rela-
ciones que hacen la vida con el río y que permiten resistir a las 
lógicas de gobierno y las relaciones con la diferencia que producen 
cuerpos y territorios vaciados, laboratorios de muerte (Vergara, 
2014).

Las mujeres artesanas y sus bordados nos invitan a “permane-
cer con el problema” (Haraway, 2016) como una forma de contestar 
soluciones y diagnósticos generales. Nos invitan a pensar la etno-
grafía desde el bordar, pescar, cocinar y embarcarse con ellas, a 
reconocer que estar allí implica haceres, disposiciones corporales, 
acciones y relaciones; no solo “analizar” y “racionalizar” los pro-
blemas y sus posibles soluciones. Se trata de hacer y nombrarse 
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árbol, insistir en habitar el río, volver al monte, contarles a los hi-
jos otras vidas posibles en esas tierras.

Paisajes bordados y recomposición de vidas

Imagen 45

Choibá Atrateño
Recias raíces, selva, 
vida y fuerza
Mi vida y mi negrura
Flores moradas, 
ramas siempre verdes:
Mi amor y mi ternura
Bello Choibá gigante 
de los bosques:
Mi vida y mi cultura
Gonzalo de la Torre

 
Fotografía: Laura Junco, 2019. Archivo Digital de Textiles Testimoniales

Reconstruyendo el momento y las condiciones en las que se deci-
de hacer el telón llamado Choibá Atrateño, las mujeres recuerdan 
que fue en el tiempo de la movilización del Atrataiando: estába-
mos “tratando de abrir el río”, volver a embarcarse y confrontar 
los bloqueos que a finales de los noventa e inicios de la década del 
2000 imponían los diferentes grupos armados sobre la movilidad 
en la cuenca. En esa movilización, que involucró a muchas organi-
zaciones y acompañantes internacionales, las artesanas de Choibá 
dieron, como forma de agradecimiento, a sus acompañantes un te-
lón con el nombre de cada organización. Esto las impulsó a bordar 
uno para ellas mismas en el año 2005. Además de esa importante 
movilización, los detalles que llegaban a la memoria sobre quién, 
dónde y cómo bordaron su telón se componen de eventos impor-
tantes en sus vidas como artesanas, eventos que, al compartir, las 
han convertido en una gran familia extensa. Los embarazos de las 
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compañeras, el momento del bautizo de un nuevo bebé, el inicio 
de la escuela del hijo de otra, el tiempo del taller en el barrio Villa 
España, y las edades de sus hijos que siempre han acompañado el 
trabajo cotidiano del bordado…

Al preguntarles por lo que la pieza representa para ellas, las ar-
tesanas de Choibá replican: “Representa nuestro trabajo, nuestra 
alegría”. “Las manos y el trabajo de las compañeras que ya no están, 
que han muerto”, así como la historia de cualificación del bordado, 
convirtiéndolas en su persistencia, en artesanas reconocidas el día 
de hoy. El telón es su vida y por lo tanto la vida de la selva, el monte, 
la finca de sus familias, el río. El telón articula tres ejes de la vida ri-
bereña: los espacios de trabajo en el monte, las prácticas productivas 
que le daban sustento y autonomía, la vida en el pueblo que habla 
de la vida comunitaria y las flores que alegraban el corazón. Estos 
espacios y elementos que daban vitalidad y permitían reproducir 
la vida con el río es lo que sienten que han perdido con el destierro. 
“Ahí estamos reflejando la vida en el campo, que uno vivía rodeado 
de las plantas, los árboles, las flores. En cambio, aquí en Quibdó… 
Mmm”. En Quibdó la vida es otra, pero entonces ¿por qué insistir en 
narrar el río desde el trabajo cuidadoso del bordado? Para contarle 
“a los muchachos como vivíamos”, responde Luz.

Para Choibá, bordar su memoria es un modo de reclamar el te-
rritorio del que fueron desterradas en 1996 cuando la incursión 
paramilitar y militar entra a la cuenca del río estigmatizando a las 
comunidades negras e indígenas de la región como guerrilleras 
y despojándolas de sus tierras. Llevan veinte años viviendo en la 
ciudad de Quibdó; la vida en el destierro ha sido una tarea difícil. 
Hacen muñecas de trapo, bordan y tejen desde 1998, cuando se to-
maron el coliseo de Quibdó, junto con otras familias, exigiendo al 
gobierno acciones concretas para atender a los desplazados y fre-
nar el destierro. Estos oficios las han reunido y mantenido a flote. 
Para la conmemoración de los veinte años de trabajo textil deci-
den bordar un nuevo telón cuyo eje narrativo vuelve a ser el río 
Atrato y el poema del Choibá. En él cada mujer bordó su nombre y 
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creó un paisaje en el que aparece un oficio de su tierra (imagen 46). 
Esta composición vital de río, árboles, monte, oficios y personas es 
una forma cuidadosa de mantener viva la cuenca del Atrato y sus 
oficios, de invitar a sembrar y pescar, en un contexto en el que el 
conflicto armado y los proyectos extractivos debilitan la vida, de-
forestan el bosque, envenenan el río y crean despojo.

Imagen 46

Fotografía: Adriana Villamizar

Hacer memoria desde la narrativa textil les ha permitido crear nue-
vos vínculos, redes de apoyo, transformar su lugar de enunciación 
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y contestar las prácticas racistas que las excluyeron y discrimina-
ron en su condición de “desplazadas”. El telón recuerda la fuerza 
de su territorio, a la vez que recuerda “la fuerza que tuvimos cuan-
do llegamos, cuando fuimos discriminadas por ser desplazadas, en 
el bordado encontraron inspiración y ayuda para el sustento”.

Las mujeres de Choibá son reconocidas especialmente por sus 
muñecas negras, las que nacieron como un regalo para sus hijos 
en la navidad de 1998 en medio de la toma del Coliseo. Los paisajes 
y espacios que resalta el telón se complementan con las muñecas 
porque el territorio, la vida que cuidan y defienden incluye sus 
cuerpos; no son dos cosas separadas. Cuando hablan de las muñe-
cas insisten en que estas representan su negritud y su identidad: 
muñecas que recuerdan la infancia y las muñecas que les hacían 
sus madres en las comunidades rurales con retazos. Las primeras 
muñecas representan la tristeza de estar lejos de su territorio; fue-
ron muñecas hechas con mucho dolor. Pero continuar haciendo, 
mantener vivo el encuentro con otras mujeres, aprender ese oficio, 
les permitió reconstruir modos de subsistir en una nueva ciudad.

Desde el taller de costura y el apoyo que han recibido de Ursula 
Holzapfel, de la Comisión Vida, Justicia y Paz, las casas en la ciudad 
fueron tomando forma, con retazos de antiguas casas, madera de 
sus comunidades en el bajo Atrato y lo poco que iban juntando con 
su trabajo de artesanas. Lograron tener nuevamente una casa. Mu-
chas de ellas volvieron a sembrar sus plantas y flores, hicieron de 
Choibá una escuela y una nueva familia. Ese daño acumulado lleva 
décadas, tal vez generaciones, en irse recomponiendo, y aunque 
nunca se recupera del todo, lo que enseñan las artesanas de Choibá 
es a reclamar sus paisajes, vidas y memorias desde los nuevos es-
pacios que se vieron forzadas a habitar.
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Imagen 47

Fotografía: Natalia Quiceno Toro

El enunciado “No somos números, somos personas” acompaña 
varias cruces bordadas con números que sitúan el cementerio de 
Bellavista en Bojayá, Chocó. Este es el telón bordado a muchas ma-
nos por el colectivo de mujeres Artesanas Guayacán, donde se hace 
memoria del proceso de exhumación, identificación y entierro dig-
no de los muertos de la masacre de Bojayá, que tuvo lugar el 2 de 
mayo de 2002. El entierro digno se llevó a cabo el 18 de noviembre 
de 2019, diecisiete años después. La profundidad de ese enunciado 
bordado y los gestos que lo componen en una larga lucha de los 
pueblos afro e indígenas del río Atrato nos traen materialmente 
las conexiones que a lo largo de este capítulo hemos trazado entre 
las vidas ribereñas y el bordado. La necesidad de protección del 
río para el sostenimiento de la vida de las comunidades atrateñas 
implica comprender las dimensiones más que ambientales que 
constituyen esa vida ribereña. El movimiento que posibilita el río 
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es también el mantenimiento de la vida y cuidado de los muertos, 
la pervivencia de las prácticas mortuorias.

La guerra en Colombia ha dejado miles de muertos insepultos, 
desaparecidos, cuerpos sin identificar. Fosas, cementerios abando-
nados y tumbas sin nombres son legados de la guerra que configu-
ran lo que la geógrafa colombiana Diana Ojeda (2015) ha llamado 
paisajes cotidianos del despojo. El proceso de exhumación, iden-
tificación y entierro de las víctimas mortales de la masacre puso 
en escena debates sobre los sentidos de los duelos abiertos. Allí, 
palabras como cerrar, armonizar, descansar se asociaron con de-
bates sobre esclarecimiento, reparación y medidas de satisfacción 
de las víctimas. El contexto de los diálogos de paz en La Habana 
y el reconocimiento de responsabilidades por parte de las FARC 
frente a las comunidades bojayaceñas en 2015 logró comprometer 
a diversas instituciones para emprender un trabajo de saldar una 
de las tantas deudas con las víctimas de Bojayá para, en ese cami-
no, los sobrevivientes cumplir las obligaciones espirituales con sus 
muertos.

Para algunas de las mujeres de Bojayá que retornaron a su pue-
blo después de la masacre del año 2002, las vidas que se perdie-
ron estaban vinculadas a los conocimientos locales, con las 102 
personas asesinadas en la masacre también se perdieron saberes 
y prácticas que sustentaban la vida en comunidad. Asimismo, 
recomponer la relación con los muertos diecisiete años después 
implicó recomponer relaciones con el río que se habían también 
fracturado en la reubicación de su pueblo lejos del río en una in-
tervención del Gobierno nacional en 2007. Una de las principales 
consecuencias de la reubicación posterior a la masacre fue la rup-
tura de las conexiones entre río, monte y gente, la pérdida de la au-
tonomía alimentaria y la dependencia del dinero para sobrevivir 
(Quiceno, 2016).

En el salón comunitario del grupo Guayacán en el pueblo de 
Bellavista en febrero de 2023 se encontraron mujeres bordadoras 
y cantadoras para hacer memoria del proceso de exhumación. 
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Recordar el balance de un trabajo intenso después de más de una 
década de lucha se logró concretar en noviembre de 2019. La ela-
boración colectiva del telón Exhumación e inhumación y entierro 
digno. Nuestras víctimas, 2 de mayo de 2002. Bellavista - Bojayá - Cho-
có - Colombia implicó hacer memoria de los diferentes momentos 
por los que pasaron los cuerpos de sus familiares asesinados en 
una experiencia sistemática de violación de sus derechos y sobre 
todo de su dignidad. En esos diversos momentos trazados en la 
conversación, la representación colectiva y el bordado cuidadoso a 
muchas manos, también emergió la memoria de líderes y lideresas 
fallecidos que fueron fundamentales en el camino por alcanzar un 
entierro digno. Después de acordar los momentos, personajes y 
narrativa que tendría el telón, un grupo de jóvenes embera lidera-
do por Heidy Palacios, hija de uno de estos líderes fallecidos, hicie-
ron un hermoso trabajo de dibujo para guiar a las bordadoras en 
el trabajo que se extendería durante dos meses circulando el telón 
entre diversas casas para bordar en el tiempo libre y bordando de 
forma simultánea cuando se encontraban en el espacio colectivo 
del grupo Artesanías Guayacán.

Este telón ha emprendido varios viajes y participado de diver-
sos espacios de acción ritual y política, entre ellos la conmemora-
ción de los veintiún años de la masacre, la participación con la voz 
de las cantadoras en un intercambio de conocimiento sobre exhu-
maciones y conocimientos mortuorios con naciones indígenas de 
Canadá en mayo de 2023, así como la exposición “Todos los ríos el 
río”, una muestra de diversas obras de arte y objetos que invitan 
al dialogo sobre los ríos en Colombia con un foco en la vida del río 
Atrato.

Aprender con los textiles elaborados por estas artesanas per-
mite acercarse a los hilos que organizan la vida en común cuando 
esta ha estado atravesada por un entramado de violencias. Desde 
los textiles y su oficio como artesanas, estas mujeres rehabilitan 
conexiones y relaciones que han sido destruidas por la guerra. 
Estas recomposiciones son siempre parciales, como diría Donna 
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Haraway, pues como bien lo muestran los tres telones, y sus con-
textos de emergencia, las diversas violencias se ven enmarañadas 
con las resistencias cotidianas porque la amenaza es permanente.

Conclusiones

Vidas ribereñas controladas, confinadas y contaminadas son lo 
que produce actualmente la continuidad de la guerra, la idea de 
que reparar o restaurar lo dañado es comenzar desde cero en lu-
gares “vacíos”, sin conocimiento y apuestas de futuro, así como la 
proliferación de modos de vida mercantilizados dependientes del 
dinero, donde proliferan prácticas como las economías extracti-
vas, el narcotráfico y el asistencialismo. La producción de estas vi-
das tiene en común el bloqueo del movimiento como fuerza vital 
de los pueblos ribereños. Moverse, embarcarse, activar a través del 
movimiento las fuerzas necesarias para la reproducción de la vida. 
Todo ello es capturado en un modelo de inmovilidad, de sujetos a 
la espera, o de sujetos confinados. Atentar contra los modos como 
los pueblos sustentan y buscan reproducir sus modos de vida es 
entonces una modalidad que cada vez más encuentra estrategias 
más sofisticadas, una modalidad de despojo, que no solo atenta 
contra modos de propiedad colectiva o apropiación de recursos. 
Aquí vemos cómo reconfigurar o impedir las prácticas cotidianas 
de movimiento en las comunidades se convierte en un dispositi-
vo potente para atentar contra las prácticas de reproducción de la 
vida.

Los textiles elaborados por los grupos de mujeres de Artesa-
nías Choibá y Artesanías Guayacán traen al presente la vida ribe-
reña despojada y la reivindican como posible, como deseable. El 
hacer textil les permite a las mujeres emprender diálogos inter-
generacionales sobre lo sucedido en medio del conflicto armado 
y activar pedagogías textiles para la paz (González et al., 2022). A 
pesar de que son consideradas prácticas menores que no tienen 
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incidencia en las apuestas políticas colectivas, estos trabajos, des-
de los espacios de costura, comadreo y creación, defienden el terri-
torio bordando y cantando. En última instancia, son prácticas de 
cimarronaje para las mujeres que han huido de la guerra y deben 
enfrentar el reto de hacer la vida nuevamente. Prácticas que po-
nen en marcha “políticas de la habitabilidad” (Langwick, 2018), es 
decir, que reavivan fuerzas para hacer lugares, tiempos y cuerpos 
habitables nuevamente.

Esas prácticas y materialidades textiles no solo narran, nombran 
o representan horrores y dolores. Las mujeres artesanas reivindi-
can en sus prácticas el sostenimiento de modos de vincularse entre 
ellas, con su pueblo y su territorio. Desde el hacer textil podemos ver 
como crear ecologías del duelo es también crear ambientes donde 
las personas, los cuerpos y sus historias puedan afectarse mutua-
mente sin dañarse más, mediadores como los textiles o los cantos 
son claves para permitir esta creación de espacios compartidos, de 
relaciones de cura que hacen el trabajo del duelo algo colectivo, un 
trabajo que pasa por restituir la posibilidad de ser y pensarse con 
otras, pero también con su río, sus muertos, su territorio.
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Un hilo llamado Cuenda 
“¡Te prometo que haré retumbar tu nombre  
en todo el mundo!”

Laura Valencia Lozada, Jorge Linares Ortiz y Katia Olalde

Además cada historia de la gente estaba recorrida de mucho 
sufrimiento, pero también de muchas ganas de vivir y de 

resistencia. A pesar de su sentido para desenmascarar el horror, 
la focalización en el daño corre el riesgo de victimizar a los 

sobrevivientes. El testimonio tenía que ayudar a reconocer el 
dolor pero, a la vez, a recuperar la dignidad que los agentes 

de la violencia habían tratado de despojarle a la gente.

Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado  
de Guatemala

Nos quitaron todo y solo nos dejaron nuestra dignidad y ese 
amor que le tenemos a nuestros seres queridos que buscamos.

Araceli Rodríguez

El siguiente texto presenta varias voces: las de las mujeres que han 
recorrido los senderos de la búsqueda de sus familiares, compañe-
ras infatigables que, de innumerables formas, han abierto las puer-
tas de un cambio en la justicia en México; también se encuentran 

Doi: 10.54871/ca26ns11
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las voces de quienes cuentan aquí la historia, pero reconociendo 
que la cercanía, el acompañamiento y el diálogo con las otras vo-
ces es indispensable. Es una suerte de no hablar por el otro, sino 
de escribir una historia compartida y tejida desde un hilo llamado 
Cuenda.

Desde esa urdimbre de voces y registros comenzamos con 
las palabras que Araceli Rodríguez escribió para su hijo Luis Án-
gel León Rodríguez, desaparecido el 16 de noviembre de 2009 en 
Ciudad Hidalgo, Michoacán. Luis Ángel, policía federal, fue comi-
sionado junto con otros seis policías a la Secretaría de Seguridad 
Pública Municipal en Ciudad Hidalgo, Michoacán. Los siete poli-
cías federales fueron enviados a esta comisión sin seguridad y con 
sus propios medios a pesar del contexto de violencia que se vivía 
en la zona. Así, el 16 de noviembre de 2009, los siete policías federa-
les y un civil, salieron de la Ciudad de México. A las 15:00 horas, se 
tuvo el último contacto con ellos. Hasta el momento todos siguen 
desaparecidos.

La carta de Araceli Rodríguez dirigida a su hijo fue escrita du-
rante la preparación de la acción Cuenda en el marco de la Carava-
na al Sur, llevada a cabo por el Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (MPJD) del 9 al 19 de septiembre de 2011.

Luis, hijo, toda mi vida te pertenece, porque cuando supe que en mis 
entrañas tenía el latido de un ser que daría felicidad a mi vida, mi 
pensamiento fue recibirte entre mis brazos, darte las gracias por ele-
girme a mí como tu mami, y llevarme la responsabilidad de velar 
por ti cada instante, enseñarte a que tuvieras noción de cuál era el 
día y la noche, porque tan acostumbrado estabas a que Mami hacía 
todo por ti. Cuando llegaste a este mundo, te costó trabajo valerte por 
ti mismo, pero para mí no hubo cansancio, cuidarte, protegerte y en-
señarte a caminar, abriendo tus alitas para volar, y empecé a darme 
cuenta que ibas creciendo, y eso me hacía estar feliz.

Pero esa felicidad la destrozó la mano mala del hombre que te arran-
có de mí sin poder defenderte y me dejó en un abismo de dolor. 
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Sabes, Luis Ángel, hay momentos que prefiero mantenerme dormida 
y anestesiar mi dolor, porque sin ti nada es igual y te digo jamás de-
jaré de buscarte, tengo la gran esperanza de algún día volverte a ver 
¿Cuándo? ¿No sé? Pero estaremos juntos porque
tú y yo nos 
amamos.
 
Tu 
Mami

Ara (carta de Araceli Rodríguez dirigida a Luis Ángel León Rodríguez 
en el taller de Cuenda, septiembre 2011)

Cuenda se enmarca en los procesos de movilización del MPJD que 
produjeron tres Caravanas bajo el sentido de caminar juntos para 
quitarse el miedo durante el sexenio de Felipe Calderón y su lla-
mada guerra contra el narco. Este caminar juntos ha producido 
un entrelazamiento de historias de resistencia, un sentido recípro-
co del enunciado: “Yo lucho para que lo que me pasó a mí no te 
pase a ti nunca” (Cinematrack [@cinematrack9484], 31 de enero de 
2012). Caminar juntos requiere entenderse bajo el sentido de movi-
lizar para desplazar lo que ya está, por definición, ocupado por los 
enunciados del poder. Poner un pie en esa plaza, hacerse un hueco, 
hacer algo distinto, dar lugar a una manera diferente de hablar 
para decir eso que se tiene que decir sobre lo que ha faltado y está 
ausente (Olalde, 2019, p. 338). Ese caminar juntos puede pensarse 
con esas intervenciones realizadas desde el arte y el activismo, 
esas prácticas que han participado de la relación entre política y 
crisis asumiendo su vitalidad en riesgo, desde un sentido que pro-
pone el encarar, en las coordenadas de la supervivencia, procesos 
de activación en los modos de hacer y representar en el reclamo 
por la justicia (Linares Ortiz, 2013).
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Imagen 48. Registro de la acción Cuenda en Paseo de la Reforma,  
Ciudad de México, diciembre de 2011

Fotografía: Alejandro Meléndez. MPJD. Archivo Cuenda

Cuenda se asume como un trabajo de arte, pero que ha tenido lugar 
en el interior de un movimiento social de familiares de víctimas1. 
Desde ahí ha producido una discursividad que implica el trabajo 
artístico y las demandas colectivas. El trabajo del arte se ha des-
doblado hacia un interés más amplio y complejo expresado por el 
dolor en el marco de la violencia y la descomposición social. No es 
un trabajo del arte tan solo sujeto a las contingencias convencio-
nales de su propio campo, sino que ha concebido la operación arte 
como una línea persistente −un hilo− en la trama compleja de la 
búsqueda de las personas desaparecidas. La labor de Cuenda asu-
me el cuestionamiento crítico y participa como un activo político 

1	 A lo largo de todo el texto empleamos el término víctima en el sentido legal que se 
denomina en la Ley General de Víctimas publicada en el Diario Oficial de la Federación 
el 9 de enero de 2013: “Se denominarán víctimas directas aquellas personas físicas que 
hayan sufrido algún daño o menoscabo económico, físico, mental, emocional, o en 
general cualquiera puesta en peligro o lesión a sus bienes jurídicos o derechos como 
consecuencia de la comisión de un delito o violaciones a sus derechos humanos re-
conocidos en la Constitución y en los Tratados Internacionales de los que el Estado 
Mexicano sea Parte (Ley General de Víctimas)”.
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en una nueva figuración de la realidad, en un nuevo enunciado, en 
una multiplicidad de agenciamientos: se abre el hilo y se desplie-
ga para envolver y desenvolver, como acción política en el espacio 
monumental, pero también en los talleres, como hilo que teje en 
medio de la formación del cuerpo político de las buscadoras y su 
escritura de cartas; una presencia que muestra y expone la ausen-
cia; que deja la huella pública en términos de la denuncia de las 
violaciones graves a los derechos humanos que genera la desapa-
rición de personas.

Cuenda es un hilo que se envuelve y desenvuelve en ese mar de 
enunciados que se expresan de otra manera, que se hace madeja, 
se enrolla y se tiende sobre la plaza y los cuerpos que se movilizan, 
Cuenda se encuentra en movimiento continuo. Es ese cordoncillo 
de hilos que recoge y adquiere la forma de madeja para que no se 
enmarañe en su propio pliegue, en su propia envoltura. Pero a su 
vez, en el entramado doloroso de la desaparición en México, desde 
el año 2011, Cuenda se desenvuelve como un hilo de algodón negro 
cuya longitud representa el volumen −calculado con la altura y 
peso− del cuerpo de una persona desaparecida en México.

El trabajo consiste en envolver monumentos públicos o el pro-
pio cuerpo con esa cuerda negra, con esa longitud de cada cuerpo 
desaparecido medido, puesta críticamente en superficies monu-
mentales o a modo de potencialización del cuerpo sobre la piel de 
los activistas y los familiares de las personas desaparecidas.

Cuenda involucra trabajar en un taller de manera directa con las víc-
timas. Primero realizamos un círculo, tomando un extremo del hilo 
en el que todos se integran. Nos agarramos de las manos, y yo corto 
el hilo, midiendo la superficie de todos nosotros. Realizamos algunos 
ejercicios con técnicas psicocorporales y de la danza; dinámicas para 
que participen las familias.

Con las víctimas ha sido todo muy sutil, con cada caso es diferen-
te, con algunas he trabajado en el taller, en las caravanas, apoyando 
en los proyectos de intervención y colaboración de algunas piezas. 
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Después, se trabaja un cuestionario que evoque la memoria personal 
y, posteriormente, en la elaboración de un texto, una carta dirigida a 
la persona que aman, que buscan, una memoria silenciosa, siempre 
respetuosa y con permiso.

Durante el taller, cada quien escribe en silencio.

Después de la actividad, se trabaja con la medición del cuerpo, con 
las madejas. Algunas no toman el taller, pero hacen el cuestionario 
(Valencia, en Linares Ortiz, 2013, pp. 300-301).

Imagen 49. Registro del taller Cuenda, Ciudad de México, 2011

Fotografía: Brenda Ortiz. Archivo Cuenda

En diciembre del 2011 se envolvieron colectivamente con las cuen-
das trece estatuas de 180 x 60 cm de personajes históricos del siglo 
xix en la zona peatonal del Paseo de la Reforma en la Ciudad de 
México.
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“Araceli, tu cuenda está en esta estatua”, Araceli se acerca don-
de se encuentran unas señoras que miran un listón que cuelga de 
una estatua de Av. Reforma, envuelta por completo con una cuerda 
negra. Araceli escucha a las señoras: “esto no es verdad, no puede 
ser”. Araceli espeta: “sí, es verdad, yo soy la mamá”, en alusión al 
nombre de su hijo que se lee en el listón. Las señoras se sorprenden 
y abrazan a Araceli. Es la historia [...] de una ausencia (Valencia, en 
Linares Ortiz, 2013, p. 298).

Imagen 50. Registro de la acción Cuenda en Paseo de la Reforma,  
Ciudad de México, diciembre de 2011

Fotografía: Brenda Ortiz y video: Andrés Villalobos. MPJD, Seminario de Medios 
Múltiples, ENAP, UNAM, Centro Cultural de España, AECID. Archivo Cuenda

Esta acción fue parte de un mitin realizado por el MPJD en protes-
ta por el asesinato del activista Nepomuceno Moreno en Sonora, la 
desaparición de los activistas Trinidad de la Cruz Crisóforo “Don 
Trino” de Ostula, y Eva Alarcón y Marcial Bautista, campesinos 
ecologistas de la sierra de Guerrero.

Hay algo que ocurre en esta labor del tejido sobre los monu-
mentos: la paradoja de mostrar la ausencia. Ante la ley, ante la in-
suficiencia del Estado en la dimensión terrible de la desaparición, 
la desgarradura expone la insuficiencia del lenguaje para expresar 
el grito, el dolor y el agotamiento; al mismo tiempo, la insuficien-
cia de la palabra institucional queda marcada por su fracaso; la 
lengua se tuerce en la dimensión opaca, pero al mismo tiempo, la 
acción política se actualiza sobre la dimensión inexpresable: se 
muestra la ausencia a través del hilo negro. Las voces de Cuenda 
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producen torceduras de la lengua para no sucumbir a lo terrible. 
Pero su singularidad no preexiste, sino que está produciéndose 
cada vez en la medida en que sacuden el mundo que les fue dado, 
en la medida en que se envuelven y se desenvuelven frente a la 
terrible experiencia de la desaparición.

He ido a lagunas, a cerros, a buscar con autoridades al lugar don-
de declaran que fueron los hechos y no hay nada, solo la desolación 
de la tarde nublada y un aire tenebroso que cala los huesos, porque 
anuncia que ahí pasó algo muy cruel. Con perros preparados y con 
peritos, he recorrido un cerro, visto un hoyo grande en el cerro “La 
coyota”, en Michoacán, donde dicen que fueron enterrados sus res-
tos, pero el tiempo, la intemperie, la lluvia se han llevado lo que que-
dó, no hay nada y ahí, en ese lugar, hice una cruz con baritas que 
recogí del piso y escribí en una hoja unas palabras para mi hijo:

Hijo este fue el último lugar que quizá pisaste y digo quizá, porque 
así mis oídos escuchen que te destrozaron, yo seguiré buscando in-
cansablemente, hasta encontrarte.

Mi fe es tan grande, ¿cuándo? no sé, pero algún día nos volveremos a 
encontrar y ya nadie nos separará. (Rodríguez, 2013, p. 120)

“¡Te prometo hijo, que haré retumbar tu nombre en todo el mun-
do!” (Rodríguez, 2013, p. 119)

¿A qué se deben los cambios de la expresión desde esta torcedura? 
Podemos recurrir a los términos académicos de la vena sociológi-
ca y política como la caracterización de un sistema de crueldad 
en México articulado en los discursos y facticidades de la llamada 
guerra contra el narco, la violencia estructural que produce sis-
temáticamente desigualdades desgarradoras, y enfatizar la que-
brada relación entre la demanda ciudadana por la justicia ante 
las desapariciones y la inoperancia en la respuesta a ella desde el 
ejercicio institucional; sin embargo, llama la atención ahora lo que 
se dice y se expresa en esas vitalidades buscadoras de los cuerpos 
ausentes, en esos envolvimientos y desenvolvimientos. Se trata de 
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una postura que resiste ante el avasallamiento de lo cruel en cada 
uno de los trámites de búsqueda o de las verbalizaciones cosifican-
tes sobre los cuerpos, lo que resiste a cada condicionamiento del 
relato de hechos en un expediente sobre una subjetividad desga-
rrada. La resistencia apalabra, más allá del dato o la cifra, en pos 
de una historia de afectos y de ternura, en pos de una evocación.

En México esa singularidad de las voces de Cuenda fue cada vez 
el caminar juntos, el entrelazamiento de las historias en las movi-
lizaciones de búsqueda. Cada línea de fuerza que se ha expresado 
en los diferentes senderos de las familias buscadoras ha dejado ese 
matiz en la expresión por la justicia y, al mismo tiempo, ha mar-
cado un camino sobre las historias de lucha que muestran lo au-
sente; pero este movimiento presenta a su vez otras paradojas: los 
senderos llenos de angustia y perseverancia; la demanda de justi-
cia y la denuncia que apunta a las autoridades.

No obstante, ese matiz de exigencia de justicia ante las autori-
dades inoperantes no deja de acumular escenas de crudeza sobre 
las distintas situaciones de los cuerpos buscados, hallados o que se 
mantienen desaparecidos. Pero ese matiz que se revuelve entre la 
crudeza y la exigencia no solo está marcado por esas huellas, sino 
también por los elementos poéticos que acompañan la búsqueda. 
La torcedura de la lengua produce una palabra en términos de lo 
poético político. El trabajo de Cuenda está marcado por el matiz 
poético que acompaña la lucha política y que distribuye su tejedu-
ra en el corazón de la paradoja: una poética política que muestra 
la ausencia. Cuenda es una torcedura de la lengua que nunca re-
nuncia a la política por la justicia para las personas desaparecidas, 
pero al mismo tiempo es una política que construye una palabra 
singular dentro de las discursividades funcionales del sistema po-
lítico y legal tradicional. Busca dar presencia a lo ausente.

A propósito de las historias contadas, queremos resaltar aquí 
este tercer matiz poético, a manera de torcedura de la lengua, que 
se juega en las diferentes acciones que han permeado las labores 
de búsqueda de los familiares:
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Decidí encontrar el sinsentido de mi vida, dando sentido a la vida 
de otras personas, abrazando y escuchando a la gente que, como yo, 
está viviendo en carne propia el dolor al igual que vivo día a día. Por-
que con todo lo que yo recorrí, aprendí a defender mis derechos y 
ahora enseño a la gente a exigir los suyos y les acompaño dando se-
guimiento a sus casos en las diferentes instituciones. Me gusta, por-
que me doy cuenta de que eso me da energía y un cauce a mi vida 
(Rodríguez, A., en Villanueva et al., 2013, p. 121).

Puede entenderse la torcedura a su vez como un matiz político y 
social de las pequeñas cosas, registro de lo infraordinario, en los 
términos de hacer presente lo que hace falta en su minucia, de en-
trelazar las historias, el registro de lo pequeño, la persistencia de 
llevar el registro (tomar el hilo) para acompañar a quien sea.

Nuestra defensa y nuestra herramienta siempre fue la documenta-
ción, porque si a ellos se les olvidaba cuándo nos habían recibido o 
qué nos habían dicho, a nosotros no, porque lo teníamos escrito. Es-
cribíamos todo como cartas. […] fue documentar desde un principio 
todo: tiempo, modo lugar, quién nos atendía, qué cargo tenía, qué 
dependencia era.

Después empecé a estudiar la secundaria, la preparatoria. Entre todo 
lo que hacía, tomé talleres, conversatorios, diplomados y ponencias a 
nivel nacional e internacional, irme a Estados Unidos con Laura por 
un mes con el MPJD. Yo seguí estudiando hasta llegar a la licenciatu-
ra en Derecho. Ya me gradué. Y ahora estoy terminando la maestría 
en Ciencias Penales. Pero yo aprendí que la justicia sí puede existir y 
la veo reflejada en la Ley General de Víctimas que no teníamos. Fue 
un logro de las familias y para las familias. No solo fue el MPJD, sino 
de las familias para las familias. Luchamos mucho por esa ley, dor-
míamos en la Cámara de Senadores afuera, en la Cámara de Diputa-
dos. Corríamos de un lugar a otro para que nos fuera concedida. Fue 
justicia.

Después, la Ley de Desaparición Forzada con el Movimiento por 
nuestros Desaparecidos en México también es justicia porque 
ya al menos tenemos leyes que a las familias nos ayudan a tener 
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herramientas para poder seguir exigiendo verdad, justicia, memoria 
y no repetición. Pero, pues además, la LGV te lleva a que si tienes tu 
caso súper bien documentado y muy probablemente ya hay perso-
nas sentenciadas. Yo les digo a personas que acompaño: “Lean la ley. 
Lean la LGV” (Rodríguez, 8 de diciembre de 2022).

Se trata ahora de una línea o más de una línea, una línea como 
un hilo que va sobre esos cuerpos, persistente ante el mundo, en-
contrando sus maneras de ser. Se dice de un hilo doloroso que re-
construye los nombres de los seres que le faltan en la envoltura del 
cuerpo propio, o se dice de un bordado de palabras que van encon-
trando su superficie para mostrarse y exigir ante la desaparición, 
ante el Estado: “Que aparezcan con vida”.

El trabajo con las cuendas adquirió otro matiz al alcanzar el 
proceso que inició como cuerpo colectivo: en agosto del 2012, du-
rante una caravana realizada por el MPJD en Estados Unidos, acti-
vistas y familiares de las víctimas de la llamada “guerra contra el 
narco” de ambos países, propusieron cubrir sus propios cuerpos 
con las madejas frente al City Hall de Los Ángeles, como un acto 
de resistencia en la línea de la no-violencia (ahimsa) inspirada por 
Gandhi.

María Coronado, esposa de Mauricio Aguilar Leroux, desapa-
recido en Veracruz; el activista y coordinador de la organización 
Stop U.S. Arms to Mexico, John Lindsay-Poland, y la artista y acti-
vista Elizabeth Muñoz, fueron cubiertos/envueltos con las cuen-
das mientras otro grupo de integrantes del MPJD entró al City Hall 
para exigir al gobierno estadounidense que asumiera su responsa-
bilidad en el tráfico ilegal de armas a México, el lavado de dinero 
y la deportación masiva de mexicanos. Mientras tanto, un tercer 
grupo, leía una serie de cartas que las familias habían escrito du-
rante la Caravana al sur en el 2011.
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Imagen 51. Registro de la acción Cuenda  
en el City Hall de Los Ángeles, 2012

Fotografía: Rodrigo González Olivares y video: SubVersiones (Agencia 
Autónoma de Comunicación), Caravana por la Paz, MPJD. Archivo Cuenda

En octubre del mismo año, ya en la Ciudad de México, un grupo 
de madres de personas desaparecidas y activistas deciden retomar 
la acción, pero ahora frente a la Secretaría de Gobernación, para 
exigir justicia al gobierno de Felipe Calderón antes de terminar su 
sexenio.

Junto con una huelga de hambre que duró siete días, cuatro fa-
miliares de víctimas y dos activistas decidieron ser envueltos con 
las cuendas: una de las hijas de Eva Alarcón y Marcial Bautista, 
campesinos ecologistas desaparecidos de la Sierra de Guerrero; 
Olga Reyes Salazar, activista y sobreviviente de la violencia en el 
estado de Chihuahua; María Elena Maldonado, madre de Carlos 
Palomares Maldonado, policía desaparecido; Karla Ambrosio, de 
la organización Iniciativa Ciudadana para Promoción de la Cultu-
ra de Diálogo, y Ricardo Gallego, activista y representante de Igle-
sias por la paz. Y quienes los envolvieron fueron otra de las hijas 
de Eva Alarcón y Marcial Bautista y los activistas: Cecilia Bárce-
nas, Jorge Linares Ortiz, Eugenia Ogarro, Gerardo Sánchez y Laura 
Valencia.

Esta segunda vez, la acción sería más compleja por el número 
de personas que participaron y por el desafío de cubrir el cuerpo 
completo de cada una; quienes envolvían tenían la opción de cor-
tar las cuendas en cualquier momento y la persona que era en-
vuelta podía decidir detener la acción si se sentía vulnerable o le 
incomodaba el hilo en alguna parte del cuerpo. Al final, quienes 
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habían envuelto y desenvuelto le darían una cucharada de miel 
a la persona que había sido cubierta. Con este fin, se organizaron 
sesiones de preparación antes y después de la acción durante las 
cuales se planeó cada paso minuciosamente con cada participante.

Imagen 52. Stills de video, registro de la acción Cuenda  
en la Secretaría de Gobernación, Ciudad de México, 2012

Video: SubVersiones (Agencia Autónoma de Comunicación), Archivo Cuenda

El 10 de octubre del 2012, frente a una de las puertas centrales de 
gobernación, la acción inició como se había planeado, mientras se 
iban envolviendo a las seis personas y se leían las cartas escritas 
por las familias en un altavoz; inesperadamente, la madre de un 
policía federal desaparecido, Margarita Santizo, habló por prime-
ra vez en un acto público de su hijo desaparecido, Esteban Morales 
Santizo. Con llanto y rabia, utilizando el altavoz, la palabra des-
garrada expuso su testimonio, la torcedura de la voz estremeció 
y retumbó en los cuerpos de quienes asistían y participaban en la 
acción:

Yo no lo voy a aceptar, yo voy a luchar para que no lo den por muerto 
a mi hijo, porque así se acaba todo, todo. ¿Con qué voy a andar, con 
qué cara voy a andar pidiendo que busque yo a mi hijo, si ya lo van 
a dar por muerto? No lo voy a permitir, primero me matan a mí, que 
darlo por muerto a mi hijo Esteban, porque era un policía, un simple 
policía. No hay justicia, no hay justicia para yo que soy pobre, no ten-
go suficiente dinero para buscar a mi hijo, nada más ando tocando 
puertas y puertas pidiendo ayuda de limosna.

Vivo yo quiero a mi hijo, vivo yo quiero a mi hijo señor presidente. 
Yo no quiero dinero, yo no quiero dinero como hacen que les pagan 
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a las esposas para que se queden calladas, yo no, yo quiero a mi hijo, 
mi hijo. Pido justicia, justicia pido, pido justicia. Yo no soy nadie, no 
soy poderosa, yo no soy poderosa por eso no hay justicia. Hay jus-
ticia para los poderosos, a esos luego los encuentran, encuentran a 
los asesinos, luego luego los agarran. Pero yo no soy nada, yo no soy 
nada por eso no me hacen justicia, lo primero que hacen es darlo por 
muerto y pagar para que se callen la boca y ya.

Yo no quiero dinero, quiero a mi hijo. ¡Vivo se lo llevaron, vivo quiero 
a mi hijo!

Eso es lo que pido (Agencia SubVersiones, 2012).

La acción de cubrir los cuerpos con las cuendas se detuvo hasta 
que Margarita finalizó su testimonio, el llanto y el resonar de la 
voz de Margarita contagiaron a una de las madres participantes: 
María Elena Maldonado. Posteriormente, la envoltura continuó 
hasta el final de la acción sin cortar ningún hilo. Una vez retiradas 
las cuendas, la cucharada de miel  y los abrazos reconfortaron a 
quienes participaron en la acción.

Unos días después, como se había planeado, quienes participa-
ron y fueron envueltos se reunieron para intercambiar experien-
cias sobre lo sucedido durante la acción. María Elena, madre de 
Carlos, llegó a la reunión con un ejemplar del periódico Reforma 
del 11 de octubre del 2012. En primera plana se observaba la ima-
gen de las personas envueltas con las cuendas frente a Goberna-
ción, en el encabezado se leía: “Quieren a los suyos”. En la página 
6 estaba una foto en el momento en el que Margarita había termi-
nado su testimonio y María Elena, entre el dolor del llanto, había 
decidido continuar con la acción.

El hilo de las causas y de las voces se ha mantenido en el com-
plejo andar de las buscadoras en México, y ha cobrado fuerza el 
entrelazamiento de innumerables experiencias de lucha que tuer-
cen la lengua para presentarse en los diferentes senderos de riesgo 
y decir lo que hay que decir con la potencia poética política del 
retumbar y el estremecer. Cuenda surgió ahí, como corazón de 
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movimiento hecho de madejas: la superficie de textil clara, blanca, 
hueso y luego teñida de negro, ¿cuántas veces teñida de negro?

Cuenda realiza una inversión formal que se vincula con el pro-
ceso del vaciado en la escultura. La cobertura puede entonces en-
tenderse como un molde por llenar, como un paso previo para algo 
que deviene, como un molde que puede, a su vez, configurarse como 
capullo, coraza o tejido sensible de un cuerpo colectivo; un contra-
monumento que no muestra, sino que oculta; que no deslumbra, 
sino que se pliega sobre sí, que no afirma, pero sí lanza preguntas. 
Preguntas que potencian la fuerza imaginativa expropiada por la 
violencia y el miedo.

El envolvimiento y desenvolvimiento de Cuenda sugiere un mo-
vimiento de evocación, la línea de la cuerda que circunda el cuerpo 
no amordaza ni captura, más bien alienta la reapropiación de la 
imaginación, la escritura y la voz como expresiones desde la pul-
sión de vida, desde el deseo de encontrarlos y encontrarnos. Evo-
car a su vez se refiere a ir al encuentro de quien sea para hacerse 
de una visión que reclama los afectos que se dirigen a la ausencia.

Para hacer pensable lo que se juega en el límite de lo doloroso 
con el envolver y desenvolver y la voz ante el riesgo es necesario 
abrir aquí un paréntesis sobre un texto de Freud de 1919: Lo omi-
noso. Al inicio de este texto Freud piensa el término como un tema 
en el que el psicoanálisis debe indagar sobre cuestiones estéticas, 
enmarcado en el orden de lo terrorífico: de lo que “excita angustia 
y produce horror”, “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico 
que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace 
largo tiempo. ¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, 
terrorífico, y en qué condiciones ocurre?” (Freud, 1992a, p. 220). Lo 
que era conocido, se volvió desconocido. Me horrorizó. Portaba un 
secreto. Estaba oculto y ahora se muestra. Freud toma una nota de 
Schelling sobre lo unheimlich (lo ominoso): lo que estaba destinado 
a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. (Soñé que 
me arrancaba los ojos y así andaba. Soñé que me arrancaba los 
dientes y así hablaba).
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En Freud, hay que decir, lo angustioso es algo reprimido que 
retorna. Lo familiar de antiguo −reprimido− que retorna. Lo re-
primido de la pulsión, es lo que se encuentra enterrado pero que 
permanece vivo. Freud dice: “Lo ominoso del vivenciar se produce 
cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por 
una impresión, o cuando parecen ser reafirmadas unas conviccio-
nes primitivas superadas” (Freud, 1992a, p. 248).

Si bien hay un Freud que vincula lo ominoso a esa etapa pri-
mordial que remite a lo reprimido de los complejos infantiles, la 
castración o fantasía del seno materno, podríamos pensar otra 
parte de su obra como un momento inicial de la potencia de ser 
afectado: es la situación de un cuerpo que llega y que se diferencia 
de sí para alcanzar otro estado. Freud mismo puede pensar al orga-
nismo vivo como

una vesícula indiferenciada de sustancia estimulable; entonces su 
superficie vuelta hacia el mundo exterior está diferenciada por su 
ubicación misma, sirviendo como órgano receptor de estímulos. […] 
Así, sería fácilmente concebible que, por el incesante embate de los 
estímulos externos sobre la superficie de la vesícula, la sustancia de 
esta se alterase hasta una cierta profundidad, de suerte que su pro-
ceso excitatorio discurriese de manera diversa que en estratos más 
profundos. De ese modo se habría formado una corteza, tan cribada 
al final del proceso por la acción de los estímulos, que ofrece las con-
diciones más favorables a la recepción de estos y ya no es susceptible 
de ulterior modificación (Freud, 1992b, p. 26).

Podemos decir sobre estas líneas que esa membrana que se prote-
ge de los estímulos del exterior para no desfondarse es ya una po-
tencia: es la potencia de ser afectada por el mundo, es la potencia 
de mantenerse con ciertos equilibrios y que empuja: lo que, provi-
niendo de impulso exterior, deviene interioridad, cauce interior. 
Y no deja este cauce de moverse hacia afuera, de disyuntarse de 
sí mismo, de hacerse voz, de transcurrir hacia el mundo mien-
tras, a su vez, se guarda. Recibir algo presupone ya una protección 
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anterior, y esta protección está relacionada con ese cauce hacia la 
interioridad o para proteger y expulsar; decir algo al mundo: una 
potencia que es a su vez una miríada de potencias que afectan al 
mundo, que pueden cuestionar lo que les viene del exterior.

De este modo, lo ominoso puede pensarse a su vez desde su in-
versión, como el transcurrir de una voz que se disyunta cada vez, 
un transcurrir que transforma la propia voz que a su vez se acom-
paña de otras voces. La voz nos dice sobre una situación, una situa-
ción simple: “Yo he sido arrojada al mundo” o “yo abro la puerta”. 
Forma una supuesta estabilidad. No obstante, la voz transcurre: 
Ella - Él/Ellayél ¿qué dicen, qué palabra desean mientras transcu-
rren? ¿Cómo se acompañan? ¿Con lo alegre, con lo cruel? Repen-
tinamente puede arribar lo otro, lo extraño a una condición, lo 
que provoca un vuelco en la estabilidad: una crueldad incesante; 
y es necesario pensarlo: ante el vuelco que produce lo extraño en 
términos de una crueldad, ¿cómo pienso? y ¿cómo es pensable 
aquello extraño en su crueldad?, ¿de qué modo incomoda y angus-
tia?, ¿cómo afecta esta rareza la supuesta estabilidad de él y ella 
mientras se dicen, mientras viven todos los días sin encontrar? No 
dejan las voces de sacudirse para para seguir incluso en el extra-
ñamiento, en el movimiento ominoso de un estado de excepción 
disfrazado de república democrática; en un imperio de la crueldad 
enmascarado como estado de derecho; en el descaro y la prepoten-
cia del “lo hago porque puedo” revestido de libertad individual; en 
el clasismo, la indiferencia, el egoísmo colectivo encubiertos, en el 
mejor de los casos, por un interés superficial y momentáneo; en la 
vanidad narcisista que subyace a gestos de empatía y solidaridad.

¿Cómo decimos lo otro que hace temblar?

En Cuenda, lo ominoso se presenta en el sentido de la ausencia: 
ha salido a luz una pérdida, ¿qué pérdida? La pérdida constante 
de los seres queridos, de Estado, de justicia, la pérdida cada vez en 
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tanto no aparezcan. Quienes buscan y persisten en la búsqueda de 
alguna manera sobrellevan el estar continuamente azorados por 
la interrogante acerca lo que le han hecho al ser querido y lo que 
puede estar padeciendo. Se advierte una desorientación que sobre-
viene de un sufrimiento muy intenso (ya sea mental o físico), en 
esos periodos en los que el sentido de realidad se desdibuja y todo 
se pone en duda, esos periodos en los que la noción de uno mismo 
puede diluirse o perder sentido.

Pero hay otra consecuencia que toca lo ominoso: el Estado, que 
se asume como la casa, como el protector social y que dicta la con-
vivencia, se ha vuelto extraño. No actúa para la protección y la 
casa se vuelve un lugar incierto. El cuerpo aloja la sensación de lo 
siniestro y requiere despejarla, movilizar a través de la voz para se-
guir andando, para reclamar. Entonces surgen esas voces que tra-
tan de invertir lo ominoso, que operan sobre el sentido de aquella 
sensación siniestra que busca ocultarse, pero que ha salido a la luz. 
El proceso de Cuenda y, lo que fue conocido como el MPJD, implicó 
abrirse a la experiencia del dolor, del horror, de la desorientación… 
Sin embargo, en la actualidad que se mantiene desgarrada, las 
personas no se pierden porque se ha generado una circunstancia 
que les permite sostenerse ahí, con sutileza, sin reprimir y, de ese 
modo, hacer un espacio para algo más.

La acción de envoltura de Cuenda manifiesta un movimiento 
de inversión de lo ominoso: lo que, estando destinado a la luz, se 
oculta. Los ojos de quien envuelve son lo último que la persona cu-
bierta ve antes de que la envoltura se complete. Ese cuerpo es en-
vuelto para mostrar la ausencia, para hacerse de una quietud, para 
exponerse frente al público en estado quiescente.

En el envolvimiento también se inmoviliza, la cuerda impide la 
huida: una quietud posible gracias a la participación de los demás. 
Uno se pone en manos de otros: Sostengo y me sostengo, me sostie-
nen, sostenemos.

En esa quietud expuesta aflora, en lo oculto, un movimiento in-
terno. ¿Una crisálida? ¿Algo o alguien se transforma? ¿La cuenda 
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que circunvala la superficie corporal podría visualizarse como un 
capullo?

Según el relato de María Elena, fue después del momento en el 
que ella rompió en llanto cuando comenzó a entrar poco a poco 
en un espacio tranquilo dentro del capullo que el hilo iba tejiendo 
alrededor de su piel, y ahí sucedió el encuentro con su hijo Carlos, 
con quien desde su desaparición no había podido hablar, en este 
espacio tranquilo se encontraron, hablaron y se abrazaron (Laura 
Valencia, comunicación personal, octubre de 2012).

En el envolvimiento se crea una circunstancia propicia para la 
evocación. En María Elena la evocación se da como una visión.

El ocultamiento posteriormente se desenvuelve con quienes 
acompañan la movilización. El rostro marca lo visible entre los 
cordones para seguir movilizando. Cuenda opera internamente el 
envolvimiento para hacerse de una quietud, y traza el desenvolvi-
miento para continuar la marcha después del respiro; da una miel.

Imagen 53. Stills de video, registro de la acción Cuenda en Paseo de la 
Reforma, diciembre de 2011, Ciudad de México

Video: Andrés Villalobos. MPJD, Seminario de Medios Múltiples, ENAP, 
UNAM, Centro Cultural de España y AECID. Archivo Cuenda

Conclusión

Cuenda, como hilo, envuelve, enlaza, se recoge y se extiende, se 
guarda y se expone, crea una superficie para establecer y distinguir 
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un límite de lo doloroso que imposibilita o aquello que duele, pero 
potencia la movilización, un deseo vital que desplaza lo ocupado, 
que reclama y lo interpela. Cuenda, como acción, se desplaza, re-
pasa y traza líneas: la línea de la escritura que recorrió el papel en 
esa primera carta que Araceli escribió a su hijo Luis Ángel, la línea 
de la carretera por la que circulaba el autobús a bordo del cual ella 
pudo articular esas primeras palabras dirigidas a su hijo desapare-
cido, la línea trazada por el recorrido de la caravana del MPJD de la 
que Araceli formaba parte en aquel momento, las líneas de investi-
gación que se siguen en las búsquedas, las líneas del pensamiento, 
las líneas que articulan una narración o un recuerdo, las líneas 
trazadas por las trayectorias de vida marcadas por la ausencia de 
certezas, vidas trastocadas por ese no saber conjugado instante a 
instante en presente continuo.

Cuenda, como acción, se suma, desde la no-violencia, al cami-
nar juntos en zonas cooptadas por poderes fácticos capaces, si lo 
desean, de llevar a quien sea al límite de la vida. Cuenda reúne, en-
trelaza, pero también mira de frente ese estado de fragilidad y des-
protección. Propone una quietud voluntaria en lugar de la huida, 
propicia un estado de quiescencia en el que emerge la fuerza para 
sostener y dejarse sostener, para confiar en otros y ponerse tempo-
ralmente en sus manos, porque ¿de qué otra forma hacer vida si no 
es con los demás?

Cuenda se extiende y al hacerlo enlaza, pero, al mismo tiempo, 
se recoge y repliega sobre sí. Entendida como una madeja en es-
tado de latencia, como una materia lista para formar parte de algo 
indeterminado por venir, Cuenda expresa la fuerza de esa determi-
nación de permanecer en lugar de emprender la huida y de abrirse 
a alguien más en circunstancias límite. Como metáfora, Cuenda 
expresa la voluntad de tender puentes en situaciones en las que 
uno se lo juega todo, en las que es posible experimentar vívida-
mente el dolor y lo ominoso sin sofocarse, aislarse o paralizarse.

Cuenda, como esa materia que busca formar parte de algo inde-
terminado por venir, sigue creando/tejiendo nuevas tramas con las 
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buscadoras en talleres de escritura; desde ese amor que le tenemos 
a nuestros seres queridos que buscamos, juntas elaboran un tejido 
sensible para mostrar la ausencia, un puente político-poético de 
afectos y ternura al formular respuestas a la pregunta: “¿Qué men-
saje de amor y de esperanza le escribirías al ser querido que estás 
buscando si lo tuvieras frente a ti?”.

En la organización de uno de estos talleres, el 30 de agosto de 
2022, el Día Internacional de las Víctimas de Desaparición For-
zada, Laura Valencia Lozada y Belén González (de la Asociación 
Madres en Búsqueda Belén González, de Coatzacoalcos, Veracruz) 
se encontraron al finalizar un mitin organizado por colectivos de 
familiares de personas desaparecidas y el colectivo Huellas de la 
Memoria frente a la Fiscalía General de la República. Belén había 
viajado desde Coatzacoalcos para colocar la impresión de las hue-
llas de su búsqueda frente a la fiscalía, junto con la foto de su hijo 
Jacob Vicente, desaparecido forzadamente en Veracruz el 25 de 
septiembre de 2015. Al finalizar el mitin Belén le entregó a Laura la 
carta que le había escrito a Jacob.

Cerramos el texto con las palabras que Belén dejó escritas a 
mano en una hoja de papel bond blanco (imagen 54):

te amo hijo, aún tenemos muchas hojas en blanco, muchas comas y 
puntos que colocar en esas palabras por escribir juntos (Belén Gonzá-
lez, carta dirigida a Jacob Vicente en agosto de 2022).

Imagen 54. Registro carta Belén González,  
escrita para el taller Cuenda, agosto de 2022
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Sangre de mi sangre
Estética, política y resistencia

Alina Peña Iguarán

No dejen de tejer, porque el día que ustedes dejen 
de tejer, nosotras dejamos de buscar.

(Amiga, familiar y conocida 
de una desaparecida)

En México los últimos dieciocho años han estado signados por la 
militarización del país bajo el argumento de sostener una políti-
ca de seguridad al declarar la guerra contra el crimen organizado. 
Las violencias que se han desatado e intensificado desde entonces 
conforman un repertorio perverso de muertes, feminicidios, au-
sencias e imágenes mórbidas que producen terror. Sin embargo, 
estas violencias, aunque avasallantes, son encaradas por procesos 
de resistencia social. En 2012 Francesca Gargallo escribió el texto 
que acompañó una de las primeras publicaciones colectivas sobre 
la activación de los pañuelos bordados.1 Una publicación que ante-

1	 En 2014 la complicidad y colaboración entre academia y organizaciones no guber-
namentales logró la publicación de Bordados de paz, memoria y justicia. Un proceso de 
visibilización, que consiguió reunir el trabajo de veintinueve colectivos de bordadoras 
en México y el extranjero que se reunían en plazas, jardines, universidades, centros 
culturales, etc. La acción consiste en hilvanar sobre pañuelos blancos los nombres de 

Doi: 10.54871/ca26ns12
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pone al horror las fotografías de personas bordando, tomando el 
espacio público y entablando interacciones inesperadas. Gargallo 
abre su participación diciendo:

En un país donde la frase que se escucha con más frecuencia es “ya 
no se puede salir de casa”, bordar en un espacio público es revolucio-
nario. Como la aguja que entra en la tela, la persona que se presenta 
a bordar penetra en el tejido social. Se mete a la calle como punzón 
enhebrado de voluntad y recupera el derecho a la movilidad de todo 
el colectivo humano. Bordar se vuelve entonces un arma moral: la 
que teje la historia de una víctima, la que resiste la compulsión de 
guerra y promueve que la gente vuelva a hablarse.

Bordar en las banquetas, las escaleras, las glorietas, los parques de 
México, hoy, es un ejercicio profundo de no violencia, una acción di-
recta de promoción de la paz. Concurre a un acto de arte, una redefi-
nición práctica de la estética, una gestión por la vida que restauran la 
plaza, la calle, el jardín que fueron mancillados por una muerte que 
se empeña en sembrar terror (Gargallo, en Colectivos Bordados por 
la paz, 2014, p. 53).

A la distancia, las imágenes del libro recuerdan un tiempo anterior 
de convocatoria colectiva y ejercicio participativo. En Guadalajara 
esos encuentros sucedían en el Parque Rojo,2 como la gente colo-
quialmente lo llama. Era el año 2012 y un grupo de mujeres hacían 
el llamado desde su página de Facebook. Se reunían los domingos 

personas desaparecidas, asesinadas desde el inicio de la intensificación en 2006 de la 
militarización del país.
2	  El Parque Revolución fue diseñado en 1935 por el arquitecto Luis Barragán en lo 
que antes fue la penitenciaría de la ciudad, como uno de los proyectos de la moderni-
zación de la ciudad. Ahora este espacio cobija actividades muy variadas: un grupo de 
gente que baila con el hula-hula, acróbatas que enseñan a otros a jugar con las telas 
que cuelgan de uno de los árboles más altos; un grupo de jóvenes que juegan voleibol; 
las bordadoras de pañuelos por la paz que se reúnen cada quince días; un taller de 
sensibilización de la población trans, y la Colectiva Hilos. Aquí también, pero bajo 
tierra, está la Estación Juárez del Tren Ligero; sus muros de ingreso están pintados con 
consignas de protesta que han ido inscribiendo los movimientos feministas durante 
las marchas del 8M (8 de marzo) y 25N (25 de noviembre) en los últimos años.



	 225

Sangre de mi sangre

para bordar pañuelos con los nombres de las víctimas de la vio-
lencia. Se trataba del Colectivo Bordando por la Paz Guadalajara. 
Las mujeres que encabezaban la acción junto con otras que parti-
cipaban habían decidido bordar el nombre de quien sea que fuera 
solicitado. No importaba si había estado metido en la maña, si era 
soldado, obrera, migrante, estudiante; se trataba, por encima de 
cualquier argumento, de la hermana, del hijo o padre de alguien. 
Todas las personas importaban y fueron consideradas con el su-
ficiente cuidado porque alguien reclamaba su recuerdo y su pre-
sencia. Esos pañuelos luego llegaron a las universidades y muy 
pronto protagonizaron intervenciones en plazas, edificios, conme-
moración del día de muertos. Salieron a marchar varias veces. Se 
extendieron a diferentes sitios del país y el extranjero. Los pañue-
los bordados con hilo rojo o verde dieron una visualidad distinta a 
las violaciones a los derechos humanos, muertes y desapariciones, 
que el presidente en turno llamó “daños colaterales”.3  Colgados 
en plazas y parques interrumpían el alud de las noticias, porque 
frente a la velocidad informativa imponían el tempo pausado de la 
puntada sobre la tela.

Diez años después, en el 2022, el llamado sigue presente en el 
Parque Rojo, ahora para aprender a tejer con los dedos fragmentos 
de tejido que se unirán a una gran manta de rafia roja para “visi-
bilizar a las víctimas de feminicidio, trata y desaparición”, como 
dice Claudia Rodríguez.4 En la primera ocasión que participé Ro-
dríguez me enseñó, como a muchas otras personas que se acercan, 
a hilar. Me dijo: “Con esta mano coges lo que has tejido, que es el 
pasado, y con esta otra vas tejiendo el presente. Si no agarras bien 
el pasado se te desbarata el presente y ya no puedes seguir”. Sangre 
de mi sangre es un artefacto relacional que desde finales del 2019 
se ha propuesto urdir una inmensa manta hecha de los retazos que 

3	 El presidente Felipe Calderón Hinojosa llamó de esta manera al número de perso-
nas que morían por consecuencia de la militarización del país.
4	 Artista visual fundadora de la Colectiva Hilos.
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cada colaboración va produciendo en diferentes momentos y geo-
grafías de México, América Latina y Europa.

Como Bordando por la Paz, ellas también se juntan cada domin-
go de 11:00 a 14:00 en el parque. Se acomodan en la esquina sur po-
niente, en la primera sección de la zona techada. Extienden parte 
del tejido y lo cuelgan de unos de los postes. Colocan una manta 
blanca con letras rojas que dice “Sangre de mi sangre”, nombre del 
proyecto principal de la Colectiva HILOS.

El presente texto es un esfuerzo por indagar en las potencias 
estéticas, éticas y políticas del activismo textil. Se concentra en 
Sangre de mi sangre, pero es un reconocimiento a otras activacio-
nes que han encontrado en el acto de hilar una expresión de soli-
daridad, acompañamiento y resistencia en el contexto del México 
contemporáneo, pero también en otras latitudes.

Este texto es parte de una investigación más amplia sobre las 
relaciones entre arte y política que busca hacer complicidad desde 
la academia con procesos de intervención social que desde ejerci-
cios creativos y colaborativos ensayan y hacen posible otra imagi-
nación política para encarar las violencias.

Interesa desarrollar de qué maneras las prácticas textiles devie-
nen prácticas estéticas y éticas al socializar el dolor desde la inter-
vención creativa, pensando el tejido como un artefacto relacional, 
y cómo esta práctica se singulariza en diferentes territorios a par-
tir de la apropiación que va configurando. En este primer avance 
de la investigación me enfoco en los casos situados de Colectiva 
HILOS en Guadalajara, el núcleo fundador, y las resonancias y 
apropiaciones del tejido en Lima y Santiago de Chile.

Hacer un muy breve recuento de la relación entre el trabajo 
textil y las activaciones sociales de mujeres permite identificar 
esta práctica como herramienta de visibilización, resistencia y 
organización. El trabajo textil se ha asociado históricamente con 
las mujeres y como una actividad de la dimensión utilitaria, prin-
cipalmente. Por lo tanto, cotidiana, trivial. Se coloca tradicional-
mente fuera de la esfera pública, la disputa y toma de decisiones, 
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y ha sido encasillado al ámbito doméstico o a la interioridad de la 
fábrica o la maquila. No obstante, desde 1865 las sufragistas ingle-
sas usaron el bordado como estrategia expresiva para visibilizar 
la demanda por el voto femenino (Olalde, 2019). Desde entonces el 
ejercicio del tejido o el bordado se desplaza a la calle. No se trata 
de una acción ingenua; la práctica textil fuera de su situación asig-
nada sorprende, desconcierta y en algunos casos molesta porque 
interrumpe lo predecible.

Miriam Mabel Martínez, en El mensaje está en el tejido (Angulo y 
Martínez, 2016), apunta que quizás lo que incomoda es la feminiza-
ción del espacio público que el trabajo con lo textil produce. Pero 
tal vez lo que se podría señalar es que ambos espacios (el doméstico 
y el público) se trastocan. Y no solo eso, se conectan y contaminan. 
Martínez se refiere al yarn bombing, en español el grafiti de tejido, 
que consiste en intervenir la calle con tejidos que rodean señales 
de tránsito, parquímetros, semáforos, estatuas. Esta práctica, en el 
mundo anglosajón, comenzó con el colectivo Knitta Please en 2005. 
La acción se fue popularizando y alcanzó una proliferación inter-
nacional importante (Angulo y Martínez, 2016, p. 11). Hay organi-
zaciones como Stitch ‘n Bitch cuyos orígenes se rastrean desde la 
Segunda Guerra Mundial. Estas prácticas son parte de la cultura 
del Do It Yourself y en ciertos contextos se vincula al movimiento 
punk (Angulo y Martínez, 2016, p. 10).

Betsy Greer en 2003 conceptualizó algunas de estas acciones 
como craftivism para dar cuenta de los vínculos entre las labores 
artesanales o labores manuales (principalmente, pero no limita-
das al crochet, el tejido y el bordado) y el activismo social y políti-
co (Fitzpatrick, 2018, p. 3). El craftivismo ha sido identificado por 
Sarah Corbett (2017) como protesta gentil o protesta amable en 
oposición a las protestas sociales que hacen uso de estrategias de 
acción directa, por ejemplo. Sin embargo, la amabilidad no debe 
ser confundida con la fuerza como se visibilizan las urgencias que 
convocan.
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En América Latina, uno de los referentes más potentes del siglo 
xx es el trabajo de las arpilleras en Chile en relación con las viola-
ciones de derechos humanos por parte de la dictadura cívico-mili-
tar chilena (1973-1990). Las arpilleras, expresión tradicional textil, 
se convirtieron en un medio para dar voz a quienes eran silencia-
dos por la represión, proporcionando una narrativa alternativa a 
la versión oficial del régimen. El trabajo de las arpilleras estableció 
una conexión única entre bordado, memoria, resistencia y el espa-
cio público. Al exhibirse estas creaciones se convirtieron en una 
forma de protesta visual que desafiaba abiertamente la opresión. 
Las arpilleras no solo preservaron la memoria colectiva, sino que 
también han contribuido a procesos de solidaridad y resistencia 
en el medio de la represión y la censura, el miedo o la apatía.

Un esfuerzo reciente por convocar la discusión en torno a los 
activismos textiles en América Latina es la publicación del núme-
ro temático de la revista CS “Prácticas textimoniales: narrativas, 
resistencias y formas del hacer textil”. Los nueve artículos que 
componen el volumen elaboran desde diferentes abordajes, casos 
y metodologías la relevancia social y las posibilidades políticas que 
la práctica del textil abre en diferentes escenarios. La variedad de 
casos y singularidades de esta práctica permite identificar cuatro 
ejes que abarcan los activismos textiles:5 la representación o visi-
bilidad de diversas problemáticas; el proceso y las estrategias me-
todológicas que activan configuraciones culturales en diferentes 
contextos; la construcción de narrativas, textimonios y memorias 
en oposición a los discursos oficiales, y la creación de propuestas 
experimentales vinculadas a la investigación-participación.

5	 Esta noción elabora sobre el craftivismo anglosajón y lo coloca en el contexto lati-
noamericano de los últimos cincuenta años. En su texto, “Giro gráfico y activismo tex-
til: el bordado como textimonio político en dos asociaciones craftivistas brasileñas”, 
Rafael Climent-Espino (2022) lo caracteriza como las prácticas relacionadas con la 
protesta social, la denuncia de injusticas y la organización y visibilidad de demandas 
que afectan a una minoría.
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Sangre de mi sangre forma parte de estas activaciones en red de 
complicidades que son los activismos textiles. Esta red se extien-
de geográfica y temporalmente en el hemisferio. Aparece como 
las persistentes luciérnagas que rescata George Didi-Huberman6 
(2012) cuando lee la supervivencia de las resistencias sociales y 
políticas frente al ascenso de ejercicios autoritarios de poder. Di-
di-Huberman explica que las luciérnagas son visibles y permiten 
visibilizar la oscuridad solo si nosotros movemos el ángulo de 
nuestra mirada para poder percibirlas durante la oscuridad de la 
noche. Son muchas, pero su brillo no es una luz enceguecedora; 
son pequeñas iluminaciones que ocurren a destiempo, en diferen-
tes lugares. Las luciérnagas, como las resistencias, se mueven, de-
jan un rastro, se apagan, aparecen otras que recuerdan el rastro 
anterior, y van dejando una estela, una suerte de memoria, que 
nos permite mirar en la negrura de esta largan noche violenta. Me 
interesa la imagen de las luciérnagas porque sugiere una forma 
de lectura y aprendizaje de las resistencias latinoamericanas que 
llevan la práctica textil al ejercicio de una práctica estética que co-
mentaré más adelante.

Desde el movimiento social que supuso Bordando por la Paz y el 
colectivo Fuentes Rojas en 2012, no han dejado de aparecer colecti-
vos de mujeres y esfuerzos de artistas comprometidas que usan el 
hilo como una práctica de acompañamiento solidario, como una 
estrategia de intervención en el espacio público y en el paisaje me-
diático, y como una táctica relacional desde el arte para abordar 
las resistencias sociales de otra manera, generando encuentros 
colectivos: proyectos como el de Colectivo Malacate en Chiapas, 
el trabajo de Mariana Xochiquétzal Rivera García, Tejiendo Otro 
Mundo en Guadalajara, el trabajo de Fabiola Rayas en Michoacán, 
el colectivo Bordamos Feminicidios en el Estado de México, por 
mencionar solo algunos de los proyectos que vinculan el quehacer 

6	 Didi-Huberman escribe este texto a partir de la publicación en 1975 del artículo de 
Pier Paolo Pasolini “La desaparición de las luciérnagas o el vacío del poder”.
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textil con las violencias de género, los feminicidios y las desapari-
ciones. La mayoría de estos proyectos colaboran con colectivos de 
familiares, colectivos feministas, organizaciones sociales y buscan 
convocar a la sociedad en general a través de sus redes sociales.

Sangre de mi sangre es quizás el proyecto más largo y de mayor 
visibilidad que la Colectiva HILOS ha emprendido. Comienzan a 
trabajar entre 2017 y 2018 como un grupo de artistas locales7 ha-
ciendo intervenciones lúdicas en el espacio público. En ese mo-
mento amarraban con hilo a las personas para hacer una suerte 
de performance colectivo sobre los apegos. En 2018, respondiendo 
a la convocatoria “Cuerpo Colectivo” sobre prácticas de interven-
ción, cubrieron con hilo las letras de Guadalajara en la Plaza de 
la Liberación. También hicieron una intervención en el Hospicio 
Cultural Cabañas visibilizando la ausencia de mujeres en el campo 
del arte. Esta primera fase de definición, como ellas la llaman, dio 
paso a una implicación social que ha ido moviendo la práctica ha-
cia otros espacios e interlocuciones.

Fue a partir de un encuentro en 2019 con el colectivo Por Amor 
a Ellxs, agrupación de familiares de desaparecidos en Guadalajara, 
que deciden participar y apoyar la lucha de los familiares y con 
ello generar otras formas de implicación, quizás menos atemori-
zantes, desde la trinchera del arte social. Rodríguez subraya, en 
una entrevista para la elaboración de esta investigación, que las 
personas tienen miedo de denunciar o acercarse a las movilizacio-
nes de los colectivos y que las familias se sienten solas. Protestar, 
hacer una denuncia resulta amenazante, y agrega: “Antes yo decía 
podemos, aunque sea, tejer. Ahora sí creo que es mucho más que 
tejer”: se trata de estar presente cada domingo en el parque y de 
producir otra forma de relacionarnos con el problema.

7	 La configuración de la colectiva es interdisciplinaria. Han participado las artistas 
Claudia Rodríguez, Mónica Leiva, Florencia Guillén, Laura Garza, Maj Lindström 
y Sofía Crimen; la socióloga Isabel López, las periodistas Vanesa Robles y Gabriela 
Rivera, la restauradora de arte Adriana Cruz y Eleonora Ramal, psicoanalista, junto 
con Margarita Rodríguez, trabajadora social.



	 231

Sangre de mi sangre

La primera convocatoria para tejer Sangre de mi sangre se pu-
blicó a finales de diciembre del 2019 por redes sociales. Tres me-
ses después, el 8 de marzo del 2020 el tejido participó en una de 
las marchas más concurridas contra la violencia de género, las 
desapariciones y los feminicidios en Guadalajara. En esa jornada 
participaron más de 35 mil mujeres, la segunda movilización más 
numerosa en la historia de la ciudad de Guadalajara (García Mayo-
raga y De la Peña, 24 de marzo de 2020). La irrupción pública de la 
mancha, como la llaman las integrantes y aliadas de Sangre de mi 
sangre en Lima, un día antes en la Plaza de la República y después 
en la marcha, posicionó una nueva expresión en el repertorio sim-
bólico de los procesos de las manifestaciones feministas. El tejido 
acompañó al contingente de familiares de desaparecidos. Pocos 
días después de la efervescencia de las jornadas del 7 y 8 de marzo 
del 2020, se activaron las medidas de seguridad sanitaria por la 
pandemia. Todo ese año, el colectivo estuvo trabajando de manera 
asincrónica. En su página web publicaron videos tutoriales para 
explicar diversas formas de tejer y propusieron manera de organi-
zación. Activaron lo que llaman el chat de estados, donde fueron 
articulándose con otros colectivos en el país. A la fecha son treinta 
y tres agrupaciones a nivel nacional y cinco en el extranjero (en 
Caracas, Lima, Santiago, Berlín y Madrid).

Conversando con algunas de las fundadoras de Colectiva HI-
LOS emerge una pregunta como directriz fundamental del proyec-
to: cómo acercarnos a la violencia y que eso no alimente el miedo 
que de por sí ya vivimos cotidianamente, de qué manera el teji-
do activa otro modo de relación entre cada una de las participan-
tes. La práctica del tejido como artefacto relacional posibilita otras 
articulaciones sociales con el espacio, las víctimas, los familiares y 
el problema de las violencias.

El tejido compone un espacio de socialización donde la creatividad 
emerge y da lugar a la reflexión para incidir sobre lo político-públi-
co; es decir, brinda una posibilidad de enunciar y visibilizar el dolor 
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ajeno para volverse sensible ante él, y por supuesto, desarrollar la 
capacidad de resiliencia (Rivera García, 2018, p. 220).

En el sentido de lo anterior, el signo sangre que titula el proyec-
to se refiere a las relaciones de vinculación social: el parentesco, 
la lealtad, la identidad que acoge a un nosotros; supone así una 
pertenencia a la tierra, al grupo, a la herencia, y más que nada al 
relato. La frase “sangre de mi sangre” presenta muchos significa-
dos de afección mutua, de contagio ético y de alianza en red. En su 
dimensión visual el tejido puede representar la sangre derramada, 
pero en su dimensión procesual, en la presencia del acto de tejer, 
convoca al encuentro de personas que ocupan diferentes espacios 
para experimentar otro tempo que no es el de la vertiginosa violen-
cia, sino el de la conversación.

¿Qué supone entonces socializar el dolor en un contexto me-
diático donde los discursos colman con imágenes y sentencias que 
revictimizan, culpan o moralizan los actos de las víctimas? Frase 
como “En algo andaban”, “Eso pasa por emborracharse a desho-
ras”, “Cómo se le ocurre salir sola” generan lo que he venido lla-
mando un cerco mediático8 y afectivo que produce relaciones de 
sospecha, miedo (en casos extremos, odio) entre unos y otros.

En el sentido de lo anterior y siguiendo el aporte de Ros-
sana Reguillo (2021) respecto a las contramáquinas, las 
prácticas del activismo textil devienen prácticas estéticas en la me-
dida que no se circunscriben por completo al campo ni al circuito 

8	 El cerco mediático, como lo he desarrollado antes (Peña, 2023), es una operación 
que funciona en los códigos lingüísticos y simbólicos de muchas maneras y es ejecu-
tado por diversos actores del Estado y de los medios: una es la burocratización del len-
guaje que supone los impedimentos, la fragmentación y ocultamientos, los descuidos 
y errores sistemáticos. Otro nivel más profundo tiene que ver con el engaño, el juicio 
moral, la banalización o la excepcionalidad de los casos, y finalmente la criminaliza-
ción de la víctima, lo cual produce un sujeto social sobre el que puede aplicarse todo 
el daño posible sin que esto suponga una consideración ética. El lenguaje como herra-
mienta de guerra y de violencia consigue su eficacia cuando se convierte en sentido 
común y queda incrustado en una percepción, una manera sensible de experimentar 
la guerra.
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institucionalizado del arte, sino que establecen sus implicaciones 
en otras esferas por fuera del régimen estético del arte. Su postura 
se acerca más a lo que Ticio Escobar describe en Aura latente (2021): 
trabajan desde la intemperie (Azócar y Peña, 2023) con los reperto-
rios simbólicos-culturales, técnicos desobedientes, que se niegan 
a la clausura del objeto en un sistema de inscripción, difusión y 
consumo. Y señala que son aquellas manifestaciones, en rigor “no 
artísticas, que asumen sesgos poéticos, expresivos, estéticos y con-
ceptuales que marcan un desvío del sentido único establecido por 
la hegemonía globalizada” (p. 54). Entonces, las prácticas estéticas 
logran activar tácticas que se desarrollan en tensión entre modos 
de hacer a contrapelo de estructuras establecidas que sostienen, 
en este caso, la necromáquina (Reguillo, 2021). Se apropian de las 
herramientas del arte, sus técnicas, registros, lenguajes, soportes 
y las ponen en juego en una disputa abierta no solo contra el arte, 
sino también a contramano de los regímenes de visibilidad. Para el 
caso mexicano, la relacionalidad que estas apuestas estéticas sos-
tienen con otras manifestaciones con las cuales interactúan gene-
ra una suerte de constelación de militancias de sentido, como diría 
Gatti (2011), que se expande en red con otras apuestas que cuestio-
nan, contravienen, los regímenes de visualidad que invisibilizan la 
trama que sostiene la violencia. Me refiero a los usos del lenguaje 
y los marcos de representación en un sentido estético, es decir, en 
la administración de lo real como posible deviene en una confor-
mación social de los repartos, esto es, las formas de inscripción del 
sentido que una comunidad le da a las maneras de sentido, de ha-
cer y pensar (Rancière, 2009, p. 9).

Sostener la idea del tejido como un artefacto relacional per-
mite comprender la socialización del dolor como un ejercicio que 
interrumpe su privatización, tiene que ver con la posibilidad de 
propiciar encuentros de implicación colectiva configurando otros 
modos sensibles de pensar, decir y mirar la violencia. Esa sociali-
zación tiene que ver con la temporalidad cotidiana del tejido; por 
ejemplo, reunirse cada domingo en el parque, y en segundo grado, 
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con la participación en una suerte de ritual-relato9 que por defini-
ción es plural y que de alguna manera conjura el horror en un acto 
de cobijo compartido.

Pensar la relacionalidad de una práctica artística tiene que ver 
con los procesos de intersubjetividad como plataforma fundamen-
tal para entender otras apuestas estéticas en el arte. En los años 
noventa del siglo xx, cuando Nicolas Bourriaud (2008) inaugura 
el giro relacional del arte contemporáneo, está pensando en las 
obras que prestan especial atención a las interacciones que pue-
den generar en el público-espectador-participante y el dispositivo 
artístico. Dan lugar a prácticas artísticas “aparentemente inasi-
bles, ya sean procesuales o comportamentales”, donde lo que pre-
valece es la experiencia de un encuentro, de una duración abierta 
“hacia un intercambio ilimitado” (Bourriaud, 2008, p. 24). Si bien el 
crítico y curador trabajaba en ese momento con artistas europeos 
dentro del circuito del arte, hay una clave en su planteamiento que 
permite explorar las implicaciones sociales del activismo textil. 
Es interesante pensar lo que estos artefactos relacionales produ-
cen en contextos como el mexicano y cuáles son los desafíos que 
enfrentan no solo con relación a los problemas sociales que los 
atraviesan, sino también a las negociaciones que sostienen con el 
campo de arte y fuera de él. El giro textil de las prácticas artísticas 
en México apela a modos de organización comunitarios, que bus-
can desafiar la figura autoral como referente originario que pueda 
explicar la intencionalidad de la pieza. Y convocan a prácticas de 
replicabilidad y recontextualización en distintas geografías.

9	 Una de las cofundadoras de la Colectiva menciona en entrevista la importancia que 
adquiere la dimensión ritualista que supone cada semana juntarse, acompañarse, 
sentarse a hacer algo, un tejido que forma parte de una colectividad que está abonan-
do a un tejido que se va a unir con otros y que está representando una respuesta a 
esa violencia y a la vez una materialización textil de esa misma violencia que se está 
simbolizando. Agrega: “Es un ritual el juntarnos los domingos a tejer, a veces por la 
noche hemos llevado veladoras porque están asesinando a las mujeres. Es un ritual 
que hacemos para convocar, llamar, sensibilizar, visibilizar y reunir”.
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Rodolfo Wenger (23 de enero de 2013) precisa que en la propues-
ta de Bourriaud:

El arte se coloca en el intersticio social, en esa zona (según Marx) de 
actividad económica que escapa a la regulación; la obra de arte es en 
sí misma un “intersticio social”. Y lo que la obra de arte propone es 
un modelo de organización, una forma, algo que puede ser traslada-
do a la vida cotidiana, o algo que puede ser apropiado por el receptor, 
ya no concebido como espectador pasivo, sino como agente que inte-
ractúa con la propuesta artística. De esto me parece pertinente. Esto 
no solo desplaza los límites del arte sino poner a prueba los límites de 
resistencia del arte dentro del campo social global.

Esta relación entre vida y arte cobra en proyectos como Sangre 
de mi sangre otras intensificaciones. La primera tiene que ver 
con esos nuevos modos de organización alternativos a la regula-
ción económica. El concepto del intersticio social permite mirar 
cómo esas otras formas de intercambio abren modos de produc-
ción alternativos. Por ejemplo, los procesos de autoorganización 
en distintos grupos de tejedoras y tejedores en diferentes estados 
de la república mexicana, o más aún la replicabilidad del tejido en 
otros países como Perú o Chile, donde en cada contexto, el tejido y 
los encuentros e intervenciones que propicia configuran nuevas 
significaciones.

El caso del grupo en Santiago de Chile se trata de una colectivi-
dad convocada por el Centro de Derechos Humanos de la Univer-
sidad Alberto Hurtado. En 2022 una profesora de la universidad 
recibe en México un ovillo de rafia roja del grupo de Guadalajara 
y con “esa célula de sangre” traslada el proyecto a un nuevo con-
texto. La práctica del tejido en este territorio está atravesada por 
la memoria y la distancia histórica de cincuenta años con la dic-
tadura cívico-militar del régimen de Augusto Pinochet (1973-1990). 
Para una de las arpilleras que participa en las acciones de Sangre 
de mi sangre desde el 2022, el tejido es un agente de memoria y el 
trabajo con él es una manera de intervenir, una vez más, los sitios 
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de tortura que la dictadura activó; implica sostener el problema 
porque, como dice ella en entrevista para esta investigación, “to-
davía no ha habido verdad, no ha habido justicia, no ha habido 
una reparación porque los detenidos desaparecidos los lanzaron 
al mar, los metieron en hornos, los hicieron desaparecer, […] los 
hicieron polvo”.

La relacionalidad como se genera en el activismo textil no tiene 
que ver únicamente con el hilo como dispositivo artístico elabo-
rado por un artista hacia lo participantes (como sería para Bou-
rriaud), sino con todo lo que convoca: el tiempo, la memoria, el 
cuerpo ausente, los cuerpos presentes que se encuentran y las ten-
siones que produce contra el discurso oficial. Arriba decía que, en 
su dimensión procesual, la práctica del tejido configura una tem-
poralidad cotidiana de larga duración. A esta se suma la temporali-
dad coyuntural que tiene que ver con interrumpir mediáticamente 
en fechas de conmemoración. La temporalidad habitual se vin-
cula más con la dimensión procesual, los encuentros, las conver-
saciones; mientras que la coyuntural mediática busca colocar un 
mensaje visual en el espacio mediático, en estos casos las alianzas 
estratégicas con colectivos, artistas, organizaciones, periodistas 
se convierten en clave para potenciar las estrategias de irrupción: 
performance, procesiones, lecturas de poesía y canciones. En la 
temporalidad coyuntural se produce con mayor intensidad la re-
lación entre el dispositivo y la figura de los y las espectadoras. Am-
bas temporalidades del activismo textil son fundamentales porque 
es justamente lo que permite que estas prácticas transiten entre la 
movilización social y el arte.

Mientras en Chile el tejido logra que la conmemoración no se 
convierta en una celebración que zanje el presente del pasado, en 
Lima el colectivo que se organiza a tejer busca irrumpir en un arco 
temporal más inmediato: feminicidios, la represión policiaca du-
rante las últimas protestas contra el gobierno en la que al menos 
cincuenta personas han fallecido (Neira, 16 de enero de 2023) y 
el ascenso de partidos conservadores al poder. En este territorio, 
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Sangre de mi sangre se convierte en una herramienta para no 
perder la batalla cultural, como lo menciona Lin Belaunde, artis-
ta interdisciplinaria y fundadora de la agrupación en Lima. Esta 
agrupación se unió a la red en 2023. La militancia de sentido de 
la que habla Gatti (2011) tiene resonancia en distintos territorios 
porque permite reterritorializar (Benasayag, 24 de abril de 2015) la 
vida. En este sentido intervenir significa producir otros sentidos, 
experiencias, miradas y encuentros que le disputan al cerco me-
diático las posibilidades de vivir y cuidar la vida. No se trata de ac-
ciones salvíficas, sino de prácticas estéticas en tanto que disputan 
el sentido dominante y a su vez colocan otros.

Lin Belaunde destaca el juego cameleónico de “la mancha” jus-
tamente en los sentidos que produce dependiendo de los espacios 
que ocupe, las conversaciones que genera y los momentos en que 
atiende a las convocatorias. “Es tan potente que siempre cubre y 
siempre visibiliza”, comenta Belaunde en entrevista. Quizás esta 
polivalencia es la que hace del tejido, no necesariamente del pro-
ceso, su mayor potencia y quizás su mayor desafío, pues vigilar sus 
alianzas, límites y alcances es un reto para quienes lo impulsan. En 
este sentido es que el tejido puede devenir arte objeto en una sala 
blanca, artefacto relacional en el parque, relato y testimonio de las 
múltiples violencias, táctica de irrupción en el espacio público, co-
bijo para las y los familiares.

El epígrafe de este texto es el fragmento de una carta que una 
buscadora de Zacatecas le hizo llegar a la agrupación de Sangre de 
mi sangre en ese estado. La carta dice:

Durante la búsqueda nos terminamos perdiendo los familiares, las 
madres, los padres, hermanos, amigos y llega el momento donde 
está desaparecido nuestro familiar y nosotros mismos y dejamos de 
comer, de dormir y un día ya no tenemos fuerza para buscar, sim-
plemente ya no podemos, estamos cansados y perdidos entre las pe-
sadillas de que les podrá estar pasando.
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Pero un día aparecen manos que se ponen a tejer rafia roja, manos 
que no tienen a ningún desaparecido, activistas que cada domingo 
acuden a la plaza, a la alameda, al centro a tejer porque nuestros 
desaparecidos, les duelen, les indignan, y los empiezan amar, amar 
como si fueran sus hijas, hijos y se juntan y le denominan “SANGRE 
DE MI SANGRE” y entonces ocurre la magia y los familiares de las y 
los desaparecidos volvemos a la búsqueda pero más fuertes, gritando 
“HASTA ENCONTRARTE” o “ESCUCHA TU FAMILIA SIGUE EN LA 
LUCHA” y esa rafia roja, esas manos que tejen se convierten en un 
motor, en una fuerza abstracta y espiritual, por eso Movimiento poé-
tico (carta anónima, 2023).

En el intersticio social que abren los activismos textiles aparecen 
otras monedas de cambio relacionadas con el contagio y el cobijo 
de los afectos. La red del tejido a nivel nacional e internacional de-
safía las fronteras y hace del dolor un espacio de creatividad, lucha 
y comunidad. Como las luciérnagas, no sabemos cuánto durará la 
intermitencia de luz, ni los trazos y ecos de su estela. Lo que sí po-
demos saber es que gracias a ellas podemos mirar la obscuridad 
sin que esta nos nuble por completo.
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Un archivo digital de voces de hilo y documentos 
de tela para dignificar la vida en medio del 
conflicto armado en Colombia*

Isabel Cristina González-Arango

Las reflexiones que compartimos en este escrito forman par-
te del entramado que hace posible el Archivo Digital de Textiles 
Testimoniales del Conflicto Armado en Colombia (ADTTC), que 
desde el año 2020 se ha consolidado como una plataforma de crea-
ción y reflexión entre el acompañamiento comunitario, la inves-
tigación y el activismo textil con distintos grupos de mujeres que 
han vivido directamente las consecuencias del conflicto armado 
en Colombia. Los procesos que recoge esta experiencia dan cuenta 

*	 Las reflexiones expuestas surgen de mi trasegar en diversos proyectos y procesos: 
el proyecto “Remendar lo nuevo: practicando reconciliaciones a través del quehacer 
textil y la memoria digital en la transición al postconflicto de la Colombia rural”, fi-
nanciado por Colciencias y el fondo Newton Caldas, desarrollado por la Escuela de 
Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia en colaboración con va-
rias universidades, entre ellas la Universidad de Antioquia y el grupo de investigación 
Cultura, Violencia y Territorio. Mi tesis de maestría, Repositorio digital para la docu-
mentación de textiles testimoniales del conflicto armado en Colombia, enmarcada en un 
proyecto más amplio denominado “Atlas visual de la memoria: repositorio digital de 
memorias (segunda fase)” del Grupo de Investigación en Información, Conocimiento 
y Sociedad de la Escuela Interamericana de Bibliotecología (EIB) de la Universidad de 
Antioquia. Agradezco a Tania Pérez-Bustos, Laura Cortez-Rico y Natalia Quiceno Toro 
por retroalimentar estas ideas en distintos momentos.
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de la creación de espacios para la escucha, la recuperación emocio-
nal y la incidencia política que han incorporado y encontrado en 
las prácticas textiles un lenguaje para nombrar lo indecible, una 
forma de tramitar lo sucedido y dar testimonio material, ejercien-
do el derecho a la memoria como principio de acción para exigir 
justicia, reparación y caminos posibles para la no repetición.

Escribo en plural porque el archivo de textiles y las urdimbres 
que lo sostienen son una construcción colectiva, a muchas manos, 
y enunciarme de esta forma es un reconocimiento al entramado 
de personas, saberes y experiencias que lo hacen posible. Como 
resultado de un largo proceso de intercambio entre colectivos e in-
vestigadoras que han reflexionado sobre las narrativas textiles en 
el país, se han identificado en contextos comunitarios, académicos 
y de movilización social, cerca de treinta iniciativas, que configu-
ran una red de tejedoras por la memoria y la vida que se entrelaza 
en los departamentos de Antioquia, Bolívar, Cauca, Cundinamar-
ca, Chocó, Putumayo, Nariño y Valle del Cauca. Hasta el momento 
hacen parte de este archivo digital de textiles testimoniales diez de 
ellas para su consulta. Entre estas se encuentran los grupos de Ar-
tesanías Choibá y Guayacán, en el departamento del Chocó; el gru-
po Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz, de Mampuján, en el 
departamento de Bolívar; el Costurero Tejedoras por la Memoria 
de Sonsón y la Asociación de Familiares de Detenidos y Desapare-
cidos (ASFADDES), en el departamento de Antioquia. Cada uno de 
estos colectivos, desde sus territorios y las redes de apoyo que han 
posibilitado su existencia y consolidación, han elaborado piezas 
textiles representativas que documentan y narran sus trayectorias 
de vida, la construcción de memorias, y las formas de agencia polí-
tica que surgen a partir de la resignificación de la experiencia trau-
mática y los quehaceres textiles.
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Código QR para acceder a la página web del Archivo Digital  
de Textiles Testimoniales del Conflicto Armado en Colombia (ADTTC) 

www.textilestestimoniales.org

Las experiencias identificadas y el trabajo conjunto han estimu-
lado preguntas alrededor de las genealogías que dan lugar a estos 
procesos y a la elaboración de piezas textiles en términos políti-
cos, materiales y conceptuales. Identificamos, en este camino, la 
necesidad de contribuir a la puesta en valor de los textiles como 
formas de textualidad alternativa a la cultura escrita, que configu-
ran documentos, que permiten registrar y preservar testimonios 
de las violaciones a los derechos humanos, así como acciones de 
resistencia y sobrevivencia ocurridas en Colombia en ocasión del 
conflicto armado interno, y que contribuyen a visibilizar las accio-
nes de exigibilidad de derechos de las víctimas, pero también a la 
construcción de escenarios situados de paz a pequeña escala en los 
que se encarna la esperanza y es posible imaginar el futuro.

Este archivo de derechos humanos y memorias es digital, pú-
blico y continúa creciendo. Partimos de la noción de archivo como 
dispositivo multiforme, plural, como un vehículo de la memoria y 
un acervo documental abierto y siempre incompleto, fragmenta-
rio, que reúne, organiza y dispone para la consulta textiles artesa-
nales que han sido elaborados en medio del conflicto armado en 
Colombia por organizaciones sociales y personas en una perspecti-
va que contribuye al esclarecimiento de lo sucedido en tiempos de 
implementación de mecanismos de justicia transicional creados 

http://www.textilestestimoniales.org
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en los distintos procesos de paz de los últimos años: la Ley de Justi-
cia y Paz de 2005; Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011 y, 
más recientemente, el acuerdo de paz entre las Farc-EP y el Estado 
colombiano en 2016.

Textiles como narrativa testimonial

El acercamiento a los textiles como narrativa testimonial y como 
documento es un tema relativamente reciente en Colombia. 
Autoras como Elsa Blair (2011), Sandra Arenas (2012, 2021), Isabel 
González-Arango (2014, 2019, 2022), Beatriz Arias (2017, 2020), 
Tania Pérez-Bustos (2017, 2022), Andrea Bello Tocancipá (2020), 
Natalia Quiceno-Toro (2020, 2021), entre otras, han abierto un 
campo de conocimiento interdisciplinar que hila el quehacer textil 
con la reivindicación de derechos y el restablecimiento de la vida 
cotidiana, la incidencia política y el potencial narrativo y terapéu-
tico en el campo de la memoria y la salud mental, así como el de-
sarrollo de metodologías en el ámbito comunitario y académico. 
Algunas de estas autoras se han aproximado a las materialidades 
textiles como artefactos de memoria que son la expresión viva de 
las memorias subterráneas en el sentido de Pollak (2006), que han 
sido invisibilizadas, silenciadas o poco conocidas pero que tienen 
una vida social que incide en las formas de hacer la política, gene-
rando testimonios, pedagogías y activismos que dan lugar a cono-
cimientos situados en cuerpos y territorios que se enuncian con 
voces y manos de mujeres.

Los textiles testimoniales forman parte de narrativas colectivas 
reconstruidas a partir de múltiples medios, lenguajes y escenarios 
creativos, siendo la conciencia de la memoria el plano en el que 
opera la creación y por tanto la acción que da origen a la narra-
tiva (Feierstein, 2011, p. 572). Como lo plantean las investigadoras 
Denise Arnold y Elvira Espejo (Arnold, Yapita y Espejo, 2007; Ar-
nold y Espejo, 2013; Arnold, 2015, 2016) para explicar la relación 
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textil-escritura como soporte expresivo y documento, entendemos 
los textiles como una forma de “escritura sin palabras”, un sistema 
que integra la iconografía, los signos, el lenguaje, el territorio, el 
género en función de la documentación de las ecologías en torno 
al textil y en él. En su análisis sobre textiles andinos, estas autoras 
nos invitan a reconocer otras epistemologías, otras textualidades 
por fuera de la mirada eurocéntrica de la escritura alfabética, y a 
cuestionar el enfoque civilizatorio y excluyente que plantea una 
visión de desarrollo que divide a las sociedades en ágrafas y no 
ágrafas; en sintonía con autores como Derrida (1971 [1967]) y Sil-
verman (2012), la escritura se debe entender desde sus orígenes, 
significados y funciones no como sustituto del habla o una forma 
de preservar y transmitir conocimientos, sino como agencia cultu-
ral, como medio facilitador para documentar distintos aspectos de 
la vida y las relaciones.

Considerar el cambio de enfoques en las definiciones de escri-
tura, para abarcar una gama mucho más amplia de formas escri-
turarias, nos lleva a reconocer “prácticas textuales y textualidades 
alternativas” (Aranda, 2012, p.  132), como podrían ser la elabora-
ción de textiles, los patrones de diseños en la cerámica o el ejerci-
cio de la tradición oral, lo que posibilita un conocimiento que se 
construye a través de una red de sentido y significados que vincula 
cuerpo, mente y entorno en diálogo con las materialidades, que in-
vita a descolonizar las formas de trasmisión del conocimiento y de 
registro de la vida social, en la que la génesis documental, como lo 
señala Navarro (2003), está dada por el desarrollo y afianzamien-
to de las formas escritas como un conjunto de símbolos de poder 
que permiten ordenar, controlar y conservar la información y la 
memoria.

Como lo argumenta Arnold (2016), los textiles en los Andes 
proveen un repositorio documental de distintos aspectos de la 
vida en cada región, son documentos que se configuran desde los 
procesos de planificación para su elaboración, hasta la estructu-
ración de los datos que contienen, en términos de composición e 
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iconografía. Para esta autora, los textiles no se concebían como do-
cumentos debido a las limitaciones conceptuales, lingüísticas y en 
cuanto a las relaciones de género. La autora retoma la noción de 
semiosis en común (Arnold, 2016, p. 177) de Frank Salomon (2004), 
estudioso de los khipus andinos, expresión en quechua que signifi-
ca nudo o amarre, para referirse al campo de estudio de los signos 
y las formas que producen significado y dan lugar a una lengua en 
común basada en fibras, a un relato que se preserva y transmite 
en el textil, no como una forma acabada, sino como un artefacto 
en permanente elaboración, en el sentido de la socialización de 
esta materialidad desde su producción y uso, incluyendo la propia 
reflexividad de quienes la elaboran y la observan, lo que permite 
repensar los datos presentes y transformarlos en nuevas lecturas 
de la experiencia y el contexto.

Comprender el textil como documento es el argumento central 
que sustenta la construcción del ADTTC. El concepto de documen-
to acoge la propuesta de Arnold (2016) según la cual no se deben 
limitar los textiles a una artesanía, a un objeto etnográfico o de 
arte, ni a una forma de texto que se constituye de complejos signos. 
Los textiles, como documentos, trazan su existencia y trayectoria 
como agentes, como vehículos que articulan varias esferas relacio-
nadas con los momentos en los que se elaboran, usan y circulan, 
dando a conocer ciclos de vida humana y no humana, desarrollos 
técnicos y tecnológicos y aspectos de género en función de las ma-
neras en la que se inscribe, representa y valora la relación con el 
textil. Desde esta perspectiva, los textiles como documentos son 
multivocales y su significado e interpretación debe leerse

según las formas gráficas e inscripcionales en juego en un periodo 
histórico o región determinada, y según los distintos niveles de la 
jerarquía que maneja los datos representados allí, sea en formas pic-
tográficas, silábicas, logosilábicas o icónicas de expresión (Arnold, 
2016, p. 292).
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Las memorias que tejen, más allá de la reconstrucción de hechos 
a partir de datos, dotan de significados los acontecimientos vivi-
dos que, selectivamente, son preservados y transmitidos en el 
presente. Las imágenes que son bordadas, tejidas, cosidas, fijan el 
recuerdo en un proceso de resignificación y acto testimonial que 
adquiere una dimensión política y social, en la que las identidades 
y la representación son ejes centrales para la construcción de sen-
tidos compartidos, no solo en el momento de su elaboración, sino 
en su vida social, es decir, en los viajes, marchas y espacios en los 
que se expone y conservan, sea un museo, una escuela o la calle. 
De esta manera, los textiles entendidos como documentos tienen 
un carácter testimonial que nos indica el potencial liberador de la 
memoria, en el sentido reparador y ejemplar que propone Todorov 
(2015), en el que dejamos de ser prisioneros del pasado y aprove-
chamos las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra 
las que se producen hoy en día.

Como representaciones de las memorias, los textiles testi-
moniales traen al presente y ponen en relación las vivencias, las 
huellas, las marcas de quienes han vivido un pasado violento y 
traumático, con la posibilidad de construir y afrontar el futuro, 
reconociendo, en ese traer al presente, un proceso de elaboración, 
una epistemología en la que se pueden identificar dos niveles: uno, 
que tiene que ver con resignificar la experiencia, comprenderla y 
darle un propósito para comunicarla a través de un relato, y dos, 
que se relaciona con las formas en que elegimos narrar, para lo 
cual se despliega un conjunto de tecnologías y técnicas que com-
ponen los medios, las fuentes y las construcciones discursivas que 
están culturalmente dotadas de significado y que, a través de so-
portes como los textiles, la oralidad, la escritura, la música o la fo-
tografía, dan forma a la realidad y verosimilitud al relato.

Como unidades y agrupaciones documentales, los textiles se 
conciben como un testimonio de distintos aspectos de la expe-
riencia de la guerra y dan cuenta de la capacidad de agencia de 
grupos y personas para narrar lo innombrable, para recuperar 
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los detalles, la textura, el tacto de la mano que crea, abriga, acom-
paña y se levanta para denunciar la injusticia, mostrando distin-
tas perspectivas que complejizan la relación interpretativa entre 
acontecimiento y representación. Cada textil testimonial ofre-
ce información que hace inteligible la experiencia y posibilita la 
construcción de narrativas que abarcan la diversidad de lugares de 
enunciación y formas estéticas, creativas y epistémicas de quienes 
los producen.

La narrativa “remite a ‘saber de un modo’, es decir, un modo 
de conocer, y un modo de conocer es un modo de narrar” (Men-
doza, 2004, p. 13). Por consiguiente, las formas que elegimos para 
el relato dan cuenta del mundo que habitamos y de los marcos so-
ciales que lo hacen comprensible. En tal sentido, los textiles tes-
timoniales revelan la búsqueda y reconocimiento de narrativas 
diversas que emergen en procesos de recuperación de memorias, 
dan cuenta de repertorios y prácticas como actos de transferencia 
corporalizados, vitales (Taylor, 2015), que entrelazan artefactos y 
materialidades con saberes artesanales para testimoniar y resig-
nificar la experiencia individual y colectiva, mediante actos de 
rememoración y olvido que incorporan referentes compartidos y 
legibles a partir de una reconstrucción visual.

Esta reconstrucción se inicia con un relato en el que se eligen 
escenas que son dibujadas y posteriormente bordadas o cosidas en 
diversos soportes, como la tela, adoptando así la forma de telones, 
tapices, cuadros, pañuelos, muñecas de trapo, etc., que constitu-
yen, como lo propone la Red Conceptualismos del Sur en su inves-
tigación Giro Grafico. Como en el muro la hiedra (2022), una gráfica 
de la protesta demorada, un sistema expresivo en el que la relevan-
cia no solo está en el mensaje, sino en la forma de producción que 
pone en tensión la urgencia de la acción política con la lentitud 
que conlleva el trabajo artesanal y la compresión de la experien-
cia. Estas visualidades no son efímeras y pasan por actos en los que 
el cuerpo, su saber y emociones, se dispone y localiza en el presen-
te, como vehículo, como herramienta para elaborar una imagen 
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textil, una forma de aprendizaje, almacenamiento y transmisión 
de saberes que contiene las tramas del relato y, por lo tanto, una 
forma de conocimiento social que no representa una verdad abso-
luta, sino más bien, como lo señala Berger (2016), una representa-
ción encarnada de un modo de ver.

Para Franger (citada en Arias, 2017, p. 62), las narrativas textiles, 
generalmente asociadas con una carga afectiva femenina, conser-
van un atributo universal de intercambio cultural que está presen-
te en el proceso creativo de su producción: recuerdos de seguridad, 
intimidad, hogar, belleza y protección. Estas se subvierten cuando 
se resignifican para la construcción de memoria, tomando dimen-
siones políticas, por una parte, al materializar y plasmar el relato 
de las luchas por la verdad, la justica y la reparación a través de ofi-
cios feminizados y menospreciados como la costura, el bordado, el 
tejido, y, por otra, porque al apropiarse de la narrativa textil como 
lenguaje para comunicar, se reivindica un saber, una estética de 
la vida cotidiana y un conocimiento capaz de imaginar, registrar 
y provocar transformaciones como formas feminizadas de acción 
política que, en colectivo, generan comunidades afectivas y espa-
cios de encuentro para la movilización social, no solo en el ámbito 
del conflicto armado, como el caso de Colombia, sino en violencias 
asociadas a desigualdades sociales.

En consecuencia, los textiles testimoniales, como narrativa y 
artefactos de la memoria, son un ejemplo de la capacidad de agen-
cia de los individuos y los colectivos, o de los “emprendedores de 
memoria”, como los nombra Jelin (2002, p. 49) para referirse a las 
personas que generan un proyecto, nuevas ideas y expresiones de 
creatividad para elaborar sus propias narrativas y crear un len-
guaje compartido que permite comunicar los sentidos y represen-
taciones del pasado, sus luchas y reivindicaciones. Los procesos de 
agencia en los que emergen estas materialidades se inscriben en 
repertorios de resistencia y sobrevivencia para movilizar, crear al-
ternativas y respuestas en los contextos de violencia que buscan 
rehabilitar la cotidianidad, propiciar el encuentro, superar los 
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impactos de la guerra y, desde sus posibilidades, denunciar y en-
frentar los silencios de la injusticia.

Este agenciamiento permite posicionar los haceres textiles y 
cada una de las piezas que se elaboran como relatos de tela. Testi-
monios que se configuran en documentos y soportes visuales que 
sustentan las narrativas que surgen de la exploración de lenguajes 
expresivos (Rivera, 2017). Dicha agencia permite enriquecer los re-
latos verbales e incentivar un proceso de creación a partir de prác-
ticas cotidianas que provienen de un saber artesanal, relacionado 
con la costura, el bordado y el tejido, y que dan como resultado la 
elaboración de imágenes y cuerpos gráficos que posibilitan formas 
emergentes de acción política, interpretación y divulgación de los 
acontecimientos y experiencias en torno al conflicto armado en 
Colombia.

El archivo digital textimonial, referentes y arquitectura

Los referentes que inspiraron el desarrollo del archivo se pue-
den clasificar en los que documentan los objetos textiles por su 
valor cultural y patrimonial, y los que abordan los textiles como 
documentos con valor político, que ameritan ser reconocidos y 
divulgados (Pérez-Bustos, 2017). Algunos ejemplos que nos permi-
tieron identificar la diversidad de repositorios o archivos digitales 
de textiles artesanales fueron la base de datos Historias de Tela 
(Storycloth Database), el repositorio Conflict Textiles, Website-CAIN, 
adscrito a la Universidad de Ulster en Irlanda del Norte, creado 
en el año 2014 por la coleccionista y curadora Roberta Bacic, y el 
Archivo digital de Fondos y Colecciones del Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos de Chile, que reúne objetos y archivos do-
cumentales que dan a conocer la historia de la defensa de los de-
rechos humanos durante la dictadura de Augusto Pinochet entre 
1973 y 1990.
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De estos referentes adoptamos categorías descriptivas y de aná-
lisis para la recolección de la información que dan cuenta de la 
especificidad de los textiles testimoniales no como producto, sino 
como proceso de conocimiento y representación, que da cuenta 
del carácter narrativo del quehacer artesanal textil como medio, 
lenguaje y escenario creativo para documentar las vulneraciones, 
las resistencias y los conocimientos encarnados que permiten de-
nunciar, reparar y hacer la vida posible en medio del conflicto ar-
mado en Colombia.

En la arquitectura del archivo las piezas textiles son la unidad 
documental que estructura el registro. Como documentos no tex-
tuales requieren de un tratamiento descriptivo acorde con su es-
pecificidad física y temática. Los textiles testimoniales articulan 
varias esferas de información en relación con los momentos de 
elaboración, uso y circulación. En este sentido, la descripción ar-
chivística buscó poner en valor estos artefactos de memoria como 
testimonios del conflicto armado a partir de temáticas como vida 
cotidiana, memorias del dolor, la dignidad y la resistencia, trayec-
torias de vida y conmemoraciones. Identificando en los hechos 
que se narran textilmente la ubicación geográfica y temporal, las 
modalidades de violencia, los actores armados, así como el proce-
so de elaboración de la pieza a partir de los saberes artesanales y 
las motivaciones, ampliando de esta manera la información con-
textual, tanto de las creadoras como de las piezas elaboradas.

Documentar para el archivo implica siempre un encuentro 
pedagógico alrededor de la creación de archivos comunitarios de 
documentos no convencionales. En estos encuentros se genera un 
ambiente de cuidado y confianza que teje una red de conocimien-
tos, afectos, sociabilidades, formas de hacer entre mujeres que, 
si bien ha permitido el intercambio de aprendizajes y el fortale-
cimiento de los procesos organizativos, también ha posibilitado 
identificar debilidades y aspectos a mejorar en cuanto a la pro-
ducción textil de las iniciativas, ya que, al indagar por las formas 
de conservación de las piezas y sobre los procesos de elaboración, 
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advertimos que la información es fragmentada y de difícil consul-
ta, pues aunque las piezas son valoradas y hacen parte del reperto-
rio de movilización social de los grupos de tejedoras, al no contar 
con prácticas de registro las trayectorias de las iniciativas y de las 
piezas fácilmente, se pierden.

En este sentido, como espacio físico el archivo de textiles tes-
timoniales es multisituado y no tiene pretensiones de centralizar 
los textiles testimoniales, ni homogenizar las formas de conserva-
ción. Por el contrario, surge como alternativa de salvaguarda que 
reconoce la vida social de los textiles y su papel en la movilización 
social, el activismo político y la labor pedagógica de quienes los 
elaboran, de ahí la pertinencia de una versión digital que permite 
el acceso a estos procesos y documentos, proponiendo una arqui-
tectura de documentación que se sintoniza con una concepción de 
archivo como espacio vivo, que se resignifica y actualiza constan-
temente de acuerdo a las dinámicas y necesidades de quienes lo 
integran y hacen posible.

De hecho, la documentación es solo el primer paso para resol-
ver las preguntas que los textiles nos plantean en términos del co-
nocimiento y las representaciones sobre el conflicto armado y las 
violencias asociadas, la relación nación-identidad, la pluralidad de 
los relatos, las relaciones de poder y la construcción de símbolos, 
que, como lo señala Sánchez (2004, p. 160), en el contexto nacional 
están más asociadas a la fractura, a la división, a los desgarramien-
tos de la sociedad, que a la conmemoración del pasado, debido a 
que estamos frente a “un pasado que no pasa”, a una guerra que 
no termina y que, como nos lo recuerda María Teresa Uribe (2005, 
p.  16), se reproduce de manera circular y perpetúa, repitiendo 
los imaginarios y relatos configurados a lo largo de una historia 
centenaria.

El desarrollo del ADTTC se comprende como un diálogo entre 
tecnologías artesanales y digitales, reconociendo la dicotomía pre-
existente en términos culturales, pero encontrando puntos comu-
nes que posibilitan la documentación, almacenamiento, consulta 
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y divulgación de las prácticas textiles artesanales para el uso políti-
co y el posicionamiento de unos modos de saber/hacer (Pérez-Bus-
tos, 2017) que nos permiten reconocer historias no androcéntricas 
y entramados de cuidado que ponen en evidencia la creatividad, la 
recursividad y experimentación características propias de las acti-
vidades humanas, presentes en el desarrollo de un software o en la 
construcción de una pieza textil artesanal.

Conclusiones

La experiencia del Archivo Digital de Textiles Testimoniales que 
acabamos de compartir propone y desarrolla un entramado de re-
laciones que da lugar al agrupamiento de experiencias y aconteci-
mientos relacionados con el conflicto armado en Colombia desde 
el hacer textil. En su conjunto, esta propuesta permite valorar los 
textiles como documentos y artefactos de memoria y reconocer 
sus trayectorias en la incidencia política y en el posicionamiento 
de narrativas diversas desde el trabajo artesanal y la exploración 
de prácticas artísticas, como parte de los procesos comunitarios de 
reparación, memoria y exigibilidad de derechos.

Comprendemos estos documentos como textiles testimoniales 
enmarcados en una forma particular de activismo vinculado a los 
procesos de memoria y sanación de colectivos de mujeres victimi-
zadas en medio del conflicto armado, quienes a través del hacer 
textil narran, resisten y exigen justicia. Estas piezas documentan 
hechos atroces, acciones de resistencia y sobrevivencia vividos en 
el marco de la guerra, construyen composiciones visuales que dan 
cuenta de los contextos sociales y aspectos sensoriales y afectivos 
de sus creadoras. Pero también son objetos que se ven imbricados 
en diversos procesos de circulación y apropiación que amplían los 
sentidos y valores que inicialmente se asocian a ellos. El valor de 
cada pieza textil no está dado solo por quienes la elaboran, sino 
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por su vida social (Appadurai, 1991 [1986]), es decir, las experien-
cias e historias que ella misma traza.

Argumentamos que las memorias tejidas, bordadas y cosidas 
devienen en textiles testimoniales por las trayectorias que tienen, 
por las relaciones que las hacen posibles y que ellas logran crear: 
su carácter testimonial no solo recae en lo que narran explícita-
mente como documentos, sino también en los circuitos y las rela-
ciones que establece, lo que las configura como testimonios (Coole 
y Frost, 2010). Es así como cada pieza, al ser una memoria viva, que 
interactúa con diversos actores y se entrelaza con otras materiali-
dades que la acompañan o le son semejantes, crea espacios para el 
diálogo que resaltan su potencial pedagógico y político.

Los textiles testimoniales, textimoniales, representan formas 
de textualidad y epistemologías que cuestionan el colonialismo en 
la producción y transmisión del conocimiento, y permiten reco-
nocer otras textualidades por fuera de la mirada eurocéntrica de 
la escritura alfabética, entendiendo las formas escriturarias como 
agencia cultural para documentar la vida. De este modo, los texti-
les devienen en documentos que permiten configurar narrativas, 
transcendiendo la materialidad y transformándose en elementos 
portadores de información, que, en suma, configuran las narrati-
vas humanas como representación de las experiencias vividas y 
como una lucha por contar la propia historia, no solo en el ámbito 
institucional, sino en los espacios cotidianos, donde la fuerza po-
lítica emerge.

En este sentido, los textimoniales reconocen y valoran otras 
coreografías de sentido que son acuerpadas desde comunidades 
y personas concretas que representan textilmente sus puntos de 
vista, sus formas de transitar los conflictos y construir a pequeña 
escala resistencias y luchas cotidianas por la verdad y la justicia. 
Esos lenguajes otros, se materializan en lo textil, en esa gramática 
particular que se despliega desde los saberes artesanales para his-
torizar la experiencia de la gente común, “de los nadies” que nos 
abren ventanas para reconocer el pasado herido, pero también la 
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heroicidad y la supervivencia como lugares múltiples y situados 
que tienen fisuras y negociaciones que originan algo nuevo, que no 
es solo el mundo del dolor, sino el mundo de la esperanza, y es allí 
donde emergen tecnologías de registro múltiples, materialidades 
concretas y lugares de enunciación como el archivo textimonial.

La construcción del Archivo Digital de Textiles Testimoniales 
del Conflicto Armado en Colombia es un gesto de reconocimien-
to a las mujeres, a los costureros y grupos de artesanías que han 
enhebrado las agujas para coser y bordar voces de hilo que dig-
nifican la vida en medio de la guerra y que a contracorriente han 
posicionado el trabajo cotidiano y persistente de elaborar a mano 
documentos textiles que inspiran nuevos archivos de derechos 
humanos.
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Siguiendo la traza del archivo de derechos 
humanos

Oriana Bernasconi R.

Este es un escrito satélite, orbita en torno a publicaciones ante-
riores. Haciendo uso de la libertad que otorga la periferia, intenta 
pensar desde otros ángulos los procesos de documentación de se-
veras violaciones a derechos humanos y el rol que juegan los archi-
vos que los resguardan.

Para comenzar me sitúo en el centro de un sistema de ideas y 
ofrezco un breve recuento de las principales proposiciones que he-
mos realizado en los últimos diez años a la luz del análisis de los 
archivos de derechos humanos creados en el tiempo de la dictadu-
ra liderada por el general Pinochet en el Chile de los años setenta 
y ochenta del siglo pasado. A través de un enfoque pragmático y 
de genealogías de artefactos y casos de archivo, este trabajo se ha 
centrado en el análisis del potencial enunciativo y afectivo de este 
tipo de archivos. En la segunda parte, me traslado a la posición del 
satélite y a partir de dos viñetas interrogo algunos “efectos de ar-
chivo” y reflexiono sobre la potencia arcóntica del archivo en el 
tiempo. A través de este análisis propongo pensar los archivos de 
derechos humanos como lugares heterotópicos, aquellos lugares 
únicos o contrasitios que Michel Foucault identificara en relación 
a la utopía.

Doi: 10.54871/ca26ns14
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Los archivos de derechos humanos chilenos: una reacción 
urgente y solidaria a la cruenta dictadura

Entre 1973 y 1990, la sociedad chilena vivió bajo una dictadura ci-
vil militar. Un violento golpe de Estado liderado por las fuerzas 
armadas y de orden terminó abruptamente el proyecto social y 
político del único gobierno socialista democráticamente electo 
en el mundo. Le siguieron sistemáticas y severas violaciones a los 
derechos humanos de miles de personas, especialmente quienes 
adherían al gobierno del presidente Salvador Allende. A lo largo de 
los años posteriores, al menos 1163 recintos sirvieron para detener, 
torturar y dar muerte a cientos de miles de ciudadanos a través 
del territorio nacional. Miles de personas más sufrieron el exilio, 
la persecución, la exoneración de sus trabajos, la expulsión de sus 
lugares de estudio y el relegamiento a otras zonas del país.

A diferencia de otros países sudamericanos que sufrieron la 
violencia política en el contexto de la guerra fría, en Chile, la so-
ciedad civil, amparada por las iglesias, resistió a la dictadura desde 
sus inicios, creando organismos que asistieron, documentaron y 
denunciaron nacional e internacionalmente los crímenes del Esta-
do en el mismo momento en que ocurrían (Bickford, 2002; Da Silva 
y Jelin, 2002; Lira, 2017; Bernasconi, 2019).

Este sistema consistía en una red de organizaciones compues-
tas por el Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados (1973), que 
asistió a más de siete mil refugiados a salir del país, el Comité Por 
la Paz (1973) y su sucesora, la Vicaría de la Solidaridad (1976), or-
ganismos que prestaron asistencia jurídica y social a personas 
detenidas y exoneradas, y que documentaron y denunciaron las 
prácticas de tortura, ejecución y desaparición política de personas 
durante toda la dictadura; la Asociación de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (1974) y la Asociación de Familiares de Ejecu-
tados Políticos (1975), que han liderado las demandas de verdad y 
justicia sobre estos crímenes de Estado; la Fundación de Asistencia 
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Social de Iglesias Cristianas (1975), abocada a la asistencia jurídica, 
psicológica y social de presos políticos y a la tramitación del exi-
lio y el retorno de miles de familias chilenas; la Comisión Chilena 
de Derechos Humanos (1978), especializada en la defensa jurídi-
ca de personas reprimidas; el Instituto Latinoamericano de Salud 
Mental y Derechos Humanos (1978), dedicado al campo de la sa-
lud mental de las personas afectadas; el Programa de Protección 
a la Infancia Dañada por Estados de Emergencia (1979), enfocado 
en el cuidado de cientos de niños y niñas cuyas familias estaban 
siendo directamente afectadas por la represión, y la Corporación 
de Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu) (1980), orientada 
también a la defensa jurídica de personas afectadas y miembros de 
la resistencia a la dictadura.

Sostenidos por apoyo financiero y político nacional e interna-
cional, profesionales de diversos campos (trabajadores sociales, 
psicólogos, médicos, abogados y otros) y voluntarios convergieron 
para emprender esta labor. La gran mayoría de estos trabajadores 
por los derechos humanos eran jóvenes y, en el momento del golpe, 
estaban afiliados a algún partido político o participaban de una or-
ganización local, comunitaria, educativa, profesional o religiosa. 
Ese conocimiento práctico les ayudó a acoger y acompañar casos 
que jamás imaginaron.

¿Cómo documentar la atrocidad mientras sucede?

A pesar de las condiciones extremadamente hostiles en que des-
empeñaron esta labor y de las constantes amenazas, seguimien-
tos y represión con que intentaron silenciarla, los organismos de 
derechos humanos que surgieron en Chile durante la dictadura 
liderada por el general Pinochet decidieron registrar al calor de 
los hechos los eventos represivos que las víctimas reportaban, ti-
pificarlos, producir información mediante investigaciones y ha-
cer circular ese conocimiento en informes y publicaciones. Así, 
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llegaron a perfilar muy tempranamente las prácticas represivas, 
sus modalidades y responsables, y a ubicar varios de sus lugares de 
operación (Bernasconi, 2019).

Las organizaciones de derechos humanos chilenas documenta-
ron caso por caso los hechos represivos que iban conociendo. La 
metodología de la entrevista presencial a los sobrevivientes o a 
los familiares de las personas afectadas sostenida en las oficinas 
de la organización con resguardo de las identidades, así como el 
registro y seguimiento de cada caso en una carpeta individualiza-
da y numerada, permitió completar y triangular información, y 
darle confiabilidad a los datos producidos y difundirlos en Chile 
y en el exterior. Los funcionarios y familiares que entrevistamos 
concuerdan en que ese trato individualizado generó la confianza 
y seguridad necesaria para traspasar información sensible en un 
contexto muy amenazante. Era un lugar donde su testimonio ad-
quiría verosimilitud en momentos en que las instituciones públi-
cas a las que habían acudido los familiares desmentían que este 
tipo de hechos estuviera ocurriendo. Fue común que al tomar con-
tacto con la organización varios familiares decidieran unirse a su 
trabajo. El abogado Héctor Contreras fue el jefe de la Unidad de 
Personas Detenidas Desaparecidas que se creó en la Vicaría de la 
Solidaridad para asistir este tipo de casos. Él aún busca a Clara, su 
cuñada y la madre de las niñas que Héctor y su esposa han criado 
desde entonces.

La legitimidad del trabajo de las organizaciones de derechos 
humanos chilenas emergió desde las propias personas afectadas 
y, al poco andar, fue refrendada por los organismos nacionales 
e internacionales que citaban la información producida en las 
organizaciones.

En el Comité por la Paz, la Vicaría o Codepu, los datos de las 
entrevistas con las personas afectadas eran cotejados y completa-
dos mediante activos procesos de investigación. Visitas a cárceles, 
viajes al extranjero, interrogatorios a desertores, investigación 
de pistas y producción de pruebas, colaboración con organismos 
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homónimos en el Cono Sur, y la sistemática recopilación de decla-
raciones juradas de quienes resultaban liberados y concurrían a 
atestiguar sobre las circunstancias de sus detenciones fueron es-
trategias fundamentales para conocer las lógicas con que operaba 
la represión. La sistematización periódica de datos requirió el uso 
recurrente de los registros de las organizaciones y, por lo tanto, de-
mandó el ordenamiento de los documentos, la conformación tem-
prana de archivos y el despliegue de estrategias para resguardar y 
mantener extrema reserva sobre la información que manejaban.

Así, durante la última dictadura en Chile, los archivos de los 
organismos de derechos humanos sirvieron a la denuncia de los 
hechos represivos, a las demandas de justicia y verdad mediante la 
interposición de acciones judiciales, a la investigación de los dis-
tintos casos, y a la conformación de una red solidaria internacio-
nal que legitimó y amplificó la información producida por estas 
organizaciones. Si bien durante los años de Pinochet las acciones 
judiciales resultaron infructuosas, dejaron un archivo jurídico 
que en la posdictadura adquirió el carácter de prueba judicial en 
juicios de lesa humanidad domésticos e internacionales y que ha 
servido como evidencia para el esclarecimiento histórico (Ber-
nasconi, 2019; Accatino, Bernasconi y Collins, 2024). Asimismo, 
desde la transición política estos archivos han sido profusamente 
consultados para la calificación y reparación de las víctimas por 
las comisiones de verdad, la educación, el trabajo de creadores y 
artistas, y la recuperación y refuncionalización de ex centros de 
detención como sitios de memoria (Bernasconi, Mansilla y Suárez, 
2019).  Estos archivos también han sido acervos fundamentales 
para que las generaciones venideras ejerzan el derecho a la verdad 
con respecto a este tipo de eventos atroces, y desarrollen concien-
cia y perspectiva histórica.
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Artefactos documentales y capacidades enunciativas  
y afectivas del archivo

El proceso inédito y sistemático de documentación del terrorismo 
de Estado desplegado por la sociedad civil chilena en plena dicta-
dura (1973-1990) nos ha permitido explorar el potencial performa-
tivo del trabajo documental en el campo de los derechos humanos 
y la memoria social. En la última década, junto a un equipo inter-
disciplinar de investigación, hemos analizado las implicancias que 
tiene documentar severas violaciones de los derechos humanos 
sobre la capacidad social de enfrentar tales atrocidades mientras 
suceden y también sobre la capacidad de abordar sus profundos y 
dolorosos legados una vez que la violencia ha cesado y esa comuni-
dad transita por procesos de verdad, justicia y memoria.

Para ello hemos propuesto una aproximación que permite ex-
plorar el archivo como dispositivo sociotécnico, político y afecti-
vo. El archivo es comúnmente objeto de interés del conocimiento 
social debido a su contenido testimonial e histórico (Bernasconi, 
2018a ). Este valor ha hecho prevalecer su concepción como fuente 
de información. Sin desconocer ese rol, el caso chileno y el de otros 
archivos de derechos humanos que hemos explorado en Latinoa-
mérica nos han llevado a pensar los archivos ya no unívocamente, 
sino de maneras múltiples: como proyectos políticos, tecnologías 
intelectuales contrahegemónicas, infraestructuras de informa-
ción, dispositivos filiativos y afectivos, sistemas de ordenamiento 
discursivo y, con el paso del tiempo, también como tecnología de la 
historia y sitios de indagación arqueológica, en la medida en que 
permiten examinar los artefactos materiales del archivismo como 
vestigios culturales (Bernasconi, 2019, 2022, 2024). Asimismo, jun-
to con el acercamiento al material de archivo en tanto textualidad, 
hemos propiciado la exploración de la capacidad productiva o per-
formativa del archivo como maquinaria social, de los artefactos 
y tecnologías que los pueblan, y de las redes de relaciones que los 
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estructuran y sostienen. La observación de los artefactos, sujetos 
y afectaciones en red requiere leerlos intraactivamente, es decir, 
interrogando las difracciones y efectos de una relación a través de 
las otras (Blackman, 2015, p. 37). Ello supone asumir que en esta 
red, los objetos y las relaciones no solo son medios que reflejan, 
representan o componen el archivo, sino que son agentes constitu-
tivos, es decir, capaces de “provocar el estado de cosas” del archivo 
(Brown, 2012, p. 7).

En publicaciones previas hemos llamado la atención sobre 
la productividad de la labor documental desplegada por las or-
ganizaciones de derechos humanos chilenas. Uniendo indicios, 
vestigios, fragmentos; poniendo unas historias al lado de otras, 
investigando, conjeturando, manteniéndose cercanos a la expe-
riencia y sufriendo la violencia en carne propia, los trabajadores y 
las trabajadoras de estos organismos fueron dilucidando un siste-
ma represivo basado en la clandestinidad, el secreto y el terror. En 
Chile, estas labores de registros, documentación e investigación 
permitieron construir el repertorio de intelegibilidad de la tragedia; 
un repertorio por cierto parcial, pero sin el cual no habríamos po-
dido transitarla; porque ordena una forma de observar el horror, 
porque crea espacios de equivalencia y comparabilidad entre ex-
periencias finalmente inconmensurables, porque engendra y sos-
tiene convenciones discursivas respecto a estos hechos abyectos, 
porque canaliza el conocimiento sobre esta atrocidad y documen-
ta las acciones en la defensa de sus víctimas, y porque, en fin, pro-
duce un espacio social más o menos continuo que permitió desde 
temprano y pese al miedo, hablar y actuar en común. En este sen-
tido, hemos sugerido que los archivos de derechos humanos que se 
crean como parte de las labores de asistencia y denuncia de estos 
crímenes operan como instrumentos o maquinarias cognitivas (De-
leuze y Guattari, 1985), es decir, como como medio de intervención, 
inscripción y regulación de lo visible, lo enunciable, lo gestionable 
y lo disputable.
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Asimismo, hemos propuesto que, en estos contextos, la docu-
mentación de la atrocidad es también un proceso de resistencia 
epistémica y hasta ontológica en la medida en que sostiene una for-
ma de conocimiento que en su producción y circulación desafía 
las pretensiones negacionistas y las versiones tergiversadas im-
puestas por el régimen autocrático (Bernasconi, 2018b), permitien-
do que las vidas dañadas puedan aparecer en cuanto tales.

En escritos posteriores (Bernasconi, 2022, 2024) he avanzado en 
la exploración de las capacidades afectivas que un archivo de este 
tipo produce y sostiene en el tiempo y en la co-constitución entre 
ellas y las capacidades enunciativas. Con estas preguntas he po-
dido reconocer que en estos archivos las prácticas de inscripción 
comienzan con la producción de un espacio de aparición (Butler, 
2017; Arendt, 2015 [1958]) para los sujetos dañados, un espacio que 
acoge la experiencia de cada persona así como quiere y puede ser 
narrada en esos inciertos y aterradores momentos; un espacio que 
mediante la escucha y el registro testimonial comienza a identifi-
car y reconocer situaciones comunes y, entonces, a tipificar actos 
represivos.

La co-constitución entre poder afectivo y poder enunciativo es 
identificable también cuando la generación de conocimiento so-
bre severas violaciones a los derechos humanos permite estimu-
lar a las personas afectadas a unirse en la búsqueda de respuestas. 
Entre esas esposas, madres e hijas, el tránsito por esta ruta ardua 
y hostil engendrará procesos de identificación y pertenencia. Y el 
archivo irá entonces indexando y resguardando las acciones me-
diante las cuales emergen las dolorosas y aguerridas figuras de “el 
familiar” y de “la agrupación”; sus gramáticas, gestos, repertorios 
de acción y compromisos. Replicando este gesto, pero en un tono 
mucho más imperceptible, el archivo irá asimismo documentan-
do los recursos profesionales, morales y afectivos desplegados por 
los trabajadores y las trabajadoras de estos organismos: la figura 
que hemos denominado el tercer actor o la tercera actriz, aquella 
que media entre perpetrador y afectado, documentando el hecho 
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y acompañando a la víctima. Estos repertorios de acción, hemos 
sostenido (Bernasconi, 2019), modelan la organización y cultura 
del movimiento de derechos humanos chileno e incidien sustanti-
vamente en el modo de gestión de las organizaciones de derechos 
humanos a nivel global.

Las cinco décadas de los archivos de derechos humanos chile-
nos enseñan que a través de los relatos que este tipo de archivos 
convoca y congrega, y de los actos de memoria y contestación que 
a partir de ellos han promovido tres generaciones, siguen emer-
giendo lazos de vinculación entre sujetos, filiaciones sanguíneas 
y possanguíneas, que, a su vez, actualizan y amplifican el añoso 
archivo (Bernasconi, 2024; Suárez, 2021).

En continuidad con estos argumentos, en lo que sigue quisiera 
reparar a través de dos viñetas en algunos objetos y experiencias 
que no he tenido la oportunidad de abordar antes. Su exploración 
hoy me permite ampliar la reflexión sobre las capacidades enun-
ciativas y afectivas del archivo de derechos humanos, sus actos 
documentales y los artefactos que reúne o potencia. Primero, me-
diante el análisis de un retazo textil exploraré los “efectos de ar-
chivo” sobre los objetos que congrega. Segundo, una situación de 
entrevista en el archivo y sobre el archivo me permitirá abordar la 
potencia arcóntica de este. Convergen en ambos casos prácticas de 
cuidado, que me parecen sobresalientes en el contexto de archivos 
que registran hechos abyectos y que remiten a la coexistencia de 
sus capacidades afectiva y enunciativa.
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Índice sensible

Imagen 55. Archivo FUNVISOL 07 certificado 1524

 
En esta colección sobre narrativas textiles, quisiera comenzar mi 
reflexión sobre los gestos del archivo desde la periferia, mediante 
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una pieza textil (imagen 55) conservada en la carpeta de atención 
de María Isabel Gutierrez Martínez. Se trata de una muestra del 
género que componía su vestuario el día de su desaparición.

María Isabel era porteña, nacida al final de la década de los 
cuarenta en Valparaíso en el seno de una familia trabajadora. 
Fue secuestrada por la Dirección Nacional de Inteligencia Nacio-
nal (DINA) el 24 de enero 1975 a las 18 horas con su novio Hernán 
Brain. Tenía 26 años y había egresado de la carrera de geografía 
en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Era militante 
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR). Sus familia-
res la recuerdan alegre, consecuente, solidaria, amante de la vida, 
siempre pensando en el bien común y dueña de un corazón noble 
y solidario. Su madre, Josefa Martínez Ruiz, la buscó por treinta y 
cinco años. Murió sin conocer su destino final ni la sentencia judi-
cial de 2015. Los responsables del secuestro y ejecución de María 
Isabel no han dicho dónde está su cuerpo ni cómo murió. Relatos 
de quince testigos permiten reconstruir su trayectoria represiva: 
tras el secuestro fue conducida al regimiento Maipo de Playa An-
cha, torturada, luego trasladada en un camión frigorífico junto a 
otros prisioneros políticos hacia el centro de detención, tortura y 
exterminio conocido como cuartel Terranova (hoy Parque por la 
Paz Villa Grimaldi), donde permaneció aislada con otras dos o tres 
personas en casuchas de 1,20 m por tres a cuatro días, luego en una 
habitación grande con otras veinte mujeres (032 DJUR 49 12. 1976) 
y desde allí fue trasladada hacia el recinto Tres Alamos, incomuni-
cada. Por declaraciones de testigos se conoce que el 20 de febrero 
fue sacada de Villa Grimaldi con nueve detenidos y detenidas más 
sin destino conocido. A la fecha permanece desaparecida.

María Luisa Sepúlveda, trabajadora social del área jurídica del 
Comité por la Paz y la Vicaría de la Solidaridad, me había explicado 
que la gente en ese tiempo se hacía su ropa y les llevaban retazos 
para ayudar en la identificación. Los retazos de la imagen pertene-
cen a un archivo textil doméstico, donde probablemente coexis-
tían con remanentes de otras piezas de vestimenta o utilitarias. La 
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violencia de Estado cambia abruptamente la función de este vesti-
gio material, que hace su ingreso al archivo de derechos humanos 
en tanto recurso forense: ese género iba con María Isabel el día 
en que se perdió su rastro; el día a partir del cual el archivo no re-
gistra relatos de testigos ni resguarda pistas sobre su paradero. El 
texto que acompaña el ingreso de la pieza textil al archivo sustenta 
esta adscripción forense: “Muestra de géneros del vestido de María 
Isabel el día de su desaparecimiento”. Debajo del material, el uso 
del color negro en la anotación repite la identificación del retazo 
con la joven porteña, esta vez mediante el recurso a la escritura 
del nombre propio. La inscripción “SAD 500” remite a su clasifica-
ción y rotulación en el archivo del Comité por la Paz y la Vicaría de 
la Solidaridad donde encontramos la pieza: subarchivo detenidos 
desaparecidos, caso número 500. El textil en tanto indicio y señal 
parcial de un cuerpo singular podría ayudar en la individualiza-
ción e identificación de María Isabel, así como un reloj lo haría con 
otro prisionero, y un pañuelo con otro más.

Un testimonio reciente de su hermana Marcela recuerda que 
Maria Isabel “tejía con una gran rapidez, se hacía su ropa, pintaba 
en género, curtía en cuero” (Universidad Alberto Hurtado [UAH], 
2023). Es factible entonces que María Isabel haya confeccionado el 
vestido que llevaba ese día 24, y que por eso su mamá Josefa haya 
encontrado restos de las telas en la casa familiar del cerro Barón y 
los haya podido incorporar a la carpeta que el organismo de dere-
chos humanos llevaba sobre su hija mayor. 

En el archivo doméstico que constituye aquel rincón de costura 
del que salió, el retazo opera como huella de una confección ma-
nual que abriga futuro en la esperanza de estrenar el vestido hecho 
a medida y vitalidad al decir de los colores del patrón bordado. La 
conformación de la pieza de archivo da indicios de su transferen-
cia desde su función textil a la forense: en la disposición del mate-
rial como documento aparece el recorte de las telas y su anclaje en 
un cartón blando con líneas regulares que en esos años se usaba 
para hacer fichas de archivo mediante la escritura de información. 
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Aquí esta función escritural se expande para evitar el desplaza-
miento de la tela al ser almacenada. No sabemos si ese recorte fue 
hecho por Josefa cuando ya buscaba a su hija, o antes de la captura 
por la propia María Isabel. La organización de los dos segmentos 
textiles, su anclaje en la superficie de cartón, y la anotación que los 
identifica en el archivo replicando los colores del textil en la tinta 
de los plumones, conforman una composición pulcra, cuidadosa 
y bella que contrasta con la violencia que registra y la urgencia de 
esos días vertiginosos.

Con respecto a su función y significado originales, esta pieza 
textil, así como muestras de cabello, fotografías y otros documen-
tos de identidad (certificado de nacimiento, de grados académicos 
y de calificaciones) conservados en estos archivos, constituyen 
como hemos señalado en otra parte (Risco, Irumé y Bernasconi, 
2021), una serie de “objetos desviados” con respecto a su repertorio, 
lugar y función de origen. Producto de un acontecimiento crítico 
como es un golpe de Estado sostenido mediante terrorismo de Es-
tado, estos objetos son traslados para constituir un conjunto de ar-
tefactos documentales que intentar probar la existencia de hechos 
espantosos y de sus víctimas, a las cuales estos objetos refieren de 
modos particulares. En efecto, en el traslado desde el archivo do-
méstico al archivo del organismo de derechos humanos, la función 
del retazo también transita desde el objeto de uso al objeto de iden-
tidad. Se trata de “efectos de archivo” sobre objetos desviados que 
materializan instantes de una vida en un sistema de registro.

Del poder arcóntico

La mañana del 13 de julio de 2015 crucé desde mi oficina de la 
universidad al edificio del arzobispado de la Iglesia católica de 
Santiago ubicado en calle Erasmo Escala y sede de la Fundación 
Archivo y Centro de Documentación Vicaría de la Solidaridad, ins-
titución que desde 1992 resguarda el principal archivo de derechos 
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humanos del país, el del Comité por la Paz y la Vicaría de la 
Solidaridad. En el lugar tendría mi primera entrevista con María 
Luisa Sepúlveda. María Luisa había aceptado compartir sus re-
cuerdos de esos días difíciles y significativos con nuestro equipo de 
investigación e invitar a otros extrabajadores de estos organismos 
de derechos humanos a compartirnos los suyos. Como anticipé, 
ella es una de las figuras clave en la historia de estos organismos y 
en la búsqueda de verdad y reparación y en la creación de espacios 
de memoria sobre los crímenes cometidos durante la última dicta-
dura en Chile.

Yo era nueva en el campo de los derechos humanos, pero tuve la 
suerte de estar rodeada de colegas que no lo eran. Uno de ellos fue 
el sociólogo Manuel Guerrero Antequera. La vida de Manuel está 
atravesada por las historias que estábamos a punto de escuchar en 
la sede del arzobispado. Decidimos realizar las entrevistas juntos.

En 1976 su padre, Manuel Guerrero Ceballos, profesor y diri-
gente de la Asociación Gremial de Educadores de Chile y militante 
comunista, había sido baleado en plena calle durante su secuestro 
y luego detenido. Tras años de exilio, en 1982 la familia regresa a 
Santiago y el profesor se suma a la labor gremial clandestina. Alre-
dedor de las 8:30 de la mañana del 29 de marzo de 1985 padre e hijo 
comenzaban su jornada escolar en el Colegio Latinoamericano de 
Integración, cuando un espectacular operativo por tierra y aire 
captura desde la puerta del establecimiento al profesor Manuel y al 
apoderado José Manuel Parada, sociólogo de la Unidad de Análisis 
de la Vicaría, quien minutos antes dejara a su hija alumna de la es-
cuela. Guardo en mi memoria sonora infantil la sirena de la radio 
cooperativa que mi mamá prendía mientras estábamos en casa. 
Recuerdo la voz precipitada del locutor Sergio Campos narrando el 
secuestro matutino. Tras un día de tortura, la madrugada del 30 de 
marzo, la Dirección de Comunicaciones de Carabineros comanda-
da por el coronel Guillermo González Betancourt los degüella con 
un corvo de diecinueve centímetros de largo en la ruta al aeropuer-
to junto con el también militante comunista Santiago Nattino, 
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detenido en un operativo anterior. El salón principal de la Vicaría 
se dispuso para el velorio. Mientras las autoridades justificaban el 
crimen con el insidioso recurso a la purga entre militantes, yo veía 
la transmisión en la televisión nacional y a Manuel con sus catorce 
años parado frente a un micrófono, flanqueado por los ataúdes, 
aturdido, dolido, y aún así capaz de leer un homenaje ejemplar. En 
esos días, producto de las declaraciones hechas a la Vicaría por un 
exdesertor de la fuerza aérea, y la información de los familiares 
de las víctimas recabada por el organismo de derechos humanos, 
Manuel Guerrero y José Manuel Parada habían identificando al 
Comando Conjunto, un organismo secreto que había detenido a 
Guerrero en 1976 y que había devenido en uno de las más siniestros 
de la dictadura. En él concurrían los servicios de inteligencia de la 
Fuerza Aérea, Armada y Carabineros (en un principio también del 
Ejército), civiles de la organización paramilitar Frente Nacionalis-
ta Patria y Libertad y exdetenidos que tras recibir brutales torturas 
se convirtieron en agentes. Es el caso de Miguel Estay, exmilitante 
comunista, quien esos días de fines de marzo participó del triple 
homicidio de los profesionales comunistas.

Treinta años después, durante las conversaciones que sostuvi-
mos a partir del invierno de 2015 en el arzobispado, los extrabaja-
dores(as) de la Vicaría nos narrarían la experiencia de una inédita 
resistencia activa y no violenta. Yo fui aprendiendo que uno a uno 
llegarían a un momento en la sesión en que harían una inflexión, 
bajarían el tono de la voz, pedirían pausar la grabación y adecua-
rían sus cuerpos para recortar el espacio y detenerse en los ojos 
de Manuel. Le contarían de la manera más cuidadosa posible por 
qué el Estado de Chile mató a su padre y a su compañero de labor. 
Manuel recibiría el relato en silencio. En ocasiones buscó un espa-
cio para inquirir suavemente por una precisión, y anotaba en su 
cuaderno, como si estuviera encajando un puzle que le ha lleva-
do la vida entera completar. Creo que sin embargo, no era ese un 
momento de develación. Manuel conocía ya todos los elementos 
de la historia. Se trataba, pienso, de pasar por estos hechos juntos, 
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ponerles palabras y disponerse unos a otros con el mayor cuidado 
posible.

“Esto es lo que creo pasó con tu papá, Manuelito”, solía decir 
nuestro interlocutor de turno como resolución del relato. Y en ese 
Manuelito recogían también al adolescente de 14 años que perdió 
a su padre en un crimen feroz, producto, en parte, del trabajo de 
investigación sobre los órganos represivos que llevaban adelante 
la Vicaría y el partido comunista.

Esta fue la primera forma de reparación que conocí en las ofi-
cinas que albergan al principal archivo de derechos humanos del 
país. Tardé ocho años en pensarla como una forma de reparación. 
Desconozco si Manuel la concibe así. Una situación de entrevista 
transmutaba en un ritual. Y toda la materialidad que nos rodeaba 
devenía símbolo: los documentos de archivo creados por nuestros 
entrevistados apilados en los estantes que rodean las paredes de la 
sala en que nos encontramos, en un muro la obra del artista visual 
Claudio di Girolamo creada en esos tiempos y que representa a San 
Francisco de Asís, patrono de la Vicaría; la mesa y sus extrabaja-
dores sentados en el lugar donde solían reunirse al final de cada 
jornada de trabajo, y en esa mesa esta vez un hijo, ya en su adultez, 
dispuesto a restituir un diálogo suspendido que me convertía en 
testigo. Un ritual destinado a ofrendar y acoger la historia de un 
evento dramático y, con ello, ofrendarse y acogerse mutuamente, 
actualizando una red de correspondencias afectivas. El archivo 
aparece aquí en su sentido arcóntico, como domicilio, guarida y 
como identidad (Derrida y Prenowitz, 1995), y, en virtud de esa pro-
piedad, participa de los retornos cuidadosos de un evento brutal, 
un suceso desplazado.

Reflexión final

En las 2612 carpetas individuales de personas detenidas desapare-
cidas y ejecutadas ingresadas en el archivo del Comité por la Paz y 
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la Vicaría de la Solidaridad durante la dictadura en Chile, una pro-
porción importante de la documentación corresponde a acciones 
relativas a la defensa jurídica; otra, a peticiones a autoridades na-
cionales e internacionales que hacían directamente los familiares 
para intentar alguna pista o resolución del caso. Junto a ellas, en-
contramos una serie de “certificados” que atestiguan la existencia 
de la persona buscada (acta de nacimiento, acta de matrimonio, li-
breta de familia, certificado de calificaciones de la escuela, etc). La 
carpeta de Maria Isabel Gutierrez contiene además de la imagen 
de los retazos textiles, muestra de su cabello, un certificado que in-
dica las piezas dentarias que fueron tratadas en diciembre de 1971, 
dos certificados de la universidad que la reconoce como estudiante 
y graduada, el certificado de calificaciones obtenidas en un curso, 
entre otros. Así como el retazo textil, todos estos son objetos des-
viados de su lugar y función original que integran el archivo de 
derechos humanos para cumplir propósitos de denuncia, defensa 
jurídica y, eventualmente, identificación forense.

En “De otros Espacios” (1986) Michael Foucault y Jay Miscowiec 
explican que probablemente en toda sociedad o cultura existan 
“lugares concretos, reales, que son algo así como contrasitios, lu-
gares absolutamente diferentes” (p. 24). Los autores denominan a 
esos lugares heterotopías. Las heterotopías tienen una función es-
pecífica en la sociedad. Pueden ser espacios de crisis, de desvia-
ción, de fantasía o de compensación, entre otros ejemplos.

Al seguir la traza de los artefactos y redes de relaciones que 
componen los archivos de derechos humanos hemos podido repa-
rar en el carácter heterotópico de estas maquinarias sociales, en la 
medida en que constituyen un espacio único, que desafía el orden 
establecido y es capaz de remitir, diferir y proyectar otros tantos 
lugares que están fuera de él y a los cuales está vinculado median-
te los objetos, vínculos e inscripciones que efectúa y resguarda. En 
este caso, un sitio heterotópico en tanto lugar de resistencia políti-
ca y moral, capaz de producir experiencias singulares, y de engen-
drar redes de correspondencias afectivas en torno a ellas.
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Las memorias y la reparación social como 
prácticas transformadoras

Pilar Riaño Alcalá

La memoria no tiene nada que ver con lo viejo, lo gris y lo 
lejano. La memoria es el aguijón muscular del ahora.

David Chariandy, Brother

En mundos destrozados por la guerra y el despojo, ¿qué se busca 
reparar? Mi trabajo interroga cómo los seres humanos recuerdan 
las violencias en su vida cotidiana y para ello rastrea a la memoria 
como práctica reparadora en las múltiples vidas y el más allá de 
las violencias en dos lugares emblemáticos de violencia política en 
Colombia: Portete, un territorio indígena wayuu en la Alta Guajira, 
y Bojayá, un territorio afrochocoano y embera en el Medio Atrato, 
Chocó. Entendiendo a la memoria como un campo de fuerza viva 
y afectiva atravesada por las disputas y el poder, pregunto cómo 
estos pueblos y territorios, quienes han sufrido múltiples formas 
de violencia como las masacres, el desplazamiento forzado, el con-
finamiento, las desapariciones, el racismo y la desposesión, hacen 
de la memoria una fuerza y ​​un medio para reconstituir sus mun-
dos, y una fuente de posicionamiento individual y colectivo en un 
paisaje complejo de violencias históricas y contemporáneas, una 

Doi: 10.54871/ca26ns15
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espesa arquitectura institucional de justicia transicional y la im-
plementación del acuerdo de paz de 2016.

El reparar lo entiendo como una práctica relacional dinámica 
de hacer y deshacer mundos divergentes, cambiantes y precarios 
dentro del contexto más amplio de, en el caso colombiano, un con-
flicto armado prolongado, el capitalismo racial y colonialismo. La 
reparación vista entonces no como un proyecto cerrado o una me-
dida de compensación o satisfacción, pero inmersa en el día a día 
y en relaciones, afectos y acciones que buscan remediar o arreglar 
lo destruido o afectado por los actos de violencia contra la vida, 
los territorios y los proyectos de grupos específicos. De acuerdo al 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, reparar es:

1. tr. Arreglar algo que está roto o estropeado.

2. tr. Enmendar, corregir o remediar.

3. tr. Desagraviar, satisfacer al ofendido.

4. tr. Oponer una defensa contra el golpe, para librarse de él.

5. tr. Remediar o precaver un daño o perjuicio.

6. tr. Restablecer las fuerzas, dar aliento o vigor.

8. intr. Mirar con cuidado, notar, advertir algo.

9. intr. Atender, considerar o reflexionar.

10. intr. Pararse, detenerse o hacer alto en una parte.

Estas definiciones nos ofrecen unas palabras ruta que como ver-
bo-acción captan el sentido ontológico y cognitivo de los trabajos 
reparadores en el día a día: arreglar, enmendar, remediar, desa-
graviar, restablecer, atender, mirar, detenerse o hacer un alto. Los 
verbos-ruta nos invitan a pensar la reparación como acto cotidia-
no y en su sentido relacional, literal y creativo ya sea cuando la 
pensamos en los actos mundanos de reparar algo que está roto, 
herido o dañado (un artefacto, infraestructura o seres vivos) o 



	 285

Las memorias y la reparación social como prácticas transformadoras

cuando la situamos frente a un panorama de devastación y una 
violencia que se ejerce sobre otros que exige mirar con cuidado, 
hacer un alto para restablecer las fuerzas y moverse con sigilo y 
atención. Agregaría por eso el verbo cacharrear para dar cuenta de 
la recursividad con la que en la vida cotidiana se enfrenta la tarea 
de reparar mundos y relaciones que la violencia letal y sistémica 
destruyen. Para mejor comprender esta idea del reparar y la repa-
ración, por fuera del peso de los marcos legales e institucionales, 
retomo la metáfora de tejer la memoria para trazar los modos en 
que las prácticas reparativas de los seres vivos trabajan con el do-
lor y la empatía para rehacer o remendar lo fragmentado.

Sobrevivir, rehacer, rehusar, rehabitar, reparar y resistir: se 
trata de conceptos que pueden ser vistos como de diagnóstico o 
como categorías pero que, como establece Audra Simpson (2016), 
son también contenedores que describen lo político o más preci-
samente las dimensiones políticas de la acción en un entorno coti-
diano marcado por la desposesión y las violencias recurrentes. Lo 
político, explica Simpson, describe las distribuciones del poder, las 
posibilidades afectivas y efectivas y los modos de imaginarse cómo 
la acción se va a desarrollar para tratar de reordenar o para enca-
minarse hacia lo que debería ser (Simpson, 2016, p. 326).

¿Cómo entonces podemos entender los trabajos de la memoria 
con sus repertorios de prácticas conmemorativas, de tejer, cantar, 
dar testimonio, marchar, buscar (para nombrar solo algunos)? 
¿Cómo aproximarnos a dichas prácticas dentro del panorama 
dinámico de los trabajos de la memoria y, para el caso colombia-
no, una guerra que ha afectado de manera desproporcionada la 
autonomía, el sustento y la supervivencia cultural y espiritual de 
las comunidades negras e indígenas? ¿Cómo tomar en cuenta las 
fricciones y equívocos que surgen en el terreno altamente conten-
cioso de las políticas de víctimas y memoria en Colombia y en los 
encuentros y desencuentros en torno a cuestiones de reparación, 
verdad y justicia entre grupos negros e indígenas y el gobierno y el 
régimen institucional de la justicia transicional?
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Reparar, coser y entretejer

Retomo el marco conceptual y metodológico de la educadora 
ucwalmicw Joyce Schneider (2018), quien introduce el telar y el te-
jido como metáfora y acción para pensar la teoría y método de los 
procesos indígenas de conocimiento y los modos en que estos in-
terrumpen la comprensión occidental dominante de la educación. 
Los ucwalmicw, la gente de la tierra, son una nación indígena salish 
cuyo territorio ancestral y nunca cedido está ubicado en las mon-
tañas de la Costa Sur y el Cañón Fraser, en el interior de lo que hoy 
se conoce como la provincia de la Columbia Británica, Canadá.

El telar le ofrece a Schneider un marco conceptual holístico, con 
los hilos, su hilvanado y entrelazado como tejedores de narrativa e 
historia. El telar, Schneider plantea, es espejo que refleja quién eres 
−un método en el que construyes o mejor entretejes un encuadre 
particular desde un posicionamiento y modo de ver específicos−, 
una ventana para imaginar quién puedes llegar a ser (o sea, es un 
método para imaginar otros futuros posibles). En tanto metáfora 
material y simbólica de los actos reparadores y en la práctica del 
arte de tejer, el telar opera como un portal y entramado a través del 
cual puedes realizar una visión; implica agencia, acción y proceso. 
Es, a su vez, una imagen que da cuenta de los cimientos de los pro-
cesos educacionales y relacionales de la nación ucwalmicw, los que 
basados en el “buen trabajo”, “todas mis relaciones”1 y la cosmovi-
sión indígena, buscan reparar las relaciones rotas, la lengua y las 

1	 El escritor y fotógrafo Thomas King define el concepto de las naciones indígenas de 
“all my relations” (todas mis relaciones) de la siguiente manera: “‘Todas mis relaciones’ 
es, en primer lugar, un recordatorio de quiénes somos y de nuestra relación tanto con 
nuestra familia como con nuestros parientes. También nos recuerda la extensa rela-
ción que compartimos con todos los seres humanos. Pero las relaciones que ven las 
personas indígenas van más allá, la red de parentesco con los animales, los pájaros, 
los peces, las plantas, con todas las formas animadas e inanimadas que se pueden ver 
o imaginar. Más que eso, ‘todas mis relaciones’ es un estímulo para que aceptemos las 
responsabilidades que tenemos dentro de la familia universal de vivir nuestras vidas 
de forma armoniosa y moral (una admonición común es decir de alguien que actúa 
como si no tuviera relaciones)” (citado en Lander, 2023).
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enseñanzas y la transmisión intergeneracional de conocimiento. 
Es decir, los procesos interrumpidos por el genocidio cultural que 
resulta de las políticas estatales de los internados de cientos de mi-
les de niños y niñas indígenas por un periodo de más de cien años 
en Canadá.2 “La metáfora del tejido” explica Schneider (2018, p. 22), 
“representa las innegables relaciones históricas, actuales y futuras 
entre los pueblos originarios indígenas y los colonos canadienses.”

Pongo en conversación la idea de la reparación social con las del 
telar como entramado relacional y el tejer como un acto mediante 
el que los hilos o fibras entran en contacto para crear algo nuevo, 
generador y contextualmente relevante (Jimmy, Andreotti y Stein, 
2019). Me acerco a la noción de reparación social para caracterizar 
los actos y procesos relacionales mediante los cuales las personas 
y las comunidades responden y le dan sentido a la incertidumbre y 
fragmentación que resultan de la violencia masiva o los desastres 
y los medios por los que sostienen la vida y sus visiones del mun-
do. Reparar, afirma Francisco Martínez, atañe a un amplio campo 
social tanto de personas como instituciones que desarrollan estra-
tegias para mantener o arreglar tanto objetos como relaciones so-
ciales, “es un acto sobre el mundo: dedicarse a remendar y arreglar 
conlleva una construcción del mundo relacional que materializa 
formaciones afectivas” (2019, p. 2). Interrogo los mundos reparado-
res que operan en medio de las crisis crónicas o la incertidumbre 
constante y en particular aquellos actos de memoria mediante los 
que las personas se sitúan frente a sus experiencias de violencia y 
la desestructuración de sus mundos.

Mi propósito general en el trabajo investigativo es examinar 
cómo el pasado entra en lo cotidiano no como una cuestión de 

2	 Ver los informes de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Canadá, que 
tuvo como misión documentar los testimonios de los cientos de miles de personas 
indígenas que como niños fueron separados forzosamente de sus familias y territo-
rios y recluidos en internados donde fueron víctimas de múltiples abusos y en los que 
se les prohibió hablar sus lenguas, practicar sus culturas y espiritualidad: nctr.ca/
publications-and-reports/reports/#trc-reports

https://nctr.ca/publications-and-reports/reports/#trc-reports
https://nctr.ca/publications-and-reports/reports/#trc-reports
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memoria traumática o estática, sino en las formas en que se ree-
labora e imagina de forma activa y creativa en el presente (Das, 
2003). Examino actos que reclaman la vida y la muerte, reparan las 
relaciones entre los seres vivos humanos y no humanos y sostie-
nen las luchas decoloniales por la verdad y la justicia. Por ello, si-
túo mi trabajo como una “antropología de la reparación social” de 
los actos y procesos mediante los cuales los individuos y los colec-
tivos responden a la incertidumbre y la fragmentación resultantes 
de la muerte y la violencia masiva. La reparación, entonces, como 
una práctica y proceso relacional dinámico de hacer y deshacer 
mundos divergentes, cambiantes y precarios dentro de un contex-
to más amplio de capitalismo racial, violencia armada continua y 
colonialismo. Los actos de memoria, argumento en este artículo, 
hacen parte del entramado de respuestas e impulsos afectivos y 
relacionales con los que las personas o grupos “piensan en mun-
dos rotos” (Jackson, 2014) y enfrentan el desmembramiento de sus 
mundos en contextos de desastre o violencia masiva.

Tejer el retorno en la Alta Guajira

Desde entonces los guajiros conocieron el arte de 
tejer; maravilloso legado de Waleker, que en nuestro 

idioma significa araña. La leyenda de Waleker. 

Josefina González Ipuana

En una columna que escribió para el periódico El Espectador el 16 
de octubre de 2015, el antropólogo wayuu Weildler Guerra Curvelo 
reflexionaba sobre cómo al proceso de paz en Colombia (tanto en 
el momento de la firma del acuerdo en el 2016 como en su imple-
mentación) le hizo/hace falta estética y ritual. Hacer la paz, para 
los wayuu, como para otros pueblos indígenas, comenta Guerra, 
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combina la palabra y el acuerdo (lo racional) con lo sensorial, lo 
ritual y estético. Los wayuu y, en particular, el pütchipü’ü o palabre-
ro (mensajero recreador de la palabra y portador de conocimien-
tos y autoridad moral), enmarcan la negociación y la paz en una 
poética: “Dicha poética se expresa en una reverencia por la vida 
valorada como un tejido que es apreciado a través de las texturas y 
los patrones intrincados de la cotidianidad” (Guerra, 2017, p. 421).

Para captar el significado y quehacer de estas acciones repara-
tivas en las que los wayuu inscriben la resolución de las disputas y 
la construcción de la paz, Guerra acude a la poética del tejido, a esa 
sensación táctil y visual que produce la trama o la forma y el dise-
ño en que los hilos se entrelazan. La poética del tejer como modo 
y urdimbre de los actos encaminados a la resolución de conflictos 
sitúa a la palabra también como un elemento de dicha estética, en 
el qué y el cómo se dice, los que, como los hilos, colores y diseños 
en el tejido, crean un entramado. De la misma manera esta idea de 
lo sensorial, ritual y estético como entramados reparadores −in-
cluyendo el de la construcción de la paz− acompaña a los wayuu de 
Portete en sus maneras de responder a la violencia de la desapari-
ción, muerte y destrucción asociadas a la masacre del 2004.
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Imágenes 56, 57 y 58
  

La imagen 56 es de una mochila tejida por una de las líderes de Portete en 
la que narra la historia, la visión y obstáculos en la lucha por retornar y 

encontrar a las desaparecidas (2024, fotografía de la autora). La imagen 57 
muestra a Anita Fince (q.e.p.d.) tejiendo un chinchorro poco tiempo después 

del retorno de la comunidad a Portete (2016, fotografía de la autora) y la 
imagen 58 es la de un chinchorro tejido por una de las tejedoras de Portete 
en Maracaibo durante el desplazamiento (2011, foto: Jesús Abad Colorado)

La composición fotográfica es de algunos de los tejidos que las 
mujeres de Portete hilan durante los años de su desplazamiento 
forzado y cuando después de once años regresan a su territorio 
en diciembre del 2015. Las mujeres, quienes durante el despla-
zamiento en Maracaibo, Venezuela, continúan con sus labores 
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ancestrales del tejido, lo retoman en el retorno como eje para la re-
construcción de su vida cotidiana en el territorio y como metáfora 
de las labores de memoria, relación social e iniciativa económica 
necesarias para mantener la vida en medio de la precariedad y el 
aniquilamiento (Aijazi, 2015). Tejer en el territorio es un acto de 
restituir la vida. Su peso simbólico y político en la historia oral y 
mítica de los wayuu está asociado a la del ser mítico Walekerü, la 
araña, quien les enseña el arte del tejido a las mujeres wayuu.

Las mujeres wayuu, escribe Paz Ipuana (2017), aprendieron el 
tejido de Walekerü, quien a su vez lo aprendió de Maawui, la plan-
ta del algodón. Las plantas, como los primeros seres pobladores 
de la tierra, forman la humanidad primaria (Guerra, 2020) y entre 
ellas abarcaban todos los campos del saber incluyendo a “magní-
ficos tejedoras y tejedores”, como era la planta del algodón, “quien 
tejía chinchorros y hacía encajes tan blancos y perfectos como las 
espumas del mar. Dicen que la delicadeza de su arte la aprendió 
después la bella Waleker, la araña” (Paz Ipuana, 2017, p. 438). Las 
plantas y animales, revestidos de agencia y conocimiento, com-
parten la condición humana, se comunican con otras especies de 
seres vivos y ejercen oficios “humanos”. Sus habilidades y conoci-
mientos y de acuerdo a Paz Ipuana, sus virtudes, las transmiten 
interespecies y mediante los sueños a los seres humanos (Guerra, 
2019). Transmisión de saberes, historia y memoria se urden en el 
mundo wayuu en un conocimiento que incluye a seres humanos 
y más que humanos. Tejer en y después del regreso a Portete se 
asocia con esta tarea de hacer y transmitir conocimiento y memo-
ria que entreteje y reconstruye mundos y relaciones más allá de lo 
humano y con el territorio.

Las labores del tejer chinchorros y mochilas bajo las enrama-
das, de emprender iniciativas colectivas para la comercialización 
de mochilas, chinchorros y otros tejidos, así como la de recupe-
rar los diseños tradicionales, revitalizan su retorno al territorio y 
continúan una tradición narrativa y textual que cuenta en com-
posiciones orales, visuales y textiles las historias de seres míticos, 
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tradiciones orales, las expresiones literarias y más recientes los 
eventos asociados a la violencia. Las ruinas quedan y se preservan 
como huellas tangibles del horror, pero también como testamento 
material de la determinación de la comunidad de seres humanos 
y más que humanos de continuar la búsqueda de las mujeres des-
aparecidas y de rehabitar el territorio, de reXistir (Diéguez, 2021). 
Los telares entran entonces a narrar y habitar el territorio del re-
torno, unas veces en las enramadas, otras al interior de las vivien-
das, o a la entrada de estas.

Durante los diez años anteriores a su retorno al territorio, las 
tejedoras y mujeres líderes habían regresado a Portete, pero de 
manera temporal y bajo el miedo. Retornaban cada año en el mes 
de abril para la conmemoración de la masacre de Portete o para 
reunirse con funcionarios de instituciones, autoridades, visitantes 
internacionales y otros para reclamar el retorno a un territorio sin 
la presencia paramilitar y las violencias de las amenazas, el reco-
nocimiento y el ejercicio de la justicia sobre los eventos asociados 
a la masacre del 2004, y de manera central la búsqueda de las desa-
parecidas. El regresar al territorio del cual habían sido desterradas 
violentamente en la masacre del 2004 durante la conmemoración 
anual, era una forma temporal de rehabitarlo y resistir, un retorno 
simbólico pero presencial que desafiaba los controles y coerciones 
de los grupos armados y sus amenazas. La conmemoración anual 
comenzó en 2005, cuando una dirigente y sobrina de una de las 
mujeres asesinadas durante la masacre se unió a otras para crear 
una organización de mujeres que trabajaban por la paz y la jus-
ticia.3 En medio de grandes peligros, amenazas y una fuerte pre-
sencia paramilitar y del ejército, organizan un acto simbólico de 
“recuperación de nuestro territorio” regresando a su territorio en 
el primer aniversario de la masacre. Desde entonces hasta el 2017, 
el acto lo organizan para conmemorar la masacre en el formato 
de un yanama −una forma de trabajo colectivo entre un grupo de 

3	 Retomo aquí a descripciones e ideas que se encuentran en Riaño (2015).
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familiares y vecinos (Goulet, 1981)− pero recreado dentro de un 
conjunto híbrido de prácticas asociadas a los códigos de asamblea 
comunitaria, reunión familiar y un acto conmemorativo.

Mujeres, hombres, jóvenes y niños, el ayaula (autoridad) y los 
mayores, así como cientos de acompañantes, compartían por cin-
co días labores cotidianas, su dolor y el recuerdo constante de 
quienes fueron asesinadas y desaparecidas. El rehabitar el terri-
torio cuando la violencia y amenaza continuaban era una prác-
tica reparativa porque la conmemoración consistía precisamente 
en reestablecer relaciones entre las personas desplazadas, con las 
personas muertas y con el territorio y sus seres vivos mediante la 
celebración de rituales de aspersión (limpieza), el recorrer el terri-
torio y la visita a cada uno de los lugares destruidos y escenarios 
de la masacre. Revisitar la destrucción se llevaba a cabo y paralelo 
a las actividades de cocinar, tejer, compartir sueños en la madru-
gada y discutir el retorno y la búsqueda de justicia en asambleas 
comunitarias. No se trataba de una conmemoración marcada por 
el discurso (aunque los había), sino por un hacer conmemorativo 
que recuerda la vida diaria previa a la masacre mediante su recrea-
ción y en clave de presente y, muy importante, de futuro.

Las conmemoraciones se organizaban como un regreso a lo co-
tidiano, un vuelco a ocupar y habitar su territorio ancestral para 
reclamar lo cotidiano (Ortega, 2008; Grupo de Memoria Histórica, 
2009). Durante las caminatas a las ruinas y sitios destruidos que 
marcan la conmemoración de la masacre, los wayuu utilizaban 
sus cuerpos, lamentos e historias para marcar los espacios y los 
tiempos de la violencia, resignificándolos, así como los espacios y 
tiempos para el recuerdo y el duelo. Al volver a recorrer el territo-
rio, narrar y mostrar la devastación, y contar historias que relatan 
las actividades de la vida cotidiana antes de la masacre, así como 
las de sus seres míticos, los wayuu iban hilando sus verdades na-
rrativas para dar testimonio de la verdad histórica de su resistencia 
a la destrucción de su cultura. En cada conmemoración se pedía a 
los miembros de la comunidad y a quienes veníamos de afuera una 
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participación comprometida y una respuesta, es decir, una presen-
cia a través de la escucha respetuosa y el dar testimonio; en pala-
bras de una de las mayores wayuu durante el octavo Yanama, “dar 
testimonio de la verdad” de los wayuu: las marcas del terror en su 
territorio y las huellas culturales y materiales que evidencian que 
son víctimas de la atrocidad y los legítimos propietarios de la tie-
rra. Se llama así a un estar presentes que responda y atestigüe del 
dolor vivo de mujeres, hombres y niña(o)s.

Dar testimonio activa una interacción comunicativa entre dos 
personas o colectivos en la que una de ellas se dirige a la otra y la 
otra, en el acto de transmisión, se convierte en oyente y, por ex-
tensión, en testigo. Es un acto relacional de llamado y respuesta 
inmerso en el relato y la escucha, en el estar juntos, pero desde 
posiciones diferentes. En el contexto del testimonio de los supervi-
vientes de atrocidades masivas, Hirsch y Spitzer (2009) sostienen 
que sus testimonios suelen estar más preocupados por transmitir 
los afectos encarnados y el significado de los acontecimientos que 
por demostrar una verdad fáctica o enunciar hechos. Para aque-
llos que dan testimonio de experiencias de terror y para aquellos 
que se convierten en testigos secundarios como oyentes (o como 
en este caso, participantes en la conmemoración) el testimonio 
implica interacción, espacio relacional y afectivo, y conocimiento 
compartido creado entre un llamado a y una respuesta a, y, a tra-
vés de ello, la obligación ética y la responsabilidad que conlleva el 
encuentro cara a cara (Oliver, 2001; Riaño y Baines, 2012), y, en este 
caso, el encuentro en el territorio, en el lugar de memoria como 
marco y suelo del ser testigo.

En estas formas de conmemoración social, la memoria se ela-
bora a través de la interacción, viendo y caminando por el lugar de 
la devastación y, simultáneamente, poniendo en acción una forma 
de recordar la masacre y a los muertos a través de la acción ritual 
y la socialización con otros (Grupo de Memoria Histórica, 2009). 
Regreso aquí a la metáfora de la textura del tejido para situar las 
conmemoraciones y el retorno como acciones reparativas curadas 
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en claves del movimiento (recorrer el territorio tras las huellas 
tangibles e intangibles) y el tejer como actos de memoria que tejen 
relaciones y una urdimbre de personas, territorio y rituales que 
entretejen los actos testimoniales. Estas prácticas de conmemora-
ción social promulgadas en el lugar y el movimiento ofrecen un 
ejemplo de otros caminos que anclan las comunidades de memo-
ria y su funcionamiento para resignificar la violencia y los luga-
res del terror (Das, 2003; Ortega, 2008). Son formas de testimonio 
emplazado y acciones de reparación social que están representa-
das en el cuidado que se pone en los recorridos y visitas a casas 
y cementerios para reconocer la presencia de la muerte en sím-
bolos materiales y premonitorios y para rehabitarlos como ruinas 
y lugares de memoria que perviven. Además, el regreso insiste en 
la búsqueda de las desaparecidas y en el reconocimiento de la an-
gustia profunda por no haber podido recuperar los cuerpos de las 
mujeres para hacerles su primer y segundo entierro, para que per-
sistan en la memoria y continúen apareciendo en sueños y no que-
den perdidas en esa muerte que para los wayuu significa el olvido 
(Perrin, 1997). El temor a que se olvide a las mujeres desaparecidas 
cuando no se tienen sus cuerpos ni una acción decidida de la justi-
cia define la angustia moral y afectiva de los wayuu.

Reparar, cuidado y rememoria

2 de mayo de 2018, 1 p.m., Bojayá, viejo Bellavista en el Medio 
Atrato chocoano. La ceremonia y misa de conmemoración en el 
dieciseisavo aniversario de la masacre de Bojayá termina y la ma-
yoría de las delegaciones oficiales, los internacionales, religiosos, 
las comunidades ribereñas del Medio Atrato y periodistas abordan 
los botes que regresan a Bellavista Nueva. Un grupo de veinticinco 
personas entre sobrevivientes, líderes, cantadoras y rezandero(a)
s, y tres investigadoras tomamos dos pangas en dirección hacia 
la fosa común. La fosa fue el primer lugar de entierro de quienes 
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mueren en el interior de la iglesia, un entierro apresurado por el 
alto riesgo que se vivía debido a los enfrentamientos y militariza-
ción, y razón por la que familiares y comunidad no pudieron hacer 
los rituales propios que acompañan el tránsito entre el mundo de 
la vida y de la materialidad corporal al mundo de los muertos en 
las comunidades afroatrateñas. La recurrencia de esta forma de 
“mala muerte” desestabilizó profundamente los mundos cotidia-
nos de las poblaciones negras e indígenas y el equilibrio que bus-
can los rituales funerarios entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos (Orjuela, 2017; Quiceno, 2016).

Cuando el grupo llega al lugar de la fosa hace un círculo alrede-
dor de esta. Una de las cantadoras, la Negra, invoca un alabado, y 
otras cantadoras responden; los rezanderos, Saulo y Ereiza, guían 
los rezos, las oraciones. A continuación, algunos sobrevivientes di-
cen unas palabras y en ese momento, Ofelia4 recoge un palo largo 
y unas ramas e improvisa una escoba con la que empieza a lim-
piar, a organizar “el desorden”, dice. Repite varias veces que esa 
no es la manera como se mantiene el lugar de los muertos. “Esta es 
su casa”, dice. En la fosa, sin embargo, no hay restos. Estos fueron 
trasladados hace más de quince años al cementerio de Bellavista 
Nuevo; la fosa permanece “vacía”.

Pero la presencia de los muertos, su imagen y el lugar perviven; 
la memoria de su memoria cargada aquí como imagen y presen-
cia espectral conmueve a Ofelia e impulsa su deber moral de lim-
piar (arreglar) la casa. Ella fue una de las pocas personas que en 
mayo de 2002 regresó con los sepultureros a la iglesia y los acom-
pañó mientras cargaban los cuerpos y los colocaban en los botes 
para enterrarlos en la fosa común de Loma Rica. En noviembre de 
2019, durante la sesión en la que los equipos forenses de la fisca-
lía y Medicina Legal entregan oficialmente los cuerpos/restos a la 

4 Su nombre real ha sido cambiado para proteger su confidencialidad.
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familia y explican las circunstancias de su muerte,5 Ofelia recordó 
cómo cortó hojas grandes para cubrir el cuerpo de su hijo muerto 
y protegerlo del calor insoportable. Fue una de las pocas y la úni-
ca madre que pudo dedicar un momento fugaz a cuidar de su hijo 
muerto. Para ella y para los que están presentes en la conmemo-
ración de 2018, el deber con los muertos convoca a una ética del 
afecto y de las relaciones que activa su sentido del deber con la 
tragedia y la “mala muerte”, la que los lleva allí, a la casa sepultura. 
Limpiar la casa rememora y reúne su historia personal de perdi-
da familiar, su memoria y responsabilidad con las personas asesi-
nadas, e incorpora un acto ético, estético y afectivo reparador: la 
determinación de quienes están allí de marcar y honrar este sitio 
como lugar de memoria y de recuperar la relación con el territorio 
y las personas muertas a quienes no se las pudo cuidar durante los 
años más despiadados de la guerra.

Las acciones de limpiar, rezar y cantar, embarcar y remontar el 
río hasta la fosa (y su inscripción como lugar de memoria) aferran 
las personas muertas a la fosa, significando el reensamblaje de una 
imagen de las personas desaparecidas, una rememoración. Toni 
Morrison (2000 [1987]), en su novela Beloved, introduce la noción 
de rememoración para nombrar aquello que está más allá de la 
experiencia original, una imagen que persiste pero que al mismo 
tiempo ha desaparecido. La rememoración es esa imagen que per-
dura y sitúa a los demás (descendientes, supervivientes) en rela-
ción con un pasado difícil y complejo. En la novela, Sethe le dice a 
su hija Denver:

Oh, sí. Oh, sí, sí, sí. Algún día irás andando por el camino y oirás 
o verás algo. Con toda claridad. Y pensarás que eres tú la que está 

5	 Estas sesiones ocurren dos años después de que exhumaran los cuerpos para su 
identificación plena en un proceso en el que los oficiantes del conocimiento ances-
tral afro e indígena colaboran y complementan el trabajo de profesionales forenses y 
psicosociales. La búsqueda, exhumación, identificación, entrega y entierro digno de 
sus muertos fue liderada por el Comité de las Víctimas de Bojayá y una exigencia que 
hicieron durante más de quince años.
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pensando. Una imagen pensada. Pero no. Es cuando tropiezas con un 
recuerdo que le pertenece a otro. Es cuando te topas con un recuerdo 
que pertenece a otra persona. Donde estaba antes de venir aquí, ese 
lugar es real. Nunca va a desaparecer. Incluso si toda la granja, cada 
árbol y brizna de hierba mueren. La imagen sigue ahí y, lo que es 
más, si vas allí −tú que nunca estuviste allí−, si vas allí y te sitúas en el 
lugar donde estaba, volverá a suceder; estará allí para ti, esperándote 
(Morrison, 2000 [1987], p. 36. Traducción de la autora).

“Rememorar, mantener en la mente la imagen de una casa que 
ya no existe”, afirma la poeta Juliane Okot Bitek (2019), es hacer el 
trabajo contra el olvido. La rememoración no se apoya en la docu-
mentación o en la narración, sino que es una forma de resistencia 
que mantiene una imagen contra el dominio del archivo. Sugiere 
una relación, concluye Okot Bitek. Una relación basada en la escu-
cha, una sintonía con las presencias de los muertos, con las voces 
que cantan y rezan, con las frecuencias y reverberaciones de un 
paisaje sonoro que generan familiares, cantadoras, rezanderos y 
miembros del comité durante la conmemoración en la fosa, en la 
presencia silenciosa y persistente de un recuerdo.

La presencia persistente de los muertos en la casa-panteón 
de Loma Rica impulsa al grupo de cantadoras de alabaos para 
los adultos y gualís para los niños que mueren en la masacre y a 
conjurar composiciones sentidas en la memoria. El canto ritual 
del alabao es una respuesta reparadora de los vivos porque estas 
canciones “tienen el poder de construir lazos” (Tobón, 2016, p. 58). 
En la conmemoración de 2015, el joven cantador Jerson (15 años 
entonces) se convierte en el cantador y compositor más joven del 
grupo. Rodeado de su abuelo Saulo, su abuela cantadora y com-
positora Oneida, y el grupo de cantadoras, Jerson colocó pública-
mente y por primera vez un alabao, composición que su abuela 
alabadora Oneida había leído, cantado y animado. En el círculo de 
personas paradas alrededor de la fosa, Jerson, con decisión y voz 
grave y aguda, entonó:
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Hoy recordamos el día 
de todo lo que pasó

Las cantadoras responden y entonces Jerson, con los brazos cru-
zados, la vista baja, y con un lento movimiento de un lado a otro, 
vuelve a entonar:

Y miramos el lugar, amén

Para los bojayaceños, incluido Jerson, que pertenecen a una gene-
ración que nace justo antes o después de la masacre, el entierro 
inadecuado duele mucho. Es una herida moral, espiritual y cultu-
ral que ese día él observa, siente y transmite. Al estar “en el lugar 
donde todo pasó”, la imagen y la presencia están ahí para él, para 
que las recomponga y las cante. Las cantadoras repiten las coplas 
y hablan del abismo emocional que las separa de los autores de la 
violencia etnocida:

Vamos llegando a la fosa 
Dolidos de corazón 
Y los que hicieron el daño 
Amén no sienten ningún dolor

Cuando termina el alabado, Ereiza, La Negra, Saulo y los demás 
miran a Jerson y asienten con orgullo y admiración. Él mantiene 
una expresión grave y los ojos bajos.

Morrison (2019, p. 324) define la rememoración “como recordar 
y evocar, como recomponer los miembros del cuerpo, la familia, 
los habitantes del pasado”. Esta manera de rememorar ocurre des-
pués de que la explosión del cilindro de gas desmembrara a mu-
chos de los bojayaceños que se refugiaron en la iglesia. Miniela, 
Domingo y Arnobio asumen la difícil tarea de recoger las partes 
y miembros para remembrar los cuerpos y preservar en lo posi-
ble a cada persona. Los actos de memoria en la tumba, dieciséis 
años después, los mueven a recordar las ausencias que acechan el 
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presente y responden a la fuerza que ejercen la fosa, la tierra y los 
densos arbustos (Navaro-Yashin, 2012).

La memoria funciona a través de complejos procesos de inscrip-
ción de historias, voz y duelo en los paisajes sensoriales y resonan-
tes de la selva, en el viaje río arriba, en el sendero, en la tumba y en 
los densos arbustos del bosque. Cada conmemoración, momento, 
persona recordada e imagen se inscriben en este paisaje y en los 
actos conmemorativos a través del canto, la oración y el estar pre-
sentes. Estas formas de conmemoración social −invocar, cantar, 
cuidar a los muertos, limpiar “la casa”− abren la reflexión hacia 
los sentidos y prácticas conmemorativas que se tejen y escenifican 
en estos espacios, así como a las ausencias y presencias que, como 
huellas de otros mundos, siguen habitando la vida cotidiana de los 
habitantes de la región.

Reparar - coser - nombrar

Entre 2017 y 2019, durante el proceso de búsqueda, exhumación, 
identificación y entierro de las 102 víctimas de la masacre de 
Bojayá y hechos asociados, las mujeres tejedoras y cuidadoras del 
grupo de artesanías Guayacán, las cantadoras de Pogue, los y las 
rezanderas y un grupo de niños y niñas hacen presencia de mu-
chas formas, pero en particular bordando, cargando e instalan-
do en diferentes sitios los telones tejidos o las carteleras con los 
nombres de las personas asesinadas en la iglesia y cuyos cuerpos 
eran exhumados. Ellas y ellos hicieron del nombrar y de los telo-
nes tejidos con los nombres de las personas asesinadas en la iglesia 
unas prácticas para reconocer y trabajar los duelos individuales 
y colectivos, y medios para acompañar a los dolientes durante el 
proceso de exhumación (Quiceno, 2021). Estos gestos del nombrar 
y de establecer relaciones entre vivos y muertos, familias y territo-
rio incorporan la palabra, el ritual, la estética y el afecto.
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Durante las exhumaciones que se realizan en mayo y junio del 
2017, los integrantes del equipo de comunicaciones del Comité de 
Víctimas marcaban el inicio y el final del día grabando un video 
anunciando los nombres de las personas que se buscaban o iban 
a exhumar.6 Estos registros se convierten en un archivo sonoro, 
vivo y de memoria histórica que llama y honra a cada una de las 
personas que se exhuman. Una vez exhumados, los cuerpos y res-
tos encontrados son colocados por los profesionales forenses en 
bolsas rojas. Desde un acto de cuidado y de respeto, las mujeres de 
Guayacán y las cantadoras envuelven a cada cuerpo en una tela 
blanca y con una cinta color violeta, y se lo entregan a una pro-
cesión que camina lentamente hacia las bóvedas temporales. A la 
cabeza de la procesión van las personas que llevan los cuerpos −los 
familiares y algunas veces funcionarios/as−, seguidos por canta-
doras y rezanderos/as. Como explica Apulia Peñalosa, “los llevába-
mos donde era que los iban a colocar, los llevábamos con cantos”. 
También acompañan familiares, personas de la comunidad, reli-
giosos y niños y niñas. Los niños y niñas llevan letreros con los 
nombres de las personas que son exhumadas ese día y pasan por 
casas, salones o puentes en los que se han colocado los nombres. 
Sus nombres, del mismo modo, están en los nuevos telones que se 
tejen o en la presencia permanente del telón bordado en el 2003 
con los nombres de las personas asesinadas. En este telón memo-
ria se cosió al lado de cada nombre una imagen emblemática que 
la familia de quien muere asocia con la persona: una flor o planta, 
un animal, los medios de trabajo y circulación como los botes, los 
oficios como el de pescador, la venta de productos, o el de músico.

6	 Ideas y eventos descritos aquí se basan en el trabajo colectivo de documentación, in-
vestigación y escritura que realizamos con el Comité por los Derechos de las Víctimas 
de Bojayá, Natalia Quiceno y Camila Orjuela. Véase: bojayacuentaexhumaciones.com
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Imágenes 59, 60, 61 y 62
   

  

La imagen 59, arriba a la izquierda, muestra a niños y niñas bojayaceños con los 
carteles que preparan para recibir a las personas exhumadas en Vigía del Fuerte 
y Riosucio (2017, foto del Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá). A la 
derecha, la imagen 60 con el telar “Nuestras víctimas” acompaña la tumba que se 
prepara para el novenario posterior al entierro final de las víctimas de la masacre 

(2017, foto de Natalia Quiceno). A la izquierda abajo, en la imagen 61, una de las 
procesiones de familiares, cantadoras, rezanderos y personas de la comunidad 

que llevan los cuerpos a las bóvedas temporales, y a la derecha, en la imagen 62, el 
muro con nombres acompañados por el Cristo Mutilado de Bojayá que se mantiene 

al lado de las bóvedas temporales durante todos los días que dura la exhumación 
(imágenes 61 y 62: 2017, Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá)

“Llamar a la persona por su nombre” es uno de los principios éti-
cos que orienta las prácticas mortuorias afroatrateñas y cada uno 
de los pasos del proceso de exhumación, identificación y entierro 
en Bojayá. Si bien uno de los propósitos del trabajo forense es la 
restitución de la identidad de los cuerpos sin nombre, en los regis-
tros oficiales y en la manera como se maneja la información fo-
rense en el terreno, por el contrario, se utiliza el número del acta: 
23, 35, 54. Estas prácticas de archivo y de referirse a las personas 
muertas con un número o registro forense profundiza la herida 
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abierta sobre la manera irrespetuosa y deshumanizadora con las 
que se trata a las personas asesinadas y desaparecidas, sus vidas y 
muertes, en medio del conflicto armado. Decir sus nombres es un 
imperativo. Como enfatiza Máxima Asprilla: “Nosotros no habla-
mos ni de números ni de cifras sino de personas. El nombre de la 
persona”. A las personas exhumadas se las nombra a lo largo del 
día en los rituales, en la procesión en la que se llevan letreros con 
sus nombres y en el muro de la bóveda temporal en el que sus nom-
bres se van agregando al lado de varios telones con los nombres 
de las víctimas de la masacre y del Cristo Mutilado de Bojayá para 
que, como dice Oneida Orejuela, “aparezcan con su nombre”. Decir 
sus nombres trae presencia e imagen de las personas a quienes se 
busca, exhuma o ubica temporalmente en las bóvedas, al paisaje 
sonoro para restaurarles su identidad y su ser persona (Comité por 
los Derechos de las Víctimas de Bojayá, 2021; Riaño, 2024).

El trabajo de amor y duelo de las mujeres de Guayacán cuando 
bordan los nombres de cada una de las personas muertas inicia esta 
trayectoria. Nombrar, ya sea como escritura textil, gesto sonoro o es-
pacial, es restituir su presencia y a la vez marcar su ausencia en el 
quehacer cotidiano al llenar el territorio y el paisaje con una presen-
cia audible y sonora: decir sus nombres. La escritura y tejido de sus 
nombres fue fundamental para la perspectiva territorial y étnica que 
las instituciones acordaron respetar y para la organización, los proto-
colos y la reimaginación de las exhumaciones como ciencias forenses 
del cuidado y para el cuidado de los seres vivos y muertos. Cuando 
los guardianes del conocimiento capacitaron a los expertos forenses 
en Bogotá, hablaron sobre cómo el cuidado de los muertos y los vivos 
está anclado en su territorio, los ríos y la selva, y significativamente, 
en nombrar a los muertos. Rezandero y cantador, Saulo Enrique Mos-
quera explica: “Les dijimos cómo considerábamos que teníamos que 
llamar a los muertos; les dimos unos nombres”. Decir sus nombres, 
para la gente de Bojayá, es un deber ético, cultural y espiritual.

Durante la fase de identificación, el comité y su organización ase-
sora, Equitas, iniciaron un proceso de documentación y entrevistas 
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con veintidós familias extensas para recopilar información ante 
mortem.7 El ejercicio de reconstrucción se orientó hacia la oralidad 
y la memoria familiar −utilizando sesiones de memoria, cartogra-
fía y ejercicios narrativos− y hacia la recuperación de archivos per-
sonales y familiares. Este trabajo de memoria contribuyó y agilizó 
los procedimientos forenses, ya que los profesionales no afro y no 
indígenas se enfrentaban a serias dificultades para entender lo que 
constituye una familia en las comunidades afroatrateñas, las re-
laciones familiares, los niveles de consanguinidad, los usos de los 
apellidos, la relación entre nombres y apodos, y las formas de paren-
tesco más allá de lo biológico entre las familias afroatrateñas. Este 
ejercicio innovador de incorporar la historia oral y el conocimien-
to ancestral en la recopilación de información ante mortem ofreció 
una perspectiva cultural y una forma de recopilar información que 
se resiste a la deshumanización que se produce cuando se registra a 
los muertos con un número. También desafiaba la suposición de que 
el esclarecimiento histórico, la identificación y la recopilación de 
pruebas son cuestiones meramente “técnicas” o “científicas”. La do-
cumentación y el material recogidos contribuyen enormemente a la 
identificación y recuperación de la memoria, y a la restitución de la 
identidad de las personas asesinadas en la masacre. La información 
recopilada contribuye de forma decisiva al caso, a las decisiones de 
los médicos forenses sobre a quiénes tomar las muestras de ADN 
para que puedan proporcionar la información necesaria.

Los miembros del Comité recordaron a los expertos forenses 
que el restablecimiento de la identidad de los muertos no con-
siste únicamente en sondear muestras de ADN o fichas dentales, 
ni es el resultado de una evaluación científica de los diversos he-
chos y fuentes que aportan pruebas sobre a quién corresponden 

7	 La documentación de información ante mortem es una parte muy importante del 
proceso de identificación, en donde se busca comparar la información que proviene 
del cuerpo al cual se le realizan análisis forenses y la información ante mortem que 
proviene de los datos de la persona fallecida, antes de que sucedan los hechos que 
llevan a su muerte (Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, 2021, p. 169).
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los huesos. Se trata también de nombrarlos, cuidarlos, cantarles y 
rezarles para restablecer su conexión y condición como ancestros 
vivos. En el contexto de este intercambio de conocimientos y de las 
innovaciones y la renovación cultural que activó, la muerte y los 
muertos se convierten en lugares y agentes fundamentales para 
la sostenibilidad de los procesos de paz y la reconstitución de los 
mundos de la vida y la muerte. Desde esta perspectiva, la construc-
ción de la paz y los gestos de reparación constituyen momentos 
dinámicos y activos que requieren el compromiso y la acción y una 
urdimbre de las memorias tanto de los vivos como de los muertos.

Cierre

Me detuve en el oficio del tejer y el conocimiento asociado a las 
prácticas de tejer de las mujeres wayuu y las bojayaceñas para 
pensar las prácticas reparadoras −de reparación social− como 
actos que entretejen lo destruido y a la vez como actos estéticos, 
rituales y sensoriales. Tejer, de acuerdo a Schneider, es una prác-
tica que involucra al cuerpo, la mente y el espíritu. En resumen, la 
noción de reparación social que estoy entretejiendo nombra actos 
y procesos mediante los que seres vivos (humanos y otros) respon-
den a la incertidumbre y fragmentación que resulta de la violencia 
y la desposesión, y los medios creativos mediante los que buscan 
sostener la vida y sus modos de ver el mundo. La reparación social 
incluye esos actos mediante los que el mundo social es roto y res-
taurado, fragmentado y ensamblado, silenciado y reimaginado en 
las dinámicas inciertas de la vida cotidiana y los complejos proce-
sos de reconstituir relaciones sociales y estar juntos nuevamente.

Los medios creativos mediante los cuales las personas bus-
can sostener su vida y sus visiones del mundo abarcan las mane-
ras en que mundos sociales y otros se rompen y se restauran, se 
fragmentan y se ensamblan, se silencian y reimaginan en la di-
námica constante e incierta de la vida cotidiana (Jackson, 2014; 
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Riaño-Alcalá, 2015; 2020; Ruiz-Serna, 2020). Un aspecto crítico de la 
reparación social es la recreación de mundos territoriales humanos 
y más-que-humanos debilitados por la violencia y el complicado 
proceso de reconfiguración de las relaciones sociales y la conviven-
cia (Baines, 2017). Para ello, tejo una línea de argumentación que 
ve a los seres humanos tratando de restaurar lo que ha destruido 
la violencia dentro de una red más amplia de entidades vivas: su 
arraigo como personas, como seres relacionales y conocedores; sus 
entrecruces con la tierra, el río, la selva y el monte, el desierto, los 
seres míticos y las presencias fantasmales; sus relaciones con los 
muertos, con sus parientes lejanos y consigo mismos; incluidos sus 
encuentros cotidianos y extraordinarios con las huellas vivas de la 
memoria y con los representantes del Estado y otras instituciones. 
En resumen, lo que conforma sus mundos y lo que son.
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Los textiles constituyen poderosos medios de acción, memoria y 
expresión multisensorial que intervienen en la resignificación 
y la reparación social de acontecimientos que desgarran la vida 
colectiva. A través de piezas como arpilleras, telones y pañuelos, 
las comunidades marcadas por la violencia encuentran agentes 
activos para la documentación, la denuncia y la producción de 
saberes. Este volumen examina los activismos textiles y su rol 
fundamental en la preservación de la paz y el empoderamiento 
de sujetos históricamente silenciados. Los artículos aquí 
reunidos entrelazan la dimensión estético-narrativa con el 
archivo y la acción política, evidenciando cómo el acto de tejer 
y bordar contribuye a remendar los vínculos humanos tras 
las catástrofes sociales. Al proponer una escucha empática y 
polifónica, esta obra invita a reflexionar sobre las materialidades 
que transforman el dolor en resistencia y esperanza.
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