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Base indisciplinar para 
una geografía móvil

El temblor y la dispersión

Un temblor en Oaxaca, México. Montones de tierra, muros de edificios 
caídos, calles con enormes grietas, mucho polvo y tierra, personas movién-
dose sin rumbo, sirenas de policía y ambulancias resuenan sin cesar. La 
tierra tembló, la ciudad fue destruida. Marta podría haber estado entre 
los escombros. Su pasaporte, que la habría identificado, quedó junto a un 
cadáver. Ella llegó de España, donde trabajaba para una agencia de marcas 
de alta costura. Su trabajo en Oaxaca consistía en observar de cerca los 
bordados realizados por las mujeres de determinada comunidad. Su obje-
tivo era verlos en directo y fotografiarlos para suministrar material —los 
detalles de las flores, así como los hilos y las telas en sus colores origina-
les— a una gran tienda de España. Esta reproduciría los bordados en las 
prendas que comercializaría, como si fuera una creación local. Un trabajo 
muy bien pagado, por cierto, tanto para la agencia española como para la 
tienda. Es la industria de la moda moviendo mundos. 

La costa oaxaqueña es conocida como una región vulnerable a los 
terremotos. Basta con una búsqueda rápida en internet, escribir el nom-
bre de la ciudad junto a la palabra “terremoto”, para acceder a informacio-
nes sobre diferentes eventos sísmicos, muchos de ellos de considerable 
magnitud, que han ocurrido en los últimos años. Aquella franja costera, 
como también se sabe, forma parte del llamado cinturón de fuego del 
Pacífico, donde movimientos tectónicos suceden con relativa frecuencia. 
Los terremotos, objeto de estudio de las geociencias, no son fáciles de 
detectar. Se pueden hacer algunas predicciones cuando están muy cerca 
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de producirse, pero el sistema que mueve las placas es de origen caótico, 
como afirman los estudios. 

Y es el movimiento y el choque de estas placas lo que hará —desde el 
hipocentro— que una determinada región de la superficie terrestre —el 
epicentro— propague las ondas, también conocidas como réplicas de un 
sismo. El hipocentro es el lugar del interior de la tierra donde ocurre la 
liberación de energía. Es el foco de un sismo; allí se producen las ondas 
elásticas, que, al impactar en la superficie de la tierra, se propagan en 
forma de ondas transversales y longitudinales, todas al mismo tiempo. 
Dependiendo de la intensidad del impacto y de la propagación de las 
ondas, los daños causados a las vidas humanas y no humanas —el suelo 
que habitamos— pueden ser más o menos devastadores. Del mismo modo, 
las réplicas pueden prolongarse por más o menos días, a mayor o menor 
distancia. 

La tierra tiembla. Todos los días, todo el tiempo, la tierra tiembla. Dos 
semanas después de llegar a Guadalajara, me encontré en un café con una 
colega de calas, que había presentado una ponencia algunos días antes. 
Cómo narrar el horror era el título del trabajo de Lucero de Vivanco, profe-
sora peruana radicada en Chile, que también estuvo en Guadalajara como 
investigadora residente (De Vivanco 2022). Lo que me llamó la atención 
de su reflexión acerca de las narrativas sobre el conflicto en Perú fue que, 
mientras trataba de encontrar las formas en que el horror ha sido narrado, 
pasaba de las páginas de los libros al espacio urbano, en un ejercicio de 
contraste y yuxtaposición simultánea de narrativas y vida. 

Este gesto me recordó que, si bien estas dos instancias, narrativa y 
vida, no son lo mismo, tampoco se excluyen mutuamente. Ellas se desplie-
gan, se cruzan, se interconectan, se nutren mutuamente, a veces incluso 
se igualan, pero nunca se amalgaman. El tiempo es el hilo con que se teje 
cualquier narrativa, como diría Paul Ricoeur (1994); porque lo que es prin-
cipio, medio y fin, en las narrativas y en la vida, se establece en y a partir 
de las formas en que elegimos tejer tanto las narrativas como nuestras 
propias vidas.

Todos los días, a toda hora, la tierra tiembla. Conocí la aplicación 
Earthquake ese mismo día del café con Lucero de Vivanco, en Guadalajara. 
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Hablábamos, más allá de su presentación, del seminario que yo impartiría 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) al mes siguiente, 
cuyo tema sería territorio y cuerpo en movimiento. Era el 19 de septiem-
bre de 2022, cerca de las 13 horas. “Un temblor”, me dijo Lucero. Segundos 
antes, yo había sentido algo extraño (¿estaba mareado?). Sin tiempo para 
descifrar lo que sentía, escuché a Lucero: “Un temblor, vamos a tener que 
salir de aquí”. “¿Qué cosa?”, pregunté, mientras buscaba en mi vocabula-
rio en español, siempre mezclado con mi portugués, algo parecido a la 
palabra temblor. Veía a las personas salir del café, yéndose rápido hacia la 
calle. Mi cuerpo se remecía, eso sentía, mientras Lucero insistía en que 
era un temblor y que estaba durando mucho, que escapaba de lo común. 

“Vamos a tener que salir de aquí”. Nos paramos de la mesa en dirección a 
la calle, donde ya había mucha gente. ¿Un temblor es un terremoto?, me 
pregunté casi al mismo tiempo en que entendía que sí lo era. “Bienvenido 
a México” (o también podría decir “¡Viva México!”). Un temblor es, como 
mínimo, la tierra moviéndose bajo mis pies. 

Era 19 de septiembre, alrededor de las 13:05 horas. Después supe, gra-
cias a la aplicación que Lucero me presentó, que en Aquila, en el estado 
de Michoacán, también en la costa del Pacífico, la tierra había temblado. 
Con una magnitud de 7.6, a unos 300 kilómetros de donde me encontraba, 
la tierra tembló. Sentí algo que mi cuerpo hasta entonces no conocía: los 
efectos de un movimiento que me constituía, a pesar de que yo no lo había 
provocado. Durante el transcurso del día, persistieron en mí los efectos 
de aquella experiencia absolutamente nueva. Durante la noche del 19 al 
20 de septiembre, seguí sintiendo las réplicas del temblor: mi cama pare-
cía un pequeño barco en alta mar, a la deriva. Al día siguiente, mientras 
caminaba hacia la Biblioteca Octavio Paz, los diarios me confirmaron lo 
que mi cuerpo aún intentaba asimilar: ayer la tierra tembló. 

Aquila, el epicentro del temblor, ahora lo sé, fue el punto desde donde 
surgieron las réplicas que movilizaron mi cuerpo durante los siguientes 
días en Guadalajara. Aunque vislumbrase las imbricaciones entre terri-
torio y cuerpo desde una perspectiva teórica —una parte importante del 
problema que recorre este ensayo—, sus intersecciones nunca se habían 
materializado tan radicalmente en mí. Fue aquel movimiento de la tierra, 
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que tuvo su epicentro en Aquila, el que me hizo sentir, más que entender, 
que el territorio y el cuerpo son instancias en movimiento. Fue así como 
México pasó a existir dentro de mí como un territorio, en el mismo ins-
tante en que mi cuerpo se vinculó visceralmente a él. 

En ese momento, en ese movimiento, pude aprender que cuerpo y 
territorio —instancias muy concretas, así como también difusas, capaces 
de yuxtaponerse sin amalgamarse— se conectan a partir de las movilidades 
que activan, gracias a los “temblores” a los que están ligados inexorable-
mente. Es fundamental subrayar que, en este proceso, existen esfuerzos 
para producir permanencia y fijeza. Es decir, nos aferramos a las vallas, 
intentando demarcar un territorio y los límites del propio cuerpo, lo que 
a menudo forma parte de dinámicas de poder. Un gesto que proviene de 
una condición que le es intrínseca: ser instancias en movimiento. Es así 
como la tierra tiembla todo el tiempo, todos los días: ahí está Earthquake 
para recordárnoslo. 

Y la tierra tembló en la costa oaxaqueña. Y este temblor pone en movi-
miento toda la historia contada en Finlandia (Alcalá 2021), una película 
cuyo final muestra a Oaxaca destruida. Es en este momento cuando tam-
bién vemos a Marta, corriendo despavorida entre los escombros. Frente 
a los cuerpos que yacen en uno de los centros organizados para atender 
a las víctimas, la vemos dejar su cámara fotográfica al lado de una de las 
personas golpeadas por el terremoto. De allí en adelante sabemos que su 
intención era clara: Marta producía su propia muerte. Cualquiera que 
encontrara su herramienta de trabajo supondría inmediatamente que 
aquel era su cuerpo. Su pasaporte, intercambiado por uno australiano 
que estaba en el bolsillo de la víctima, lo corroboraría. Mientras intentaba 
cumplir con las tareas de mapear, producir imágenes y saquear los saberes 
y el trabajo de las mujeres de aquel lugar (procedimiento de apropiación 
que conocemos hace bastante tiempo), el temblor activó transformaciones 
profundas. Transformada por la experiencia vivida junto a los lugareños, 
Marta seguiría su vida en México, tal vez en Oaxaca, sin cumplir con el 
trabajo que le había sido encomendado. El cuerpo y el territorio, partes de 
una misma tela, que intento pensar como el “espacio geográfico latinoa-
mericano”, son también las piezas que mueven Finlandia.
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Imagen 1 y 2. Finlandia (Alcalá 2021). 

Este ensayo propone una lectura del territorio latinoamericano a partir 
de la siguiente premisa: allí la disputa, sea por la tierra o por los imagina-
rios político-estéticos, es una constante. Desde su invasión, en diferentes 
contextos y por diversos motivos, el enfrentamiento al poder territoria-
lizante forma parte de una cotidianeidad que, muchas veces, es política y 
subjetivamente violenta y excluyente. Los numerosos asesinatos durante 
la dictadura argentina y las Madres de Plaza de Mayo, sabiendo que hay 
tantas otras madres diseminadas por toda América Latina; los estallidos 
en Colombia y Chile; las innumerables desapariciones en México y sus 
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muchísimas calles, pantallas de cine y páginas de libros ocupadas por pro-
testas e imágenes que reclaman la presencia de los cuerpos vivos; el geno-
cidio indígena; el exterminio cotidiano de la población afrodescendiente 
brasileña y tantos movimientos, también en Brasil como en otros países 
de América Latina, que buscan preservar y demarcar tierras indígenas, 
quilombos y palenques. Estos son solo algunos ejemplos que estructuran 
las disputas, que hacen de los territorios en que vivimos aquello que se 
mueve mientras la tierra tiembla. 

Las prácticas de vida y de lucha dentro de lo que conocemos como 
“territorio latinoamericano” han demostrado categóricamente cómo, en 
este lugar, las condiciones materiales de la vida ejercen un rol importante 
en la producción del territorio (Porto-Gonçalves 2015). Por este motivo, 
sigo el argumento del geógrafo brasileño Rogério Haesbaert, para quien 
el territorio, en el contexto latinoamericano, es una categoría de la prác-
tica; es decir, indisociable del trabajo (y de la lucha) de las personas que lo 
habitan. Este investigador va más allá, basándose en las luchas feministas 
de las mujeres indígenas del continente. En el territorio latinoamericano, 
el cuerpo es la escala mínima de resistencia. Es con el cuerpo, ante todo (y 
muchas veces pese a todo), que la movilización sucede, así como también 
la reconfiguración territorial. 

Bajo esta perspectiva, añade Haesbaert, “América Latina es un espa-
cio . . . cuya singularidad se debe más a la combinación de fenómenos . . . que 
a la especificidad/exclusividad de los fenómenos mismos” (2021b, 72). 
Atento a las relaciones culturales y de poder procedentes de las diferen-
tes cosmovisiones que conforman lo que conocemos (y experimentamos) 
como espacio geográfico latinoamericano, este autor articula su reflexión 
en torno a la idea de que vivimos en una “heterogeneidad histórico-geo-
gráfica estructural” (108; cursivas del texto original). En nuestro contexto, 
este hecho hace que sea imposible “pensar el espacio simplemente en la 
abstracción racional de su funcionalidad [o] en la fría rigidez de su mate-
rialidad” (21-22). A su juicio, “el espacio, para muchos de nosotros que 
luchamos para huir de la colonización progresista/extractivista, está per-
manentemente densificado por otro tiempo, por otra historia que nunca 
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disocia su foco de la concretización espacial del presente efectivamente 
vivido” (22; cursivas del texto original).

Estas consideraciones, premisas que tomo desde la geograf ía, me 
colocan frente a un problema: para pensar y leer América Latina desde 
una perspectiva macro, tendríamos que encontrar maneras de correla-
cionar fenómenos que, a priori, aparecen como aislados. A partir de esto, 
me pregunto: ¿será posible relacionar determinadas manifestaciones que 
vemos suceder ampliamente en el espacio geográfico latinoamericano? 
La legitimidad y el reconocimiento de las disputas que tienen lugar en la 
tierra que pisamos también exigen, como un problema espacial, que bus-
quemos formas de leer y relacionar aquello que sucede en el aquíahora 
que habitamos. Esos son algunos de los problemas fundamentales que 
me llevan a proponer un camino teórico-metodológico. Se necesitan dos 
movimientos para leer América Latina desde el aquíahora: 
a.	 Desmontar la maquinaria que, por diferentes caminos, ha hecho que 

pareciera un espacio constituido por fenómenos aislados. 
b.	 Correlacionar los acontecimientos, de modo que encontremos ciertos 

hilos (líneas de fuga), que nos permitan ver las luchas concomitantes 
que ocurren en lugares aparentemente dispersos. 

Este movimiento doble, que está en la estructura del ensayo, tiene 
como objetivo principal crear las condiciones para comprender los múl-
tiples significados que atraviesan a los fenómenos que nos llegan como si 
estuvieran aislados entre sí. Nuestras luchas en diferentes lugares —como 
México y Brasil, por ejemplo— no son necesariamente las mismas, aunque 
muchas veces surjan de disputas comunes que marcan (y, en buena medida, 
abarcan) el espacio geográfico latinoamericano. ¿Cómo relacionar, enton-
ces, manifestaciones cuyos orígenes, tiempos y espacialidades son diversas, 
en un territorio constituido por tantas diferencias? ¿Será posible hablar 
de aproximaciones al colocar sobre la misma mesa a fenómenos situados 
en contextos espacio-temporales diversos? Esta perspectiva, que se cons-
tituye como una de las hipótesis del trabajo, nos ayuda a leer a América 
Latina como un territorio en un constante proceso de reconfiguración. 
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Es decir, América Latina es lo que sucede mientras la tierra tiembla, 
lo que se produce en conjunto y en el contexto de las luchas.1 Para intentar 
acercarme a la heterogeneidad de la que habla el geógrafo, era necesario 
que lograra mirar dentro y fuera de la estructura que hace de lo disperso 
un valor. Fue con este dilema que llegué a Guadalajara, a la sede de calas. 
Mi objetivo era entrelazar lo que ocurría en México con algunas experien-
cias de Brasil, de observar las diversas formas y caminos en que se mani-
fiesta la lucha, ya sea en hallazgos arqueológicos o en prácticas creativas. 
México, tal como Brasil, es un país enorme, relativamente fracturado por 
las dinámicas territoriales (y políticas, por supuesto). Dentro de él convi-
ven diferencias enormes, aparentemente irreconciliables. Por lo mismo, 
fue necesario realizar un recorte geográfico en mis primeras búsquedas, 
lecturas y conversaciones. Fue así como llegué a Chiapas, un estado de 
gran relevancia histórica en el contexto de las luchas sostenidas en ese país.2 

1	 La palabra tierra en este ensayo tiene una connotación que va más allá de la dimen-
sión funcional, hegemónicamente producida y legitimada por la lógica capitalista 
occidental. Puede significar tanto el lugar del que hablamos y habitamos —un pueblo, 
por ejemplo— como lo que está constituido por (y da sentido a) una red de relaciones 
humanas y no humanas, tal como se refiere en muchas de las cosmogonías amerin-
dias y afrodescendientes que habitan el territorio latinoamericano. Esta es la tierra 
que tiembla y a ella me refiero cuando trato de pensar los modos en que la disputa 
tiene lugar en lo que intento entender como “espacio geográfico latinoamericano”. 
Este concepto me parece bien presentado en Massadar (2020) cuando habla de la 
perspectiva zapatista. También me remito al trabajo organizado por Carnevalli et al. 
(2023), que presenta, desde una perspectiva afroindígena brasileña, diversas formas 
de concebir el significante tierra. En este ensayo, aparecerá en cursiva siempre que 
me refiera a él.

2	 Localizado en la región más meridional de México, su población es mayoritaria-
mente indígena, perteneciente a diversos grupos étnicos. Chiapas tiene aproxima-
damente 3.5 millones de habitantes. Cuando hablo de Chiapas, también viene a mi 
memoria el Movimiento Zapatista, que marca profundamente su historia, uno de 
los colectivos indigenistas más sobresalientes no solo en México, sino en el mundo 
entero. El levantamiento zapatista ha sido reconocido por sus luchas por la autonomía 
indígena, la justicia y la reforma agraria, posicionándose contra el neoliberalismo y 
el empobrecimiento de la población indígena. Existen innumerables trabajos sobre 
los zapatistas y el levantamiento de 1994. Entre los trabajos más contemporáneos 
sobre el universo zapatista y su potencial emancipador, están el del antropólogo 
Luis Alberto González Arenas (2024), el de la antropóloga y educadora popular Ana 
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Hice de los alrededores de San Cristóbal de las Casas, una ciudad 
fuertemente marcada por la colonización española, la circunscripción geo-
gráfica sobre la cual trabajar. En ese momento me deparé con la colección 
fotográfica de la Casa Na Bolom, un vasto y rico acervo de imágenes del 
siglo XIX e inicios del siglo XX, tomadas en la ciudad de San Cristóbal, la 
región aledaña y la Selva Lacandona. Me llamó la atención una fotograf ía 
realizada por la antropóloga Gertrude Duby a mediados del siglo XX, pues 
se alineaba, de una forma bastante precisa, con otra que yo había traído 
desde Brasil, como parte de mi investigación. En la imagen de Duby se 
ven a unos niños sentados en el suelo, con sus espaldas apoyadas contra 
el muro de una casona antigua. También hay dos hombres de pie, aparen-
temente conversando, y un animal. Una escena cotidiana en Chamula, en 
el interior de Chiapas. Sin embargo, en la misma imagen también aparece 
una pintura. Es un cuadro que está apoyado sobre la misma pared de la 
casa, uno de esos marcos que servían de telón de fondo para las fotogra-
f ías de estudio de la época. 

Imagen 3. Chamula, Chiapas, México, década de 1950 (Getrude Duby, colección Na 
Bolom). 

Paula Morel (2023), el de Fábio Alkmin (2025) y el de Francisco de Parres Gómez 
(2022). Ver también la Revista de la Universidad de México (2023-2024). 
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En el cuadro-paisaje se ve una gran ciudad, de edificios altos, un 
espacio urbano que desentona con la vida cotidiana que vemos transcu-
rrir en el resto de la escena fotografiada. A mi entender, allí se manifiesta 
un conflicto de tiempos, imaginarios y poderes, tal como también sucede 
en la imagen que llevaba conmigo: una fotograf ía de estudio realizada por 
el afrobrasileño Chichico Alkmim, en el interior de Brasil, a inicios del 
siglo XX. Un cuadro-paisaje de fondo que provoca (y nos permite obser-
var) la fricción de tiempos y potencias. Tal como la que vi en la fotograf ía 
tomada en Chamula, tal como la contenida en aquel registro capturado 
en Diamantina, una ciudad fuertemente caracterizada por la colonización 
portuguesa, en el interior de Minas Gerais (ver imagen 11). 

A partir de esas imágenes, dos pequeños puntos, aparentemente dis-
persos en el interior de cada uno de esos dos países, entraron en diálogo. 
Más que simplemente fenómenos, ambas se transformaron en aconteci-
mientos político-estéticos que refutaban la idea de lo disperso. A mi juicio, 
juntas se convirtieron en parte del mismo problema. El hecho compartido 
era que ambas daban materialidad a territorios con una larga historia de 
colonización del imaginario, despojo y cosificación del cuerpo del otro. Más 
adelante me ocuparé en detalle de la fotograf ía de Alkmim. Sin embargo, 
me gustaría destacar que las preguntas que antes habían surgido como 
dudas terminaron dando forma a una hipótesis de investigación: trabajar 
a partir de analogías e intentar establecer relaciones entre las territoria-
lidades que configuran determinados acontecimientos sería una manera 
importante de ayudarme a urdir consideraciones sobre América Latina 
y sus territorios. Quién sabe si, colocadas en relación, podría percibir las 
formas de funcionamiento de la maquinaria colonial, de aquel engranaje 
montado sobre la lógica de lo disperso. Tal vez esas conexiones nos per-
mitirían leer el espacio geográfico latinoamericano. 

Vuelvo entonces a la geograf ía, que me ayuda a entender el espacio 
como un conjunto de historias futuras. Esa afirmación de Doreen Massey 
(2008) me pareció crucial. Tejemos el espacio a medida que contamos his-
torias y vivimos nuestras cotidianidades. Narrativa y vida no están diso-
ciadas, eso ya lo sabía. Es un proceso que también nos hace ser quienes 
somos, nos constituye. Lo que hoy día hacemos, teniendo la lucha como 
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objetivo, no solo nos constituye, sino que también produce (Lefebvre 1991) 
lo que entiendo como “espacio geográfico latinoamericano”. Además, la 
idea del carácter indisociable del espacio y el tiempo (M. Santos 2006) —el 
aquíahora del que les voy a hablar a continuación— también me ayudó a 
construir las premisas con las que trabajo. 

Una poética del movimiento

“Tá tudo solto na plataforma do ar. Tá tudo aí”. Este es un fragmento de una 
canción del compositor y cantante afrobrasileño Luiz Melodia, que me lo 
recordó el poeta Ricardo Aleixo mientras intentaba comprender algunas 
cuestiones relacionadas con el espacio-tiempo y qué sentido tendría en él 
la idea de dispersión.3 La intervención del poeta abre una clave de inter-
pretación importante: la dispersión podría ser algo diferente a lo que se 
produce dispersamente. Quedé atónito. Su idea, intento analizar, va de la 
mano de la propuesta de Dénètem Touam Bona, quien, al pensar la escla-
vitud, toma a la fuga como una estrategia de poder.4 Y su invitación es a 
hacer de la experiencia poética un modo de aprehender el mundo como 
una totalidad viva.5 

3	 N. del T.: una traducción al español podría ser “Todo está suelto en la plataforma 
del aire. Todo está ahí”. Aunque quizá también sea posible pensar en una versión 
más poética, en que “suelto” es reemplazado por “libre”. Los versos son parte de la 
canción “Presente cotidiano”, lanzada por Luiz Melodia dentro del álbum Mico de 
circo, de 1978.

4	 La artista brasileña Jota Mombaça también nos remite al mismo tema. En su con-
ferencia “Proteja sua recusa” (Proteja su rechazo), dictada en la Escuela de Artes 
Visuales del Parque Lage (Río de Janeiro), en mayo de 2019, ella afirmó que “la fuga 
es la performance inaugural del cuerpo negro”. Ver también Não vão nos matar 
agora (Mombaça 2021). Se puede consultar también una traducción al español, No 
nos van a matar ahora (2024), de la editorial Caja Negra Editora en Buenos Aires. 

5	 Touam Bona señala: “En el origen de toda espiritualidad y de toda especulación 
teórica está la experiencia poética: la aprehensión del mundo como una totalidad 
viva, la intuición de que todos los elementos que nos rodean, nos atraviesan y nos 
componen —lo vegetal, lo mineral, el agua, el aire, las ondas magnéticas— se co-
rresponden entre sí, se entrelazan y forman un mismo y único cosmos” (2020, 10-11). 
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Touam Bona nos ayuda a entender que toda línea de fuga está en el 
movimiento. “Todo ritmo es el ritmo de una carrera”, dice, al pensar en 
los pies de los negros al son de los tambores, en rituales que suspenden 
su condición de esclavos. “En tierras de esclavitud”, afirma, “no puede ser 
sino subversivo” (Bona 2020, 30).6 Las líneas de fuga, tan importantes 
en el contexto de un territorio usurpado, siempre han sido trazadas por 
quienes viven en sus cuerpos la violencia de la captura moderno-colo-
nial-capitalística. La cosmopoética que este filósofo se propone pensar es 
constitutiva de un movimiento que busca “el sentido de las resonancias 
y las correspondencias”, en un mundo en que “todos los elementos que 
nos cercan, nos atraviesan y nos componen” (Bona 2020, 10). Pregunto a 
Ricardo Aleixo si es desde allí que proviene su idea de la dispersión. Él me 
responde con la frase de Luiz Melodía, diciendo: 

La dispersión es una estrategia de fuga, ella esparce cosas (informaciones) 
por ahí, que tarde o temprano van a ser recogidas por personas que ni si-
quiera han nacido aún (así como por personas que ya están aquí, ¿no es que 
el tiempo es espiralado?). Puede que yo mismo vuelva a pasar por aquí en 
otro momento y recoja eso que aparentemente está disperso.7 

Así, como un proyecto abierto a las multiplicidades, que “no pretende 
la unidad, que no pega entre sí, sino que muestra lo que palpita en los frag-
mentos”, concluye que “la dispersión es errática, nos toca a nosotros unir 
las puntas sueltas”. Su proposición sucede en sus poemas, como veremos a 
lo largo de este ensayo, así como en sus reflexiones. En mi opinión, Aleixo 
es un poeta-pensador, lugar fundamental, creo, en la cosmopolítica tejida 
en el espacio geográfico latinoamericano. 

Sumar la propuesta de Hasbaert a la de Aleixo, es decir, geograf ía y 
experiencia poética, me pareció elemental. Si lo que intento es percibir 
la lucha como un continuo en el territorio habitado, entonces lo esencial 

6	 Se puede consultar también la traducción al español en Bona (2024, 108). 
7	 Durante la escritura de este ensayo tuve varias conversaciones con Ricardo Aleixo. 

En una de ellas él me compartió esta idea, que reproduzco fielmente aquí. 
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sería unir las puntas en una misma tela, correlacionando acontecimientos 
que incluyen problemas comunes, a pesar de provenir de lugares (y tiem-
pos) diferentes. La producción de lo disperso, como intento demostrar, es 
una estrategia del poder colonial, que instaura toda una geograf ía basada 
en la producción de un espacio homogéneo y de un tiempo condensado. 
Esta es la “geograf ía del poder colonial” que, con el apoyo de la geograf ía, 
la historia y otras estructuras disciplinantes del espacio-tiempo, pretende 
activar un proceso de producción de olvido y anulación, separando a las 
personas de las cosas que les dan sentido. La geograf ía del poder colonial, 
como trataré de mostrar, fragmenta vidas tanto en los territorios especí-
ficos como en el espacio geográfico que busco entender. Sobre todo, pro-
duce la lógica del enclave y reitera los ocultamientos y las violencias, que 
aún continúan activas bajo diversos procedimientos y formas. En defini-
tiva, esta geograf ía congela y pretende aislar los fenómenos, aunque sea 
en vano, como vemos cuando unimos las puntas que producen el espacio 
en torno al cual orbitan los acontecimientos. 

La dispersión puede ser la contraforma del poder colonial. Por lo 
mismo, volver nuestra mirada sobre un espacio que fue ultrajado, pues 
sufrió los efectos de un tipo de poder que buscaba homogeneizarlo, es una 
forma de actuar en oposición a las colonialidades que allí continúan en 
curso. En Principio Potosí reverso, Silvia Rivera Cusicanqui trae una ima-
gen importante a colación, que puede ayudarnos a profundizar en nuestro 
argumento sobre la dispersión como un dato productivo cuando se trata 
del espacio geográfico latinoamericano.8 Al analizar los kipus peruanos,9 
la autora, junto a El Colectivo (actual Ch’ixi), un grupo de investigadores 
con quienes trabaja, traza una línea que hace del Titicaca, en la frontera 

8	 Se trata del contracatálogo a la exposición “Principio Potosí”, organizada en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sof ía, en Madrid. Fue publicado por Silvia Rivera 
Cusicanqui y El Colectivo (actual Ch’ixi) en el 2010. 

9	  “Los kipus fueron un sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente anti-
gua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados abstractos de nudos y 
colores . . . Los rastros de su uso revelan que no sólo eran registros numéricos sino 
también inscripciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitían ordenar 
el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de culto a los 
antepasados” (Rivera Cusicanqui 2018, 53).
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de Perú y Bolivia, un punto desde donde el comercio y los rituales fluían 
hacia toda América Latina (Rivera Cusicanqui 2018, 75). 

El Titicaca habría sido una wak’a —“sitios de poder diseminados en 
una vasta geograf ía altiplánica y montañosa” (Rivera Cusicanqui 2018, 
75)—, que formaba parte de un sistema circulatorio de aguas subterráneas 
que culmina en el mar, tanto en el Pacífico, en la costa peruana, como en 
el Atlántico. Existían otras wak’as (palabra aymara que significa ‘cintu-
rón’) alrededor del Cusco, un centro político donde también se realiza-
ban rituales. Y era desde este centro, según su análisis de los kipus, que 
América Latina se conectaba. Rivera Cusicanqui afirma que “en la región 
altoandina y sus espacios de expansión hacia el Pacífico y el Atlántico, se 
ha dado por milenios un sistema de intercambios, minuciosamente regis-
trado en los kipus” (2018, 76).

Consciente de la necesidad de que reconozcamos a los kipus como 
un documento prehispánico de registro del comercio y de la vida en la 
región, Cusicanqui también sabe de cuánta “especulación esotérica” existe 
en torno a este hallazgo. De todas formas, me parece relevante advertirlo, 
pues nos ayuda a pensar que América Latina fue siempre un territorio 
continuo, en el que lo disperso nunca habría sido un valor de referencia.10 
En esta geograf ía, que es móvil, las wak’as serían los puntos no-cardinales 
que hacen a América Latina acontecer.

Desde este punto de vista, la dispersión es fundamental, pues, además 
de refutar la lógica de lo disperso, nos permite mirar hacia esos puntos, 
denominados en este ensayo como “replicantes”, elementales para leer el 
espacio geográfico latinoamericano y comprender tanto la lucha como el 
proceso de reconfiguración territorial. En ese sentido, la dispersión crea 
un sistema generador de valores, gestos, estrategias y tácticas, verdade-
ras formas de ser y estar, que, diseminadas en el espacio y el tiempo, dan 
lugar a la producción de territorialidades que irrumpen en medio de la 

10	 Según Nêgo Bispo (1959-2023), las confluencias también ocurren a partir de los 
territorios, que no sigue una definición exclusivamente funcional, pues están for-
mados de todos los elementos de la vida. Así, por ejemplo, indígenas y quilombolas 
confluyen, son aliados en sus luchas y sus territorios son continuos (A. B. Santos 
2023b).



Ba
se

 ind
i

sc
ip

li
na

r 
pa

ra
 u

na
 g

eo
gr

af
ía

 m
ó

vi
l

29

lucha constitutiva del espacio que observamos. De este modo, la disper-
sión corrobora el carácter espiralado de nuestra experiencia en el mundo, 
haciendo de la diferencia algo productivo dentro del espacio geográfico 
que tejemos y habitamos. Al entenderla como un hecho positivo, como 
veremos a partir de determinados acontecimientos político-estéticos, ella 
nos permite habitar las liminalidades y acoger las multiplicidades. Así, la 
dispersión se convierte en la clave para el (re)conocimiento y la produc-
ción de gestos territorializantes. 

Me vi enfrentado a este camino reflexivo, a la idea de leer América 
Latina desde la perspectiva de una poética de la dispersión. Estratificar el 
espacio y contener el tiempo fueron también estrategias del poder colo-
nial. Por lo mismo, sería necesaria una poética del movimiento, un recurso 
metodológico que utilizo en este ensayo. Ante todo, busco leer el espacio 
geográfico latinoamericano como multifacético, conformado por multi-
sensorialidades, camadas de tiempos en conflicto y disputas territoriales 
que suceden próximas entre sí y en simultáneo. Se trata de una poética 
porque extrapola aquella dimensión desde el campo de la producción de 
sentido. Sugiero una poética que se nos aparece como la manifestación 
del territorio habitado, en los términos de Milton Santos (2006), como 
aquello que es resultado del uso de las técnicas que disponemos en un 
momento histórico dado, en consideración de los juegos de poder, las 
representaciones, creencias y normas, así como de los intereses políticos 
y económicos que se generan en la cotidianidad del territorio que habita-
mos. El territorio latinoamericano activa una poética por sí mismo. Esto 
es lo que intento observar dentro del espacio que lo abarca. 

Me parece que en esta poética sucede un proceso de retroalimenta-
ción. En la geograf ía de la tierra que tiembla, los ocultamientos y las polí-
ticas de exclusión, junto con los modos de vida y los deseos, movilizan la 
lucha a medida que ocurre. Por su parte, la lucha también desempeña un 
papel preponderante, pues activa el proceso de reconfiguración territorial. 
Por lo tanto, es necesario cruzar tiempos y espacios distintos para per-
cibir, en los acontecimientos que tejen el aquíahora en que vivimos, las 
confluencias y transfluencias que nos mantienen en la disputa y nos hacen 
ser lo que somos (A. B. Santos 2023b). Uno de los objetivos centrales de 
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este ensayo es ver-escuchar, en esta confluencia de cabos sueltos, datos, 
modos de existir y de saber que me ayudan a pensar en una geograf ía que 
está ocurriendo mientras la tierra tiembla. 

Acontecimientos expandidos 

La tierra tiembla en América Latina. En este ensayo, esto es más que 
una metáfora. El temblor, que desde los epicentros propaga sus ondas 
transversales y longitudinales, produciendo réplicas, está en la base de 
los acontecimientos político-estéticos que pretendo observar. Me refiero 
a las crisis políticas, culturales y territoriales que participan del proceso 
de construcción de identidades y la entrada de otros agentes que recon-
figuran los sistemas de poder. Pero también a los hallazgos arqueológi-
cos que, dentro de un territorio usurpado, siguen siendo fundamentales 
para la comprensión de los tiempos a los que se les echó tierra encima, así 
como a los tiempos vivos que hacen temblar a América Latina. Desde la 
perspectiva de sus diversos epicentros (o puntos replicantes), los aconte-
cimientos que surgen del temblor intervienen activamente en el proceso 
de reconfiguración territorial. Visto desde la perspectiva de los puntos 
no-cardinales diseminados por el espacio geográfico latinoamericano, 
los acontecimientos político-estéticos son, al mismo tiempo, productos 
y productores de las ondas que hacen que la lucha suceda. 

Estos aparecen en películas y fotograf ías, en la literatura, la poesía y 
otras prácticas creativas, por solo nombrar algunas. También se encuen-
tra en lugares de memoria y manifestaciones religiosas o políticas, como 
también en osamentas u otros hallazgos arqueológicos. Los puntos a los 
que me refiero son móviles y sus epicentros, es decir, donde se originan 
los acontecimientos, pueden ser identificados en sitios diferentes o en el 
mismo lugar. Su correlación se explica porque coexisten en el espacio. En 
México o en Brasil, estos son acontecimientos que tejen el aquíahora que 
habitamos en América Latina. 

Los acontecimientos político-estéticos no tienen a la representación 
como su fin. Es exactamente por eso que sugiero verlos como aconteci-
mientos: en el espacio geográfico latinoamericano, son materialidades que 
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intervienen en el proceso de producción de sentidos e interpelan a los sis-
temas del poder, generando tensiones fundamentales para el ejercicio de la 
lucha. Son esos acontecimientos (desde allí proviene su dimensión política 
y estética) los que me impulsan a mirar América Latina, entendiéndola 
como aquello que se construye a medida que la lucha tiene lugar o en el 
movimiento que la disputa activa. Utilizo los términos político y estético 
de forma indisociable, pues entiendo que los procesos y las políticas de 
la percepción son aspectos fundamentales y constitutivos de nuestras 
maneras de producir mundos. 

Su dimensión estética reside en que se articulan “entre la organización 
social de la vida, la estructura de la percepción y la configuración de una 
experiencia sensible compartida” (Preciado 2022).11 Son acontecimien-
tos que se nutren de las experiencias vividas en el interior de un territorio 
usurpado, pero también encarnado, como veremos más adelante, lo que 
hace de ella una estética fundamentalmente vinculada a las políticas que 
(des)regulan el cuerpo social vivo. 

Hasta hoy día, el aparato capitalístico-colonial-moderno rige las 
colonialidades del poder, del saber y del estar en el mundo. Y es con ellas 
y contra ellas, todo al mismo tiempo, que la disputa se produce. De esta 
forma, el carácter político que se observa en los acontecimientos está en 
su potencial para develar las políticas de ocultamiento y, de ese modo, 
reconfigurar la vida de las personas que, directa o indirectamente, padecie-
ron o sufren en carne propia la violencia colonial. Y son acontecimientos 
estéticos porque materializan otras maneras de ser, saber y de estar en el 
mundo. Ellos activan líneas de fuga, pues también tensionan los cuerpos 
y los tiempos en conflicto que producen el aquíahora que habitamos. En 
el contexto de la lucha, los acontecimientos son prácticas de reexistencia 
que interfieren en el proceso de reconfiguración territorial. 

Finlandia, la película ya mencionada, también figura aquí como un 
acontecimiento político-estético. Mientras la tierra tiembla, uno de sus 

11	 Me valgo de la definición que utiliza Preciado al reflexionar sobre los modos de 
vida actuales a partir de las dinámicas capitalistas, generificadas y racializadas. Esta 
perspectiva me parece interesante para analizar territorios y espacios que sufrieron 
procesos de colonización.
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personajes, Delirio, tiene su cuerpo protegido por una tradición: las ropas 
bordadas que viste, de colores brillantes, le graban una marca temporal 
que la atraviesa. Delirio es una muxe y, como tal, podríamos pensar que su 
cuerpo está protegido por el imaginario de una tradición indígena zapo-
teca que circula en el lugar donde reside.12 Sin embargo, esto no impide 
que experimente un proceso de exclusión. Como sucede con todas las 
otras muxes que conocemos en Finlandia, Delirio es arrojada contra otro 
tiempo, el del hoy, que también la constituye. En ella notamos camadas 
de tiempos múltiples, a veces irreconciliables, que constituyen un mismo 
espacio. Además, existe un despliegue espacial que también genera enfren-
tamientos. En el filme, el exterior choca con el interior: Finlandia es el lugar 
donde Delirio construye su ficción amorosa y en el que la libertad parece 
al alcance de la mano, pero se enfrenta al pueblo donde ella vive. 

En Finlandia, las muxes, las mujeres con las que más convive Marta, 
apoyan su cabeza en los muros de piedra cuando quieren aliviar el dolor 
que sienten. A veces se dan pequeños golpes en la frente; otras, simple-
mente descansan sus oídos. En la película, esto sucede sobre todo en los 
días previos al terremoto, cuando las piedras ya se han agrietado. Son 
enormes, los muros son altos. Con su gesto, las muxes parecen estar escu-
chando algo que las libere de una sensación de angustia. Antes de que la 
tierra temblara, nos dimos cuenta más tarde, las muxes de Oaxaca (cuerpos 

12	 En Juchitán de Zaragoza, un pueblo del Istmo de Tehuantepec, las muxes son co-
nocidas como el “tercer género”. Se trata de una experiencia que combina la auto-
afirmación y la realización de los deseos individuales con procesos socioculturales 
vinculados a las tradiciones y cosmogonías zapotecas. Las muxes no se autodeno-
minan transgéneros. Ellas se mueven entre los universos femenino y masculino, 
pudiendo adoptar o no vestimentas femeninas en su vida cotidiana. Muchas veces 
reciben una educación familiar para asumir el papel de cuidadoras durante la ve-
jez de sus padres. Los estudios sobre las muxes han demostrado que no existe un 
consenso sobre hasta qué punto las restricciones y conflictos que viven son una 
característica heredada de generaciones de tradiciones indígenas o el resultado de 
la interiorización de determinados valores occidentales en el pensamiento de las 
poblaciones de origen indígena. De todas formas, no me parece dif ícil imaginar 
hasta qué punto operan las colonialidades del poder y sus sentidos, haciendo del 
conflicto que viven una especie de “síntoma” de la violencia colonial. Para saber más, 
ver Baena y Lana (2022). 
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fuera de lugar) estaban en estado de alerta. Lo que ellas hacen, entendemos 
luego, es escuchar-sentir, a través de las piedras, las ondas que llegarían a 
sus cuerpos desde el hipocentro. En ese acto buscan sentirse conectadas 
con un territorio al que desean pertenecer. 

En el territorio usurpado, el adentro y el afuera se presentan como 
espacialidades que estructuran sueños, deseos, realidades y ficciones de 
las personas que viven opresiones cotidianas a causa de las marcas que 
cargan sus cuerpos. En Finlandia, como también se advertirá en otro de 
los acontecimientos que discuto en este ensayo, el afuera y el adentro son 
espacialidades en pugna. Existe un desajuste temporal: el tiempo de la 
libertad, o el deseo de un futuro aún no alcanzado, y el tiempo vivido en 
el ahora, marcado por la experiencia de la exclusión. Ambos tiempos se 
estrellan entre sí, lo que hace que el conflicto se instale y estructure en el 
cuerpo de quienes lo viven. En México y en Brasil, estos son los cuerpos 
que tejen la cotidianidad y la vida en el territorio habitado, que, desde el 
punto de vista de un imaginario dominante legitimado por los poderes 
hegemónicos, se ha conformado a partir de una perspectiva excluyente. 
Esta marca está en el proceso de configuración del espacio geográfico lati-
noamericano y es también un efecto de la violación que sufre Pindorama 
(o Abya Yala, Améfrica Ladina y varios otros nombres que también le dan 
sentido).13 

Así es como observo un espacio conformado por mundos que existen 
y suceden a partir de varios cruces. Ampliados y en plena disputa, los acon-
tecimientos que observo ocupan el mismo espacio. Por ejemplo, podemos 
salir de la pantalla del cine y ver cómo esto también sucede en las calles 
de Oaxaca, la misma ciudad en donde los temblores son frecuentes. Las 
afrodiásporas, los mitos y las expresiones de los pueblos originarios con 
sus conocimientos filosóficos, sus medicinas, cuerpos y voces, así como 
sus diferentes luchas, cohabitan en una ciudad cuya suntuosa arquitectura 

13	 Abya Yala, nombre utilizado por los pueblos originarios en oposición a los colo-
nizadores, reemplaza la noción de América por un vocablo del idioma del pueblo 
kuna. Por su parte, el nombre de Améfrica Ladina evoca los legados y los vínculos 
ancestrales entre África y América, y se basa en el pensamiento de la filósofa bra-
sileña Lélia Gonzalez. 
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colonial española está presente por todas partes. Un árbol que nos remite 
a la cosmogonía maya, yuxtapuesto a la figura del Subcomandante Marcos, 
personaje-símbolo de la lucha zapatista, tiene al muro como el lienzo en 
donde se encuentran tiempos y espacios diferentes. El maíz, los cultivos 
de agave, los campesinos, la mujer afromexicana, los animales y otros 
seres-tierra también ocupan el mismo espacio en donde las colonialidades 
del poder operan el turismo local. Cuando camino por allí, me percato de 
los múltiples tiempos y espacios en movimiento, que dan forma a aquella 
ciudad, y a todo un territorio, que existe con (y a partir de) sus conflictos 
y enfrentamientos. 

Existe todo un universo de agentes centrales del proceso de disputa 
de los imaginarios político-estéticos en el interior del (micro)territorio 
mexicano que ocupan los muros de la ciudad sacudida por los temblores. 
Abraham Nahón describe como “imágenes sociotelúricas” a los diseños 
gráficos que allí existen, porque están totalmente vinculados a procesos 
sociohistóricos y estético-políticos que tuvieron lugar en Oaxaca. Para este 
investigador oaxaqueño, los muros de aquella ciudad expresan, sobre todo, 

“un campo de conflicto donde la fugacidad de un presente comprende con-
tenidos . . . proyectados desde un pasado antagónico” (Nahón 2017, 170).14 

Fue una huelga de profesores la en el año 2006 desembocó en una 
revuelta a la que se unieron indígenas, desempleados, sindicalistas y gru-
pos guerrilleros. Todos los edificios públicos del estado de Oaxaca fueron 
ocupados por el movimiento, que fundó la denominada “APPO – Asamblea 
Popular de Pueblos de Oaxaca” (Nahón 2017). La ciudad, que ya contaba 
con una historia importante de movimientos políticos que marcaron al 
(micro)territorio mexicano, vio nacer a numerosos colectivos gráficos a 
partir de ese levantamiento. 

14	 Abraham Nahón traza una extensa reseña sobre la formación de los colectivos grá-
ficos de la ciudad de Oaxaca, al reflexionar sobre las revueltas populares del 2006 

—que denomina “sacudimiento sociotelúrico”— como acontecimientos fundantes 
de procesos de enunciación, que dieron lugar a nuevas subjetividades y sensibili-
dades. De esta forma, Nahón entiende los dibujos e ilustraciones diseminadas por 
las ciudades como despliegues sociopolíticos y estéticos.
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El Colectivo Subterráneos, de donde surge buena parte de los dibu-
jos que ocupan los muros de la ciudad, está formado por personas (jóve-
nes en aquel momento) que vivieron en las calles el conflicto del 2006. 
Hoy en día, además de difundir su trabajo por la ciudad, este colectivo 
organiza variados talleres y seminarios. Al pensar el arte y las imágenes 
como manifestaciones estéticas y políticas en la ciudad de Oaxaca, Nahón 
también me ayuda a observar el problema del tiempo como un elemento 
fundamental en mi búsqueda de lo constitutivo del espacio geográfico 
latinoamericano. El pasado está presente en las calles de la ciudad de 
Oaxaca; es algo primordial que las convierte también en un aconteci-
miento político y estético.

Imagen 4 y 5. En los muros de las calles de Oaxaca, diseños gráficos del Colectivo 
Subterráneos (2022). Fotografía de Fernando Resende.

En este sentido, desarmar la maquinaria de la colonización fue impor-
tante, pues en su forma de estructurar el poder podemos observar el tiempo 
fabricado por la geograf ía del poder colonial. Abya-Améfrica-Yala-Ladina, 
parte constitutiva de lo que conocemos como América Latina, es también 
el resultado de un presente que fue confiscado. Este es uno de los gestos 
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que estructuran la violencia colonial. Más que un pasado antagónico, lo 
que vemos aparecer es un presente confiscado, que tuvo que ser enterrado 
para que otro, fruto del deseo de conquista de los colonizadores, pudiera 
constituirse como verdadero. A mi juicio, este es un otro tiempo capaz de 
densificar el espacio geográfico que busco entender, que carga la historia 
de la usurpación, algo indisociable de nuestro aquíahora. 

Esta densificación temporal, como trato de argumentar a lo largo de 
este ensayo, es de naturaleza arqueológica, algo vivo en la tierra que hoy 
día pisamos. En la primera década del siglo XXI, la calle Guatemala, en 
pleno centro histórico de Ciudad de México, fue lugar de un importante 
descubrimiento: una “hilera de cráneos”, que se identificó como el Huey 
Tzompantli, fue encontrada bajo suelo durante la restauración de un edificio 
capitalino. Se encontraba en la parte trasera de la Catedral Metropolitana, 
que fue construida sobre el Templo Mayor, uno de los principales recintos 
de Tenochtitlán, hoy Ciudad de México. Se cree que el tzompantli, más 
que celebrar la muerte, servía como símbolo de poder y advertencia a los 
enemigos. Además, también habría sido considerado un espacio para 
rendir culto a la vida. Como afirma el arqueólogo Raúl Rodríguez,15 “en la 
cosmogonía mesoamericana, los hombres existían para adorar y alimentar 
a los dioses con ofrendas; era una condición para que la vida continuara” 
(Unidad Académica de Turismo y Gastronomía, s.f.). 

Más que una simple representación de lo que habría sido parte de un 
mundo que ya no existe, un tzompantli (y su exhumación) requiere que 
prestemos una atención especial a las dinámicas de poder que hicieron 
que fuera cubierto de tierra. Dada la lógica de implantación del poder 
colonial, un tzompantli es un acontecimiento que irrumpe en nuestra 
vida cotidiana. En el contexto de disputa que tiene lugar en un territorio 
usurpado, es el tzompantli el que nos da acceso a ese tiempo soterrado por 
el poder que, en muchos sentidos, nos ha estructurado. Así, a partir de su 
excavación, un tzompantli es también un acontecimiento estético al per-
mitirnos alterar nuestra percepción respecto al territorio que habitamos. 

15	 Raúl Barrera Rodríguez es director del Proyecto Arqueología Urbana (PAU) del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). 
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Y es un acontecimiento político porque interpela, por lo menos potencial-
mente, al sistema que rige nuestras maneras de ver-sentir el mundo que 
queremos construir. 

Este descubrimiento, así como otro que tuvo lugar, durante la misma 
época, en el centro de la ciudad de Río de Janeiro, y del que hablaré en 
profundidad a lo largo del ensayo, revela la yuxtaposición de tiempos y 
espacios, soterrados y vivos, que nos habita. Desde esta óptica, más que 
buscar un pasado enterrado, excavar la tierra en América Latina representa 
traer el presente confiscado al escenario de la lucha. Además de plantear 
problemas antropológicos e historiográficos fundamentales, los descubri-
mientos arqueológicos son acontecimientos político-estéticos que también 
tejen el espacio geográfico latinoamericano. Ellos presentifican y traen 
de vuelta visiones de mundo en disputa. Por lo tanto, tienen el poder de 
contribuir al proceso de reconfiguración territorial. Al ser lugares donde 
se manifiesta el descarte, es decir, aquello que no cabía en el tiempo del 
poder colonial, nuestros sitios arqueológicos, sean en la Amazonia brasi-
leña o en la Ciudad de México, se vuelven precisamente políticos porque 
reconfiguran el tiempo. Ellos movilizan estéticas que accionan sentidos y 
activan la lucha al interior del espacio en que existen. 

Es de esta forma que ampliamos las maneras de ser de los aconteci-
mientos que generan la lucha en el espacio geográfico latinoamericano. 
Ellos están abajo y encima de la tierra que pisamos. Un Huey Tzompantli, 
un esqueleto del siglo XVIII encontrado en el centro de Río de Janeiro, 
una película realizada en Chiapas y un poema escrito en Brasil, por solo 
nombrar algunos, son juntos, y en el mismo espacio, movilizadores de las 
disputas que libramos en la tierra que pisamos. Tienen materialidades, son 
artefactos o cuerpos vivos que participan del proceso de construcción de 
mundos y reconfiguración de los imaginarios. Vistos desde una poética 
de la dispersión, ellos suceden concomitantemente en el espacio, en el 
aquíahora que habitamos. Todos son efectos de un trabajo arqueológico. 
Cuando se trata de hacer que la lucha suceda en el territorio habitado (y 
usurpado), lo fundamental es excavar la tierra y el aire. 



Capturar: la maquinaria colonial

El fuego

Terminó. Todo se quemó la noche del 2 de septiembre de 2018, cuando 
un incendio destruyó el Museo Nacional de la Universidad Federal de 
Río Janeiro, una de las instituciones científicas y culturales más impor-
tantes de Sudamérica. Algunos días después del incendio, su direc-
tor, Antônio de Souza Lima, señaló lo siguiente en una entrevista al 
Washington Post (2018): 

El museo era una institución científica, que albergaba artefactos y espe-
címenes que representaban la diversidad social y biológica de Brasil y del 
mundo. Muchos de esos ítems eran únicos: momias egipcias extremamente 
raras; algunos de los restos humanos más antiguos de las Américas; tesoros 
africanos. Había también colecciones de corales, peces, mamíferos, insectos, 
aves, reptiles y plantas. Muchas de esas especies están extintas.

El incendio no significó solamente la pérdida material de los obje-
tos, sino también su poder simbólico para restaurar y evocar las histo-
rias de las personas y las vidas masacradas durante el genocidio colonial. 
Antônio Lima añadió: 

la destrucción del museo y de sus colecciones amenaza a las minorías étni-
cas de Brasil. Ya no tenemos los registros en audio de centenas de dialectos 
e idiomas hablados por los pueblos originarios que no conocen otra len-
gua . . . también fueron eliminadas vastas colecciones de artefactos cultura-
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les, que podían ser prestadas a centros culturales indígenas y quilombolas 
para ofrecer a los niños el sentido precioso e irremplazable del significado 
histórico de sus pueblos (Washington Post 2018). 

Entre las cenizas del Museo Nacional estaba el cráneo de Luzia, uno 
de los restos humanos más antiguos de las Américas. Una mujer que, como 
sabemos hoy, vincula a la América precolombina con el continente afri-
cano. Luzia refuta la teoría de que nuestras poblaciones indígenas serían 
el resultado exclusivo de las migraciones desde Asia a través del estrecho 
de Bering. Eduardo Viveiros de Castro, uno de los antropólogos y profesor 
del Museo Nacional, declaró que aquel incendio expresa el “desierto del 
tiempo” que estamos viviendo. Nosotros, como nación, logramos quemar 
todo: bosques, personas y ahora el tiempo en sí mismo, la propia trama 
de la experiencia humana. 

Miro directamente las ruinas del museo calcinado, los fierros fun-
didos, los escombros, las cenizas y el desierto del tiempo. Me pregunto: 
¿qué es lo que queda cuando lo que aún teníamos también se nos va? Un 
mes y medio después del incendio, el 80 % de los fósiles humanos son 
identificados entre las cenizas. Luiza reaparece, en pedazos, como dicién-
donos que ella resiste e insiste en vivir. Rogoff (2000) denomina “agotada” 
la geograf ía que experimenta conflictos de larga duración. Según esta 
autora, estas geograf ías exigen otros pensamientos, abordajes y herra-
mientas analíticas, diferentes de aquellos que ayudaron a convertirlas en 
lo que son ahora. Las geograf ías del sur, en muchos sentidos fractura-
das, pueden pensarse como “geograf ías agotadas”; un tipo de geograf ía 
que requiere atención permanente para ser vivida y leída. Es un desaf ío 
enorme, pues se trata de una geograf ía que tuvo su espacio-tiempo ultra-
jado de muchas maneras. En este ensayo, es crucial entender las estrate-
gias y dispositivos de poder que estructuraron eso que yo llamo “geograf ía 
del poder colonial”. Y es en esa forma de organizar el poder que ahora nos 
detenemos. 
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Imágenes sin lastre

La captura puede ser un gesto territorializante. Y producir lo visible, aque-
llo que interesa al poder, es una forma de poner en marcha la maquinaria 
colonial. Fue en el siglo XIX, específicamente después de 1808, cuando el 
rey João VI llegó a Río de Janeiro y los puertos del país fueron abiertos, 
que experimentamos una intensa producción de imágenes de (y sobre) 
Brasil. Esta producción creciente estaba relacionada directamente con las 
expediciones europeas que comenzaban a proliferar por el territorio lati-
noamericano en esa misma época. Uno de los resultados de estos viajes 
de exploración por el territorio del otro fue la producción de una visua-
lidad representativa de un mundo relativamente desconocido, central en 
la conformación de un imaginario colonizador. 

Por ejemplo, tras regresar a Europa luego de sus viajes expedicio-
narios por Brasil, Debret y Rugendas “publicaron sus Viajes Pintorescos 
casi al mismo tiempo (1834 y 1835, respectivamente), dos obras repletas 
de bellas litograf ías sobre las gentes y costumbres locales” (Piqueira 2020, 
190). Hechas para ser exportadas, lo que vemos en estas imágenes son 
los paisajes humanos y no humanos que, a juicio de sus autores, daban 
sentido a lo que se entendía como el “Nuevo Mundo” desde hacía más de 
tres siglos. En el entorno urbano, vendedores ambulantes y mercados de 
negros. En la selva, indígenas a la “caza del tigre”, tal como el nombre de 
una de las litograf ías de Rugendas. Estas son algunas de las representa-
ciones que llegaban a la tierra de los colonizadores. 

De naturaleza científica, artística y antropológica, las llamadas expe-
diciones realizadas en las Américas del siglo XIX fueron una especie de 
desdoblamiento del gesto colonizador inaugurado alrededor del año 1500.16 

16	 Como parte del proyecto colonial, las expediciones fueron muy importantes para 
la articulación entre el arte y la construcción del discurso científico en Europa, es-
pecialmente a través de la producción de textos y la circulación de imágenes sobre 
el continente americano. Fueron producidos detallados relatos de viaje e imágenes 
basadas en criterios de veracidad científica. Los resultados de las expediciones 
revelaron el interés por incorporar lo más moderno de las corrientes científicas 
europeas (Blasco-Dragun 2023). 
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En México sucedía lo mismo durante ese periodo. Como nos recuerda 
Blasco-Dragun, “[E]ntre 1805 y 1808 se realizaron tres viajes que partieron 
de la capital mexicana y tuvieron como destino final las ruinas de Palenque” 
(2023, 61). Las “antiguas ciudades de piedra”, denominación empleada en 
España para referirse a las construcciones mayas localizadas en la región 
de Chiapas, llamaban especialmente la atención. 

Sin embargo, uno de los objetivos centrales que movilizaba a las expe-
diciones en las Américas era descubrir los vestigios de un territorio que, a 
los ojos de España y Portugal, seguía siendo parte “del Imperio”.17 En una 
época en que recrudecían las luchas por la independencia en los territo-
rios usurpados, tanto en el mundo ibérico como en el resto de Europa se 
empeñaban en producir relatos y dibujos, así como en recolectar objetos 
y nuevos detalles sobre una región que entendían como propia (Blaco-
Dragun 2023, 59). Tres siglos más tarde, el principio de dominación seguía 
vivo, aunque ahora como uno de los remanentes del proyecto de conquista. 

Me parece importante comprender que el trabajo de las expediciones, 
tanto a nivel material como simbólico, cumplió una función central dentro 
del proceso de territorialización. Blasco-Dragun entiende esta etapa del 
proceso como una “conquista pasiva”, que representa “el inicio del impe-
rialismo informal” (Blasco-Dragun 2023, 56). Dentro del largo proceso de 
territorialización, ocupar implica producir y registrar datos que legitimen 
el proyecto colonial. Estas son prácticas fundamentales para la construc-
ción de un discurso que, en sus ámbitos más diversos de acción, avala 
la invasión y la ocupación. En otras palabras, toda empresa colonialista 
depende de la producción de dicho discurso. En el caso específico de la 
colonización del territorio latinoamericano, el siglo XIX pareció intensifi-
car esa exigencia. Por un lado, las luchas independentistas comenzaron a 
evidenciar las fracturas de ese proyecto. Por el otro, el deseo de conquista 

17	  “Las primeras imágenes sobre la cultura material del pasado americano que cir-
cularon en Europa en el siglo XIX”, advierte Blasco-Dragun, “fueron aquellas que 
provenían de las últimas expediciones impulsadas por la Corona española como 
parte de su ambicioso proyecto para estudiar los vestigios del territorio del imperio” 
(Blasco-Dragun 2023, 59).
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se configuraba, más que nunca, como una pieza significativa de un pro-
yecto que se expandía por toda Europa. 

El gesto de transformar “los conocimientos locales en conocimien-
tos europeos nacionales y continentales” estuvo siempre en el centro de 
los viajes de descubrimiento (Blasco-Dragun 2023, 56).18 Y en esta etapa 
concreta, la ciencia reforzó el proyecto. Ya en el siglo XVIII, las “nuevas 
expediciones” que se dirigían hacia los territorios usurpados “sumaron a la 
lógica propia de la literatura de viajes un nuevo paradigma científico basado 
en el método de la historia natural de la Ilustración” (Blasco-Dragun 2023, 
57). Así, dentro del juego de poder articulado por el proyecto colonialista, 
la inscripción de imágenes fue fundamental, pues con ellas el discurso 
científico, un imperativo de los siglos XVIII y XIX, producía verdades 
(Foucault 1999) no solo con los recursos del paradigma naturalista y de la 
literatura, sino especialmente a través de la visualidad.

Unidos detrás del objetivo de justificar y legitimar el discurso científico 
dominante (y del gesto de usurpar el territorio del otro), artistas, etnógra-
fos y antropólogos de la época visitaron la región. Buscaban documentarla, 
registrarla y presentarla como un mundo descubierto a los ojos de Europa. 
No es dif ícil suponer que, en cierta medida, estas representaciones ava-
laban el imaginario europeo sobre el nuevo mundo. La publicación de las 
litograf ías no solo cumplía la función de documentar los viajes realizados, 
sino también la de legitimar el imaginario construido a partir de una alte-
ridad radical. Dicho de otra forma, ese banco de imágenes corroboraba 
lo que era un hecho: algo exótico (fuera de lo que el ojo del colonizador 
podía concebir como propio) seguía existiendo. 

Al analizar el proceso de creación de una imagen sobre Brasil a partir 
de esas primeras impresiones, Piqueira (2020) fija su atención en las prác-
ticas de reproducción vigentes, que de cierto modo evocan los gestos que 
marcaron los inicios de la prensa. Por ejemplo, al examinar las publica-
ciones de la época, el autor se percata de que una litograf ía ya publicada, 
sobre un pueblo en específico, podía ser reutilizada y completamente 

18	 El trabajo de Walter D. Mignolo (2020) también puede aportar elementos a esta 
discusión. 
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reconceptualizada dentro de una colección sobre los pueblos de todos 
los continentes. Para Piqueira, el “libre tránsito de originales” (2020, 202), 
algo habitual cuando se creó la prensa, siguió siendo la norma de compor-
tamiento tres siglos después. 

Fue Honegger quien “trató las obras de Rugendas con bastante libertad, 
a veces aislando caracteres, a veces mezclando diferentes grabados en uno 
solo” (Piqueira 2020, 202). Y fue Debret, como relata Piqueira, quien, en 
su Viaje pintoresco, realizó una “reinterpretación” de uno de los grabados 
de Spix y Martius, el mismo que había sido objeto de la reinterpretación 
de Honegger. Aquel grabado era “Procesión solemne de los ticunas”, que 
interesaba a Debret porque le permitiría mostrar una escena completa 
de este tipo de “diversión salvaje” (Debret citado en Piqueira 2020, 209; 
cursivas mías).

Esta litograf ía es emblemática. La original es de 1823, cuando fue 
publicada por Spix y Martius en Viaje por Brasil (Reise in Brasilien). La 
imagen muestra de cerca a un grupo de hombres, mujeres y niños, en su 
mayoría desnudos, caminando por un terreno árido, con escasa o nula 
vegetación. Destacan las máscaras, de temas diversos, que cubren sus 
rostros. Debret la reprodujo pocos años después, en 1834, pero ilustrada 
con otra serie de máscaras. El artista no negó haberlas dibujado basándose 
en ejemplares recogidos del original (Piqueira 2020). Tal como convenía 
a Debret, en Viaje pintoresco estaban los tikuna, en un número mayor y 
aún más desposeídos. En una “diversión salvaje”, ellos caminan con sus 
máscaras, como yendo de algún lugar hacia ninguna parte. 

En 1838, Ferdinand Dennis realizó su propia relectura de la obra, a 
partir de la versión de Debret, que ya era una fuente terciaria. En Brésil, 
Colombie et Guyanes, los tikuna, vistos de más cerca, continúan su mar-
cha por la aridez de aquella tierra, en donde la única vegetación visible es 
un cactus, poco nítido en la imagen de Debret. La mayoría de ellos siguen 
desnudos, pero la fuerza de sus cuerpos es remarcada por los trazos de 
la litograf ía, que hace que las máscaras se muestren como el elemento 
central de un paisaje ya imaginado como típicamente latinoamericano. 

La saga continuó en 1845, cuando Honegger reprodujo la imagen en 
Festlicherzug der Tecuras. El exotismo es cada vez más evidente: un grupo 
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de personas, esta vez menor, sigue caminando. Tal vez estén bailando o 
simplemente posando, ya no logramos distinguirlo. La mayoría tiene sus 
rostros cubiertos por las máscaras, proyectan aún más la sensación de 
estar arrojados en ese lugar cualquiera, en ese paisaje desértico de árida 
vegetación. 

Los tikuna, que hoy habitan en varias tierras indígenas al oeste del 
estado de Amazonas, cerca de las fronteras con Perú y Colombia, son con-
siderados uno de los pueblos más numerosos de la Amazonia brasileña (ISA 
2021). Las máscaras, una parte importante de la cultura material que marca 
la identidad de este grupo, son “la representación plástica del mito y sus 
formas son, generalmente, representaciones zoomorfas, como animales 
cuadrúpedos, peces, aves y seres sobrenaturales de la selva” (Domingues-
Lopes 2020, 139). Utilizadas en las fiestas de iniciación femenina para 
ahuyentar a los espíritus malignos representados por ellas (Costa 2015), 
las máscaras contienen importantes valores culturales relacionados con 
el universo cosmogónico de los tikuna (Domingues-Lopes 2020). 

Es fundamental considerar que para quienes invadieron el territorio 
en el siglo XVI, o para quienes lo visitaron en sus expediciones del siglo 
XIX, las personas descubiertas carecían de un rostro. Para los invasores, 
los tikuna, así como otros grupos que conformaban las numerosas etnias 
que habitaban Abya Yala, formaban bloques enteros de gente sin rostro. 
En este caso, las máscaras eran perfectas, pues quitaban la identidad a esas 
personas, de una manera acorde al imaginario atribuido por los invasores. 
Con o sin máscaras, era el significante salvaje lo que se asentaba en las 
personas sin rostro. Debret los veía divertirse. Según otros relatos, muchos 
realizaban “hazañas increíbles”, y, a los ojos de Europa, no se desprendían 
nunca de la marca de salvajes (Piqueira 2020).

Volvamos a México. Si nos centramos en las imágenes producidas y en 
las formas en que circularon por el espacio de los colonizadores, observa-
remos los mismos procedimientos y efectos. Las guerras napoleónicas en 
Europa y las luchas por la independencia en los países latinoamericanos 
provocaron un hiato entre los viajes iniciales y las primeras publicaciones. 
Sin embargo, fue precisamente por este motivo que, a partir de 1822, las 
imágenes se diseminaron aún más, ampliando su área de circulación por 
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el territorio europeo. Según Blasco-Dragun, las imágenes de Almendáriz 
y especialmente las de Castañeda,19 

insertas en medio de textos de diversa índole (descripciones, manuscritos 
coloniales y prehispánicos y una cantidad de ensayos de eruditos) comen-
zarían a circular por Europa en los inicios del siglo XIX, construyendo 
una particular imagen del territorio americano, de sus habitantes y de los 
vestigios de una civilización del pasado cuyos misterios era preciso develar 
(2023, 61-62; cursivas mías). 

De este libre tránsito de imágenes de México por el territorio europeo, 
el mismo “libre tránsito de originales” del que habla Piqueira (2020) para 
describir la producción de imágenes de Brasil, proviene una parte impor-
tante de las controversias de la época. Una de ellas se refería a los posibles 
vínculos de los pueblos responsables de aquellas construcciones suntuosas, 
ahora dibujadas por los expedicionarios, con los antiguos romanos. A ojos 
del colonizador, parecía imposible que Palenque, uno de los conjuntos de 
edificaciones mayas más impresionantes, no fuera obra de una cultura euro-
pea, egipcia o asiática (Blasco-Dragun 2023, 71). También se disputaban 
los sentidos respecto a la identidad de los pueblos que habían construido 
templos tan elaborados arquitectónicamente. Acoplados al significante 
salvaje, esos sentidos eran una materia primordial dentro del proceso de 
construcción de los imaginarios asociados a los pueblos de Abya Yala que 
estaba en marcha en Europa durante el siglo XIX.20

19	 Nacido en Guatemala, Ricardo Almendáriz fue el dibujante que, en 1787, acompañó 
a Antonio del Río en su importante expedición a Palenque, en Chiapas, México. 
Por su parte, José Luciano Castañeda fue artista y profesor de dibujo y arquitec-
tura. Formado en la Real Academia de San Carlos, fue dibujante oficial de la Real 
Expedición Anticuaria de México entre 1805 y 1808 (Blasco-Dragun 2023). 

20	 Ni siquiera la entrada de Estados Unidos a la disputa hizo que Europa perdiera su 
hegemonía. Sin embargo, por paradójico que parezca, esta también disputaba los 
sentidos respecto al lugar de origen de las personas que habían levantado aquellos 
edificios. Ya en las últimas décadas del siglo XIX, Charnay, tras exponer sus imá-
genes en París, recibió apoyo para “la impresión en 1863 de su libro ‘Cités et ruines 
américaines’, en el cual incluía un portfolio con 49 fotograf ías” (Blasco-Dragun 2023, 
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La duda sobre la identidad de los pueblos americanos se vio refor-
zada por una producción estética y visual que presentaba peculiaridades 
muy significativas. Por ejemplo, una constante de los grabados, dibujos 
y fotograf ías —estas últimas ya circulaban con mayor libertad a fines de 
ese siglo— era mostrarlos como piezas únicas, sacados de sus contextos 
de vida.21 A juicio de Blasco-Dragun, esto significó que los objetos y figu-
ras humanas presentadas en Europa parecieran “especímenes en un catá-
logo de antigüedades que podían ser apropiados por la visualidad europea 
anticuaria” (2023, 69).

Además, diferentes temas se mezclaban dentro de una misma ima-
gen. Tal como sucedió con las visualidades provenientes de Brasil, estos 
fueron repetidos con insistencia, e indiscriminadamente, en diferentes 
tiempos y lugares. La incorporación de figuras humanas también es un 
dato relevante. Por ejemplo, las ilustraciones y fotograf ías de paisajes 
arquitectónicos respondían a una exigencia de escala de los objetos y 
también producían un efecto particular, pues “al ser figurado bajo el pro-
totipo de ‘indios’, semidesnudos y con tocados de plumas, (los europeos) 
conectan el pasado remoto de aquellos habitantes con el presente de las 
ruinas” (Blasco-Dragun 2023, 68). De este modo, todos y todo eran “ame-
ricanos” y, en la medida en que se mantuvieran confinados al espacio del 
que provenían, podían caber en cualquier lugar del territorio usurpado. 

Los informes e imágenes detalladas de los templos mayas fueron reor-
ganizados en distintas ediciones que circularon por Francia e Inglaterra. 
Por ejemplo, esto sucedió con Palenque. La difusión de imágenes más allá 

80). Junto con Brasseur, uno de los principales editores de documentos prehispá-
nicos y coloniales de la época, Charnay fue uno de los que difundió la idea de que 
los pueblos de Mesoamérica tenían origen Tolteca. Esta hipótesis construyó una 
genealogía con los pueblos de América del Norte, que, en ese particular régimen de 
disputa, trataba de consolidarse culturalmente. Esto fue motivo para que Charnay 
encontrara apoyo para embarcarse en otro viaje por la región, que arrojó nuevas 
imágenes y dio origen al libro Les anciennes villes du nouveau monde, editado en 
París (1885), Londres (1887) y Nueva York (1888) (Blasco-Dragun 2023, 83). 

21	 Tras su invención, la fotograf ía fue también un instrumento privilegiado de cons-
trucción del imaginario colonizador y contribuyó, durante el siglo XIX, a la creación 
de regímenes de visualidad que justificaran las prácticas de dominación.
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de las fronteras de España, un fenómeno similar al observado en Portugal, 
coincidió con el interés creciente de Francia e Inglaterra por ocupar el espa-
cio al que España había renunciado. En este juego de poder, mientras las 
imágenes se expandían por el espacio geográfico europeo, la hegemonía 
civilizatoria se mantenía en manos de Europa.

Las imágenes del “Nuevo Mundo” atravesaron el territorio europeo, 
mientras los expedicionarios recorrían el territorio usurpado para pro-
ducirlas. Construidas desde la mirada de los viajeros alemanes, franceses 
y holandeses, por solo nombrar algunas nacionalidades, a veces subsidia-
das por distintas instituciones interesadas en cartografiar la región, estas 
imágenes circularon por Basilea, Francia, Alemania e Inglaterra, además 
de España y Portugal. Ellas ayudaron a formar un imaginario colonialista 
y a organizar, o más bien a controlar, la colisión entre diferentes experien-
cias y visiones de mundo. 

Desde este punto de vista, la distensión espacial de los sentidos es 
relevante para pensar en las formas en que se organiza y consolida un ima-
ginario europeo sobre los pueblos originarios que habitaban el territorio 
invadido. Si bien es cierto que en aquella época las naciones europeas esta-
ban unidas en torno a un objetivo común —sostener el lugar de domina-
ción y consolidar el poder sobre el territorio del otro—, en el contexto de 
esa geograf ía del poder, la distensión espacial de los sentidos corroboraba 
la expansión del imaginario colonizador. En este caso, distender los sen-
tidos es lo mismo que pulverizar los significados, un proceso que no solo 
reafirma la formación de bloques hegemónicos de sentidos, sino también 
consolida la separación yo/otro. La distensión de los sentidos ratifica la 
producción de una alteridad radical, base de la oposición civilización/bar-
barie, engranaje central para sostener la maquinaria colonialista. 

Así, es en la espacialización de los sentidos, o a partir de ella, que 
también se establece el dominio territorial. De allí se desprenden los pro-
cesos de despersonificación (u objetivación) del otro, así como el afian-
zamiento de los binarismos. Ambos pueden entenderse como efectos de 
ver al otro a través de lógicas homogeneizadoras, que clasifican y valori-
zan las diferencias, fundamentales para la organización y ejecución del 
proyecto colonialista. Crear imaginarios —es decir, producir un banco de 
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imágenes— que den sentido a los nombres y los lugares que organizan y 
sistematizan la significación del otro son movimientos decisivos para el 
proceso de territorialización. Este es el punto que me interesa observar 
cuando hablo de una forma de articular el poder, que incluye la circulación 
de imágenes y, por lo tanto, la producción de una visualidad. Este camino 
legitima un imaginario que, en el proceso colonizador, funda a Europa 
como centro del mundo. 

Não haverá mais história sem nós (Brasil 2024) muestra cómo el artilu-
gio de usar una visualidad como instrumento de poder continúa vigente en 
algunos museos europeos. Empeñado en contar una historia sobre la región 
amazónica, el equipo realizador se propone visitar un museo en Baviera, 
Alemania, donde encontrarían imágenes, bocetos y otros objetos y textos 
recolectados y escritos por Spix y Martius en la Amazonia del siglo XIX. 
Sin embargo, les es impedido acceder al material, que se almacena como 

“reserva técnica”. Este hecho se convierte en un hilo narrativo importante 
dentro de la historia que cuentan: una densa investigación sobre las formas 
de representar (y de producir visualidades sobre) la Amazonia brasileña. 

La película contrasta los relatos de Martius, que enaltecía “la idea de 
una Amazonia romántica, tierra de naturaleza exuberante y repleta de 
recursos naturales por explotar”,22 con imágenes de la deforestación de 
la selva y de las desigualdades sociales en zonas urbanas precarias, que 
también forman parte de la Amazonia brasileña. El filme está dividido en 
capítulos y en uno de ellos, “Munich: el desaf ío de un viaje al reverso”, segui-
mos todo el recorrido de los realizadores para obtener acceso al material 
que no podrá ser visto. A través de esta historia podemos pensar cómo 
el proyecto de producción de visualidades, que contribuye a mantener la 
idea de que Europa sería el centro del mundo, continúa protegiendo el 
imaginario colonizador hasta nuestros días. 

22	 Como se deve escrever a História do Brasil, de F. von Martius, fue premiado en 1847, 
en el concurso del Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB). Fue uno de los 
primeros intentos de escribir la historia de Brasil a partir de la idea de una nación 
formada por tres etnias diferentes, aunque centrando su atención en los blancos 
de ascendencia europea. 
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Imagen 6 y 7. Não haverá mais história sem nós (Brasil 2024). 

Asimetrías de lo visible

Sin embargo, el conflicto es inevitable dada la coexistencia de múltiples 
centros de poder. La réplica del Lienzo de Zacatepec, una pieza expuesta 
en el Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México, ejempli-
fica esta idea. Además de demarcar los límites del territorio del “señorío 
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de Zacatepec” de mediados del siglo XVI, este lienzo de algodón pintado 
“narra la travesía migratoria que llevó a un grupo de mixtecos . . . desde 
el rumbo de Tilantongo, en la Mixteca Alta, hacia la costa de Oaxaca”.23 
Siguiendo a De Certeau, podríamos denominar a la obra como un “mapa 
de itinerarios”, pues, en vez de delimitar un espacio a partir de sus lugares, 
modelo al que estamos acostumbrados, toma como referencia al movi-
miento de la vida dentro de la región. Un mismo organismo que está for-
mado tanto por las líneas que demarcan el territorio habitado como por 
las migraciones, las disputas y las conversaciones que tienen allí lugar.24 
En este sentido, el Lienzo de Zacatepec es un mapa, pero también un 
documento que registra, mediante códigos diferentes, las formas en que 
se configura y demarca un territorio. 

Según la inscripción que acompaña al Lienzo de Zacatepec en el 
Museo Nacional de Antropología, el original, que es de 1540-1560, “fue 
utilizado por el pueblo en 1892 como parte de un pleito sobre tierras”. De 
hecho, como describe Doesburg (2023), 

este documento ha sido pieza clave en la defensa de la comunidad tacuate 
en, por lo menos, tres momentos históricos. El primero fue, sin duda, el de 
su elaboración, cuando el linaje gobernante de Zacatepec vio amenazada 
su continuidad por los profundos cambios que estaban ocurriendo a raíz de 
la invasión española. Luego, durante la segunda mitad del siglo xix, con el 
proyecto nacional de abrir las tierras indígenas a los inversionistas nacionales 

23	 Los Lienzos de Santa María de Zacatepec son documentos cartográficos pintados 
sobre tela de algodón. Algunas imágenes están disponibles en Sebastián van Does-
burg (2023). 

24	 Sebastián van Doesburg (2023) afirma: “Con este documento, los actuales tacuates, 
descendientes directos de aquellos migrantes, trazan su historia de regreso hasta el 
siglo XII, específicamente al año 1120, cuando el sucesor del famoso Ocho-Venado 
instruyó a uno de sus hijos para establecer un puesto comercial en la ruta hacia la 
Costa, de donde venía el algodón, el cacao y el añil. El documento cuenta acerca de 
los primeros intentos de fundación en los cerros al suroeste de Chalcatongo, para 
luego señalar la conquista de la cuenca de Zacatepec y la fundación del pueblo actual. 
Termina con la razón de su propia elaboración: el casamiento de un príncipe y una 
princesa de Zacatepec, los herederos de esta narración, celebrado en 1557”. 
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y extranjeros y la resultante acaparación de enormes extensiones de tierra 
en la Costa por empresarios como Guillermo Acho, hijo de un migrante 
francés, se vio amenazada la supervivencia de la comunidad tacuate. En 
consecuencia, para el año 1892, los tacuates, dirigidos por el legendario Tata 
Lencho, llevaron los lienzos al entonces Ministro de Fomento del gabinete 
de Porfirio Díaz y lograron su apoyo en la restitución de sus tierras. 

La delimitación de un territorio, basada en la elaboración de mapas 
geográficos, es una táctica fundamental dentro del proceso de territoria-
lización. Desde esta perspectiva, es importante notar que, ya en las pri-
meras décadas del siglo XIX, la Société de Géographie de Paris fue una de 
las instituciones más interesadas en impulsar la empresa expedicionaria 
europea.25 La Société necesitaba datos concretos que contribuyeran a car-
tografiar la zona examinada por los exploradores. Por lo tanto, la lucha 
también se libraba en torno a la producción de datos que avalaran los viajes 
realizados y el imaginario que se fundaba, así como también la demarca-
ción geográfica del espacio que creían haber descubierto. 

Desde esta perspectiva se puede notar que mientras Europa recolectaba 
objetos y datos que ayudarían al “Viejo Mundo” a producir conocimien-
tos geográficos sobre el “Nuevo”, en México, un documento cartográfico 
de tres siglos de antigüedad servía como instrumento de lucha para una 
comunidad local. Puestos sobre la misma mesa, el mapeamiento buscado 
por la Société de Géographie de Paris y el documento cartográfico utilizado 
por la comunidad tacuate desencadenan una lucha entre dos proyectos 
coexistentes y opuestos: legitimar el espacio invadido versus reconocer 
el espacio habitado. 

Este conflicto, que yuxtapone dos fuerzas que actúan de forma asimé-
trica, nos ayuda a entender las maneras en que se estructuran los poderes 
en el proceso de configuración territorial. Lo que vemos en este juego es 
un esfuerzo por mapear, es decir, por nombrar y territorializar aquello que 

25	 Creada en 1821 con el interés de recolectar conocimientos geográficos, el objetivo 
de la Société de Géographie era “obtener noticia gráfica, más que verbal, fiable de 
las ruinas mesoamericanas” (Depetris y España 2010, 23).
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ya ha sido cartografiado. Los pueblos originarios de “Mesoamérica”, y de 
toda Abya Yala, ya tenían su región cartografiada en términos geográficos. 
En el caso de la comunidad tacuate, Zacatepec está representado en un 
lienzo-documento que registra las formas de vivir, pertenecer y habitar el 
territorio. El deseo de dominación siguió su curso durante el siglo XIX y el 
interés europeo era efecto del proceso de colonización. Sin embargo, más 
allá de lo que Europa pretendía, el Lienzo de Zacatepec hacía patente la exis-
tencia de múltiples centros de poder, de otras geograf ías podríamos decir, 
y manifestaba el esfuerzo del colonizador por mapear el espacio del otro. 

La cartograf ía es un instrumento de poder. Para Irit Rogoff, es una 
“práctica de significación, tanto de localización como de identidad, una 
forma de escritura a través de la que podemos develar una serie de leyes 
generales” (2000, 73).26 Los mapas, de itinerarios y de lugares, son modos 
de enunciación articulados en torno a (y a partir de) sistemas de poder. 
Son necesariamente instrumentos ligados a la historia y la cultura de los 
pueblos y los lugares donde son producidos. Que el Lienzo de Zacatepec 
existiera hacía más de tres siglos fue, para la sociedad que se vio represen-
tada en aquella obra, un argumento suficiente para utilizarla como arma 
de lucha. Sin embargo, era un lienzo que no encajaba con las normas uni-
versalizantes que se hacían cada vez más obligatorias durante el siglo XIX.

Esta lucha sucede en medio de la campaña colonialista, lo que nos 
hace pensar que, además de política, la cartograf ía es una actividad cul-
tural y epistemológica 

imbricada en los relatos de las naciones sobre su propia formación, espe-
cialmente en aquellos casos, como el colonialismo, en los que la extensión 
no forma parte de una masa de tierra continua, sino que en realidad está 
bastante separada, . . . en otro continente (Rogoff 2000, 74). 27

26	 El texto original dice: “Cartography is the signifying practice of both location and 
identity, a mode of writing through which we can uncover a set of general laws”.

27	 El texto original dice: “Mapping as a cultural, political and epistemological activity 
is deeply imbricated in nation’s narratives of their own formation, particularly in 
those instances such as colonialism where the extension is not part of a continuing 
land mass but actually quite separate, often on another continent. In those instances 
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Al discutir las conexiones entre espacio y poder, Rogoff nos ayuda 
a entender las relaciones intrínsecas entre el ser humano, la producción 
del espacio y la cultura visual. A su juicio, las subjetividades son esceni-
ficadas, en términos geográficos, en el campo de lo visual. Asimismo, las 
estructuras que urden las relaciones entre los sujetos y el espacio depen-
den de las narrativas visuales, los deseos, los intereses y las relaciones de 
poder. En ese sentido, la cartograf ía es también un recurso visual que, al 
ser utilizada dentro de las acciones de implementación de los proyectos 
coloniales, participa activamente de la producción y reverberación del 
lenguaje dominante (Rogoff 2000). 

Así, si se entiende la cultura visual como un campo de representacio-
nes, siempre debemos pensar en el ojo que produce lo que se va a mostrar, 
o mejor dicho, en el sujeto que habita el espacio-tiempo y que vive las rela-
ciones políticas, sociales y culturales que le hacen (re)crear, a través de 
imágenes, lo que quiere (o puede) ver. Desde esta perspectiva, la visuali-
dad producida en el interior del proyecto colonialista se transforma en un 
campo minado: descentra y fragmenta las vidas, los cuerpos y los saberes 
de las personas que habitan el territorio usurpado. Es un instrumento que 
repite y produce la geograf ía del poder colonial. 

Si el lenguaje geográfico dominante actúa “enmascarando la diferen-
cia y produciendo unidad y homogeneidad” (Rogoff 2000, 75), entonces 
debemos entender que existe una relación intrínsecamente política entre 
la producción de este lenguaje y la visualidad mediante la cual América 
Latina fue develada a los europeos del siglo XIX. Como instrumentos del 
poder colonial, ambas instancias organizan y atribuyen valor a las diferen-
cias, produciendo homogenizaciones. En conjunto, el lenguaje geográfico 
dominante y la visualidad son, en principio, excluyentes. Crean modos 
de observar a aquellas personas como si fueran uno más de los objetos 
recolectados. Los mismos objetos que, junto a los “datos fidedignos” que 

an initial topographic survey of the new terrain is followed by the information’s 
translation into the dominant language of cartography”. Para Rogoff, la cultura visual 
abarca más que el estudio de las imágenes, además de ser un campo de investigación 
especialmente heterogéneo. Ella defiende una perspectiva transcultural como forma 
de romper con la hegemonía eurocéntrica. 
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interesaban a la Société de Géographie de Paris, sirvieron, en buena medida, 
para la producción del discurso geográfico hegemónico. 

Escapar del orden predominante es una estrategia de lucha. En la 
película Praia Formosa (De Simone 2024), Muanza vive dos vidas. Por un 
lado, la de Domingas, una mujer que fue esclavizada en Brasil. Por otro, 
la de una afrodescendiente que, en el territorio brasileño, transforma su 
rostro en un lienzo. En su cara vemos dibujarse la geograf ía de la ciudad de 
Río de Janeiro, un mapa que la ayudará a encontrar las líneas de fuga, que 
están en las trenzas del pelo de su amiga Kieza. Muanza significa ‘océano’, 
o sea, es en el mar, en el caso de la diáspora afroatlántica, donde está el 
punto de fuga. Es a través del agua, donde las líneas se trazan desde otros 
códigos, que se puede escapar de la cartograf ía dominante, la misma que 
dispersó las vidas de las personas esclavizadas por la Améfrica Ladina 
(González 1988).

Imagen 8. Praia Formosa (De Simone 2024). 
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En el contexto de las luchas del siglo XIX, los Lienzos de Zacatepec 
también sirvieron como líneas de fuga para los tacuate. Sus dibujos —es 
decir, sus escritos— no mostraban al mar como salida, sino a la propia tie-
rra que pisaban. Este lienzo documenta el pasado que los legitima como 
propietarios de las tierras invadidas. Desde este punto de vista, los Lienzos 
de Zacatepec son como el rostro de Muanza y el cabello de Kieza: lien-
zos, de algodón o de carne y hueso, que documentan y llevan el registro 
de muchas territorialidades diferentes28. Sin embargo, los rostros, los 
cabellos o los lienzos no pueden ser más que registros vacíos a los ojos de 
quienes se consideraban con el derecho de cosificar el cuerpo del otro o 
de saquear los objetos y datos que no le pertenecían. Aunque fueran o se 
refirieran a asuntos del pasado, pero de un pasado que, en el contexto de 
la violencia colonial, fue “desgeografiado” (McKittrick 2006). Desde este 
punto de vista, lo que se produce como visible es el resultado de un cho-
que entre este tipo de poder colonial, que pretende legitimar el espacio 
invadido, y las líneas de fuga urdidas en el propio territorio, marcas de la 
experiencia vivida en el espacio habitado. La asimetría es constitutiva de 
la disputa, pues ella reside en la fuerza con que se aplican e instituciona-
lizan las lógicas del poder territorializante. 

Para inventar el centro del mundo 

Retirar existencias del mapa, reinventar el tiempo y reconfigurar el espa-
cio son estrategias de guerra cuando se trata de colonizar la tierra, el 
cuerpo y el imaginario del otro. En su macroestructura, la violencia colo-
nial es fundamentalmente geográfica. Se produce a medida que el otro es 
excluido del mapa de poder. En este sentido, para que un lenguaje carto-
gráfico pueda convertirse en dominante, el otro debe ser borrado (y en 
lo posible, eliminado). Podemos entender a la Société de Géographie de 

28	 Para una reflexión más profunda sobre las trenzas hechas en el cabello de Kieza y 
su relación con un mapa en el que estarían trazadas las líneas de fuga, ver Portugal 
(2025).



M
ie

nt
ra

s 
ti

em
bl

a 
la

 t
ie
rr
a

56

Paris como una institución que, en el acto de buscar conocimientos geo-
gráficos sobre el territorio usurpado, no solo ratificaba la producción de 
un lenguaje cartográfico dominante, sino que también colaboraba con el 
proceso de supresión del otro. 

Se trata de un proceso que se prolonga en el tiempo: esfumar las 
diferencias es una acción precisa y sutil.29 Basándose en la cartograf ía 
producida por el Imperio británico, Rogoff nos ayuda a comprender cuán 
poderoso y persuasivo puede ser el lenguaje cartográfico dominante, en 
la medida en que atribuye valores de referencia a otras formas de existir 
en el tiempo y el espacio: 

La conexión entre los que colonizan . . . y los que son llevados a su órbita y a 
su orden existe a nivel de una circulación de recursos, mercados y fantasías. 
El lenguaje significante de estas dinámicas traduce todas las relaciones de 
poder y las realidades materiales y políticas y las relaciones fantasmagóricas 
a un lenguaje benigno de taxonomías geográficas (2000, 74; cursivas mías).30

Por ejemplo, pensemos en la institucionalización de la idea de un 
meridiano inicial y de referencia ubicado en Inglaterra, como parte de 
la producción de un “lenguaje benigno de taxonomía geográfica”. Como 
un punto que divide la Tierra en dos hemisferios, Occidental y Oriental, 
el meridiano de Greenwich contribuyó significativamente (y continúa 
haciéndolo) a que el mundo se ajustara a las dinámicas de poder y a los 

29	 Ante la imposibilidad de eliminar definitivamente la existencia del otro, se pro-
duce lo que Mignolo (2020) conceptualiza como “diferencia colonial”, uno de los 
atributos de valor que impulsan la empresa colonialista. Una discusión relevante 
sobre la memoria y las formas de borrado impulsadas por las fuerzas coloniales y 
capitalistas en América Latina —particularmente en relación con los cuerpos, las 
culturas y los territorios— puede encontrarse en Alcalá (2024).

30	 El texto original dice: “The connection between those who are colonizing . . . and 
those being brought into their orbit and their order exists at the level of a circula-
tion of resources, markets and fantasies. The signifying language of these dynamics 
translate all the power relations and material and political realities and fantasmatic 
relations into a benign language of geographical taxonomies”. Para saber más sobre 
el proceso de colonización del Imperio británico, consultar a Denis Wood (1992).
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intereses colonialistas. Establecido en 1851 por un lord inglés, este punto 
sirve, hasta el día de hoy, como divisor espacial y medidor del tiempo en 
el mundo.31 Y “¿qué es el meridiano de Greenwich?”, nos pregunta Silvia 
Rivera Cusicanqui, “(es) una rayita trazada en un lugar marginal, en una 
isla perdida en el Atlántico norte, que por azares de la historia se erigió 
como centro del universo” (2018, 90).

La continuidad del proyecto colonizador dependía del ejercicio de 
poder que tenía a la geograf ía como campo discursivo disciplinante. Como 
un saber que busca mapear territorios, clasificar relieves, climas y estra-
tos geológicos, la geograf ía se convierte en un sistema de localización en 
que se organizan conjuntos de historias colectivas nacionales, culturales, 
lingüísticas y topográficas, para facilitar la comprensión y aprehensión de 
un espacio que se supone homogéneo (Rogoff 2000). Así sigue el camino 
de la homogeneización y, en buena medida, de reificación del otro. El lla-
mado “pensamiento occidental moderno” impactó directamente sobre la 
organización de esta disciplina.

Si bien la relación entre la producción de conocimiento y los sistemas 
de poder fue, durante mucho tiempo, una marca relevante de la moderni-
dad, no fue hasta el siglo XIX cuando el pensamiento occidental moderno 
tuvo su momento más prometedor. Como una forma de leer el mundo, se 
consolidó como un vector central del proceso de producción de conoci-
miento sobre el mundo que habitamos.32 

La legitimación de las disciplinas que, desde un sesgo positivista, 
organizaban, explicaban y justificaban los órdenes del mundo, era una 
prerrogativa esencial dentro de los procesos de formación y legitimación 
de los Estados-Nación. En este marco, la geograf ía, que difundía su saber 

31	 Sir George Biddell Airy (1801-1892) fue un matemático y astrónomo inglés. Como 
astrónomo real británico (Astronomer Royal), en 1851 estableció la línea imaginaria 
que divide el mapamundi en dos hemisferios, occidental y oriental, denominada 
meridiano de Greenwich (GMT). 

32	 Sobre las relaciones entre la producción de conocimiento y los sistemas de poder, 
ver M. Foucault, Microf ísica do poder, 8.a ed. (Río de Janeiro: Graal, 1989). Para 
ampliar la reflexión sobre este problema desde la perspectiva de las colonialidades 
del poder, sugiero consultar a S. Castro-Gómez, “Michel Foucault e a colonialidade 
do Poder”, Tabula Rasa, núm. 6 (2007): 153-172.
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“a través de fantasías culturales de alteridad” (Rogoff 2000, 21),33 fue una 
de las disciplinas más importantes. 

En ese sentido, la cartograf ía realizada en América Latina durante el 
siglo XIX fue fundamental para seguir brindando a Europa las condiciones 
para sostener el imaginario dominante por más de trescientos años. En 
consideración del contexto político y cultural en que esas imágenes eran 
producidas, me interesa observar cómo la “propagación” espacio-temporal 
de los sentidos nos ayuda a comprender la configuración de las “fantasías 
culturales de la alteridad”. Además, nos permite ver los impactos de aquel 
proceso sobre la producción de una determinada espacialidad geográfica 
latinoamericana. 

La reconfiguración del espacio y del tiempo es fundamental para 
sostener el mundo colonial, incluso cuando el proceso de territoriali-
zación tiene como eje la instalación de un poder que define quién es el 
otro dentro de la lucha. Se trata de un mecanismo de larga duración que 
se ha retroalimentado de una ideología colonialista, que ha logrado (re)
producirse durante siglos. Blaut (1993) advierte que se trata de una ideo-
logía organizadora del mundo (o del imaginario acerca de un mundo) 
convencida de que su centro estaría en Europa. Se trata del “difusionismo 
eurocéntrico”, que se convirtió en una forma política de pensar y narrar 
a Europa. 

Si observamos el contexto de lo que fue proyectado como América 
Latina, en el campo de la visualidad nos encontramos con la repetición 
del difusionismo eurocéntrico, dadas las formas de circulación de las 
imágenes, la descontextualización persistente de los temas y la falta de 
elementos que ofrezcan materialidad a la vida de las personas. Es decir, al 
reiterar la idea de un vacío —que descorporifica a las personas y homoge-
niza los sentidos en torno a un paisaje que solo se realiza desde una mirada 
externa—, el conjunto de imágenes a las que me refiero ha encontrado su 
apoyo en el difusionismo eurocéntrico, que ha prescrito determinadas 

33	 El texto original dice: “One does not need to labor to insist that geography is knowle-
dge underpinned by nationalism, sustained by the regulating bureaucracies of the 
state and disseminated through cultural fantasies of otherness”.
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relaciones espacio-temporales en las que se articulan formas de ser y de 
estar en el mundo. 

En este proceso de larga duración, el difusionismo eurocéntrico, junto 
al lenguaje cartográfico dominante, la ciencia, la opinión de los expertos 
y la educación —principalmente a través de la historia y de la geograf ía, 
es decir, las disciplinas que organizan el tiempo y el espacio—, se arti-
culó para justificar y legitimar esa centralidad pretendida. De esta forma, 
Europa se posicionó a sí misma dentro de un tiempo histórico y un lugar 
geográfico, dejando fuera a todo y a todos quienes no fueran europeos 
(Blaut 1993). Estratégicamente, esta acción conjunta se convirtió en un 
atributo del poder colonial, mediante el que se establecieron parámetros 
para definir qué existencias eran más o menos legítimas. 

Es así como se desarrolla un proceso completo de desterritorializa-
ción, es decir, de destrucción de mundos y de producción de regímenes de 
desubjetivación. Esto ocurre en simultáneo a la usurpación del territorio 
ajeno. Mientras se forma el imaginario colonialista, vemos cómo se rea-
firma el principio de la descentralización, así como también el estableci-
miento del lugar soberano del yo, a costa del lugar en que un otro puede 
ser imaginado. Es importante entender que ese otro, una vez descentrado, 
no es colocado fuera del sistema en el que opera el poder instituido, pues 
ese mismo poder depende de él para seguir actuando. 

De este modo, la visualidad se convierte en un vector importante para 
la producción de la exclusión. De hecho, es uno de los discursos que más 
contribuye a la valorización de las existencias, al definir, a ojo de quienes 
dominan, qué formas de vida están fuera de los tiempos y los espacios 
producidos y vividos como legítimos. La visualidad reafirma y naturaliza 
la división dentro/afuera, especialmente cuando entendemos la geograf ía 
como un sistema de estratificación espacial. Desde una perspectiva macro, 
se trata de un proceso de demarcación espacial que se presenta como una 
consecuencia natural, por así decirlo, del derecho a invadir, saquear y des-
materializar (o cosificar) la vida de los otros, establecido por quienes se 
arrogan el ser el centro del mundo.
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Tierras a la deriva en ultramar

Desde este punto de vista, cartografiar y nombrar son acciones estratégi-
cas fundamentales, y complementarias, del proceso de (des)territoriali-
zación. La invasión de un territorio implica la reorganización del tiempo 
y del espacio en los términos que interesan al invasor. Cuando el proyecto 
es ocupar el territorio del otro, la estrategia consiste en cartografiar y 
denominar las existencias, tanto de quienes ejercen el poder como de los 
sometidos. En este proceso, borrar las diferencias y homogeneizar los 
sentidos producen efectos diferentes sobre ambos lados que participan 
de la lucha. Para quienes reivindican su derecho a nombrar, la impresión 
de unidad y uniformidad favorece a sostener la idea de que la cohesión es 
un síntoma positivo. Solo puede ser centro aquello que parece una sola 
unidad, indivisible. En el caso de quienes están bajo el yugo del poder (los 
que son nombrados), esta misma impresión sirve para reiterar la idea de 
que la cohesión es un síntoma negativo: no puede ser centro aquello que 
no tiene rostro. 

Así, sin rostro, aquel otro producido por el sistema queda fuera de 
los campos legitimados del poder y del saber. Se lo concibe (y vive) al mar-
gen de lo que hasta ese entonces se entendía como Occidente. Desde una 
perspectiva estética-cultural, América Latina experimenta una “occiden-
talidad paradójica” (Maciel 1998, 227). El espectro de la marginalidad se 
materializa en el cuerpo del latinoamericano que, como habitante de un 
territorio usurpado, sería “un ser que (vive) en los suburbios de Occidente, 
en las afueras de la historia” (Paz 1990, 69). La paradoja radica precisa-
mente en el hecho de no estar ni fuera ni dentro de lo que se concibe como 
Occidente. Octavio Paz nos plantea este problema al pensar la literatura 
y la poesía, es decir, discute la dimensión estética de aquella encrucijada. 

Sin embargo, sabemos que estética y política caminan juntas (Rancière 
2009). Ambas son formas de ver y experimentar el mundo dentro de la 
cosmopoética del movimiento (Bona 2020). En este sentido, quienes viven 
en los bordes de la geograf ía del poder colonial sufrieron un impacto polí-
tico exacerbado, especialmente si consideramos el contexto histórico y el 
juego de intereses en el que se configura el imaginario colonialista. Para 
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Azoulay, que considera a las antiguas colonias como “puestos avanzados 
de ultramar”, la explotación colonial se formó como una extensión de la 
política europea. Así lo describe la autora: 

Al fin y al cabo, los exploradores, colonos y gobernantes a menudo vivían 
aquí y allá. Sus privilegios, en comparación a los de los colonizados, así como 
sus privaciones en relación a las élites del continente, formaban parte de lo 
que mantenía unidos al continente y a sus colonias, como un único sistema 
político fracturado por la diferencia y el antagonismo (Azoulay 2024, 60).34

En su curso de acción, la geograf ía del poder colonial produce un sis-
tema político estructurado sobre la base de la valoración de la diferencia 
y la creación de binarismos, que alimenta divisiones y fragmentaciones 
socioculturales. Un sistema de organización política transcontinental que 
vive de las divisiones y oposiciones que corroboran la separación entre 
lo que se produce dentro y fuera del poder.35 Con estas informaciones en 
mente, me parece importante avanzar en la comprensión de cómo esta 
condición de subalternidad, generada por la paradoja en la que viven los 
latinoamericanos, ha producido (y es resultado de) un problema de natu-
raleza política y geográfica. 

Desde una perspectiva estético-política, en la que la cultura también 
se presenta como un terreno en disputa, la geograf ía del poder colonial deli-
mita y expande las fronteras según le convenga. Si tenemos en considera-
ción aquello que movía a Portugal y a España en el contexto de los “grandes 

34	 El texto original dice: “After all, the explorers, settlers, and governors often lived 
here and there, and their privileges as compared with those of colonized people, as 
well as their deprivations in relation to those of elites in the mainland, were part of 
what kept the mainland and its outposts united as a single political system riven by 
difference and antagonism” (Azoulay 2019).

35	 En medio de esto, el proceso de racialización también puede ser entendido como 
un efecto de este sistema. En Racismo e sexismo na cultura brasileira, Lélia Gonzá-
lez (1983) denuncia, de forma explícita, la neurosis cultural brasileña que sustenta 
al racismo, surgida de la negación de nuestra latinoamefricanidad en el país. Ver 
también Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina, de Aníbal Qui-
jano (2005b). 
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descubrimientos”, una parte importante de su proyecto imperial consistió 
en arrojarse sobre un nuevo tiempo (así como también hacerlo existir), en 
el que todo el poder emanaría del espacio que ocupaban (Azoulay 2024). 
La construcción de un imperio presupone, y también depende, de una 
espacialidad distendida. La idea de que siempre había un lugar al otro 
lado del borde del Imperio que debía ser ocupado era, en este caso, una 
prerrogativa (Nicolet citado en Rogoff 2000, 22). En ese sentido, lo que 
era llamado de “Nuevo Mundo” fue la parte del territorio que el Imperio 
luso-ibérico requería para ampliar su ámbito de acción. 

Las “grandes navegaciones” o los “grandes descubrimientos” —tal 
como la historia europea se refiere hasta hoy a los episodios que movían 
la empresa imperial— representan el esfuerzo por producir las materiali-
dades necesarias para sustentar la expansión territorial. El hecho de que 
la historia oficial nos cuente que la intención y el sueño de los navegantes 
era encontrar las Indias no reduce la fuerza y convicción de quienes par-
tieron en busca de tierras que ratificaran su deseo de expansión.36 Bajo esta 
perspectiva, las tierras “descubiertas” no solo se ajustaban a los objetivos 
del Imperio, sino que, por la “fuerza del destino”, parecían listas para ser 
ocupadas. De ese modo se transformaron en tierra fértil donde plantar 
el ideal del Imperio. 

Si bien el proyecto de constitución imperial a través de esas gran-
des empresas no logró ser todo lo exitoso que algunos imaginaban, eso 
no impidió que el gesto de colonizar parte del espacio ahora ampliado 
cobrara nuevos impulsos en los siglos posteriores a la invasión. Pensemos, 
por ejemplo, en los viajes de exploración del siglo XIX como productos 
del proyecto imperial que, a lo largo de los tres siglos que siguieron a la 
invasión, se configuraron como un proyecto colonialista. A través de este 
proceso comprenderemos cómo, desde la visión del poder colonial, las 
antiguas colonias latinoamericanas fueron imaginadas, por lo menos 
hasta el siglo XIX, como contiguas a Europa. Extensiones, por así decirlo, 
del poder territorializante (y, por lo tanto, del territorio) que hizo posible 
su existencia. 

36	 Ver la carta de Hans Staden, incluida en el trabajo de Gustavo Piqueira (2020, 27). 
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Esta forma del poder colonial para instalarse en el espacio persiste 
hasta el día de hoy a través de diversas formas de explotación.37 Esta espa-
cialidad distendida se explica porque, hasta el siglo XIX, los viajes de explo-
ración no solo fueron posibles, sino que también estaban subvencionados. 
Sospecho que fue esta misma noción del espacio la que autorizó la violen-
cia impuesta desde la invasión: hacerse del territorio del otro y convertirlo 
en un lugar a ser cartografiado y clasificado, del que se pudieran saquear 
objetos y personas. 

Esta perspectiva busca comprender cómo se articularon los procesos 
de (des)territorialización y las formas en que los sentidos operaban dentro 
de la dinámica de la geograf ía del poder colonial. Podemos observar que 
el espacio geográfico latinoamericano también es objeto del proceso de 
colonización. Próximo al sistema del poder central, el espacio está frag-
mentado. A juicio del colonizador, son tierras adyacentes habitadas por 
personas y objetos disociados entre sí, dispersos en el espacio y fuera del 
tiempo de la historia. Pese a tener algún tipo de relaciones, estas tierras y 
comunidades están fuera del espacio del poder. Opera una mirada regida 
por el sistema discursivo visual que, como hemos advertido, también validó 
la producción de lógicas totalizantes. 

En este sentido, el poder colonial se sirve de una concepción espacial 
absolutamente refractaria a la diversidad de formas de vida y a la multi-
plicidad de saberes que conforman Abya-Améfrica-Yala-Ladina. Se trata 
de una percepción que ultraja al espacio geográfico latinoamericano, que 
es entendido esencialmente de forma homogénea. Además, es una forma 
de concebir al espacio que reafirma el principio de descentralización, que 
produce la dispersión de vidas, bienes y saberes de las personas inventa-
das como “otras”. 

Para contribuir al buen funcionamiento de los juegos de poder que 
mueven las piezas del proyecto de expansión territorial, las antiguas 
colonias fungen como enclaves: territorialidades dispersas en el espacio 

37	 Para reflexionar sobre los conflictos y problemas impuestos por el extractivismo, 
ver Dilger, Lang y Filho (2016). Para acompañar el debate en torno a las rupturas, 
continuidades, despliegues y efectos actuales de las colonialidades del poder, sugiero 
consultar a Kaltmeier (2018) y a Wolfesberger, Kaltmeier y Volmer (2024).
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controlado por el poder colonial. No están f ísicamente dentro del terri-
torio al que pertenecen simbólicamente, sino que se las comprende como 
partes constitutivas del espacio expandido que pertenece al colonizador. 
Como enclaves, están sujetos a las leyes dictaminadas por el poder cen-
tral. Funcionan como lugares en donde (y mediante los que) se ejerce el 
poder colonial. 

En este proceso se afianza aquello que se imagina (y se desea) como 
el mundo en el que un determinado “yo” se arroga la prerrogativa de la 
centralidad. El colonialismo construye una espacialidad distendida, de 
la que se nutre para mantener activo su sistema político de aniquilación 
del otro. Aquella espacialidad se forja en el interior de las dinámicas que 
el mismo colonialismo crea y dirige. Esto tiene implicaciones impor-
tantes y violentas, pues el espacio, tal como recuerda Massey, “es una 
dimensión implícita que moldea nuestras cosmogonías estructurantes. 
Modula nuestra comprensión del mundo, nuestras actitudes hacia los 
demás, nuestra política” (2008, 15). Es decir, el espacio es la instancia de 
producción de mundos gestados en las dinámicas de las relaciones de 
poder. Y, desde una perspectiva de la economía de los sentidos, el poder 
colonial secuestra el espacio del otro, activando procesos de destitución 
y desposesión. 

Esto significa desterritorializar. La mayoría de las veces es un efecto 
de poder que el otro tiene para expulsarnos del lugar o, mejor dicho, para 
mantenernos fuera del tiempo y del espacio reservados a lo que se produce 
y entiende como legítimo. Es también, y a cualquier costo, un efecto de 
producción de miradas, sistemas y lógicas que operan en favor de quien 
ejerce (o pretende ejercer) el dominio sobre el otro. La desterritorialización 
depende de gestos y palabras que, a lo largo del tiempo inventado como 
nuevo y en el interior del espacio construido como legítimo, sostienen los 
intentos de quienes pretenden territorializar(se). 

En la novela Balún Canán (1957), de la escritora mexicana Rosario 
Castellanos, podemos ver una de las consecuencias directas de ese pro-
ceso. Uno de sus personajes centrales, la nana, es quien revela una de las 
muchas formas de violencia que sufrieron miles de personas sometidas 
al proceso de desterritorialización, mientras se gestaban las políticas de 
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destrucción iniciadas con la invención del Nuevo Mundo. Ella nos dice: 
“nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de 
la memoria” (Castellanos 2004, 5). Un personaje sin nombre, “la mujer 
indígena”, deja en claro lo que el poder colonial puede hacer con la vida de 
las personas, ya sea cuando las aniquila de una vez o cuando las mantiene 
bajo su control. El robo de la palabra, o la usurpación del derecho a hablar, 
materializada en el idioma del que nos hemos apropiado desde que nace-
mos, es, sin dudas, uno de los efectos más devastadores de la violencia 
colonial. Así son los desterritorializados: sin rostros, tal como los tikuna. 
Sin nombres ni palabra, como la nana indígena.38 

El mar fue el camino que llevó a portugueses y españoles al encuentro 
de lo que terminó por inaugurar una nueva era y expandir el espacio que 
habitaban. Para las ambiciones de un imperio en construcción, fue allá en 
ultramar donde se depararon con los pedazos de mundos que considera-
ron apenas como resabios, a lo sumo “ruinas humanas de civilizaciones 
pasadas”, como señaló Martius en uno de sus relatos de viaje.39 Desde este 
punto de vista, la gestión del espacio contenido y fijo implica la producción 
de lo disperso. Los enclaves, es decir, aquellos “territorios ultramarinos” 
que forman “una obra donde todo podía convertirse en materia prima” 
(Azoulay 2024, 25), son pedazos de tierra dispersos al otro lado del océano. 
El espacio-tiempo que atesoran solo cabe fuera de las legitimidades del 
poder-saber, del poder-estar y del poder-ver.40

38	 El lenguaje es un instrumento de dominación política y cultural. Por ello, la prohi-
bición de las lenguas originarias y la imposición de la lengua del colonizador fueron 
algunas de las primeras prácticas de subordinación en el proceso de colonización de 
un pueblo y un territorio. En el contexto latinoamericano, esta regla fue ampliamente 
difundida por España y Portugal. No deben pasarse por alto las disputas internas 
entre España y Portugal al momento de intentar comprender las idiosincrasias e 
intenciones de cada país. Sin embargo, busco construir una argumentación que nos 
ayude a entender cómo funcionan las macroestructuras de lo que denomino poder 

“colonial”.
39	 La cita de Martius fue tomada de un fragmento de la película Não haverá mais 

história sem nós (Brasil 2024). 
40	 Aquí establezco un diálogo con Azoulay al referirme a las colonias como “puestos 

avanzados de ultramar” y de las luchas por la independencia como un esfuerzo para 
salir de una asfixiante posición geográfica y política (Azoulay 2024, 60-62). 
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Enclaves: depósitos de cosas

Entre 1975 y 1984, en uno de esos lugares imaginados como “enclaves”, 
fue construida la central hidroeléctrica de Tucuruí, como parte de un 
proyecto de creación de un polo industrial compuesto por empresas de 
capital japonés. El objetivo era el procesamiento de la bauxita extraída del 
río Trombetas, un mineral fundamental para la fabricación de aluminio.41 
Esta construcción dio origen al embalse Tucuruí, “creado artificialmente 
para represar las aguas de un tramo del río Tocantins, el 25º más largo del 
planeta, con sus 2.200 kilómetros”. La central, que entonces se abastecía 
del embalse, se localiza en el municipio de Tucuruí, a 480 kilómetros de 
la ciudad de Belém, en el sur-oriente del estado de Pará, en Brasil. Su ins-
talación “tuvo (y aún tiene) impacto sobre 13 municipios de la Amazonia” 
(Silveira 2013, 35). 

Los conflictos surgidos a partir de la construcción de la represa de 
Tucuruí fueron registrados en la película O reflexo do lago, de Fernando 
Segtowick (2020). Mediante el relato de las personas que viven en la 
zona, el director nos adentra en el mundo sumergido por el embalse. A 
bordo de un barco, al amanecer, con poca luz, en un silencio casi abso-
luto, recorremos el vacío de la inmensidad de la represa. En una de 
las islas producidas por efecto del dique, el director le pregunta a don 
Vicente, un habitante del lugar, si aquella isla tiene nombre. “No le tene-
mos nombre”, responde. Antes de la construcción de la represa, cuenta 
don Vicente, “aquí había muchos peces”, que picaban “con cualquier 
anzuelo que les tiraras”. Un enclave también puede estar conformado 
por pequeños archipiélagos, pequeñas islas, también dispersas, en las 
que se alojan restos de aquellos tiempos y espacios producidos como 
inhabitables. 

“Conquistar la tierra, dominar el agua y someter a la selva fueron nues-
tras tareas”. Segtowick abre su película con esta frase, un fragmento de un 
discurso pronunciado por Getúlio Vargas en 1945, cuando era mandatario 

41	 El río Trombetas nace en el norte del estado de Pará, en Brasil, y desemboca 700 
kilómetros después en el río Amazonas. 
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de Brasil. La referencia a la Amazonia brasileña como un lugar a ser con-
quistado y dominado, un lugar de extracción, establece el tono exacto con 
que la selva era (y, en gran medida, continúa siendo) vista por quienes 
crean las políticas dirigidas hacia esta región específica del enclave-Brasil. 
Conquistar y “someter” la selva, términos de Vargas, son prácticas surgi-
das de la invasión portuguesa. La práctica extractivista es constitutiva de 
este enclave; está en la génesis del nombre dado al país, proveniente de 
un árbol llamado pau-brasil.42 

En este sentido, la Amazonia fue vista desde siempre como “un lugar 
sin pasado, virgen de acontecimientos y a la espera de que alguien la dotara 
de sentido” (Salles 2022, 31). A mediados del siglo XX, cuando las ideas 
de desarrollo y progreso dominaban el discurso político en Brasil, fueron 
creadas numerosas políticas públicas que buscaban, entre otras cosas, 
promover la migración hacia aquella región del país. La idea era llenar el 
vacío, esa idea asignada a la selva dentro del imaginario colonialista. La 
construcción de la carretera Belém-Brasilia, iniciada y concluida en la 
década de 1950, simbolizó la apertura de caminos y tuvo efectos prácticos 
sobre la ocupación y explotación de la región. Esto dio paso a un proceso 
intenso de deforestación, que tuvo su auge en la década de 1970.43 

La película de Segtowick apareció tiempo después de otra obra, Lago 
do esquecimento (Lago del olvido), un libro-ensayo de la fotógrafa Paula 
Sampaio (2013). En ambos trabajos, la represa es el personaje a través del 
cual vemos desarrollarse la historia. El filme y el libro se complementan, 
pues nos confrontan con los tiempos y espacios contenidos en ese cuerpo 

42	 El pau-brasil (Paubrasilia echinata) es un árbol autóctono de Brasil y su explotación 
fue la primera actividad económica que llevaron a cabo los portugueses tras su llegada 
en el siglo XVI. La explotación fue de tal intensidad que el árbol estuvo al borde de 
su extinción. El trabajo de tala del pau-brasil era realizado por los indígenas como 
parte de las relaciones económicas basadas en el trueque. 

43	 Algo que también debe considerarse es el efecto devastador que tuvo la construc-
ción de esas carreteras sobre los yanomamis. Además, “el desarrollo demográfico 
y económico de la Amazonia, citado como la principal causa de la deforestación y 
resultado, en gran medida, de las políticas económicas, es un proceso heterogéneo 
en el tiempo y el espacio, que genera una deforestación desigual entre los estados 
que componen la región, como dentro de cada estado” (Prates y Bacha 2011).



M
ie

nt
ra

s 
ti

em
bl

a 
la

 t
ie
rr
a

68

de agua o, mejor dicho, nos enfrentan con aquello que el embalse pro-
duce y refleja. En ambos casos, sabemos que la represa dejó sumergidas, 
simbólica y materialmente, las vidas y objetos de la población local. En 
las imágenes de Sampaio vemos brotar árboles secos del fondo del agua, 
como si fueran cuerpos casi humanos resecos, marchitados por el olvido. 
Allí se muestra lo que restó, pese a todo. Así, en la película y en el fotolibro, 
el embalse da paso a la muerte, produce el olvido y deposita en su fondo 
aquello que queda del enclave, disperso.

Casi inmóvil de tan inmenso, el lago es también un depósito de tron-
cos secos, muertos o casi vivos. Nosotros y los propios troncos mira-
mos hacia el agua y a la oscuridad del cielo que la cubre. En la película 
vemos, desde el suelo donde estamos parados, algunos de esos troncos 
secos, los mismos que están muertos o casi vivos en Lago do esqueci-
mento. Son troncos que hacen que el embalse parezca un desierto. Se 
sabe que fueron dejados allí porque, cuando aún eran árboles, no les inte-
resaron a los madereros que participaban en la construcción de la central 
hidroeléctrica.

Allí todo parece asombrar. En un enclave, el paisaje restante está 
siempre al acecho. El espacio colonizado impone al enclave una condi-
ción de existencia injustificada. Lo que hay en él, es decir, el tiempo que no 
cabe en ninguna parte, debe mantenerse bajo el agua. O de la tierra, pues 
enterrar también es una práctica habitual. El olvido, uno de los artificios 
de la memoria, es una muerte no consumada: en lo que se concibe como 
enclave, la muerte-presencia está en todo lo que falta. 

Si queremos entender al espacio como una categoría política, enton-
ces debemos comprender las diversas maneras en que ha sido concebido, 
que estructuran y viabilizan formas (autoritarias o no) de operación y 
disputa del poder. 

El espacio es el producto de las dificultades y las complejidades, de los entre-
lazamientos y los no entrelazamientos de las relaciones, desde lo inimagina-
blemente cósmico hasta lo íntimamente pequeño. El espacio es el producto 
de las interrelaciones (Massey y Keynes 2004, 17).
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Así, colonizar el espacio —sustraer los sentidos de las posibles inte-
rrelaciones de las que es constitutivo— se ha convertido en una de las 
estrategias centrales para la articulación del poder colonial. 

Para este tipo de poder, la eliminación de la diferencia es un principio y 
las interrelaciones solo existen sobre la base de la verticalidad. Recordemos 
que una de las fuerzas políticas del colonialismo reside precisamente en 
imaginar y pensar las relaciones a partir de lógicas binarias, universali-
zantes y esencialistas. Para que estas lógicas pudieran ser puestas en prác-
tica fue necesario apresar los sentidos, reteniendo todo aquello que fuera 
resultado de las interrelaciones al interior de los enclaves. Por ejemplo, 
reprimir el derecho a usar la propia lengua y (crear formas para) no ver el 
rostro del otro fueron estrategias específicas y determinantes. Estas tác-
ticas privaron a los organizadores del poder dominante de una ética en la 
relación con aquel otro que se empeñaban en inventar. 

Para el colonialismo (entendido como un sistema orientado hacia la 
dominación y la ocupación territorial) y para quienes creían llevar en sus 
cuerpos los signos del mundo civilizado (léase “avanzado”), la relación con 
el otro diferente ni siquiera se configuraba como un presupuesto. Desde la 
perspectiva de la geograf ía del poder colonial, aquellas personas y cosas 
constituían bloques homogéneos de significado. Tal como para los que 
quisieron inventar un “nuevo mundo” en el siglo XVI, quienes detentan el 
poder de crear una represa y sumergir vidas en el siglo XXI siguen viendo 
a las personas como seres sin rostro, nombre o voz. Son simples objetos 
destinados a ocupar un lugar fuera (y debajo) del tiempo del poder. 

Para el ejercicio de un poder que depende fundamentalmente de la 
contención de los sentidos y de la verticalización de las relaciones, ima-
ginar el espacio-tiempo como un sistema cerrado y fijo era decisivo. Qué 
lugar ocupan las personas y las cosas que el colonizador “encuentra” en 
la cola de la historia ni siquiera es un asunto para quien invade el espacio 
del otro. El tiempo, en su aspecto lineal, es el hilo que teje la geograf ía 
del poder colonial. Por lo mismo, es al tiempo al que se le da otorgar la 
primacía para definir quién y qué (no) existen en determinado lugar. Así, 
bastaría con reordenar las diferencias espaciales en términos de secuencia 
temporal, es decir, habría que encontrar el lugar donde el enclave encaja en 
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el tiempo del poder. Con esto queremos decir que cartografiar, catalogar 
y clasificar el territorio del otro es, ante todo, temporalizar el espacio que 
ese otro ocupa. Tiempo y espacio, como categorías y conceptualizaciones, 
están siempre “coherente o incoherentemente relacionados” (Massey y 
Keynes 2004, 12). Y en los términos que intento comprender, el concepto 
de espacio cerrado solo adquiere un verdadero valor cuando se asocia 
fundamentalmente a la idea de tiempo secuencial.

En este sentido, la historia lineal es uno de los constructos moder-
nos que ratifica el imperativo colonial de modo más eficaz, al organizar el 
espacio según la secuencia que interesa al poder dominante. Pasado, pre-
sente y futuro son constituidos en función de las dinámicas de instalación 
y ejercicio del poder colonial, como instancias disociadas artificialmente. 
Esto termina por validar sustantivamente a las sumersiones o soterramien-
tos a los que siempre están sometidas las personas y las cosas del enclave. 

Una concepción del espacio de este tipo, que ve el tiempo como deter-
minante de la diferencia, es devastadora. Tal como afirman Massey y 
Keynes, “[Si] la diferencia se define como cambio (de una cosa en el tiempo, 
más que como la existencia simultánea de una multiplicidad de cosas), 
entonces el tiempo . . . se convierte en el único vehículo de la creatividad” 
(2004, 12; cursivas mías). Por lo tanto, podríamos pensar que, cuando el 
tiempo se vuelve dueño de todo, disminuye el poder político de las inte-
rrelaciones que, en la dinámica de la espacialidad (y en su multiplicidad 
constitutiva), crean sentidos. 

Desde esta perspectiva, concebir al tiempo como determinante de las 
relaciones es fragmentar y dispersar las existencias de los que se encuen-
tran en posiciones subalternas. En este juego de poder, estas existencias 
funcionan como si dependiesen fundamentalmente de las acciones de quie-
nes, material o simbólicamente, tienen (o pretenden ejercer) el “control” 
del tiempo. Inhibidas las relaciones o interrelaciones posibles, el pasado 
sufre un proceso de represión, mientras que el futuro comparece como 
un tiempo interrumpido. 

Esta manera de concebir el espacio —y, por tanto, de articular el 
poder— fue decisiva para el proceso de creación y mantenimiento de las 
antiguas colonias como anexos del centro. La creación y subsistencia del 
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enclave es producto de los imperativos del tiempo colonial y del espacio 
colonizado. Se instala y acomoda sus restos en la parte que resta del tiempo 
que le sigue. Todo en él es el pasado que no encaja al tiempo del poder. 
El futuro puede incluso existir si es que el pasado, sometido al dominio 
del presente colonial, queda sumergido o bajo tierra. Si entendemos la 
colonización como un sistema de poder que se articula en torno al deseo 
de modernización del mundo, entonces todo enclave, al estar fuera de la 
lógica modernizadora, puede ser entendido como un depósito de pasa-
dos sumergidos (o enterrados), transformándose irremediablemente en 
un guardafantasmas.44 

Este recorrido me lleva a creer que el enclave se ajusta a un lugar en 
que el espacio está fragmentado y estratificado. En efecto, el propio espacio 
se vuelve un lugar. Rogoff me ayuda a sustentar este argumento cuando 
analiza la conexión existente entre los discursos acerca de la geograf ía 

—lo que se piensa sobre la disciplina— y los que tratan de dar sentido al 
espacio. A su juicio, ella radica en comprender que “el poder produce un 
espacio que luego se materializa como lugar” (Rogoff 2000, 22)45. Desde el 
punto de vista discursivo y por la forma como se articula el poder colonial, 
el espacio —como si fuera posible— deja de ser un punto de producción 
(Lefebvre 1991). Esto corrobora el imaginario respecto a que en este espa-
cio-lugar el enclave se constituye como un depósito de cosas. 

Volver operativo lo disperso y sumergir el presente

El poder, en este caso nos referimos a aquel que produjo las colonialida-
des que nos persiguen hasta hoy, utiliza los artilugios de que dispone para 
colocar las cosas —o geografizarlas, si se quiere— en el lugar que le interesa 
(Quijano 2005a, 2005b). Es por esta tortuosa y eficaz vía que este poder 
convierte al espacio geográfico latinoamericano en una aglomeración de 

44	 Aquí utilizo la figura del guardafantasmas como si fuera un guardarropa o un ga-
vetero, en donde quedan bajo custodia los fantasmas de aquellos pasados que no 
caben en los tiempos del poder. 

45	 El texto original dice: “power produces a space which then gets materialized as place”.
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enclaves, presentándolo (y refiriéndose a él) como si fuera un lugar consti-
tuido por esta configuración imaginada. Como sabemos, tal configuración 
ha sido lo suficientemente fuerte como para que muchas otras represas 
sigan construyéndose en estos instantes, sumergiendo (o sepultando) las 
vidas y las cosas en Abya-Améfrica-Yala-Ladina. 

Imaginado como si hubiera sido dividido en pedazos de tierra espar-
cidos en ultramar, todo lo que ocurre en el este lugar, desde la geograf ía 
del poder colonial, sucede de forma aislada. Es decir, en el espacio geográ-
fico latinoamericano, en el que un territorio descentrado políticamente 
ha sido constituido imaginariamente por enclaves que sobreviven, entre 
asaltos y espantos, las experiencias sociales, culturales y políticas son 
aprehendidas como fenómenos sin lastre. Para completar y complejizar 
este razonamiento, vale volver a Massey y Keynes, quienes señalan que 
fragmentar el espacio es también organizar la sociedad, de un modo que 
clasifica las cosas, atribuyéndole a cada “cultura” su debido lugar.46 

Existe, por tanto, una dinámica de compartimentación de experiencias 
y modos de vida: ¿a quién pertenecen determinadas partes del enclave?, 
¿dónde situar los saberes y vidas que lo habitan? Estos procedimientos 
corroboran, en los términos que nos interesan, el presupuesto proceso de 
constitución, conformación y consolidación de una lógica legitimada por 
la temporalización y fragmentación del espacio geográfico latinoameri-
cano. El despojo político y cultural de los sentidos evocados y producidos 
por las multiplicidades espacio-temporales experimentadas en Abya Yala 

—o en Améfrica Ladina— es determinante para la producción de lo dis-
perso en América Latina. Es una dinámica que funciona muy bien dentro 
de lo que entendemos como un aglomerado de enclaves. 

Colonizadora en su base y colonizante en los gestos que provoca 
—como en las sumersiones y entierros que autoriza—, la producción de lo 

46	 Massey y Keynes señalan que fragmentar el espacio es pensarlo “en relación a una 
forma particular de organización de la sociedad: en Estados-Nación, comunidades 
locales, tribus locales de los antropólogos, culturales regionales de los sociólogos y 
geógrafos”. En otras palabras, se asume un isomorfismo entre cultura/sociedad, por 
un lado, y lugar, por el otro. “Las culturas tenían sus propios lugares” (2004, 16; 
cursivas mías)
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disperso ratifica el uso de determinadas denominaciones temporales, como 
“en vías de desarrollo” o “avanzado”, cuando se busca interpretar y atribuir 
significados a lo que sucede en este espacio. Produce políticas de exclusión 
y crea innumerables desigualdades sociales en nombre, por ejemplo, del 

“progreso” o de lo que es leído como “moderno”. Como producto y efecto 
del imaginario y del poder colonial, la producción de lo disperso replica 
para el enclave —es decir, para lo que ocurre allí dentro y para quienes lo 
habitan— la condición de estar por debajo y fuera del tiempo inventado 
como legítimo. De diferentes maneras y a través de diversas ramificacio-
nes, la producción de lo disperso se constituyó como uno de los efectos 
de la violencia colonial. 

Esta violencia tiene al tiempo como determinante y a la historia lineal 
como su hilo conductor. Y, cabe señalar, perdura en el tiempo, como suele 
suceder con las violencias producidas en el transcurso del proceso de 
territorialización establecido por el colonialismo. O sea, desde el punto 
de vista discursivo, y respecto a lo concerniente a la disputa de los sen-
tidos, la colonización y sus efectos —sus violencias— continúan siendo 
objeto/tema que repercute notablemente sobre las prácticas políticas de 
la actualidad. El ideario que alimenta la producción de lo disperso, que 
aísla y aliena a los enclaves, sigue operando en el tiempo en que vivimos.47 

En la lógica del enclave, sustentada por la producción de lo disperso, 
no existe ocupación que valga más que aquella que funcione a favor del 
futuro imaginado por el poder. En esos términos, la disputa es parte de 
una asimetría inevitable. En rigor, no existe tal disputa, sino más bien un 
desmantelamiento de vidas, cosas y saberes de quienes no se ajustan al 
espacio demarcado. Desde esta perspectiva, el territorio latinoamericano 

47	 Un pódcast del diario portugués Expresso, emitido el 27 de abril de 2024, es un ejemplo 
de cómo la lógica de lo disperso sigue operativa para discutir la relación metrópolis/
excolonias. En un debate centrado en las reparaciones históricas, la intervención de 
João Pedro Marques, un reconocido historiador portugués que ha escrito bastante 
sobre la esclavitud y las reparaciones, dejó en claro que la responsabilidad por los 
crímenes en una determinada época solo parece justificable si es que el hecho se 
reconoce como propio del tiempo en que sucedió. Tal como sucede en el enclave, 
todo hecho es aislado, no encaja en el tiempo del poder (ver Expresso 2024).
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quedaría para siempre confinado a la lógica de una espacialidad de ope-
ración meramente funcional, al margen, como si fuera posible, de la diná-
mica de las interrelaciones. 

Para la geograf ía del poder colonial, los lagos construidos artificial-
mente —o los mundos construidos encima de otros— son justificables. 
Cumplen la función de sumergir, o de enterrar, las vidas y las cosas que 
no encajan en la planificación del poder. En la película de Segtowick, las 
imágenes actuales se yuxtaponen a otras de archivo. Estas últimas mues-
tran la riqueza de la región antes de la represa, pero sobre todo enseñan, 
en tono propagandístico, la importancia de la central hidroeléctrica en 
construcción. En uno de esos pasajes oímos: “Tucuruí significa progreso 
regional acelerado, luz verde para el país”. Acelerar el tiempo, es decir, 
sumergir el hoy, convirtiéndolo en un pasado que no existió, es llegar 
pronto al mañana que se establece, una vez más, como el principio que 
instaura y vuelve operativo a lo disperso. 



Movilizar los tiempos 
conflictuantes

El agua

O reflexo do lago es también el ruido del motor del barco entremezclado 
con la variedad de sonidos de la selva y las conversaciones de las perso-
nas. Existe una dimensión multisensorial que envuelve el espacio ocupado 
por la represa. Tal como en el libro de Sampaio, las imágenes captadas 
de la selva o del embalse cobijan, de muchas formas, a los fantasmas que 
viven en el enclave. “¿Se llamaba de otra manera antes de ser Tucuruí?”, 
pregunta el director a doña Rosa, habitante de una de las islas. “Sí, se lla-
maba Alcobaça, Tucuruí era Alcobaça”, responde. “Había un tren, pero 
se acabó el ferrocarril. Había maíz, frijoles, arroz, plátanos, castañas. No 
había carretera, no había hidroeléctrica, tampoco había represa”. Cuando 
le preguntan cómo hacía para llegar a la capital, ella dice: “viajaba tres días 
en barco hasta llegar a Belém”. Antes de que se construyera el dique, el 
camino era el agua. Es decir, tal como vemos en las trenzas de Kieza, en las 
aguas se encuentran los caminos que atraviesan las personas y las cosas 
que viven en eso que se considera como un “enclave”.

Justo al principio de la película, en una escena que muestra a Segtowick 
revisando el guion, el director le dice a su equipo: “Lo primero que quería 
hacer era grabar imágenes de árboles. La primera imagen podría ser la 
de un castaño48, sería genial. Si encontramos un castaño, lo filmamos de 

48	 N. de T.: se hace referencia al Bertholletia excelsa, árbol endémico de la región 
amazónica. También se lo conoce como castaño de Brasil, castaño de Pará o castaño 
amazónico, entre otros. 
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inmediato”. “¿Todavía hay castaños?, pregunta el conductor. “No lo sé”, dice 
Segtowick, “quizá haya uno o dos”. Están en un automóvil y siguen por la 
carretera hacia un barco que los llevará a la isla en donde grabarán. En la 
pantalla, una vista aérea muestra la inmensidad del embalse y la selva a su 
alrededor, aún frondosa, aún exuberante. 

A través de los ojos de la cámara volvemos al suelo. Pronto vemos un 
castaño. Solo él y el silencio de la selva. Inmediatamente después vemos al 
equipo del rodaje, todos frente al árbol que emerge de la exuberancia del 
bosque. No es la primera imagen de la película (y volverá de vez en cuando), 
pero es la que tenemos intercalada con la imagen del embalse. Entre todas 
las imágenes que mezclan diferentes tiempos y espacios que hallamos en 
la película de Segtowick, hay una que me llama especialmente la aten-
ción. En el fondo hay un cielo casi completamente oscuro, que contrasta 
con los árboles muy vivos que se destacan en primer plano, entre tron-
cos ya secos o casi muertos. La imagen está compuesta de muchos grises, 
negros y blancos, lo que también la impregna de un silencio rotundo. La 
vida y la muerte ocupan el mismo espacio dentro de la imagen, me atrapa 
su silencio y grandeza. Es una imagen que me lanza fuera del enclave. En 
ella, todo es. Todo puede llegar a ser. 

Entonces me percato que el enclave, que solo cabe en lo que está 
represado, no cabe dentro de esta imagen. Nada puede ser retenido en ella. 
Siento que hay algo que me deja en “estado de alerta”. Intentaré explicarme 
de otra forma. Una vez le pregunté a Ricardo Aleixo sobre qué le ense-
ñaba la poesía y me dijo: “Lo más importante que me enseña la poesía es 
a vivir en estado de alerta . . . Pues siempre puede pasar algo” (2022a, 82). 
Mi invitación es esta: quedémonos con esta imagen, en estado de alerta. 
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Imagen 9. O reflexo do lago (Segtowick 2020).

Habitar las liminalidades 

Los rostros de las Muanzas, los cabellos de las Kiezas, los lienzos de muchos 
otros “Zacatepecs” y los castaños alrededor de las represas y de los mundos 
sumergidos son ejemplos de formaciones no coloniales, sobrevivientes a la 
masacre perpetrada por la producción de lo disperso. Ellas nos permiten 
ver que en el espacio y el tiempo, que son múltiples e indomables, las fuer-
zas actúan en relación. En las reexistencias, en la fricción que estas formas 
de ser y de vivir crean entre sí, así como en los conflictos que detonan al 
chocar con la lógica impuesta, se revela un espacio habitado más allá de 
lo construido por el poder colonial. Es aquí donde ahora nos adentramos. 

Estamos rodeados por el sonido de la selva peruana, sin diálogos, en 
un único plano secuencia de 64 minutos de duración. Hay muchos silencios, 
también movimientos de cámara aleatorios. Nunca sabemos qué verán 
a continuación nuestros ojos. Encontramos fósiles, troncos de árboles, 
insectos, trozos de telas, cuerdas deshilachadas, mandíbulas, restos de 
figuras humanas y animales. Estos últimos, vivos, entre muchos huecos y 
cortezas de árboles, ofrecen vistas que a veces parecen grandes panorá-
micas de un bosque denso, de una selva plena, viva y poderosa. Liminal, 
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de la artista peruana Maya Watanabe, es una videoinstalación realizada 
en 2019, en la que nos internamos por los efectos de la violencia política 
en los conflictos internos de Perú. Interesada en las formas de narrar el 
horror vivido en el país, Watanabe busca dar alguna respuesta a, como 
ella misma señala en la sinopsis, “las 6.000 fosas comunes que no fueron 
exhumadas y a los 16.000 desaparecidos del conflicto interno en Perú, 
entre 1980 y 2000” (La Vanguardia 2019). Además de arrojarnos directa-
mente sobre la tierra del territorio peruano, Liminal radicaliza la manera 
de narrar la violencia vivida en ese territorio, al promover una experiencia 
sensorial que, en mi opinión, es fundamental para comprender las com-
plejidades del espacio habitado o, más bien, del espacio visto a partir del 
presente que habitamos. 

Mediante sobrevuelos de cámara, intercalados con momentos en los 
que tocamos el suelo para ser levantados nuevamente, entramos en este 
territorio y comenzamos a habitar un espacio limítrofe —lo que explica 
el título del filme—, moviéndonos entre la vida y la muerte. Aludiendo al 
poder que Didi-Huberman (2012) atribuye a las imágenes, lo que vemos y 
lo que nos mira en la película es una selva muy viva. Y esto se debe justa-
mente a que nos muestra un espacio liminal. ¿Podría ser esta una caracte-
rística del espacio habitado? ¿Un espacio donde sujetos, objetos, tiempos 
y poderes, pasado y presente, existen e irremediablemente se cruzan? 

La forma en que la película de Watanabe nos muestra el conflicto 
de la selva peruana rememora otros conflictos y genocidios que hemos 
conocido y a partir de los cuales nos hemos constituido de forma indeleble. 
En este sentido, la película retrata el exterminio continuo de los pueblos 
originarios y de otras subjetividades subalternizadas, y activa en nosotros 
una memoria sobre las luchas que se extienden en el tiempo. Asimismo, 
gracias a su forma de narrar el horror, Liminal nos sitúa ante (y dentro 
de) una selva poderosa. Estamos en un territorio vivo, en un espacio en el 
que inevitablemente vivimos. 

En el absoluto de su único plano secuencia, Liminal nos pone en con-
tacto con la violencia y la fuerza de un tipo de poder que se ejerce para eli-
minar las diferencias. Y es la misma liminalidad a la que apunta la película 
la que me lleva a pensar que Liminal es también una manifestación de las 
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distintas luchas que siguen vivas en el territorio usurpado. No tengo nin-
guna duda de que la vida y la muerte son parte de la selva que observoímos 
durante 64 minutos, que forman parte del mismo espacio-tiempo. Me 
siento atrapado por la maraña que teje esta película y la multisensoriali-
dad que evoca, que, de alguna manera, me lleva a sugerir que asumamos 
la siguiente premisa: la liminalidad es un lugar de potencia, un lugar de 
producción, un lugar donde encontramos la fuerza que nos mueve. 

Silvia Rivera Cusicanqui (2018) habla sobre la posibilidad de pensar a 
partir de un mundo ch’ixi, “gris con manchas menudas de blanco y negro 
que se entreveran”, como señala en el glosario del libro. Y lo hace desde una 
perspectiva sugestiva, que me ayuda en el desaf ío de leer América Latina 
desde (y en) el aquíahora en que vivimos.49 Con Bolivia y muchos otros 
mundos que habitan aquel territorio como punto de partida, la autora 
advierte la importancia de 

liberarnos de la esquizofrenia colectiva, por qué tenemos siempre que es-
tar en las disyuntivas de lo uno o de lo otro, o somos pura modernidad o 
pura tradición. Tal vez somos las dos cosas, pero las dos cosas no fundidas, 
porque ese fundido privilegia a un solo lado (Rivera Cusicanqui 2018, 153; 
cursivas mías). 

Me seduce la idea de que el movimiento, gestado en la liminalidad, 
nos constituye como sujetos que habitan un territorio usurpado. En este 
concepto resuena el pensamiento de Rivera Cusicanqui, especialmente 
cuando considero las cosas conflictivas y “no fundidas” presentes en el 
aquíahora en que vivimos. A América Latina le cabe la potencia de este 
lugar. Incluso es la única condición posible (y básica) para también ser 
Abya-Améfrica-Yala-Ladina. Hecha de contradicciones, heterogeneida-
des, multitemporalidades y yuxtaposiciones de espacios, cosmogonías y 

49	 Respecto a la trama del mundo ch’ixi, Rivera Cusicanqui reflexiona: “¿Cómo asumir 
cotidianamente la contradicción entre comunidad y persona individual? ¿Cómo 
asumir el particular-universal, el jiwasa, el nosotrxs como cuarta persona del sin-
gular? El problema no es cómo superar esa contradicción sino cómo convivir con 
ella, cómo habitar en ella” (2018, 151). 



M
ie

nt
ra

s 
ti

em
bl

a 
la

 t
ie
rr
a

80

culturas diversas, nos corresponde a nosotros, quienes nos movemos por 
este lugar, asumir el desaf ío de habitar (y de lidiar con) las diferencias que 
nos constituyen. 

Pero sigamos en estado de alerta, todo puede suceder. A los ojos del 
poder colonial, aún seguimos siendo enclaves. Las represas y la violen-
cia que supone la inundación de mundos nos acechan. Además, en este 
mismo lugar están los dualismos y la exigencia de que seamos una cosa u 
otra. En otras palabras, la creencia en la fusión o en la separación absoluta, 
así como en la idea de que la salida está en la búsqueda de un estado puro. 
Una esquizofrenia colectiva que funciona como ajuste a las máquinas que 
nos mueven y estructuran. En muchos sentidos, este camino forma parte 
de la lógica colonialista, que hoy, quizá más que nunca, se busca combatir 
bajo la bandera de la decolonialidad. Así, el desaf ío me parece aún mayor: 
¿cómo ocupamos, pensamos y actuamos en (y desde) la liminalidad? Quizá 
esta sea una buena pregunta. 

Con esto en mente, imagino que quizá antes que superar las contra-
dicciones, la clave esté en saber lidiar con ellas, asumiéndolas como partes 
fundamentales de nuestro pensamiento y de nuestras prácticas cotidianas.50 
Es una posición que nos impone grandes retos, que pueden estar vinculados 
tanto a nuestras experiencias más íntimas como a asuntos estructurales 
de orden estatal, social y colectivo. En México, en una conversación que 
tuve con el artista Xun Pérez, me surgió esta perspectiva. Fue cuando él 
me contó cómo fue para su familia, y para la comunidad tsotsil de la que 
proviene, que se hubiera convertido en cineasta. 

Estábamos en San Cristóbal de las Casas. Yo ya había oído hablar de 
él, pero aún no había visto la película Vaychiletik, que produjo en 2020. 
También lo había escuchado hablar. Fue en febrero de 2023, en la Universidad 

50	 En Staying with the trouble, Donna Haraway (2016) reflexiona sobre la vida en la 
Tierra, invitándonos a pensar en diferentes configuraciones posibles de vida, que 
incluyan a todos los habitantes, a todas las especies del planeta. A partir de una crítica 
al concepto de Antropoceno, Haraway propone en su lugar el término Chthuluceno, 
que, a su juicio, definiría esta era. Su conceptualización da cuenta de la urgencia de 
estar juntos, de los intercambios y entrelazamientos entre especies. Para discutir 
sobre la posibilidad de otras comunidades planetarias, ver Achille Mbembe (2023). 



M
o

vi
li

za
r 

lo
s 

ti
em

po
s 

co
nf

li
ct

ua
nt

es

81

Intercultural de Chiapas, en un evento llamado Jornadas Académicas y 
Culturales, organizado en conmemoración del Día Internacional de la 
Lengua Materna. Junto a otras y otros jóvenes “hacedoras y hacedores de 
imágenes”, cineastas de aquella región de Chiapas, participó de una mesa 
en que se discutió sobre lenguas indígenas y “quehacer cinematográfico”. 

Xun Pérez no solo me llamó la atención por su papel en las artes, 
sino también por sus reflexiones respecto al movimiento artístico que 
protagonizaba y ayudaba a nacer en Chiapas. “Hemos sido objeto de 
estudio, creo que ahora ha comenzado una nueva historia. Ahora los 
tsotsiles viajan, cantan, hacen cosas que nunca nos habíamos atrevido a 
hacer”, me dice. “Cuando terminé la universidad en 2012, empecé con un 
amigo a grabar todo lo relacionado con mi comunidad y mi familia, por-
que desde el principio sentía que había algo importante que tenía que 
compartir”, piensa. 

Pérez era estudiante de Comunicación en la Universidad Intercultural 
de Chiapas, lo que, según cuenta, le permitió descubrir otro mundo. 

“Empecé a tomar fotograf ías de todo, a acompañar a mi padre a las cere-
monias, a registrar todo lo que veía”, cuenta el artista. “Pero fue a partir de 
2016, cuando me inscribí a una convocatoria y formé parte de la escuela de 
cine, que aprendí gran parte de lo que sé ahora”. CCC, como se llama a la 
escuela, fue por donde también pasó la mayoría de los jóvenes que deba-
tió sobre los desaf íos, sentidos y motivaciones para producir películas en 
sus respectivas lenguas maternas. 

Sigue relatando: 

Yo me atrevía a grabar fiestas, pero cuando supe que teníamos que hacer un 
corto, yo le dije a mi mamá, es que vamos a hacer un documental peque-
ñito de tu vida. Ella me dijo: “No, no quiero, me da pena”. Yo le dije: “Nadie 
lo va a ver”. Esta fue la condición. Y más tarde, cuando ya les planteé a los 
dos, mi papá y mi mamá, que estaba haciendo otra película —que acabó 
convirtiéndose en Vaychiletik— ahí como que también se molestaron un 
poco. “Ya hiciste una, ya grabaste mucho”, dijo mi mamá. Entonces fue un 
largo proceso, hubo mucha negociación para convencerlos, les platicaba 
muchísimo.
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En San Cristóbal existe una fuerte presencia de la arquitectura colonial 
española, lo que la ha convertido, en el lenguaje turístico, en una ciudad 

“histórica”. Sin embargo, me parece que es diferente de las pequeñas ciuda-
des que la rodean, asentamientos multiétnicos, en los que se hablan varias 
lenguas diferentes. Sancris, como también se denomina a la ciudad, es un 
centro desde donde opera el turismo regional. En diversas circunstancias 
aparece como una ciudad excluyente, segregadora. Pese a depender de ella 
y dada la compleja organización del turismo y de su estructura colonial, 
quienes viven en los alrededores de la ciudad se sienten discriminados. 
Las dinámicas espacio-temporales del poder colonial —dentro y fuera 
del tiempo del poder— también son conflictivas en el interior de esta cir-
cunscripción geográfica. Xun Pérez es de Zinacantán, uno de los muchos 
pueblos mayas situados en las cercanías de San Cristóbal. Allí creció y es 
donde viven sus padres. También es el lugar donde se desarrolla Vaychiletik. 
Es en esta geograf ía, marcada fuertemente por diversos poderes y tiempos 
en conflicto, donde Xun Pérez se encuentra atravesando mundos. 

Si consideramos la premisa de que la liminalidad es central para el 
proceso de producción de subjetividades (y, por lo tanto, de identidades) 
latinoamericanas, tomo esta circunscripción geográfica como “lugar” de 
referencia. Como señala Haesbaert, “el lugar es creador de conexiones, 
afectividades e identidades” (2017, 14). Todo lugar puede ser “promotor 
de diferencias” y, al estar “dotado de una positividad amplia”, puede crear 
lo nuevo, siempre y cuando esté impulsado “por la confrontación y/o el 
diálogo” (2017, 16). Las disonancias, las multitemporalidades y las disputas 
de poder son constitutivas de las dinámicas que, en este caso, rigen todo 
el estado de Chiapas, incluyendo las vidas de las personas que lo habitan. 
Es desde este lugar, en donde coexisten geograf ías y afectos en conflicto, 
que Xun Pérez nos cuenta cómo enfrentó los desaf íos incubados durante 
su paso por la universidad. 

Tan pronto como se enfrentó al “otro mundo” (el aquíahora al que 
entonces se vio perteneciendo), Xun Pérez decidió escapar del impera-
tivo lineal y asumir el poder de la liminalidad: estar en relación y en múl-
tiples formas. Para llevar el mundo que imaginaba a la dimensión de las 
imágenes, era esencial que se observara a sí mismo en la zona fronteriza 
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que habitaba. “No sé si nosotros tenemos más retos que las personas que 
vienen de fuera a investigar”, reflexiona Pérez. 

Porque a veces los que estamos en las comunidades haciendo cosas nue-
vas, o sea, teniendo las cámaras o haciendo música mezclando los cantos 
tradicionales con el rock o filmando en las calles de tu pueblo, la gente te 
cuestiona porque ahí está la concepción de que nada más los blancos pueden 
hacerlo. Eso es lo que me he dado cuenta en mi comunidad, mi papá me lo 
ha dicho también: “Hijo, déjate de perder el tiempo, dedícate a otra cosa. 
Mejor estudia para maestro”.

“Ser maestro es la profesión a la que siempre se dedica la mayoría de la 
gente de los pueblos”, me dice Xun Pérez. Recordando a Massey y Keynes 
(2004), en la materialidad de un lugar organizado por la lógica de un espa-
cio producido por el poder —en este caso, el poder colonial—, podemos 
suponer que todos sabían (o deberían haber sabido) dónde encajaban. Sin 
embargo, Xun Pérez quería romper con esa lógica creada por el poder, que 
imponía el dictamen del deber-ser y sus respectivos encajes como única 
alternativa posible. Ya existía un mundo en donde vivía y, por lo mismo, 
tuvo que organizarse en torno a las diferencias constitutivas que separan 
a las visiones y multitemporalidades inscritas en el espacio-tiempo al que 
él, un recién salido de la universidad, se veía perteneciendo.51

51	 Varias de las y los jóvenes cineastas con los que hablé en Chiapas, que tuvieron la 
misma formación que Xun Pérez, relatan recorridos similares. De alguna manera, 
todas y todos deben enfrentarse a las liminalidades que habitan. Sin duda, existen 
particularidades, problemas diferentes que deben ser encarados. Florencia Gómez 
Sántiz, de San Andrés, también ha producido trabajos muy importantes. Además 
de convocarnos, desde una perspectiva de género, a pensar el trabajo de las jóvenes 
cineastas en sus comunidades, ella destaca que el hecho de convivir con colegas de 
otros pueblos y etnias la ha hecho darse cuenta de la necesidad de “desnaturalizar la 
idea de que serían iguales por ser indígenas”. Su interés está en “cambiar las narrativas 
sobre estas personas, generar reflexiones y visibilizar los conflictos sociales y las 
injusticias, incluidas aquellas relacionadas al género”. Estos son algunos principios 
que movilizan su cine. Su cortometraje 3 días, 3 años (Gómez Sántiz 2022), premiado 
en varios festivales de cine, cuenta la historia de una mujer que se transforma en 
síndica municipal, un cargo político con bajísima participación femenina. Su obra 
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Roberto DaMatta (2000) comprende la liminalidad como un valor 
positivo, basándose en los ritos de pasaje que suceden dentro de lo que 
denomina como “sociedades tribales”. Consciente de las diferencias de 
tiempos y de las formaciones sociales con las que trabaja el antropólogo 
brasileño, recurro a su pensamiento para pensar a Xun Pérez en aquel 
momento de su vida, en que llevaba adelante su propio “rito de pasaje”, que, 
de algún modo, también involucraba a su comunidad. Tomo este camino 
porque me interesa entender, por el momento, el papel de la negociación 
en el caso del músico-cineasta, en términos de las dinámicas de las inte-
rrelaciones siempre presentes en la constitución del espacio geográfico 
latinoamericano. 

El antropólogo brasileño realizó una crítica profunda al modo en que 
el problema (así como el concepto) de liminalidad fue tratado por autores 
clásicos de las ciencias sociales y la antropología. Desde una perspectiva 
negativa, fue pensado, sobre todo, a partir de “una visión tipológica y rela-
tivamente estable del asunto” (Da Matta 2000, 15).52 El autor sugiere que 
en los sistemas relacionales —o en “una sociedad constituida por espacios 
múltiples” (2000, 8), como es el caso de Brasil—, la liminalidad debe ser 
pensada desde una perspectiva positiva. Los ritos de pasaje demarcan la 
liminalidad —un lugar entre la separación y la incorporación— y la defi-
nen como una “fase fronteriza, marginal, paradojal y ambigua” (DaMatta 
2000, 11). 

Consciente de que la experiencia del individuo aislado del grupo se 
vuelve norma solo en la civilización occidental, DaMatta centra su crí-
tica en aquello que entiende como los aspectos aún no discutidos de los 
ritos de pasaje. Para eso reflexiona sobre la relación entre liminalidad e 

es, además, un material relevante para pensar su propia presencia en el movimiento 
artístico que está ocurriendo en la región. 

52	 Existe una larga tradición de investigaciones sobre la liminalidad y su relación con la 
individualidad y los procesos de individuación, tanto en las ciencias sociales como 
en la antropología. Para Damatta, “una verdadera antropología de la ambigüedad” 
(2000, 9) engloba estos estudios. Efectivamente, se ha avanzado bastante desde 
que DaMatta abordó este problema, pero me parece importante detenerme en este 
aspecto para analizar la relación entre liminalidad y ritos de pasaje, tomando en 
consideración el caso que nos ocupa. 
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individualidad. A su juicio, se trata de “discutir prácticas y valores sociales 
que coexisten y que, en ocasiones, se oponen a la nación, engendrando 
colectividades características, marcadas por la disonancia” (2000, 12). 

DaMatta destaca que los procesos de individualización ocurren fre-
cuentemente en los lugares de frontera, que pasan a formar parte de las 
negociaciones y transacciones sociales marcadas por la disonancia. Son 
las “experiencias de la condición humana”, y no necesariamente el indivi-
dualismo53, las que entran en juego. Es ahí donde residiría el poder de la 
liminalidad: en este lugar paradójico y fronterizo también se constituye 
la individualidad. 

En su tránsito desde la universidad hacia la vida profesional, Xun Pérez 
no se excluye de la comunidad tsotsil a la que pertenece. Dice: “Cuando 
decidimos que íbamos a grabar no podía llevar tantas personas de mi 
equipo, fuera por mi familia, por el contexto, por la gente del pueblo. Por 
esto también hice Vaychiletik con un equipo reducido”. Y añade: “Yo pen-
saba que no iba a tener problemas con la comunidad, porque no estoy mos-
trando algo, es solo la historia de mi padre, es algo pequeño. Sin embargo, 
claro que hay un riesgo”. 

Pérez sabía que lidiar con las multitemporalidades impuestas por la 
liminalidad implicaba riesgos. Su intención de abrazar el mundo vislum-
brado contrastaba con los valores éticos y estéticos que se manifestaban 
en la negativa de su madre a ser objeto de las imágenes producidas por su 
hijo o en la aparente seguridad con que su padre le decía que debía seguir 
el camino prescrito. De todas formas, puso sus deseos y los valores de sus 
padres sobre la mesa de negociación, sin perder el contacto con la comu-
nidad a la que pertenece ni desligándose de los valores sociales y cultura-
les que la conforman.54 

53	 DeMatta se refiere al individualismo como “una ideología (así como un valor y una 
determinación social coercitiva y consciente) central dentro de la llamada civilización 
occidental” (2000, 9). 

54	 Para la filosof ía maya, la idea del “nosotros” es uno de los conceptos (y principios) 
de “acción inclusiva”, que da sentido a la vida comunitaria (González Arenas 2024). 
La noción de “nosotridad” como principio de organización política, contrario al 
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Xun Pérez comenta: 

Cuando estrenamos la película en Francia, tenía mucho miedo porque no 
sabía cómo iba a reaccionar la comunidad, y a mi papá le comentaban: “Ah, 
eres famoso, tu hijo es un artista”. Yo pensaba que iban a decir algo malo, 
pero no, “qué bueno que tu hijo va a ir a Francia”. Y la gente entendió, . . . la 
comunidad lo ha entendido y ahora me piden que filme las ceremonias.

A mi juicio, Pérez combina su individualidad con la colectividad a la 
que pertenece. Atravesado por las multitemporalidades, transforma en 
acción su gesto de habitar las diferencias. Al combinar individualidad y 
colectividad, que no le parecen dimensiones disociables, materializa el 
mundo que imagina sin tener que desprenderse de aquel donde ha cre-
cido y quiere continuar viviendo. “Los sonidos e imágenes de mi pue-
blo están impregnados en mi piel”, concluye el realizador tsotsil. En este 
lugar liminal, tomado por la dinámica de la disonancia, Xun Pérez decide 
reterritorializarse.55 

La liminalidad es un lugar de disputa, así que mantengámonos aten-
tos. El ejemplo que traje nos indica que negociar en la liminalidad (es decir, 
habitar las diferencias) implica rebatir al individualismo. Por lo tanto, no 
habría lugar para que ninguna postura ingenua nos hiciera pensar en este 
proceso como algo simple. Cuando el imperativo de la lógica (ese mismo 
que nos moldea) establece que el espacio que habitamos está regido por 

individualismo, es discutida por Castellanos et al. (2015). Aquel concepto puede 
servirnos para pensar la trayectoria de vida de Xun Pérez. 

55	 DaMatta (2000) puede ayudarnos, una vez más, a comprender este proceso. A su 
juicio, “en los ritos de iniciación, . . . se reafirma que lo colectivo y lo individual se 
construyen simultáneamente, sin fisuras, discontinuidades ni separaciones . . . Podría 
decirse que allí ellos comprenden que el yo no existe sin el otro, y que en el centro 
de los ritos de iniciación está el descubrimiento (o, más bien, el desvelamiento) del 
misterio, según el cual tanto la dimensión individual como la colectiva son cons-
truidas por el mismo conjunto de valores”. Por otro lado, Anzaldúa (2021) también 
trabaja con la idea de que la individualidad y lo colectivo son inseparables en las 
sociedades fronterizas. La liminalidad y las formas de negociación también son 
relevantes para pensar el caso latinoamericano. 
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lugares y secuencias temporales predefinidos, avanzar a cualquier precio se 
vuelve la norma. De todas formas, el recorrido del cineasta nos sirve como 
una advertencia, pero también como indicación de los caminos posibles, 
si es que deseamos comprender algunas de las condiciones desafiantes 
que se presentan en el espacio geográfico latinoamericano. Un espacio 
que, como cualquier otro, está regido por las interrelaciones. 

Creo que esta es también una de las posibilidades que tiene el sujeto 
para asumir la agencia en la dinámica del espacio-tiempo que habita. El 
potencial de este camino, y en esto coincido con Haesbaert, reside en la 
posibilidad de convertirnos en agentes que hagamos del espacio un lugar 
donde efectivamente pertenezcamos. Como agentes, actuamos en con-
traposición al poder que se articula de manera tal que convierte el espacio 
en el lugar que le interesa, excluyendo a las personas que lo habitan. Por el 
camino que busco delinear, somos nosotros quienes hacemos del espacio 
que habitamos un lugar que sea nuestro, “viviéndolo plenamente, como 
en una inmersión en el aquí y ahora” (Haesbaert 2017, 15).

Negociar tiempos dispares 

Volvamos a la imagen del lago con la que sugerí que nos mantuviéramos en 
estado de alerta. Debemos sospechar de la idea de que las multitempora-
lidades que experimentamos en los lugares que elegimos habitar son una 
simple ratificación de la separación prescrita por los imperativos del poder 
colonial. Inmersos en el aquí y ahora del que habla Haesbaert, puede ser 
más fácil percibir tanto la maraña de tiempos (hecha de cruces y simulta-
neidades) del paisaje (no) humano dejado por la represa de Tucuruí, como 
la “toma” del territorio por parte de las personas que lo habitan. 

Si el enclave inventado por el poder colonial es un guardafantas-
mas, son ellos —los fantasmas— quienes reviven en los troncos secos que 
emergen del agua. Esos fantasmas son, en este caso, el mismísimo tiempo 
que se intentó borrar. En esta imagen, los troncos a medio morir están al 
lado de árboles muy vivos, lo que nos permite ver cómo se conforma una 
yuxtaposición, sin amalgamas, de tiempos dispares. Allí se confrontan el 
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tiempo de un poder colonizador y el de las vidas dentro y fuera del embalse. 
La maraña de tiempos desiguales que experimentamos en el espacio habi-
tado nos obliga —pero especialmente a quienes cargan en su cuerpo las 
marcas de la violencia colonial— a enfrentarnos constantemente a los 
límites definidos por fuerzas opresoras (simbólicas y materiales), orques-
tadas desde el Estado.

En el caso brasileño, las acciones del Estado no sorprenden cuando se 
trata de aplicar políticas orientadas a producir inundaciones y entierros en 
nombre del progreso y la modernización. La construcción de la represa de 
Tucuruí afectó dramáticamente a las poblaciones indígenas y a los peque-
ños agricultores ribereños de la región. Por ejemplo, en esta confronta-
ción de tiempos dispares, los Movimientos de Afectados (Movimentos de 
Atingidos) buscaron actuar contra la fuerza del Estado, a través de mani-
festaciones y la producción de una “amplia gama de documentos . . . desde 
informes, catastros y planillas, hasta comunicados a la opinión pública y 
cartas . . . que funcionaron como una poderosa herramienta de su proceso 
de movilización social” (Weitzman 2019, 124). 

También considero a lo que sucedió entre Xun Pérez y sus padres 
como un choque de tiempos dispares. Detrás de lo que podría ser enten-
dido como un asunto generacional, están, en una perspectiva micro, el 
tiempo de un poder colonizador y aquel que se abre para quienes se ven 
descubriendo un mundo. Tanto en Pará como en Chiapas, la trama de los 
tiempos desiguales es algo constitutivo del espacio-tiempo en el que se 
despliega. Aunque soy consciente de las diferentes fuerzas que allí operan, 
este aspecto me parece relevante, pues forma parte de esa maraña —la 
heterogeneidad histórico-geográfica, como dice Haesbaert— en que se 
produce el espacio geográfico latinoamericano. 

Las fuerzas colonizadoras chocan contra otras surgidas de las diná-
micas culturales y las vidas de quienes habitan este espacio. Busco rela-
cionarlas, sin abstraerme de las diferencias. Lo que sucede en el estado 
de Pará —el hundimiento de las vidas y las cosas del otro por parte del 
poder instituido— es el efecto de la acción de un Estado que se vale de 
prácticas y principios colonizadores para convertir al espacio en el lugar 
que le interesa. En Chiapas, podemos observar a un individuo haciendo 
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de su circunscripción geográfica, de su espacio habitado, el lugar que le 
pertenece. Se trata de fuerzas incomparables (el Estado y el individuo), 
pero aun así interdependientes. 

En el caso chiapaneco, el choque de tiempos desiguales está presente 
en las palabras del padre a su hijo: “Hijo, déjate de perder el tiempo, dedí-
cate a otra cosa”. Visto desde una perspectiva macroestructural, se trata de 
una prerrogativa colonial actuando a nivel micro, en el espacio doméstico 
y en la vida íntima de las personas. Una fuerza poderosa, derivada del ima-
ginario colonial, que opera en el (macro)territorio latinoamericano desde 
hace más de cinco siglos. El imaginario es un artefacto poderoso, que nos 
ofrece una manera de ver y de estar en el mundo. Y, como podemos apre-
ciar, el imaginario colonial perdura en el tiempo y se enquista en nuestros 
hogares, moldeando nuestras subjetividades y vidas. 

La idea de que hacer cine sería una “cosa de blancos” es el contrapunto 
que moviliza al artista mexicano a rebatir las colonialidades del poder. Al 
proponerse negociar y dar materialidad a lo que veía en el mundo des-
cubierto, Pérez se rebela contra la prerrogativa colonial que se extiende 
hasta los días actuales en nuestros territorios inventados como enclaves. 
En el campo de los imaginarios y de las prácticas, se opone a un modelo 
de Estado, al realizar lo que no está diseñado a priori por las prácticas y 
políticas estatales colonizadoras.56 

De alguna forma, también en el caso brasileño existen formas de 
enfrentar el poder estatal colonizador, como sucede con las manifestaciones 
en contra de la construcción de la represa. Es cierto que el Estado venció, 
que las vidas y las cosas quedaron sumergidas. Sabemos que el enfren-
tamiento es asimétrico, que el Estado aplica un poder regulatorio sobre 

56	 Tanto en Brasil como en México, las políticas públicas de fomento al cine tienen 
el poder para actuar como una fuerza contraria a las prácticas colonizadoras, al 
impulsar, mediante incentivos fiscales, la producción de películas nacionales, la 
diversidad cultural, la exhibición de filmes y la organización de festivales. Cabe 
destacar, en esos dos casos, el rol importante y la existencia de órganos regulado-
res de la producción cinematográfica, como ANCINE e IMCINE, respectivamente. 
Entre los estudios sobre el cine como herramienta político-cultural, destaca Bruno 
Petzoldt (2022), quien analiza su papel en el rescate de la memoria y la reparación 
colectiva en América Latina.
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nosotros y que, ante este ejercicio de poder, los tiempos desiguales apare-
cen como si estuvieran marcadamente separados entre sí. De este modo, 
los tiempos se configuran por la determinación y la fuerza de la opresión 
del poder estatal, lo que reafirma la violencia hacia los subalternizados. 
¡Debemos estar atentos! En el espacio-tiempo que todos vivimos, en que 
el imaginario colonialista y sus ramificaciones continúan siendo, en buena 
parte, imperativos, la regulación y la opresión estatales dificultan la lucha. 

Es importante saber que la separación es propia de la idea de enclave, 
pues ratifica las lógicas de un espacio colonizado donde se inunda y entie-
rra. Sin embargo, esto no basta. Hay que entender el juego de fuerzas que 
hace posible los cruces y simultaneidades que, además de producir tiem-
pos desiguales, configuran las interrelaciones que urden el espacio en 
que vivimos. El trabajo de Segato me ayuda a ampliar la discusión sobre 
las fuerzas que movilizan tiempos dispares. Al referirse a la violencia del 
Estado y sus leyes respecto a las disidencias de género, la autora señala: 

A través de la producción de leyes y de la conciencia por parte de los ciuda-
danos de que las leyes se originan en un movimiento constante de creación 
y formulación, la historia deja de ser un escenario fijo y preestablecido, un 
dato de la naturaleza, y el mundo pasa a ser reconocido como un campo en 
disputa, una realidad relativa, mutable, plenamente histórica (Segato 2003, 
13; cursivas mías). 

Si volvemos a Zinacantán, es fundamental destacar el papel de las 
luchas y de la implementación de determinadas políticas públicas. Las 
universidades interculturales en México son el resultado de una demanda 
del levantamiento zapatista de 1994.57 La formulación de una política 
pública que acogiera a indígenas de los pueblos originarios en las univer-
sidades, en cuya propuesta pedagógica estuviera la discusión e inserción 
de las distintas lenguas habladas en el país y donde se abordaran temas de 
interés para las comunidades en sus respectivos programas disciplinares, 

57	 Existe un vasto cuerpo de trabajos sobre el Levantamiento Zapatista. Entre ellos, 
sugiero a Guiomar Rovira (2024) y a Jérôme Baschet (2021). 
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fue central para acoger a muchos de los cineastas de hoy. Muchos de los 
alumnos y alumnas de aquella zona de Chiapas se formaron en el curso de 
Comunicación Intercultural de la Universidad Intercultural de Chiapas: 

Es interesante ver cómo las políticas, y en este caso a través de la universidad, 
van creando espacios de acción. El movimiento Zapatista, de hecho, causa 
un gran impacto en muchos órdenes y permite que hayan surgido universi-
dades como en la que trabajo, que es un sistema de universidades públicas 
no solo para las personas de los pueblos originarios, sino también para los 
demás que tienen poco acceso a la educación pública en el nivel superior.

Estas son reflexiones de María Gabriela López Suárez, con quien 
conversé cuando realizaba mi trabajo de campo en San Cristóbal de las 
Casas.58 Ella agrega: 

Es importante mencionar que en el inicio alrededor de 85 % de nuestros 
alumnos venían de las comunidades, de los pueblos, esta es la generación 
pionera, que traía algo notable: en el final del siglo XX iniciaba un movimiento 
de jóvenes de pueblos originarios volviendo la mirada a cuestiones artísticas 
como música, literatura, cine. 

Esto puede contribuir a la revisión de la historia, para que ella misma, 
como dice Segato, deje de ser un escenario fijo y preestablecido. El mundo 
es un campo en disputa y el cine que se realiza hoy en Chiapas ha tenido 
un impacto enorme en la región. Ha recibido premios nacionales e inter-
nacionales, y también ha impulsado cambios simbólicos y estructurales en 

58	 María Gabriela López Suárez es profesora y, en la época de nuestro encuentro, 
coordinadora del programa de Comunicación Intercultural de la Universidad In-
tercultural de Chiapas. Es autora de la tesis “Las manifestaciones de las artes desde 
las identidades juveniles”, de 2017. También estuvo a cargo de la organización del 
encuentro en que se discutió el uso de las lenguas maternas en los filmes recién 
producidos por las y los cineastas egresados de la universidad. A su juicio, tanto el 
Movimiento de Cine Ambulante como el Centro de Capacitación Cinematográfica 
(CCC) (ambos mencionados por Xun Pérez) fueron fundamentales para la interlo-
cución con las políticas implementadas por las universidades interculturales. 
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esta circunscripción geográfica atravesada por diversos tiempos. “Además, 
estamos ahora en la generación número 18, donde ya se mezcla gente de 
todos los sitios, incluso de otros estados de México”. Gabriela López Suárez 
afirma: “un movimiento genera otros movimientos y es eso lo que vemos 
pasar ahora con jóvenes cineastas como Xun Pérez, Xun Sero, Néstor 
Jiménez y Florencia Gómez, entre otros”. 

En ambos casos, la desmesura de las fuerzas actuantes es lo que hace 
interesante y rico al enfoque que aquí propongo. Correlacionadas, estas 
historias nos ayudan a consolidar lo que puede ser una premisa para el 
espacio geográfico latinoamericano: en el aquíahora de América Latina, 
la lucha es constante y, muchas veces, sucede simultáneamente tanto a 
nivel micro como macro. Además, los dos casos nos permiten observar 
que las fuerzas que operan en la maraña en que vivimos producen efectos 
diferentes y exigen acciones diferentes. El rito de pasaje de Xun Pérez, que 
ahora sabemos que no solo tuvo su origen en el levantamiento zapatista, 
sino que también en la formulación de determinadas políticas públicas, 
es una línea de fuga. En términos políticos y estéticos, este fue el camino 
que pudo ser construido en aquel contexto. 

Volvamos a Pará. Si consideramos que seguimos tratando de ver el 
problema desde la imagen del lago y lo que nos deja como reflejo y olvido, 
me parece importante utilizar la película de Fernando Segtowick, así 
como también el libro de Paula Sampaio, como instrumentos de lucha. 
Tal como los documentos y otras herramientas de movilización social 
que tensionan las disputas en torno a la “ley de Estado”, O reflexo do lago 
también se erige como un arma —la imagen es un instrumento de poder— 
en el enfrentamiento cotidiano provocado por (y dentro de) la maraña de 
tiempos en que vivimos.59 

Estos dos acontecimientos (y movimientos) pueden ser vistos como 
manifestaciones de una lucha fundamental contra el poder colonizador.60 

59	 La película O reflexo do lago fue estrenada en el Festival de Cine de Berlín, en 2020, 
y fue una de las nominadas al premio al mejor documental de ese año. 

60	 Desde hace algunos años que el cine indígena se ha vuelto más presente en Brasil 
gracias a la formación de cineastas indígenas y a la articulación de colectivos de 
diferentes productores. Así hemos visto surgir películas en las que los indígenas ya 
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El movimiento pendular del que participan, que abre la puerta a una lucha 
por el derecho a vivir y a no ser un elemento desechable en el interior de 
los tiempos desiguales, me parece muy significativo, especialmente al 
momento de pensar desde una perspectiva de las prácticas cotidianas en 
los lugares inventados como enclaves. Ellos forjan las piezas claves para 
el proceso de rearticulación de los poderes dentro de nuestras sociedades 
poscoloniales (Mbembe 2001). 

El recorrido de Pérez y la película de Segtowick son maneras diferen-
tes de convertir el espacio en un lugar habitable. Desde esta perspectiva, 
ambos son líneas de fuga que, en mayor o menor medida, contribuyen 
tanto a la reformulación de la historia como a la construcción de una “con-
ciencia desnaturalizadora del orden vigente”, que es, como dice Segato, “la 
única fuerza que lo desestabiliza” (2003, 13). Más que invitarnos a vivir 
las diferencias en las liminalidades del espacio-tiempo latinoamericano, 
ambos casos son el resultado de actos de apropiación del tiempo presente 
en América Latina. 

Reivindicar el presente habitado

Rivera Cusicanqui encuentra en Bolivia “la condición multi-temporal de la 
heterogeneidad social”, lo que le ofrece motivos y recursos para pensar un 
mundo “en devenir” (2018, 19). La multitemporalidad también aparece en 
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. El poeta y pensador ya fijaba su 
atención en los choques de tiempos en conflicto en el México de la década 
de 1950, base de las interrelaciones que movilizaban ese territorio, en el 
que “varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una 
misma tierra” (Paz 2019, 15-16). Por un camino diferente, DaMatta recalca 
que las disonancias son constitutivas de la heterogeneidad social, al obser-
var prácticas y valores sociales que escapan de la asfixiante y colonialista 

no son vistos a través de los ojos de otros, sino que se miran a sí mismos, filman a 
sus comunidades y cuentan sus historias, reivindicando derechos, como la demar-
cación de tierras indígenas en el país. 
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idea de la nación. Su trabajo muestra la productividad de los espacios 
liminares para el caso brasileño. 

En diálogo con estos autores, busco articular una reflexión compro-
metida con las dinámicas políticas y estéticas que urden las interrelacio-
nes en el espacio-tiempo latinoamericano. Siguiendo este razonamiento, 
me parece importante observar críticamente eso que puede ser compren-
dido como una particularidad de la experiencia del tiempo presente en el 
territorio usurpado. Por ejemplo, me pregunto, ¿cómo se puede pensar 
este tiempo particular en América Latina cuando recién comenzamos a 
descubrir que la Amazonia brasileña es un artefacto cultural? Ni siquiera 
es necesario que vayamos tan lejos. Podríamos preguntarnos por ¿cómo 
imaginar la maraña de tiempos y sus efectos sobre el presente que com-
partimos, cuando en el Zócalo, en el centro de la Ciudad de México, nos 
encontramos con que los “lugares poderosos están debajo de las princi-
pales iglesias” erigidas por la colonización española? (Rivera Cusicanqui 
2018, 62). 

El pasado reprimido y el futuro interrumpido, marcas fundacionales 
de lo que se constituyó como enclave, son también piezas de un presente 
confiscado. Este hecho, como bien nos recuerda Quijano, transforma para 
siempre nuestras vidas: “Nadie, ninguna persona, ningún acto, ninguna 
relación, volverán a ser los mismos. Cambiarán las referencias, los hori-
zontes” (2019, 327). Quijano discute la relación entre las colonialidades del 
poder y las subjetividades forjadas en medio del secuestro al que me refiero. 
Nuestras prácticas vitales, o, mejor dicho, las maneras en que estructu-
ramos nuestras existencias, organizamos nuestras políticas y lidiamos, 
por ejemplo, con el problema de la alteridad, están entrelazadas. Nuestra 
cotidianidad sufre los efectos de los procesos de desterritorialización en 
los espacio-tiempos que habitamos. 

Para esta reflexión, que sucede mientras la tierra tiembla, es impor-
tante saber de la imposibilidad de definir el presente. Este es un problema 
planteado por Milton Santos, al discutir las ideas de una “revolución global 
inconclusa” y de la velocidad con que ocurren los cambios estructurales 
que el capitalismo produce en nuestra era (M. Santos 2012). En esta tierra 
que pisamos, el presente es movimiento. Las cosas y las vidas se propagan 
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y se mueven constantemente. Frente a esta realidad, el desaf ío es escapar 
de los encuadres y definiciones que paralicen el movimiento. No pode-
mos eludir que el presente en que vivimos es siempre e inevitablemente 
problemático, pero sí podemos intentar permanecer en el flujo del tiempo 
que se mueve, mientras tratamos de asumir los efectos de las experiencias 
desterritorializantes vigentes, que impactan sobre las formas posibles de 
habitar los espacios liminares. 

Tomemos en consideración algunos datos relevantes sobre la selva 
tropical en Latinoamérica. La Amazonia brasileña fue considerada por el 
imaginario colonial como un vacío dentro de un tiempo sepultado. Creo 
que descubrirla hoy y entenderla como “nuestra pirámide”, como afirmó 
el arqueólogo Eduardo Neves,61 tiene un impacto sobre el presente y, me 
gustaría creer, respecto a nuestro modo de comprenderlo y tratarlo. Este 
dato refuta radicalmente el imaginario construido en torno a la idea del 
vacío como carácter esencial de nuestra selva. 

No hace mucho tiempo que el eslogan “Una Amazonia sin hombres, 
para hombres sin tierras” fue utilizado frecuentemente por el régimen 
militar brasileño para promover la ocupación y colonización de esa región 
del país. Tal como confirma el discurso de Getúlio Vargas al comienzo 
de la película de Segtowick, de esta misma idea proviene el hundimiento 
de vidas como resultado de la construcción de la represa de Tucuruí. En 
gran medida, la región amazónica siempre ha sido “lo que Brasil olvida” 
(Moreira Salles 2022, 15). Mediante diversas acciones y la aplicación de 
varias políticas de destrucción, la Amazonia ha sido siempre un rema-
nente y una periferia, como señala el documentalista João Moreira Salles. 

Sin embargo, estudios arqueológicos recientes han contribuido enor-
memente a la revisión de esta historia: “En el pasado, la Amazonia fue un 
centro independiente de innovación cultural”, ha sido reiterado por Eduardo 
Neves (2022, 186). Según el arqueólogo, esta idea ha sido ratificada por 
hallazgos recientes que demuestran que el suelo amazónico es el resul-
tado de grandes transformaciones impulsadas por la actividad humana en 

61	 Ese fragmento apareció en “A Floresta é a pirámide”, reportaje de Bernardo Esteves 
(2024) para la revista Piauí, publicado en julio de 2024. 
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el pasado, lo que impacta “de lleno sobre las premisas del determinismo 
ambiental, invalidándolo por completo” (Neves 2022, 124). 

“Fracciones significativas de los territorios de estos (de nuestros) paí-
ses son desconocidas” (Neves 2022, 44). Creo que este dato no debe ser 
tratado como un aspecto curioso de nuestro tiempo, sino, más bien, como 
algo que también nos moviliza y afecta nuestra relación con el presente 
en movimiento. De forma elocuente, este problema planteado desde la 
arqueología nos lleva a comprender cuánto tenemos por aprender no solo 
de lo que está en la tierra donde pisamos, sino también de lo que perma-
nece enterrado (o sumergido) en nuestros territorios. La Amazonia es 
un artefacto cultural que redefine el pasado atribuido a ella y reconfigura 
profundamente nuestro presente. 

Como un “campo que estudia los fenómenos del presente” (Neves 
2022, 16), la arqueología puede aportar a la lectura y la crítica de los tiem-
pos que vivimos en nuestras tierras que no son enclaves. Lo que se espera 
de estos estudios es que tengan la fuerza para sostener la lucha contra las 
verdades establecidas por disciplinas organizadas bajo el alero colonial, 
por los mismos que secuestraron el presente de los pueblos inventados 
como “otro”. Por ejemplo, luchar contra el determinismo ambiental y el 
culturalismo histórico no es un esfuerzo cualquiera.62 Es un camino que 
activa una parte importante de la lucha, pues, al considerar perspectivas 

62	 Respecto al culturalismo histórico, Neves advierte que “permanece vivo y fuerte, 
como una especie de paradigma silencioso, en buena parte de la arqueología prac-
ticada en los países periféricos” (2022, 44). El autor se refiere a lo que podría deno-
minarse de una “arqueología tradicional”, que sería “aquella que, a partir del siglo 
XIX, difundida en la estela del movimiento imperialista europeo, se caracterizó por 
su vínculo con el coleccionismo y se volcó a la búsqueda ‘incierta’ y desordenada de 
‘objetos aislados’. Su colección de monumentos se inscribió en el tiempo jerárquico 
y homogéneo de la historia universal de la civilización”. La discusión y crítica que 
intento realizar sobre los sentidos atribuidos al tiempo, desde la perspectiva de la 
historia, también se encuentra en el trabajo de Marlon Salomon, en particular en 
su libro Heterocronias (2018). 
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y pensamientos no coloniales, se sitúa en el centro de la disputa por la 
producción de conocimiento.63 

Luchar contra un Estado colonial y oponerse a un imaginario (toda-
vía muchas veces predominante) que excluye a los sujetos de las lógicas 
del poder-saber son solo algunas de las dificultades con las que debemos 
lidiar a la hora de habitar las diferencias en el territorio latinoamericano. 
Además, se debe enfrentar todo aquello que este sistema establece como 
legítimo dentro del espacio-tiempo que hoy habitamos y compartimos. 
Son muchas las urgencias que vivimos en el tiempo presente latinoame-
ricano y es dif ícil definir cuál es más prioritaria que otra. Sin embargo, 
en los ejemplos que he presentado existe un determinante común que 
los conecta: son luchas contra la validez de la idea de sumergir o enterrar. 
O, mejor dicho, todas son luchas contra el principio de legitimidad del 
secuestro del tiempo, instituido por la geograf ía del poder colonial desde 
hace más de cinco siglos y que ha tenido como resultado la confiscación 
del presente.

Dada la yuxtaposición sin amalgamas de tiempos, así como la asime-
tría de poderes y saberes en el espacio geográfico latinoamericano, que 
también incluye a Abya-Améfrica-Yala-Ladina, tiendo a pensar que la 
película de Segtowick, el recorrido vital de Xun Pérez y el compromiso de 
Eduardo Neves son acciones que se convierten en gestos fundamentales. 
A mi juicio, esta perspectiva niega y escapa de la lógica del soterramiento 
como recurso para un presente que solo cabría fuera del tiempo del poder. 
Mediante estos gestos logramos recuperar el tiempo presente de América 
Latina; mientras tanto, nos transformamos en agentes y nos posicionamos 
fuera de la lógica del enclave. Son actitudes que nos permiten compren-
der la sumersión y el entierro como piezas de un juego político que nos 
constituye, pero que no nos define y restringe. 

63	  “En los últimos años se ha observado una notable maduración académica, resultado, 
en alguna medida, del mayor compromiso de arqueólogas y arqueólogos sudame-
ricanos en la conducción de investigaciones, en la formación de nuevos programas 
de pregrado y postgrado, así como a las políticas de acción afirmativa, que han per-
mitido el acceso a la universidad de estudiantes indígenas, quilombolas y ribereños” 
(Neves 2022, 25). 
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Desarchivar el tiempo secuestrado 

Después de la invasión nada pudo ser igual. Entonces, ¿cómo no imaginar 
que aquel acto de confiscar el presente de aquellas personas, con sus obje-
tos, saberes y mundo, pudo haber dejado sus marcas sobre el presente que 
hoy habitamos? Hasta puede que sea posible vivir el hoy sin establecer una 
relación con el enclave y la sombra que proyecta. La geograf ía del poder 
colonial también produce olvidos y afasias. Sin embargo, parte del dilema 
de la lucha que vemos desplegarse también reside en la urgencia por pen-
sar-actuar dentro y fuera del espacio colonizado y del tiempo secuestrado. 
Me parece que las cicatrices que cargamos son fisuras en donde las luchas 
del tiempo presente latinoamericano también ocurren.64 

Enterrar y hundir no fueron las únicas tácticas del poder colonial. 
También lo fue el archivar el tiempo secuestrado. Cosificar a las personas 
y sus vidas también implicó idear maneras para archivar y aislar el pre-
sente confiscado. Clausurado ad eternum, como si fuera un pasado ajeno al 
tiempo vivido, no hubo mejor lugar que los museos europeos para depositar 
el presente de aquellos individuos, junto a sus objetos “pintorescos” y sus 
modales “extraños”. Sin embargo, la artista brasileña Glicéria Tupinambá 
piensa-actúa impulsando lo que denomina “Encuentro de los Mantos”. 
Su trabajo reactiva nuestra memoria sobre la violencia de la invasión que 
sufre Abya Yala, como del saqueo y la explotación del siglo XIX. 

Como una de las lideresas de la tierra indígena tupinambá, ubicada 
en la Serra do Padeiro, en los alrededores de la ciudad de Olivença (Bahía, 
Brasil), la artista visitó, en 2018, uno de los mantos tupinambá que están 
bajo custodia del Museo del Quai Branly de París, Francia. En un repor-
taje, ella cuenta que “todavía no conocía la historia de los 11 mantos tupi-
nambá que se conservan en museos de Europa”.65 El gesto de la artista 

64	 Busco establecer un diálogo con Grada Kilomba, para quien “el colonialismo es una 
herida que nunca ha sido tratada. Una herida que siempre duele, a veces infectada, 
a veces sangrante” (Kilomba 2019, 1). 

65	 Los once mantos están en museos de Dinamarca, Suiza, Bélgica, Francia e Italia. Una 
importante charla de la artista sobre este trabajo fue publicada en “Onçamentos”, 
editado como parte del libro Encontro de práticas (Tupinambá 2024). 
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es desarchivar el presente. El ad eternum no era más que una parte del 
deseo de conquista. Esto es fundamental para comprender otro de los 
modos de ocupar (y de dejarse ser apoderado por) el tiempo presente de 
América Latina. 

En una de sus redes sociales señala: 

El manto me estaba esperando. Dormía. Se despertó apenas llegué . . . En 
ese espacio, el manto me mostró las imágenes de cuando había sido confec-
cionado por la comunidad. Vi a las mujeres, vi a los niños, vi a los ancianos, 
a las personas dentro de la aldea, las plumas, vi los materiales. Vi que se 
producían muchas cosas en aquella imagen que traía el manto . . . Luego vi 
una segunda imagen. De cuando el manto salió de la aldea en manos de otra 
persona y fue subido a un barco. Mucha gente veía al barco desde la playa, 
mirando cómo desaparecía en el horizonte (Tupinambá 2022).

Indumentarias centrales dentro de la cosmología del pueblo Tupi
nambá, los mantos han sido el objeto de su investigación, o más bien los 
sujetos con los que la artista trabaja. Con la ayuda de su comunidad, y en 
particular de las mujeres, Glicéria Tupinambá comenzó a confeccionar 
mantos, como una forma de traer a nuestros días estos seres-ropas, que 
fueron convertidos en objetos dispersos por Europa. 

En abril de 2024, la artista visitó el Museo de Antropología y Etnograf ía 
de la Universidad de Florencia (Italia). Vestida con uno de los mantos que 
confeccionó, se paró delante de uno de los que estaban expuestos. Al con-
trario de los viajes de exploración del siglo XIX, Glicéria Tupinambá realiza 
otro de sus “viajes de misión”, como ella misma los denomina. A mi modo 
de ver, su gesto activa una forma específica de experimentar el tiempo. Ella 
propone que en nuestras experiencias individuales y colectivas entenda-
mos el soterramiento como un hecho y que asumamos la posibilidad de 
confrontar al tiempo confiscado. En el encuentro de los mantos, la artista 
promueve un enfrentamiento de tiempos.

Si se toman en cuenta las formas en que los tiempos se yuxtaponen 
en el espacio geográfico latinoamericano, se entenderá este enfrenta-
miento como un acontecimiento político-estético fundamental. Al discutir 
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América Latina, Milton Santos aborda el espacio de una forma bastante 
precisa, como una “acumulación desigual de tiempos” (2014, 89). Esto nos 
sirve para comprender que, en el aquíahora que compartimos, no existe la 
posibilidad de archivar ni amalgamar aquellos tiempos acumulados, pues 
lo que nos toca es vivir el conflicto. Desde esta perspectiva, pienso que el 
gesto de Glicéria Tupinambá es tanto una forma de desarchivar el tiempo 
secuestrado, como un modo de mirar de cerca el presente que vivimos en 
el territorio latinoamericano. 

Intentaron condensar el tiempo 

Me parece importante hacer un paréntesis breve antes de seguir discu-
tiendo el gesto Tupinambá. Gruzinski nos muestra cómo el proceso de 
colonización “siempre fue una operación de reducción” (2021, 22-23; cur-
sivas mías). Son los documentos del siglo XVI, en los que reducir es una 
de las palabras clave, los que llevan a este autor a relacionar este término 
con los principios universalistas que sirvieron de base para la definición 
de las ideas sobre el tiempo y la historia en el interior del proyecto colonial. 

Como analicé en el primer capítulo de este ensayo, los europeos fabri-
caron el tiempo histórico mediante relatos, imágenes y mapas surgidos de 
una determinada cosmovisión. En esta política de imposición, “el tiempo de 
las élites europeas se presenta como tiempo del globo terráqueo, un tiempo 
universal orientado hacia todas partes y dividido en pasado, presente y 
porvenir” (Gruzinski 2021, 23). Se trata, por así decirlo, de una política de 
reducción cognitiva que, desde una perspectiva estético-política, impacta 
sobre la manera en que se experimenta el tiempo en América Latina. 

Esta forma de problematizar y entender la empresa colonial ratifica 
la idea de que la homogeneización del espacio, resultado del imperativo 
de su colonización, también significó activar un proyecto de conden-
sación del tiempo. Dicho de otra forma, implicó producir como verda-
dero el imperativo de la existencia de un tiempo continuo y lineal, del 
que quedan excluidas las diferencias no programadas por el sistema. Si 
el poder hace del espacio el lugar que le conviene, entonces debemos 
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pensar que ese mismo poder captura y hace del tiempo el absoluto que 
le interesa.66 

En esta reflexión, pienso también en el tiempo como una de las piezas 
fundamentales utilizadas por la máquina colonial para activar un proceso 
de producción de olvidos y de reducción de las diferencias. Desde esta 
perspectiva, condensar el tiempo, un acto propio del poder y la violencia 
coloniales, implicó también un esfuerzo por domesticar el espacio-tiempo 
imaginado por la geograf ía del poder colonial. Todo y todos fuera del 
tiempo absoluto, lineal y continuo, pues no cabían en el espacio-tiempo 
latinoamericano. Desde un punto de vista subjetivo, y no por ello menos 
estético-político, son evidentes los efectos de este proceso hasta el día 
de hoy, especialmente si consideramos que el territorio latinoamericano 
tiene a la exclusión, el racismo y la desigualdad social como algunos de 
sus rasgos más característicos. 

Retorcer el tiempo

Volvamos al gesto de Glicéria Tupinambá. En su condición de indígena vive 
los efectos de los entierros del ayer, rechaza la domesticación, se resiste a 
que su diferencia sea anulada y se ve empujada a mover las piezas y enfren-
tar los tiempos dispares. El gesto, activado en su propio cuerpo, también 
es una forma de negarse a que le confisquen el presente. A través de él nos 
dice que, en el tiempo vivido, las marcas temporales no son disociables. 
Con su gesto percibimos que el tiempo también es movimiento en el aquí 
y ahora que habitamos, con todas sus potencias y asimetrías posibles. Su 
gesto evoca una experiencia temporal expandida, pues todos nos move-
mos en (y con) el tiempo. 

Es posible aislar este gesto y pensar en otra interpretación, basada en 
una característica particular de la cosmogonía tupinambá. Una reflexión 

66	 Hablo del artificio del poder colonial, sin desconocer, sin embargo, que existe una 
disputa de sentidos en torno a la idea de continuidad y discontinuidad del tiempo 
en el campo de la historia, tal como señala Marlon Salomon (2018). 
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de Manuela Carneiro da Cunha y Eduardo Viveiros de Castro me ayuda a 
comprender el gesto de Glicéria Tupinambá como específico de la relación 
que se establece en su etnia entre la venganza y la temporalidad. Ambos 
antropólogos nos proponen entender que, para los tupinambás, la “ven-
ganza” es una “mnemotecnia . . . que pone en movimiento la producción 
de futuro” (1985, 201).67 Ellos afirman: 

Lejos de estar remitida a aquellas máquinas supresoras del tiempo presen-
tes en la fábrica social primitiva (mito y rito, tótem y linaje, clasificación y 
origen), la venganza Tupinambá es una máquina del tiempo, impulsada por 
el tiempo y productora de tiempo, constituyendo integralmente la forma 
Tupinambá en esta dimensión (Cunha y Castro 1985, 205). 

Es decir, los antropólogos han concluido que, para los tupinambás, 
venganza, memoria y tiempo se confunden entre sí. La venganza es una 
herencia legada por los antepasados, por lo que dejar de cumplirla signi-
ficaría romper con el pasado y, sobre todo, no tener futuro. 

Desde este punto de vista, la “visita” realizada por la artista Tupinambá 
a los lugares donde fueron “guardados” los mantos sustraídos por los 
europeos es, fundamentalmente, una forma de activación de lo que es la 
memoria (y la producción del tiempo) para los tupinambás: “un medio, un 
motor, para nuevas venganzas” (Cunha y Castro 1985, 201). En consonancia 
con una temporalidad que, por ser expandida, no acepta pasado/presente/
futuro como marcadores temporales disociados, Glicéria Tupinambá 
cumple con el ritual de su etnia, se venga y, podría pensarse, fabrica un 
futuro a partir de su gesto.68 

67	 Cunha y Viveiros de Castro aclaran en una nota: “¡Tupinambá, el etnónimo que 
alcanzó mayor fama, abarcaba grupos locales en Amazonas, Maranhão y en la costa 
oriental de Brasil hasta Río de Janeiro. Aquí será utilizado en un sentido amplio, 
abarcando a todos los grupos que utilizan la lengua tupí de la costa, en particular 
a los Tupiniquins” (1985, 205). 

68	 Cunha y Viveiros de Castro (1985, 205) agregan: “La guerra de venganza tupinambá 
es . . . del orden de la creación y de la producción: es instituyente, no instituida ni 
reconstituyente. . . . Es, en definitiva, un modo de fabricación del futuro”. 
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Pese al esfuerzo violento por condensar el tiempo, las muchas cos-
mogonías que siguen viviendo hoy día en el aquíahora latinoamericano 
explican buena parte de los gestos que son parte de un territorio que puede 
ser pensado como un contraarchivo vivo de cosmogonías distintas. En este 
contexto, esta lectura antropológica del problema es de suma importancia, 
pues nos permite entender cómo las distintas cosmogonías representan 
formas diversas de ver y aprehender el tiempo. 

Quiero ir un poco más allá en mi reflexión sobre la lucha en su macro
estructura: si el espacio ha sido ultrajado en el aquíahora que habitamos, 
un hecho que hasta el día de hoy nos afecta, deberíamos pensar que lo 
mismo ha sucedido con el tiempo. Desde una perspectiva universalista, 
el tiempo es vacío y homogéneo, tal como señalaba Benjamin (1994), y 
es producto de las formas de articulación de los poderes. Me parece que 
aquí hay un camino a seguir si es que tomamos como premisa el hecho 
de que solo puede haber tiempo cuando (y donde) existen sujetos, sean 
humanos o más-que-humanos.69 

No hay tiempo fuera de las experiencias que urdimos y vivimos. Esta 
idea ha sido discutida por Estevão Martins (2018), historiador y filósofo 
del tiempo.70 Muchos señalan que no hay tiempo ni siquiera fuera de las 
cosas, una constatación asumida en buena proporción dentro del caso 
latinoamericano, pues, en línea con Haraway (2016), ellas y los sujetos son 
inseparables. Desde esta perspectiva, el secuestro del tiempo al que fue 
sometido Abya Yala —que también es parte de nuestro presente en América 
Latina— tiene un efecto determinante sobre la forma en que experimen-
tamos el tiempo (y el hoy) en este territorio. En estos términos, lo que se 
intentó secuestrar fue la capacidad de agencia de quienes urden y viven 

69	 En Temporalities, Russell West-Pavlov señaló que “[no] existe ‘tiempo’ fuera de 
los múltiples y continuos procesos del devenir material, de las transformaciones 
constantes, a menudo invisibles, que constituyen la vida de las cosas aparentemente 
inertes” (2013, 3). 

70	  “No hay forma de dejar al margen del tiempo al único ser que elabora el concepto y 
la medida del propio tiempo: el sujeto humano” (E. Martins 2018, 75). 
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el tiempo.71 La violencia que compone el acto de reducir nuestras formas 
de aprehender la historia y el tiempo, que comenzó durante el siglo XVI, 
dejó marcas indelebles en los cuerpos de quienes continúan urdiendo el 
tiempo en el aquíahora del secuestro. 

Si el territorio es también el uso que hacemos de él, entonces son las 
personas y las cosas las que, en los flujos y movimientos de las transfor-
maciones, fabrican al territorio mismo y al tiempo que experimentan. Es 
fascinante pensar esto. Así como podemos hablar de las personas que habi-
tan el territorio latinoamericano, también podemos entenderlo como un 
cuerpo vivo.72 Y en su proceso de configuración territorial, lo que se teje 
es el tiempo (y el presente) que se vive. “Una definición previa del tiempo, 
que anteceda a su uso, es inalcanzable” (E. Martins 2018, 76). Es decir, en 
la tierra que pisamos no existe el tiempo como un dueño absoluto, como 
querría el poder colonial. Más bien, en el movimiento de la vida existen 
personas produciendo tiempo y territorio. 

De este modo, somos agentes y tejedores del tiempo. Lo hacemos 
junto (y pese) a los poderes. El gesto de Glicéria Tupinambá no solo me 
sirve para advertir la coexistencia de diferentes cosmogonías, sino para 
comprender el modo en que se teje y (re)activa nuestro presente vivido. 
El secuestro del tiempo implicó que el presente fuera confiscado. Al abrir 
los archivos de lo que se inventó como un pasado sin historia, la artista no 
solo devuelve lo que fue robado a nuestro aquíahora, sino que retuerce 

71	 Considerar el secuestro del tiempo como una forma de violencia que produce un 
trauma colectivo puede añadir otra capa a esta discusión. Al tratar la experiencia 
afrodiaspórica que atraviesa el Atlántico, Grada Kilomba (2019) nos ayuda a com-
prender que los traumas vividos en el territorio usurpado perduran y se extienden 
a lo largo del tiempo. Por otra parte, Estevão Martins se refiere a los impactos de 
la experiencia de la guerra en la década de 1940 y la inscripción del trauma en el 
tejido del tiempo. “El impacto del trauma, cuyos grados de incidencia varían sobre 
los individuos o sobre las colectividades, es, a menudo, el motivo de la búsqueda 
frenética del sentido del tiempo y del tiempo del sentido” (E. Martins 2018, 78-79). 

72	 Respecto al territorio, Haesbaert (2008) señala que “no se trata de espacio en un 
sentido genérico y abstracto, mucho menos de un espacio natural-concreto. Se trata 
de un espacio-proceso, un espacio socialmente construido”; un cuerpo vivo como 
lo que intento pensar. 
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los tiempos y nos ayuda a entender que el presente que habitamos está 
profundamente entramado en el presente confiscado.

Podemos pensar el espacio como multifacético y ligado inexorable-
mente a múltiples tiempos. Y no solo eso, pues nuestros tiempos, y me 
refiero a los tiempos de la experiencia humana, son heterogéneos.73 Solo 
las formas totalitarias (y colonizadoras) del poder se articulan en torno al 
objetivo inalcanzable de desmantelar este hecho. La geograf ía del poder 
colonial moviliza diversas fuerzas para convertir el tiempo en un hecho 
sin nexo ni lugar, infligiendo otra violencia sobre el territorio que usurpa. 
Esta geograf ía imagina una América Latina fuera de Abya-Améfrica-Yala-
Ladina, como si algo así fuera posible. Una América Latina que nace de la 
falta de sentido y de la ausencia de lugar. 

En la confrontación de tiempos, Glicéria Tupinambá desdobla y 
retuerce los marcadores temporales. Pasado, presente y futuro son expe-
riencias interdependientes e indisociables entre sí. Desde la perspectiva 
de un territorio nombrado a partir de la carencia (la civilización no está 
aquí) y la exigencia de correr para alcanzar al tiempo del poder (el pro-
greso está allá adelante)74, su rechazo al orden impuesto se constituye en 
un acto político y estético. El gesto de la artista también dejó en evidencia 
la ingenua creencia de que confiscar el presente de las personas y de las 
cosas inventadas como fuera del tiempo lograría convertirlas, en el pre-
sente, en un archivo muerto. 

La producción de la idea de que hubo personas y cosas fuera del 
aquíahora hizo que la lucha dentro del territorio usurpado, el mismo 
que habitamos, estuviera marcada por gestos que hurgan en los archivos. 
No hay carencia ni ausencia, sino más bien todo un mundo debajo de la 
tierra aún por conocer. Hay muchos otros porvenires sobre la tierra que 
pisamos. Recordemos: en estado de alerta todo puede suceder. Tal como 
en Liminal, la videoinstalación de la peruana Maya Watanabe (2019), las 
cosas vienen y van. Lo que hay son movimientos, a veces contrarios (o no), 

73	  “El tiempo en que vivimos no es . . . un vacío en el que simplemente se pueden situar 
los individuos y las cosas. Es un tiempo heterogéneo” (Salomon 2018, 22). 

74	 Para Salomon, civilización y progreso son conceptos sintéticos que lograron unificar, 
por la vía del poder, las multitemporalidades (2018, 11). 
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a veces dispares (pero tampoco tanto). Las idas y venidas no siguen necesa-
riamente una linealidad, o un trayecto que pudiéramos llamar “evolutivo”. 
Lejos de constituirse por fenómenos dispersos, una perspectiva que solo 
encajaría dentro del enclave, el territorio generalmente sucede en la rela-
ción entre lo que va y lo que viene. Recordemos a los troncos de los árboles 
muertos, así como a los árboles muy vivos que emergen del embalse en el 
que fueron sumergidas vidas y cosas de la gente de Pará. 

Nuestras temporalidades constitutivas no ocurren fuera de los deter-
minantes de los poderes. Sin embargo, tampoco se subordinan necesaria-
mente a ellos. Ellas emergen en el espacio-tiempo que habitamos y cumplen 
un papel importante dentro de la lucha que acontece en el aquíahora de 
América Latina. A través de estas temporalidades podemos rebatir a los 
determinantes espacio-temporales que han sido legitimados como abso-
lutos y a las marcas temporales vistas como insuperables. “En las espira-
les del tiempo, todo va y todo vuelve” (L. M. Martins 2021, 84). No hay 
pasado que no cargue su propio lastre. Y es con este peso que lidiamos al 
momento de urdir el tiempo en el aquíahora que habitamos. Asimismo, la 
relevancia del gesto de Glicéria Tupinambá está en su poder para activar 
una experiencia temporal espiralada. En el contexto de la lucha que estamos 
librando hoy día en este territorio que también es Abya-Améfrica-Yala-
Ladina, ese gesto se constituye como otro acontecimiento político-estético, 
como manifestación de la lucha en el territorio habitado. 

Una experiencia espiralada

Un joven neoyorquino cava un agujero en la nieve, rompe el hielo y luego 
vemos el agua. Desde este lugar saltamos junto a él hacia un barco, en un 
río (o quizá sea uno de sus afluentes). Nos movemos de un sitio a otro, 
luego nos encontramos en un tercer lugar, ahora en una aldea, en la tierra 
de los kuikuro, en el Pantanal del Mato Grosso, en Brasil. Estamos junto 
a una mujer kuikuro, quien, en su propia lengua, nos cuenta su vida coti-
diana en la aldea donde vive, mientras enseña su idioma al joven que antes, 
en Nueva York, cavaba un agujero en la nieve. Luz nos trópicos, película 
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brasileña de Paula Gaitán (2020), nos lleva del siglo XX al XXI —de hecho, 
mucho antes y, tal vez, también después—, así como del norte al sur de 
las Américas, a través de simples cambios de planos cinematográficos, lo 
que nos da la sensación de ni siquiera necesitarlos para transitar por el 
tiempo y el espacio.

En las imágenes que vemos —es decir, en los espacios y tiempos a los 
que fuimos llevados—, así como en los ojos y los lugares que nos miran de 
vuelta, todo forma parte del mismo movimiento. La película dura cerca 
de cuatro horas y nos hace experimentar el tiempo y el espacio (porque 
ambos son inseparables) como si estuviéramos viviendo nuestras propias 
idas y venidas. El joven que cava el agujero en la nieve es el nieto de un 
kuikuro. En su propio rostro ve el rostro de ese abuelo que nunca cono-
ció. En la aldea, la mujer kuikuro que le enseña la lengua de su abuelo es 
la misma que le corta el pelo y le pinta su cara con achiote, convirtiéndolo 
en un cuasikuikuro, un poco más cercano al abuelo que nunca conoció. 

Imagen 10. Luz nos trópicos (Gaitán 2020).

Apenas comienza la película somos advertidos: “esta es la historia del 
mundo”. En realidad, es la historia de un ir y venir, de una ida y vuelta. La 
historia de un movimiento de muchas lenguas y cosmovisiones, de cuerpos, 
tiempos y espacios diversos. Además de la lengua kuikuro, escuchamos 
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portugués, francés e inglés, tres de las principales lenguas colonizadoras 
del mundo que vemos desarrollarse en el filme. Los exploradores del siglo 
XIX, hablantes de estas tres lenguas, también están allí, en un vano esfuerzo 
por apoderarse del objeto-mundo que buscaban cartografiar y catalogar. 
Mientras nosotros experimentamos ese mundo a través de múltiples sen-
tidos, son ellos quienes van apropiándose de la grandeza que tienen (y que 
no tienen) en sus manos. 

Del mismo espacio-tiempo existen imágenes de archivo de Uaká, 
también realizada por Paula Gaitán, en 1987, una película que retrata al 
pueblo kamaiurá. De este mundo que se desarrolla en la película también 
vemos rituales yanomami. Luz nos trópicos rompe con la espacialidad y 
temporalidad proyectadas e idealizadas por la geograf ía del poder colonial. 
En el mundo que se desarrolla en la película, los espacios y los tiempos 
heterogéneos configuran un mismo territorio, pese a que Nueva York y 
el Parque Indígena de Xingu se encuentran a varios miles de kilómetros 
de distancia. No existe un espacio que pueda ser colonizado. El tiempo 
no se condensa, lo que hay es historia —del mundo—, sucediendo en el 
mismo aquíahora que todos habitamos. 

La experiencia espiralada que vemos suceder mediante el cuerpo 
(y el gesto) de la artista Tupinambá también está presente en Luz nos 
trópicos, a través de la multisensorialidad activada por la yuxtaposición, 
sin amalgamas, de los tiempos y espacios que componen la historia del 
mundo en que vivimos. También está en el cruce de tiempos y espacios 
realizado por el cineasta tsotsil, así como en la película que cuenta la his-
toria de la represa que sumerge vidas y objetos en Pará. Estas personas 
e historias tejen el tiempo en el territorio en que viven. En nuestras for-
mas de experimentar el tiempo, existe un ir y venir en la maraña que nos 
constituye.

El tiempo es como una espiral porque así es como lo experimentamos. 
Somos los agentes y tejedores del tiempo que vivimos. Y en esta tempo-
ralidad espiralada me deparo con algo parecido a la definición precisa de 
Massey y Keynes (2004) respecto a la espacialidad: es una simultaneidad 
de stories so-far, de historias sucediendo. Por lo tanto, creo que es en la 
espacialidad y temporalidad expandidas donde luchamos para poder urdir 
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eso que podríamos llamar “espacio geográfico latinoamericano”. Y dados 
los juegos de poder que estructuran el territorio usurpado, habitar este 
espacio implica entender que lo visible, o lo que allí se produce como visi-
ble, es un campo de disputa. 



Desmontar y dar cuerpo 
al ojo que ve

Un sistema de producción de (in)visibilidades

Una iglesia en medio de la nada. Cables eléctricos que parecen líneas en 
el cielo. Un alambrado delimita el espacio entre la carretera y el resto de 
la nada, justo por donde pasa el cableado eléctrico y está la iglesia. La 
luz del sol cae sobre el suelo amarillento, donde la tierra seca se mezcla 
con la vegetación. Todo es (casi) del mismo color: el suelo, las plantas, la 
iglesia, la red eléctrica y los trenes que atraviesan esa inmensidad. En un 
punto o en otro, los vagones cruzan el espacio. A veces parecen ir junto 
a los cables eléctricos o a las líneas del horizonte. Son muchas las líneas, 
aunque a veces parezca solo una, que vemos desde el camino que rasga el 
desierto de Atacama. 

Los trenes transportan minerales, litio o sal. Todo es extraído del 
suelo que, visto desde la carretera, está del otro lado del alambrado. Este 
cerco divide un lugar de paso (el camino) del espacio donde se encuentra 
aquello que genera ganancias a muchas de las empresas mineras que se 
instalaron en esas tierras. Hay montañas, muchas de ellas formaciones 
volcánicas, mezcladas con los relaves mineros, acumulaciones de residuos 
del proceso extractivo. Dejamos la ciudad de Antofagasta y, al cruzar esta 
parte chilena del desierto de Atacama, recuerdo algunos relatos sobre el 
saqueo durante el siglo XIX. Son registros de la inmensidad, aquí todo es 
enorme. Y es “la explotación la que organiza el territorio”, tal como me dice 
Nelson Arellano, investigador chileno que nos acompaña durante el viaje.75 

75	 Nelson Arellano Escudero es académico del Instituto de Humanidades de la Uni-
versidad Academia de Humanismo Cristiano, en Santiago, Chile. Sus áreas de 
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En aquellas travesías a lomo de mula, los exploradores del siglo XIX 
se encontraron con un lugar de clima extremo y árido. Sus descripciones, 
como tantas otras de aquella época, ratificaban el imaginario colonialista: 
una vez más el territorio latinoamericano era retratado como un lugar 
fuera del tiempo. Al llevar a cabo la tarea de cartografiar el desierto para 
convertirlo en enclave, las expediciones reiteraban la idea del vacío,76 con 
el mismo sentido que otros viajeros le atribuían a la selva amazónica. En 
este caso, mapear implicó inventar maneras de observar el desierto, aquel 
imaginado y visto a través de los ojos de quienes aún se entendían a sí mis-
mos como colonizadores. Situado entre los Andes y el océano Pacífico, el 
desierto de Atacama ocupa parte de Chile, Argentina, Bolivia y Perú, en 
una extensión de cerca de 105 000 km². Es realmente inmenso, pero el 
vacío solo puede estar en los ojos de quien mira. O de los quienes quieren 
que así sea visto. 

Continuamos por la ruta 5 hasta llegar a Baquedano. En uno de los 
lados de la calle principal de este pueblo hay unas casas cuyas fachadas 
están pintadas con colores intensos, que contrastan con el amarillo ocre 
que las rodea. También hay un hotel, algunos kioscos y casi ninguna per-
sona. Del otro lado de la calle está la estación de ferrocarril. Marcada en 
Google como uno de los monumentos históricos de Sierra Gorda, en esta 
estación vemos varios camiones estacionados, cargados con montones de 
sacos blancos con litio. Seguimos por la carretera y, un poco más adelante, 

investigación son la sustentabilidad, la historia de la tecnología y los conflictos 
tecnoambientales. Junto con otros investigadores, participó en el estudio de campo 
que realizamos por el desierto de Atacama en julio de 2024, como parte del pro-
yecto interdisciplinar “Images of the invisible territories: transects of the Corridor 
Bioceanico Capricornio Brazil/Chile” (financiado por la Universidad de Tübingen, 
Alemania, y el Baden-Württembergisches Brasilien-und Lateinamerika-Zentrum). 

76	 Entre otros trabajos de Carlos Sanhueza, ver Objetos naturales en movimiento. Acerca 
de la formación de las colecciones del Museo Nacional de Chile (1853-1897) (2016) 
y The transcontinental birth of a species: scientific discussions and Natural History 
Museums in the second half of the nineteenth century (2017). 
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vemos la Oficina Salitrera Chacabuco, construida en 1922 por una compañía 
minera inglesa, sobre las ruinas de la antigua Oficina Salitrera Lastenia.77 

Por el mismo camino nos encontramos con Mantos Blancos, una 
de las minas a cielo abierto más importantes de la región, propiedad 
de otra empresa minera, también europea, en operaciones desde 1960. 
Seguimos adelante y a la derecha nos deparamos con un cartel, también 
dentro del alambrado, que informa sobre un expueblo, Pampa Unión, 
fundado en 1911 durante el ciclo del salitre chileno, en donde vivieron 
cerca de dos mil habitantes. Un expueblo es una ciudad fantasma. Las 
ruinas de los muros recuerdan la existencia de un mundo que ahora 
forma parte de la historia no programada, e invisibilizada, del circuito 
turístico de Atacama. Llegamos a Calama, que se presenta como un 

“pueblo precolombino”. Por allí pasamos antes de seguir hacia el núcleo 
del turismo del desierto. Es una ciudad que parece haber sido construida 
para atender las necesidades de las empresas mineras y de sus trabaja-
dores. Es árida, de calles rectas. Una ciudad ortogonal, hecha para servir 
de paso, bien ajustada al vacío imaginario del desierto.78 Es conocida por 
sus 3 P, como nos señala el investigador que nos acompaña: “polvo, plata 
y putas”. 

Como podemos percibir, la extracción es la lógica que impera en la 
dinámica de la vida en Atacama. María Elena, La Negra, Flor del Desierto, 
todos son nombres de otros pueblos, algunos de ellos fantasmas, o de minas. 
Aquí pueblos y minas se mezclan. Aquí se explota, o un día se explotó, la tie-
rra del desierto. Nada de lo que la industria minera supone que tiene valor 
de mercado permanece intacto. Y es la extracción la que, al dejar huellas, 
restos y ruinas, vuelve todo más evidente: no existe, ni nunca existió, un 
vacío en la inmensidad del desierto. Antofagasta, la ciudad desde donde 

77	 Se trata del ciclo económico, social y político que vivió Chile en torno a la minería 
y la industria del salitre, entre 1830 y 1930. Durante este periodo, la economía del 
país se estructuró sobre la base de la extracción y de otras actividades vinculadas a 
este mineral. 

78	 Los trazados ortogonales son frecuentes en diferentes ciudades del mundo y existen 
desde la Antigüedad como modelo arquitectónico y urbanístico. Ver Louise Ganz 
(2015). 
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comenzó nuestro periplo, es “la perla que brilla en el corazón del norte 
chileno”, tal como decía el titular de un diario local a fines de la década 
de 1960. Enmarcado y colgado en la pared de un restaurante típico, este 
periódico celebraba el centenario de la fundación de Antofagasta. Aquella 
primera página también cuenta que allí nacía una ciudad “pujante frente 
al más promisorio porvenir”, y agrega que “cobre, salitre y mar son como 
tres vigas maestras del desarrollo económico de todo el Norte Grande”. 
Es, en definitiva, según las palabras del diario, una ciudad que nació para 
luchar “contra el desierto”. 

Tal como sucede en muchas partes del territorio latinoamericano, 
la inmensidad del desierto guarda tiempos. Y fantasmas. Atacama es 
un archivo de ruinas, que también organiza la tierra sobre la que se 
funda América Latina. Nuestra ruta, un viaje que reúne muchos tiem-
pos y espacios yuxtapuestos y (des)encontrados, es la que une a la ciu-
dad de Antofagasta con San Pedro de Atacama, el gran centro turístico 
del desierto. Allí llegamos, pero no vimos las “características geográficas 
sorprendentes” que, según una de las agencias turísticas de la zona, “el 
desierto esconde”: “géiseres activos y salares blancos, lagunas multicolo-
res, termas, volcanes y dunas”. Los “bellos paseos por los paisajes lunares 
de Atacama”, indica la agencia, nos hacen sentir como si estuviéramos 

“explorando un planeta diferente”. Da lo mismo si estás a uno u otro lado 
del alambrado, lo que te espera es otro planeta. El imaginario del enclave 
impera, pues, como recalca la publicidad, se trata de uno de los “territo-
rios más remotos del mundo”. 

No haber visto el Atacama que aparece en las redes sociales o en 
las agencias turísticas capaces de vender el paraíso en forma de imá-
genes brillantes y transparentes, podría habernos llevado a creer que 
el desierto esconde algo. Sin embargo, quizá sea más pertinente des-
confiar de esta personificación del desierto y, sin dudar de que siempre 
tiene algo para decir, preguntarnos respecto a qué poder tendría para 
ocultar algo dentro de un sistema tan complejo de producción de (in)
visibilidades. Quién oculta qué, bajo qué circunstancias y mediante qué 
estrategias pueden ser buenas preguntas si es que tomamos en cuenta 
las geograf ías del poder. Es necesario aclarar que lo que no vimos no fue 
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exactamente lo que oculta el desierto. Bastaría con no ceñirse a los lími-
tes que impone el alambrado, pasar por el lado de los expueblos y a los 
cerros de relaves sin verlos, seguir lo más rápido posible hacia San Pedro 
de Atacama para encontrarnos, en su calle principal, con las imágenes 
exactas que replican lo que la publicidad denomina “características geo-
gráficas sorprendentes”. Se dice que producen la sensación de estar en 
otro mundo. Esas imágenes están ahí, multicoloridas y brillantes, a vista 
de cualquier persona. 

Las imágenes pueden cegar a quien no quiere ver el infierno que 
también habita en el desierto de sus sueños. No existe un solo Atacama, 
son muchos. Sin embargo, el desierto puede ser producido como si fuera 
uno, el único, en función de un sistema que produce (in)visibilidades. 
De naturaleza moderno-colonial-capitalística, este sistema escenifica y 
transforma en imágenes a Atacama, pese a que el mismo desierto ratifica 
la presencia de las compañías mineras. La región de Atacama que ven los 
turistas corrobora el imaginario del desierto inmenso y vacío que está en 
la mira de la gran minería. Al capital y a la lógica colonial-extractivista le 
interesan que coexistan el turismo, tal como es hoy, junto a las mineras que 
explotan la tierra del desierto. El turismo y la minería producen ganancias 
y, para que esto siga ocurriendo, una actividad debe ser exhibida, mien-
tras la otra continúa existiendo. Nada está escondido. Con el objetivo de 
poder ver el Salar de Atacama, una de aquellas geograf ías sorprendentes, 
decidimos regresar a Antofagasta por el camino que más se adentra por 
el otro lado del alambrado. Lo vimos. Para nuestros ojos acostumbrados 
a la minería, el Salar pareció ser más una excepción que una regla en la 
geograf ía del desierto. 

Ya íbamos de vuelta hacia Antofagasta, no sabíamos muy bien cuál 
era la ruta. Tampoco había anuncios publicitarios que prometieran bellas 
imágenes. Nos topamos con la garita de una minera. El guardia nos señaló 
que “sería mejor que volviéramos por donde habíamos llegado”. El camino 
que teníamos al frente podría haber sido más corto, pero era complicado. 
Aunque no estuviera prohibido transitar por ahí, cruzarlo habría sido muy 
dif ícil. Sin embargo, decidimos continuar, con el polvo de la actividad 
minera invadiendo nuestras fosas nasales. Un camino lleno de baches que 
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nos hicieron parar varias veces. Nos vimos cortando el suelo ya desgarrado 
del desierto. Enseguida nos dimos cuenta de que allí no hay vacío. Está 
lleno de camiones, tractores, maquinaria pesada, que atraviesan y explo-
tan incesantemente el desierto de Atacama. Hay hombres, solo hombres, 
que con sus narices cubiertas y los ojos casi vendados operan las máqui-
nas que despedazan el desierto sin ser vistos por los turistas. Todo está 
ahí, el desierto no esconde nada. Las agencias de turismo y las compañías 
mineras solo ven y muestran lo que quieren (o pueden). Y me parece, una 
vez más, que lo que está en juego es un sistema moderno-colonial-capi-
talístico de producción de (in)visibilidades. 

Es un sistema antiguo, por lo que vale la pena insistir en la relación 
entre capitalismo, modernidad y colonialidades. Este surgió y ganó fuerza 
durante el siglo XVI; las grandes invasiones fomentaron y ratificaron su 
existencia. La América colonial fue “un fabuloso laboratorio de imágenes”, 
así como también “un crisol de la modernidad” (Gruzinski 1994, 13). En 
el proceso de colonización del “Nuevo Mundo por razones espirituales la 
imagen ejerció . . . un papel notable” (Gruzinski 1994, 12). Para este his-
toriador, se trataba de una “guerra de imágenes”, que sucedía mientras el 
llamado “viejo mundo” proyectaba sus empresas coloniales hacia las tie-
rras que elegía ver como salvajes. 

Dada la asimetría, guerra no parece la palabra más adecuada. Quizá 
sea mejor hablar de una disputa en la que la imagen —o la producción 
de (in)visibilidades— funciona como un dispositivo mediante el cual se 
articulan los poderes. En el contexto de la (des)territorialización, ella se 
constituye como un espacio donde los distintos modos de ver el mundo, 
las diversas cosmovisiones, entran en conflicto. En otras palabras, la dis-
puta por la hegemonía y la legitimidad de lo que se produce (y se producía) 
como visible también moldea al territorio inventado por la geograf ía del 
poder colonial. En el transcurso de esta disputa (totalmente asimétrica, 
vale repetir), ya estaba en marcha el sistema al que estoy refiriéndome, 
alimentando el proceso de colonización del imaginario. Su existencia 
transforma a las denominadas sociedades “tradicionales”, pues también 
promueve “la revolución de los modos de expresión y de comunicación, 
el trastorno de las memorias, las transformaciones de la imaginación, el 
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papel del individuo y de los grupos sociales en la generación de expresio-
nes sincréticas” (Gruzinski 1991).79 

Eliminar al otro del mapa de poder implicaba borrar —o, como mínimo, 
ocultar— las imágenes que habían sido preconcebidas como fuera de los 
límites de la geograf ía del poder colonial. Por lo tanto, el éxito de aquella 
empresa no solo dependía de la confiscación del presente a los propie-
tarios de las tierras invadidas, sino también de todo lo que imaginaban, 
o más precisamente, de las imágenes que nacían del mundo que veían y 
vivían. Para esta operación, que buscaba dar legitimidad a una determinada 
manera de ver el mundo, era crucial nutrir la reproducción (y repetición) 
de imágenes que harían efectiva la usurpación del territorio. El proyecto 
solo tendría éxito si operaba desde un régimen de visualidad de carácter 
totalitario, excluyente de la visión y la memoria de las personas que habi-
taban el territorio que los invasores querían ocupar. 

Al describir el proceso de creación del tribunal de la inquisición en la 
Ciudad de México, en 1571, Gruzinski cuenta que el Santo Oficio —“ins-
titución” fundamental en el proceso de territorialización e implantación 
del poder colonial— se reservó el derecho de supervisar las imágenes. 
Durante siglos, hasta el fin de la dominación, una proporción importante 
de la política de las imágenes consistió en “examinar las representaciones 
de cualquier origen, sagrada o profana”. El “calificador eclesiástico”, dice 
Gruzinski, era llamado “celador” o “examinador de las imaginerías”, o 
incluso “expurgador de imágenes” (Gruzinski 1994, 108-109). 

La super-visión que los colonizadores intentaban poner en marcha 
—una forma de control y disciplina de la mirada— implicaba no solo la 
examinación y corrección de las imágenes, sino también, entre otras cosas, 
la catequesis, máquina fundamental para la legitimación y producción de 

79	 Respecto al papel de la imagen en este mismo proceso, Gruzinski señala: “El final 
del siglo XV no sólo fue la época de difusión de la imprenta por toda Europa, sino 
también la del auge de la imagen grabada. Los horizontes abiertos por la repro-
ducción mecánica constituyen una revolución sin precedentes en los medios de 
comunicación, comparable en amplitud a la difusión de la letra impresa; corresponde, 
asimismo, al descubrimiento y a la colonización del continente americano, al que 
ofrece, muy oportunamente, los medios de una conquista por la imagen” (1994, 81). 
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creencias. No se trataba simplemente de frenar la elaboración de imágenes, 
sino de educar la mirada de a quienes querían controlar, promoviendo la 
reproducción de una visión de mundo que era construida en el mismo acto 
de la usurpación.80 Más que decir que solo se podía adorar a único Dios 
en el territorio usurpado, se trataba esencialmente de enseñar a hacer de 
esta imagen, así como de la visión de mundo que ella engloba, una forma 
de vida. El colonialismo quiere estar seguro de ofrecer todo lo que le inte-
resa dentro de su visión. Imagen y semejanza, binomio constitutivo de la 
lógica cristiana, es el eje de control. 

Vinculado al poder dominante, es un sistema que crea y vive de las 
oposiciones. Opera y produce formas de ver, al mismo tiempo que oblitera 
la mirada de quienes miran más allá del encuadre propuesto. Lo que los 
europeos entendían como “idolatría” y que se oponía directamente a su 
concepción cristiana de la imagen —es decir, los objetos de culto— definía 
los límites de las dicotomías que producían. Gruzinski advierte: 

El ídolo era, al mismo tiempo, lo contrario de la imagen pues miente, en-
gaña, lo que explicaba que, a ojos de los conquistadores, el enfrentamiento 
entre las culturas y las sociedades pudiera ser comprendido, interpretado 
y pintado en forma de representaciones: imágenes contra ídolos, imágenes 
verdaderas contra imágenes falsas” (1994, 55; cursivas mías).

Por lo tanto, era necesario dejar fuera del encuadre a todo aquello 
que no encajara en el mundo que estaban fundando. Puesto al servicio 
del proyecto de colonización, el sistema moderno-colonial-capitalístico 
de producción de (in)visibilidades separaba a lo verdadero de lo falso, 

80	 A lo largo del proceso de dominación fueron implementadas varias series de políticas 
de la imagen. En específico, existió una fase de los conquistadores y luego una de 
los evangelizadores. La lectura de Gruzinski (1991) nos permite seguir la implan-
tación de una imagen didáctica, una evangelizadora y otra que integra una estética 
afirmativa. Quiero destacar el principio común que existió al instalar y consolidar 
un régimen de visualidad en el que prevalecería la cosmovisión occidental. 
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versiones del mundo que también fueron construidas en la refriega de la 
disputa, como parte del modus operandi del sistema.81 

Una perspectiva binaria —clave de lectura importante para la for-
mación del pensamiento occidental moderno— se ajustó rápidamente a 
la lucha que tenía a lo visible como campo de disputa. Mientras se fabri-
caba el tiempo histórico, también se diseñaba, mediante imágenes, el 
mundo que validaba el presente que estaba siendo inventado. De esta 
forma, el deseo de conquista traía aparejado el deseo de verdad de la 
imagen cristiano-colonial. En este sentido, la operación vetaba la rela-
ción que los habitantes de la tierra invadida establecían con las imágenes, 
artefactos fundamentales para la producción de lo humano. Una vio-
lencia que significó, para los colonizados, la prohibición e interrupción 
de su acceso a lo divino, privándolos del mundo que habitaban subjeti-
vamente. Así, la imagen se estableció como un problema estructural y 
constitutivo de la formación de América Latina. Me parece importante 
plantear el problema en estos términos. Si la violencia colonial es, en su 
macroestructura, fundamentalmente geográfica, en su microestructura 
tiene al sistema de producción de (in)visibilidades como un operador 
nodal. 

“Prohibido fotografiar”

Al pisar la plaza principal de un pueblo ubicado en el estado de Chiapas, a 
las afueras de San Cristóbal de las Casas, me encuentro frente a una igle-
sia católica —lo que sería la expresión más común del catolicismo en toda 
América— y percibo lo importante que continúa siendo la imagen como 

81	 La idea de lo “verdadero” construida por el poder estaba basada en “la doble mirada 
de los europeos”; es decir, “una en el lugar de los hechos, distorsionada por el prisma 
de lo demoníaco; la otra en España, diletante, curiosa, que no interpretó, que casi 
no se preocupó por el sentido, que apenas se inquietó por la función y en cambio se 
atuvo a consideraciones exteriores, materiales y ‘estéticas’” (Gruzinski 1994, 36). De 
este modo, “al trocar sus ‘malditos ídolos’ por verdaderas imágenes, el conquistador 
alteró la simbiosis entre los indios, el mundo y los dioses” (51).
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dispositivo. En esta plaza se encuentra la iglesia de San Juan de Chamula, 
un edificio de arquitectura colonial española, identificada así por cual-
quier turista atento a las imágenes publicitarias de las agencias turísticas 
que, tal como en San Pedro de Atacama, proliferan en San Cristóbal. Para 
este mismo turista acostumbrado a las imágenes brillantes, los dibujos 
de flores de colores en los muros exteriores de la iglesia no serían más 
que una fiel representación de un México también imaginado, en que los 
colores son siempre el sello más evidente. No obstante, las superposicio-
nes religiosas, las dinámicas territoriales, las restricciones del cuerpo y el 
problema de la imagen, creo, se presentan de una forma absoluta en este 
lugar único. 

Durante una visita realizada en el Día de los Muertos, vi a varios 
turistas con sus cámaras fotográficas en la mano, uniéndose en el atrio de 
la iglesia a los habitantes de Chamula, muchos de los cuales vestían sus 
ropas tradicionales.82 Por tratarse de un lugar turístico, en una fiesta de 
gran importancia nacional, se esperaban las campanadas, como también 
el uso de aquellas vestimentas. Sin embargo, atravesar el pórtico de la 
iglesia no significaba entrar en un ambiente que hiciera justicia a la impre-
sión previamente construida. Los objetos religiosos, no solo los santos, se 
colocan en fila, en paralelo a las paredes laterales de la iglesia; también 
los bancos, los altares, las velas y las flores, que ofrecen al ambiente una 
visualidad y una configuración espacial diferente a la que usualmente se 
espera para un templo católico. 

Había leído sobre la iglesia y también había recibido comentarios sobre 
lo que sucedía en aquel ambiente. Sin embargo, mi curiosidad inicial se 
movía casi únicamente por la idea de que allí vería una superposición de 
tiempos, algún tipo de sincretismo, si se puede decir así, que combina, a 
veces de modos casi imperceptibles, los valores y creencias que componen 
las culturas que se mezclaron en el contexto del colonialismo. No obstante, 

82	 Las vestimentas tradicionales de los chamulas son utilizadas tanto en ocasiones 
especiales como en la vida cotidiana. Los hombres usan un chaleco bordado junto 
a una camisa y un pantalón blanco. El atuendo es acompañado por un sombrero de 
paja. Por su parte, las mujeres visten blusas bordadas, en tonos blancos y negros, y 
faldas largas (Benítez 2018, 73). 
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me impactó entrar en esa atmósfera, percibir la diferencia a partir de los 
elementos visuales y la disposición espacial de los objetos. La cuestión 
no era tan solo tener disposición a acceder a diferentes capas de tiempos, 
sino, sobre todo, dejarse llevar por las diferentes camadas de espacios y 
sentidos que se despliegan allí dentro. 

Todo parecía borroso, ya fuera por la penumbra que dominaba el 
interior de la iglesia, por la disposición de los objetos, que nos impe-
dían caminar seguros, o por las hojas tiradas en el suelo, que hacían que 
avanzáramos a un ritmo fuera de lo habitual. Había que esforzarse para 
poder seguir lo que el ojo veía, lo que inevitablemente me hizo buscar 
otros caminos para comprender la trama en la que me había enredado. 
El espacio abrió mi percepción, mi cuerpo se enfrentaba a determinadas 
restricciones, tenía que encontrar otras maneras de moverme. Pisaba un 
suelo en que las capas del tiempo y el espacio me recordaban las super-
posiciones religiosas. Todo estaba mezclado, no había ajuste posible 
entre lo que veía y lo que imaginaba. En ese momento, y aún inconscien-
temente, se activó en mí la relación entre aquel lugar y las dinámicas de 
poder que se instalaban mediante (y junto a) la visualidad y las luchas 
territoriales. 

Durante nuestra visita a la iglesia, el guía —uno de los llamados “mayor-
domos”, las personas que manejan la política religiosa de la comunidad— 
nos ofreció una panorámica histórica del lugar, junto con una descripción 
de los cultos que allí se realizan. También nos habló sobre la importancia 
de aquel lugar para la vida social de los habitantes de Chamula.83 Chiapas, 
tierra de los levantamientos zapatistas y estado fronterizo con Guatemala, 
es una región atravesada por los conflictos territoriales. Es también una 
marca nacional importante, fundacional del imaginario sobre los mayas, 

83	 El guía se refería a las estructuras político-religiosas comunitarias, existentes desde 
la época precolombina. En La herencia maya en San Juan Chamula, de Raúl Sán-
chez Benítez, leemos: “Los alcaldes tradicionales representan la mayor autoridad 
de una comunidad, de un pueblo o del paraje. Los ancianos han intervenido en la 
vida política. Quiero decir que . . . la comunidad da autoridad a los ancianos. La 
autoridad de nuestro Pueblo es elegida, no públicamente, sino en privado, en una 
ronda interna” (2018, 73). 
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tsotsiles, zoques y muchos otros pueblos indígenas de la zona. Si quere-
mos pensar esta iglesia como un microcosmos del territorio al que nos 
estamos refiriendo, las huellas de las luchas se vuelven aún más llamativas, 
probablemente porque la hebra religiosa entreteje, de modo evidente, la 
trama imagen/cuerpo/territorio. En cierto sentido, el hecho de que en esa 
iglesia se realicen rituales, como el sacrificio de gallinas, con fines de sana-
ción y devoción, o que los santos lleven un espejo en sus pechos, haciendo 
que nos veamos a nosotros mismos cuando los contemplamos (¿imagen 
y semejanza?), cobra aún más fuerza gracias a la atmósfera (visual y sen-
sorial) que allí se experimenta. 

Antes de llegar, me advirtieron que no estaba permitido fotografiar 
en el interior de la iglesia. También me señalaron que tampoco era reco-
mendable hacerlo en su exterior. Esto hizo que mis ojos quisieran estar 
aún más atentos a lo que vería dentro de la iglesia. Semejante restricción 
impuesta a mi cuerpo, habituado a querer producir imágenes de casi todo 
lo que ve, me dejó sin la opción de un registro visual que me asegurara 
haberlo visto todo. Junto a los demás turistas nos preguntábamos qué 
podíamos fotografiar y qué no, mientras veíamos las advertencias que 
había en el ingreso a la iglesia. El respeto al lugar suponía que no produ-
ciríamos imágenes de lo que viéramos en su interior. El guía de la iglesia 
insistía en este principio. Quebrantar la norma suponía pagar multas o 
penas de cárcel. Y varios avisos estaban pegados en los muros interiores 
de la iglesia, a vista de quien quisiera leerlos.

El caso de la iglesia de San Juan de Chamula es significativo por 
las restricciones impuestas a la producción de imágenes. Y la norma se 
aplica severamente. Mientras escuchábamos al guía que nos acompañaba, 
vimos cómo detenían a una pareja de turistas por haber sido sorprendidos 
tomando fotos y luego haberse negado a entregar sus teléfonos móviles. 
El guía interrumpió su relato para mirar a su colega, validando la deten-
ción y dejándonos en claro la importancia de respetar las reglas internas. 
Intenté averiguar el motivo de la restricción, que, según el propio guía, 
estaba relacionada con la religión allí reconocida como “católica”. Cuando 
le señalé que no conocía este procedimiento en el catolicismo al que tengo 
acceso, reiterando las diferencias entre ese lugar y lo que reconozco como 
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el espacio interno de una iglesia católica, el guía me respondió: “aquí tam-
bién están las tradiciones mayas”.84 

Sin embargo, la restricción a la producción de imágenes en el espa-
cio interior de la iglesia es algo reciente. Una consulta a la colección Na 
Bolom, en San Cristóbal, me permitió acceder a muchas imágenes inte-
riores de esta misma iglesia, tomadas durante la primera mitad del siglo 
XX. Al parecer, se trata de un procedimiento vinculado a la política local, 
que involucra experiencias y dogmas religiosos vividos en el pueblo. La 
prohibición es muy af ín al problema que discuto al pensar la disputa sobre 
el espacio geográfico donde esta iglesia se inscribe. Y, como medida coer-
citiva, ella demuestra la relevancia del control de la imagen para la polí-
tica. Se trata de una estrategia de poder, centrada en la producción de lo 
visible. En un acto de revancha o de réplica, si nos basamos en el sistema 
de producción de (in)visibilidades en marcha desde la época de la coloni-
zación, los chamulas se valen del mismo instrumento de lucha, la imagen, 
para imponer una política visual.85 

84	 En Sobre cámaras y prohibiciones. Fotograf ía y turismo en Los Altos de Chiapas 
(México), Eugenia Bayona Escat (2015) realiza una importante incursión etnográfica 
en la región, centrándose tanto en Chamula como en Zinacantán. Ella analiza el 
funcionamiento de un complejo sistema en la región, que incluye tanto al turismo, 
que lucra con la prohibición, como a las lógicas de poder locales, que también uti-
lizan la norma como forma de poner en marcha su propio régimen de producción 
de visualidades. Sobre Chamula, afirma: “lo que parece ponerse en cuestión no 
son solo los efectos que el acto de fotografiar tiene ante el cuerpo y el alma, sino 
el uso que hacen los extranjeros . . . de la producción, distribución y consumo de 
imágenes indígenas. Aquí, cuando los fotógrafos son indígenas o personas que han 
pagado una cantidad elevada de dinero para poder utilizar la cámara, no pesan las 
prohibiciones ni aparecen los imaginarios sobre cámaras que roban almas”.

85	 La respuesta a la pregunta que planteo sobre la restricción es, en gran medida una 
evasiva. En Benítez (2018), tampoco se aborda el problema. Y las largas conversacio-
nes que sostuve en San Cristóbal de las Casas con el historiador Gregorio Vázquez, 
de quien estoy profundamente agradecido, tampoco fueron aclaratorias respecto 
al procedimiento. La historia político-religiosa de Chamula involucra muchos con-
flictos que abarcan diferentes épocas, lo que la convierte en un lugar muy especial. 
Por ejemplo, el periodo prehispánico y las luchas relacionadas con la incorporación 
del estado de Chiapas a México se entrelazan de una forma muy compleja con la 
tradición religiosa que se extiende intensamente por el aquíahora del pueblo. Junto 
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Desde esta perspectiva, volver a la experiencia de Atacama puede 
ayudarnos a comprender algunos aspectos importantes de la visualidad 
en el contexto de la lucha en el territorio latinoamericano. Al relacionar 
ambos casos, nos percatamos de que tanto la imagen como la visión son 
elementos que atraviesan las dos tramas. A veces, la visión es un con-
trapoder. Y el sistema sabe reconocer esta potencia. Por lo mismo, debe 
crear formas (e imágenes) que le pongan límites. En ese sentido, ya sea 
para disimular la práctica colonial-extractivista vendiendo la sensación 
de que las “geograf ías sorprendentes del desierto te llevan a otro planeta”, 
o cargando una prohibición vinculada (o no) a los dogmas religiosos, es 
la imagen la que se presenta como un recurso que organiza el funciona-
miento del sistema de producción de (in)visibilidades. Si en el primer caso 
ella aleja nuestra mirada de la tierra destrozada del desierto, en el segundo 
ni siquiera puede existir. 

El enmascaramiento y la prohibición son, en estos casos, los artilu-
gios que utiliza el poder para (des)organizar el campo visual. Ambos casos 
comparten algo que me parece importante de subrayar: pretenden eludir 
la producción de imágenes, es decir, buscan inhibir la visión que produci-
rían las imágenes que, de una forma u otra, podrían desafiar a la lógica del 
poder, económico o religioso, que gobierna tanto al desierto de Atacama 
como a Chamula, respectivamente. Indefectiblemente, esto nos conduce 
a pensar en la potencia de la visión que se pretende cohibir. 

Quisieron comprimir la visión 

Toda imagen está inscrita en un tiempo y un espacio, ya sea en la pared 
de un museo, en la página de un periódico o aparentemente flotando en 
redes sociales. Todas ellas son portadoras de intenciones y cargan intere-
ses, proyectan deseos o intentan vislumbrar futuros. Las imágenes pueden 

al libro ya mencionado, recomiendo La ira de los murciélagos, de Mikel Ruiz (2021), 
quien, a través de la literatura, reconstruye la trama que estructura actualmente al 
territorio donde se ubica la iglesia de San Juan Chamula. 
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ser lisas, brillantes y transparentes, ajustadas a las lógicas dominantes y a 
las formas de articulación de los poderes que las circundan. Pero también 
pueden ser rugosas y opacas, para provocar al statu quo y convocarnos a 
desmontar las operaciones que soportan las lógicas de exclusión.86 Y es que 

“no se filma ni se observa impunemente”, como alerta Jean-Louis Comolli 
(2008, 30). Los poderes están inscritos en las imágenes y, al mismo tiempo, 
pueden ser reescritos a través de ellas. 

Las imágenes nos atraviesan y, tal vez ahora más que nunca, desem-
peñan un rol importante en nuestra formación: somos quienes somos 
porque también observamos y somos observados. En el caso de América 
Latina, donde la imagen es uno de los fundamentos del poder que funda 
al territorio usurpado, parece determinante seguir abordándola como 
un terreno en disputa. A favor de la lógica de exterminio y de la violen-
cia extractivista que aún hoy día destruye vidas y continúa violentando la 
tierra que pisamos, la imagen no solo se ajusta, sino que reverbera sobre 
las verdades inventadas que interesan a las colonialidades del poder.87 En 
muchos casos incluso las valida. 

Así, en consideración de las condiciones y del contexto de la lucha que 
estamos librando, me parece importante establecer la idea de una imagen 
muy cercana a lo que busco entender por territorio. A pesar de las personas 
que lo tejen, todo territorio se rodea de verdades construidas a la luz de 
los intereses del Estado que ejerce soberanía sobre él. Sin embargo, cada 
territorio también almacena sus propios tiempos y fantasmas, así como 

86	 Por ejemplo, los diferentes nombres que Didi-Huberman da a la imagen remiten 
a las muchas formas posibles de pensarla (ver Imagens apesar de tudo, 2012, y Le-
vantes, 2017). Para ampliar el debate, es importante recordar a Vilém Flusser y su 
reflexión acerca de las imágenes totalitarias y de las que buscan abrir el diálogo, en 
O Universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade (2008). 

87	 León (2012) levanta una crítica importante al lugar de la imagen en el contexto lati-
noamericano. Su argumento parte de la necesidad de resignificar el concepto mismo 
de imagen: “La noción misma de imagen requiere ser descolonizada ya que ésta es 
producto de la retícula óptica, la perspectiva renacentista, el concepto occidental 
de representación y el sujeto trascendental moderno”. Otro autor relevante en esta 
discusión es el mexicano Joaquín Barriendos (2011), quien critica la matriz visual 
de las colonialidades. 
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camadas de vida sobre y bajo la tierra que lo configura. En la dinámica 
de un doble régimen, los de la verdad y la oscuridad, las imágenes fabri-
can y (des)organizan mundos. Ellas también son un conflicto de tiempos 
(Didi-Huberman 2012). Desde un punto de vista conceptual, las relaciones 
entre imagen y territorio parecen ser nodales: ambos son lugares donde 
los tiempos entran en conflicto y la lucha (también) se desarrolla. 

En los casos que he analizado, el capital y la religión son las fuerzas 
que impulsan al sistema que deja a la vista (solo) el mundo que desea mos-
trar. Antes que nada, el ojo es un recurso del cuerpo. Sin embargo, estas 
fuerzas insisten en convertirlo en recurso exclusivo de la mente. De este 
modo, imagen y semejanza —eje de la super-visión y control en el ámbito 
de la disputa— se vuelven un binomio inseparable.88 El ojo que produce 
la imagen también se constituye de intereses, deseos y poderes. Puede 
incluso funcionar como un dispositivo de proyección y así activar el deseo 
de reflejo, aunque el ojo nunca sea un espejo. 

La fuerza del capital, así como las dinámicas de poder que rodean a 
las religiosidades, intenta que el deseo de reflejo se convierta en la verdad 
de la imagen. Para oponernos a ese impulso necesitamos un ojo que no 
vea —o, mejor dicho, un ojo que vea más allá de lo que la visión anuncia de 
inmediato— a primera vista. Por ejemplo, en el caso chileno fue necesario 
recorrer el reverso del desierto que fue prometido para ver (y para produ-
cir imágenes), transitar por las geograf ías que la fuerza del capital busca 
ocultar. En el caso mexicano, para reconfigurar la restricción impuesta, fue 
necesario ir en busca de las imágenes, disponibles en Casa Na Bolom, que 
terminó transformándose en un contraarchivo. Allí también fue posible 
desvelar la dimensión político-religiosa que sostiene la norma. 

De este modo, los casos de Chile y México muestran uno de los deter-
minantes que, hasta hoy día, desde la perspectiva del poder dominante, 

88	 El oculocentrismo, que en nuestras sociedades sustenta la supremacía de lo visual, 
es uno de los principios que rigen a la geograf ía del poder colonial. La revolución 
del proceso de reproducción mecánica de las formas de expresión es una parte 
importante del imaginario europeo posrenacentista que invade Abya-Améfrica-Ya-
la-Ladina. “El final del siglo XV no sólo fue la época de difusión de la imprenta por 
toda Europa, sino también del auge de la imagen grabada” (Gruzinski 1994, 81). 
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rige la lógica de producción de (in)visibilidades: para que el todo pueda 
ser visto, se ofrecerá la luminosidad de lo visible. El lado más oscuro —el 
pueblo del desierto triturado por la gran minería o la penumbra que recu-
bre el mundo interior de la iglesia—, que solo interesa a quien comanda 
y organiza el territorio, será protegido en la medida en que sea posible, 
aunque por motivos y estrategias diferentes. La operación consiste en visi-
bilizar aquello que interesa que sea visto, ya sea por la fuerza del capital, la 
industria del turismo o por motivos religiosos, por ejemplo. 

Para el aparato colonial, recordémoslo, todo es imagen y semejanza, 
o espejo y transparencia, si queremos decirlo de otra manera. En este caso, 
el principio consiste en producir una visión estereoscópica del mundo de 
las imágenes transparentes.89 Aquí vale la pena recordar a Lefebvre, quien, 
al hablar sobre el espacio como lugar de producción, entiende que la trans-
parencia es la ilusión de que “todo puede ser captado por la perspectiva 
única de un ojo mental que ilumina todo lo que contempla”.90 Lefebvre 
otorga a la ilusión de la transparencia un lugar esencial para reformular 
la comprensión del espacio en el campo de la geograf ía. Su perspectiva 
es muy útil para seguir discutiendo las relaciones entre poder, territorio 
y visualidades. 

Ubicada dentro del campo visual —que todo poder intenta obnubi-
lar—, la ilusión de transparencia naturaliza las disputas y las desigualda-
des, por ejemplo, descuidando las interrelaciones que producen el espacio. 

89	 Esta reflexión se inspira en Ojos que no ven, trabajo de Paz Errázuriz y Jorge Díaz 
(2018), que critica al oculocentrismo y al dispositivo ocular como productor verná-
culo de un mundo transparente, a partir de una contraposición a la mirada de los 
ciegos. 

90	 N. del T. Si bien existe una edición de este clásico libro publicada en español, se 
optó por una traducción directa desde la edición en inglés. Esta señala: “everything 
can be taken in by a single glance from that mental eye which illuminates whatever 
it contemplates” (Lefebvre 1991, 27). Por su parte, la edición española dice: “todo 
puede ser captado por una simple mirada del espíritu que esclarece todo aquello 
que contempla” (Lefebvre 2013, 87). En conversaciones con el autor de este ensayo, 
privilegiamos mantener la figura del “ojo mental”, en vez de “aquel espíritu que 
esclarece”, pues se vincula mucho mejor con la idea de un sistema de producción 
de (in)visibilidades. 
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Sean las que dan materialidad a los “paisajes lunares” de Atacama o las 
que muestran a la iglesia vista desde su atrio, las imágenes que interesan 
a la geograf ía del poder (colonial o no) son las que legitiman al territorio 
que se supone luminoso y transparente, libre de cualquier obstáculo que 
pueda revelar la estrategia de producción de visibilidades utilizada por las 
agencias turísticas de San Pedro o San Cristóbal. Desde esta perspectiva, 
creo que la ilusión de transparencia, que organiza y estructura la manera 
colonial de ver el mundo, continúa en funcionamiento, al servicio de las 
colonialidades y del poder colonizador. 

Descentralización de la mirada

La imagen y el territorio pueden hacer resonar la falta, pues son efectos, 
así como también productores, del poder y del deseo. Nada funciona nece-
sariamente como un espejo del poder. Por eso, la forma colonizadora de 
ver el mundo choca con lo vivido. Ya sea en la opacidad de la imagen o en 
las dinámicas que (re)configuran cada territorio, estas instancias tienen 
al cuerpo entero como guía.91 Tal como piensa Lefebvre en relación con el 
espacio, la imagen y el territorio también son lugares de reconfiguración. 
Y, con ellos, las geograf ías del sur tienen el reto de descentrar la mirada. 
Volvemos al asombro: hay que querer verlo, permitirse estar en alerta, para 
entonces poder imaginar.92 

91	 La idea de la opacidad como un recurso que pone en acción una forma de ver es 
fundamental (Glissant 2021). 

92	 Esta es una idea que se acerca a lo que afirma Silvia Rivera Cusicanqui cuando 
discute la mirada y la importancia de dar al otro un espacio para la imaginación. A 
su juicio, es fundamental “trabajar con la mirada despercudiéndola de la tentación 
de dominar lo que mira” (Rivera Cusicanqui 2015, 317). Me interesa también lo 
que dice Didi-Huberman cuando habla sobre el tiempo que lleva trabajar las imá-
genes y de la importancia del montaje, tarea de quien mira y produce la imagen. 
Hay que dedicarse al trabajo, señala, “así pues, para saber, hay que imaginar: la 
mesa de trabajo especulativa debe ir acompañada de una mesa de montaje imagi-
nativa” (2012, 177).
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Una imagen de inicios del siglo XX, tomada por un fotógrafo afro-
brasileño en el interior del estado de Minas Gerais, nos ayuda a compren-
der algunas de las posibles formas de funcionamiento de esta operación. 
Chichico Alkmim utiliza su mirada y su cuerpo, produce rupturas y recon-
figura el ojo, el territorio y la imagen que las colonialidades se empeñan 
en domesticar. En su fotograf ía vemos a un hombre sentado con un niño 
en sus brazos, una mujer a su lado, de pie, y otro niño delante de ella. El 
fondo es un panel, un hermoso cuadro-paisaje de una selva; un lienzo que 
sirve al encuadre de la familia de personas blancas. La pintura está colo-
cada justo en el centro de la fotograf ía. Este podría ser su encuadre final: 
el paisaje-selva-pintura que marca los límites de la visión que interesa a 
muchas de las familias blancas que vivían en el interior de un país latinoa-
mericano en la década de 1910. 

Sin embargo, nuestra mirada se desplaza hacia fuera del paisaje-sel-
va-pintura. La imagen va más allá al dejarnos ver aquello que también 
puede ser entendido como “fuera de campo”, como un “espacio off”: en 
uno de los costados aparece una niña afrobrasileña, del otro una mujer 
indígena. Ambos sostienen el lienzo que abriga a la familia. Ambos están 
de pie, detrás de ellos hay una pared sucia, polvorienta y llena de agu-
jeros. Al observar atentamente también se puede ver (y, ahora sí, en el 
borde del encuadre que enmarca nuestro campo visual) la mano de un 
niño agarrada a la mano de la mujer que sostiene el cuadro-paisaje. Eso 
es lo que muestra esta imagen: un contraste radical entre lo que el poder 
desea ver dentro y lo que quiere mantener fuera. Hay algo aquí que escapa 
a lo previsto, algo que sobrepasa al imaginario colonialista que vive en 
Abya-Améfrica-Yala-Ladina. 

Hay otro detalle: todos pisan el mismo suelo de tierra, donde también 
vemos montones de hojas secas que parecen haber caído del cuadro-pai-
saje. Chichico Alkmim coloca en el plano de lo visible a lo que la lógica del 
poder colonial enaltece, pero también a lo que intenta borrar. Y lo hace 
todo en el mismo espacio. No hay nada luminoso en esta fotograf ía. Sí 
está aquello que no encaja en las imágenes transparentes que corroboran 
la visión de mundo que el colonialismo quisiera proyectar. De esta forma, 
Alkmim materializa un territorio mediante una imagen que va más allá 
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de lo esperado. Ese territorio no es descorporificado, su imagen tiene 
cuerpo precisamente porque expone el juego del poder. Y tiene un suelo, 
está enraizada en el territorio usurpado. La fuerza de su imagen reside 
en que nos permite ver tanto el encuadre como lo que queda fuera de esa 
delimitación, todo en el mismo aquíahora. En una ciudad del interior de 
un país latinoamericano hay cuerpos-objeto que sostienen un cuadro-pai-
saje y que sirven de apoyo para otros cuerpos. Unos cuerpos, estos sí, que 
aparecen dentro del encuadre que interesa al poder.93 

Imagen 11. Chichico Alkmim (Diamantina, Brasil, década de 1910).

Su obra es extensa, son todas fotograf ías en blanco y negro. Dentro de 
ella, existe un conjunto de imágenes en las que son afrobrasileños quienes 
ocupan el centro del encuadre. Y tienen los mismos cuadros-paisaje como 
telón de fondo, los mismos que tanto sirven al poder. Alkmim observa y 
nos invita a mirar lo que está fuera del centro. Desmonta el sistema, invierte 
el juego cuando quiere y, al montar una escena desde la perspectiva que le 
interesa, dispone los cuerpos del modo que le conviene. Sus fotograf ías 

93	 Una reflexión importante sobre la obra de Chichico Alkmim fue escrita por Silviano 
Santiago (2017), en su texto Família. 
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de estudio exponen y, al mismo tiempo, reconfiguran los juegos de poder, 
ofreciéndoles a los cuerpos la posibilidad de alternar. Así, su obra rompe 
con el predominio de la mirada colonial.94 

Hace más de un siglo, este fotógrafo ya producía lo que he denomi-
nado como un acontecimiento político-estético. Su trabajo, como tantos 
otros a los que me he referido, evidencia que ningún territorio existe sin 
los cuerpos con los que se configura, así como ningún cuerpo existe sin 
el territorio, el mismo que le permite reconfigurarse continuamente. Tal 
como dijo alguna vez Muniz Sodré (1988), “el territorio existe donde hay 
aliento, donde hay respiración, es decir, es en el pulso de la vida donde un 
territorio y un cuerpo ocurren”. 

“Todas las imágenes tienen cuerpo”, piensa Gloria Anzaldúa, quien, 
desde una perspectiva contraoccidentalizante, se niega a separar el espí-
ritu de la mente. De esa forma, Anzaldúa (2021) amplía la noción de ima-
gen y nos lleva a la dimensión de la imaginación como parte del proceso 
de producción de aquello que vemos. Esta idea se suma a lo señalado por 
Gruzinski (1994): la occidentalización del mundo interrumpió las formas 
de acceso a lo divino, en nombre de lo que entendían por imagen. La occi-
dentalización fue también un esfuerzo por impulsar desimaginaciones. 
Sin embargo, al partir de un principio no dual, Chichico descentraliza la 
mirada y activa la imaginación desde su cuerpo-ojo que ve-siente-pien-
sa-actúa (en) el mundo. Su trabajo muestra que aquellos cuerpos existen y 
son materias vivas en la trama de la imagen. Y, claro, también están vivos 
en el interior de un país de América Latina. 

Mujer debajo de la tierra

En el caso latinoamericano, desterritorializar, descorporizar y desima-
ginar(se) son actos-efectos de la usurpación. Están uno al lado del otro, 

94	 Vale la pena volver a la imagen de Gertrude Duby encontrada en los archivos de la 
colección Na Bolom, en Chiapas. Es muy sugestivo colocarlas en relación, como 
parte de un proceso de desmontaje de la mirada colonial. 
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sin mezclarse, están constituidos de intersecciones. Es una tríada que fue 
utilizada como el cemento que sentó las bases de la geograf ía del poder 
colonial, constitutiva de la vida que se teje en América Latina. Para que 
se pueda, desde las geograf ías del sur, pensar formas de articulación del 
proceso de (re)territorialización es fundamental reconocer el entrelaza-
miento territorio-cuerpo-visualidad. En el espacio geográfico latinoame-
ricano, donde lo aparentemente disperso solo existe bajo el dominio de la 
mirada colonial, las identidades, las pertenencias y los desplazamientos 
son problemas centrales de la lucha que se sostiene. Nuestro desaf ío sigue 
siendo asumir la complejidad de la trama. 

En la lucha que sostenemos al vivir en este territorio, el cuerpo, que 
es un ambiente cuyas memorias siguen vivas mientras se produce el pre-
sente, reverbera y da un nuevo sentido al movimiento que es y no es suyo. 
La tierra tiembla. Todos los días la tierra tiembla en América Latina. Y así, 
como habitante de la tierra que se mueve, todo cuerpo es un agente en el 
cual, con el cual y a través del cual se constituye un territorio. Y por ser un 
elemento central de la tierra que se mueve, todo territorio sufre reconfi-
guraciones en la medida en que existe desde, y junto a, la experiencia que 
conforma al cuerpo que lo habita. Como dice Achile Mbembe, el cuerpo 
es una “red de imágenes . . . de densidad compacta, líquida, ósea y sombría”, 
que está “siempre a punto de desbordar lo real” (2018, 235). Mientras el 
cuerpo produce y sufre de los efectos del territorio en el que se inscribe, lo 
que se mueve dentro él, y a través de él, no es otra cosa que lo que moviliza 
la vida, la lucha y las narrativas en América Latina. 

A principios de la segunda década del siglo XXI, las autoridades públi-
cas de Río de Janeiro iniciaron un proceso de gentrificación del centro de 
la ciudad, con foco exclusivo en la zona portuaria, con el objetivo de lim-
piar la ciudad de cara a los Juegos Olímpicos y el Campeonato Mundial 
de Fútbol. Durante las obras de remodelación del área, en excavaciones se 
encontraron con vestigios del Cais do Valongo, antiguo muelle que llegó 
a recibir, hasta fines del siglo XIX, a más de cinco mil africanos esclaviza-
dos en América. Epicentro de uno de los mayores horrores vividos por la 
humanidad y símbolo de la violencia que marca al territorio latinoameri-
cano, el Cais do Valongo es un hoy, una tierra abierta. Más que revelar lo 
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que quedó enterrado, el lugar es una superposición de tiempos inscrita 
en los pavimentos, pisos y calles levantados entre el siglo XVI y el XXI. 

La tierra de/en América Latina es una acumulación de tiempos y 
espacios vivos. Hay muchos otros mundos por descubrir en la extensa área 
que rodea a Valongo. En la misma época, durante el proceso de limpieza 
y reparación de los cimientos de un inmueble comprado para convertirse 
en otra de las propiedades privadas que inaugurarían los nuevos tiempos 
de la ciudad, a los dueños les llamó la atención la cantidad de osamentas 
halladas entre los escombros. No es casualidad que la imagen que estoy 
describiendo me recuerde a Liminal (Watanabe 2019): en el suelo de esta 
casa, entre restos de basura, trozos de cerámica, diversos objetos de uso 
personal y mandíbulas, fueron encontradas osamentas de los denomina-
dos pretos novos,95 personas que no resistieron la travesía y que llegaron 
desfallecidas al otro lado del Atlántico, que fueron abandonadas en fosas 
comunes habilitadas en el puerto de Río de Janeiro durante el siglo XIX. 

Los hallazgos que apuntalan los cimientos del inmueble de la calle 
Pedro Ernesto ratifican un hecho previsto por los historiadores: aquella 
zona del centro de una de las ciudades latinoamericanas más conocidas a 
nivel internacional fue, y sigue siendo, un enorme cementerio de perso-
nas traídas desde diferentes partes del continente africano para alimen-
tar y consolidar las empresas colonialistas.96 Las distintas capas de poder 
y de tiempo reveladas por la aparición del Cais do Valongo y el resto de 

95	 N. del T.: tal como señala el sitio web del IPN (s.f.) de Río de Janeiro, aquella deno-
minación se refería a los hombres, mujeres y niños esclavizados, recién llegados al 
puerto carioca desde África.

96	 Entre 1772 y 1830, en aquel suelo fueron arrojados los cadáveres de hombres y mu-
jeres esclavizados. En otro proceso de “limpieza”, el marqués de Lavradio, virrey 
de la época, ordenó la remoción de un cementerio ubicado en medio de la ciudad, 
relocalizándolo lejos del centro. Fue así como los huesos depositados anteriormente 
en las tumbas del Largo de Santa Rita, junto a la iglesia de Nuestra Señora del Rosa-
rio y San Benedicto de los Hombres Negros, se trasladaron a la zona pantanosa de 
Valongo. Existe una extensa bibliograf ía sobre la historia del muelle de Valongo, así 
como sobre los procesos de lucha que este acontecimiento, que también considero 
estético-político, ha suscitado en la actualidad. Detalles importantes de este proceso 
están en el trabajo de Simone Vassalo y André Cicalo (2015). 
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los hallazgos en sus alrededores no solo movilizaron al poder público y a 
especialistas, como arqueólogos, antropólogos e historiadores, sino que 
también trajeron a la palestra a movimientos sociales afrobrasileños y a 
grupos religiosos de matriz africana. Estos colectivos comenzaron rápi-
damente a convertir esa zona de la ciudad en un (micro)territorio desde 
donde podemos pensar al espacio geográfico latinoamericano. 

Esta zona del centro de Río de Janeiro vuelve a desgarrar la herida, 
nunca cerrada, del colonialismo. La lucha en el territorio ladino-ame-
fricano, base de lo que denominamos “América Latina”, es constante. En 
esta circunscripción geográfica, la acumulación de tiempos desiguales 
activa (hasta hoy día, cuando escribo este ensayo) la disputa con el poder 
público por la construcción de una línea de tranvía que, al atravesar ese 
suelo, quiere pasar por encima de las vidas y los tiempos secuestrados, 
ratificando la política del soterramiento. 

Sin embargo, aquello que pretendían que fuera un enclave es, en la 
práctica, puro asombro. Siempre. En este sentido, Cais do Valongo tam-
bién nos deja en estado de alerta. Allí puede pasar cualquier cosa. En el 
mismo suelo de la casa comprada para uso particular, en medio del horror 
que intentaron soterrar y mezclado con los escombros del colonialismo, 
encontraron el esqueleto completo de una mujer traída desde África. Por 
decisión de quien la compró, el inmueble se convirtió en sede del Instituto 
Pretos Novos (IPN), también llamado Museo Memorial. Pese al escaso 
financiamiento público, el espacio sobrevive organizando seminarios y 
encuentros que contribuyen, en buena medida, al desarrollo de un impor-
tante proceso de (re)territorialización que ocurre en esta zona del centro 
de Río de Janeiro, llamada Pequeña África. 

Cuando miramos el suelo en el IPN, vemos el esqueleto completo 
que fue encontrado allí, tal como si estuviéramos delante de un cuadro 
en la pared de un museo. Un acrílico en el suelo separa nuestro presente 
vivido de lo que fue confiscado del cuerpo de esa mujer que no conoce-
mos, pero que es parte fundamental del aquíahora que habitamos. Allí 
también hay una confrontación de tiempos que forma y produce el espacio 
geográfico latinoamericano. Estar hoy frente al esqueleto de una mujer, 
que fue traída desde su territorio para ser una de las piezas decisivas de 



M
ie

nt
ra

s 
ti

em
bl

a 
la

 t
ie
rr
a

134

la construcción del mundo moderno-colonial, es también retorcer los 
marcadores temporales. 

En América Latina —que será siempre Améfrica Ladina, un espacio 
donde los tiempos no se amalgaman—, el pasado resuena en el presente 
vivido. Sigue vivo en nuestro aquíahora. En el agujero abierto en la tierra, 
el esqueleto de esta mujer muestra los escombros de la violencia colonial. 
Hay un esqueleto, pero también el cuerpo expoliado de una mujer. Si que-
remos ir más lejos, podemos remontarnos al tiempo previo al del barco 
que la trajo: ahí está la historia y la vida de una mujer. “Soy un cuerpo vivo” 
es lo que me dice aquella imagen, aquel cuerpo-territorio, cuando lo veo 
a través del acrílico que la mantiene bajo el suelo que piso.97 

Permítanme una conjetura. Tal vez por esta razón fue que al arqueó-
logo que la encontró se le concedió el derecho de darle un nombre. En la 
misma tierra golpeada por las colonialidades (o por la geograf ía del poder 
colonial), que hizo de las taxonomías su instrumento de territorialización, 
otros agentes, de otro tiempo y dotados de otros poderes, pusieron en mar-
cha el gesto que ratifica la experiencia espiralada que atraviesa. Josefina 
Bakhita es el nombre que lleva. Creo que esa elección es un acto de revan-
cha, o incluso de activación de un proceso de (re)territorialización. Es una 
importante marca territorial que sucede tras una acción articulada por el 
contrapoder.98 Este gesto, que también concibo como un acontecimiento 
político-estético, no solo le da al esqueleto el estatuto de cuerpo y, de paso, 

97	 Respecto a la relación cuerpo-territorio, dice Haesbaert: “pese a la relevante espe-
cificidad como cuerpo pensante, reflexivo (capaz, intencionalmente, de filtrar la 
memoria y proyectar un futuro), no puede ser leído de un modo antropocéntrico, 
pues siempre aparece encarnado, y en simultáneo, tanto en nosotros como en el 
mundo circundante” (2021a, 6; cursivas mías).

98	 El nombre de Josefina Bakhita fue dado por uno de los arqueólogos responsables de 
las excavaciones en el Instituto Pretos Novos, en 2017. En el campo de la arqueología, 
generalmente quien hace un descubrimiento es quien le da un nombre al hallazgo. 
En este caso, la inspiración fue santa Josefina Bakhita, canonizada en el año 2000. 
Aunque el acto de nombrar sea lo más importante en relación al tema de esta dis-
cusión, me gustaría destacar que la Santa Josefina fue una mujer africana, nacida 
en Sudán, que fue secuestrada y esclavizada. Tras huir, se convirtió al catolicismo 
en 1890, en Italia (Oliveira 2017). 
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legitimidad al (micro)territorio al que pertenece, sino que también encarna 
el (macro)territorio que, en el aquíahora, pretendo leer. 

El funcionamiento de la maquinaria colonial encuentra en el plan de 
esclavización afroatlántica todas las piezas necesarias para dar continuidad 
al deseo de conquista —reactivado por la geograf ía del poder colonial toda 
vez que fuera posible— y al proyecto eurocéntrico de modernización del 
mundo. Según mi forma de comprender el territorio latinoamericano, en 
el área de Valongo se configura, en toda su complejidad, lo que Mignolo 
(2005) denomina como “sistema-mundo moderno-colonial”. Dicho de otra 
forma, en la Pequeña África, en el centro de Río de Janeiro —en la tierra 
que ahora exhibe la violencia colonial—, el trabajo y el cuerpo están a la 
vista de todos, como piezas fundamentales del proyecto de fundación del 
mundo que quisieron inaugurar en el siglo XVI. 

La tierra abierta de Valongo materializa la política de soterramiento 
del tiempo y supresión de las diferencias, que, a costa de miles de vidas y 
con el fin de mantener el buen funcionamiento del proyecto capitalista, 
marcó la fundación de lo que denominamos América Latina. La Pequeña 
África encarna la violencia vivida por todo un territorio fundado con base 
en la cosificación de las vidas y a la usurpación de la fuerza de trabajo de 
quienes, desde el inicio del proceso de colonización, fueron forzados a 
atravesar el Atlántico. De esta forma, Josefina Bakhita y los hallazgos de la 
Pequeña África no solo demuestran una vez más el genocidio que marcó 
la diáspora transatlántica en el territorio latinoamericano y dan cuerpo 
a la violencia fundante de América Latina. Su existencia contribuye de 
forma valiosa a la reconfiguración de nuestro territorio, al encarnar el 
aquíahora en que vivimos. 

Mujer con ojos de cactus

Una mujer del interior de Oaxaca, México, pide que la fotograf íen con dos 
flores de cactus de un color rosa intenso, colocadas en cada uno de sus 
ojos. Esta mujer, de la que solo vemos su rostro y cuyos ojos son las flores 
de cactus, está parada delante de una pared (aunque también podría ser el 
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suelo) de tierra, (casi) del color de su piel. El encuadre confunde a la mirada. 
¿Está muerta? ¿Es otra Bakhita? No lo es. No está muerta ni bajo suelo. 
Ella vive y es parte de una comunidad afromexicana del interior de su país. 

Chona formó parte de un proyecto de la fotógrafa mexicana Judith 
Romero, quien trabaja y vive en la ciudad de Oaxaca.99 Un cuerpo-vivo, 
fotografiado en el interior mexicano, junto a los cuerpos-imágenes de 
Chichico Alkmim, fotografiados en el interior de Brasil, vistos en relación 
con el cuerpo-enterrado de Josefina Bakhita: todos son materia. Todas 
son mujeres que, aunque en tiempos y espacios diferentes, llevan el con-
tinente africano en sus cuerpos. Bajo la tierra, en la superficie del suelo y 
en las paredes, vistas desde la tríada que funde y teje el espacio geográfico 
latinoamericano, todas son materia con la cual nosotros, los ladinoame-
fricanos, también nos formamos. 

En América Latina, el territorio (vivo, aunque usurpado) es encar-
nado.100 Muchas cosmogonías amerindias y afro tienen la siguiente idea 
como principio, más allá de la variada terminología: el territorio que habi-
tan es indisociable de los cuerpos que portan. Aparentemente, la tierra es 
el significante que produce este vínculo. Como parte de la etimología de 
la palabra territorio, el vínculo reside en el hecho de que la tierra —que se 
mezcla a la idea misma del territorio— es un lugar de subsistencia, en que 
las formas de ser y los modos de vida no son ámbitos separados entre sí. 

99	 En la imagen, Chona se colocó las flores de cactus en sus ojos en un acto que sim-
bolizaba “florecer”, según la fotógrafa, palabra que también da nombre al trabajo 
realizado en Oaxaca, México, en 2022. El verdadero nombre de Chona es Enriqueta 
Concepción Urrutia Astilleros y tenía 83 años cuando se tomó la foto. La obra puede 
verse en el catálogo Senderos de la memoria. Fotograf ía y comunidad, organizado 
por el curador Abraham Nahón y publicado por el Instituto de Investigaciones 
en Humanidades (UABJO), en 2024. Otro título importante que contribuye a esta 
discusión es La modernidad como laberinto: visiones y subversiones, coordinado 
por Abraham Nahón et al., publicado por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, en 2021. 

100	 Al respecto, Haesbaert (2021a) afirma: “Es importante decir que cuando ‘encarnamos’ 
el territorio no es porque lo concibamos antropomórficamente, a partir del carácter 
indisociable del cuerpo y la mente (o de la naturaleza y la cultura) de nuestro cuerpo 
individual, sino porque extendemos esta propiedad corpórea a todos los demás 
fenómenos geográficos o, si se quiere, a la ‘naturaleza’”. 
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Al hablar de lo que aprendió con “las señoras mayores” y con “sus viejos”, 
Nêgo Bispo, pensador quilombola afrobrasileño, cuenta lo que siempre 
escuchó: “La tierra no nos pertenecía, nosotros pertenecíamos a la tierra. 
No decíamos ‘esa tierra es mía’, sino ‘nosotros somos de esa tierra’” (A. B. 
Santos 2023b, 9; cursivas mías). 

Las condiciones materiales de vida en América Latina desempeñan 
un rol importante en la producción del territorio (Porto-Gonçalves 2015). 
Y es con el cuerpo que el territorio se convierte efectivamente en aquello 
que se conquista (Zambrano 2008). En el campo teórico, más precisamente 
en los estudios geográficos, ha habido avances que reconocen una concep-
ción del territorio como algo que se constituye más allá de la soberanía del 
Estado. Por ejemplo, Haesbaert propone relacionar esos avances con los 
límites, cada vez más evidentes, “a los que están sometidas las relaciones 
sociales de poder, en función de las transformaciones ambientales y de las 
denominadas fuerzas de la naturaleza” (2021a, 1). Esto es algo significativo 
para la lucha de las comunidades quilombolas y de los pueblos indígenas 
de América Latina, que buscan persistentemente garantizar la demarca-
ción de sus tierras, centrándose en el trabajo que realizan para preservar 
y cuidar la vida en la selva y el bosque.101 Desde la perspectiva de la lucha 
que vemos desplegarse en el espacio geográfico latinoamericano, Tierra 

—el planeta que Latour (2020) también piensa como un territorio— y tie-
rra son inseparables.102 

101	 El levantamiento de MapBiomas, realizado entre 1985 y 2022, muestra que las tierras 
indígenas son las más preservadas del territorio brasileño. El estudio señala que 

“las tierras indígenas ocupan 13% del territorio nacional, pero contienen el 19% de 
toda la flora nativa del país. Asimismo, sólo 1% de la pérdida de flora nativa en las 
últimas tres décadas ha ocurrido en estas áreas” (MapBiomas 2023). 

102	 Entre los asuntos debatidos, existe una importante discusión respecto a la relación 
entre naturaleza y cultura, en que el supuesto binarismo, que tan bien ha servido 
al pensamiento occidental moderno, se constituye como una cuestión central para 
la concepción del mundo impuesta a América Latina. Los trabajos de Eduardo 
Viveiros de Castro, así como los de Bruno Latour, son referencias fundamentales. 
Entre estos, recomiendo revisar A natureza em pessoa: sobre outras práticas de 
conhecimento (Castro 2007) y Onde aterrar? Como se orientar politicamente no 
Antropoceno (Latour 2020).
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 Imagen 12. Chona, Oaxaca, México (2022). Fotografía de Judith Romero.

Gente-tierra

La imagen que nos introduce a la película Dioses de México (Dosantos 2021) 
es la de un agujero en el centro de la tierra. Un cráter volcánico, mejor 
dicho, ubicado en la Reserva de la Biósfera El Pinacate y Gran Desierto 
de Altar, en el estado de Sonora, México. Visto desde arriba, el cráter del 
volcán parece un ojo, “es el viento el que hace que las dunas creen figuras 
en los volcanes”, me explica el director. “Algo que encaja muy bien con el 
pensamiento de la película”, agrega. “Me interesa que lo observado tam-
bién se convirtiera en aquel que observa”. Es a través de este ojo como 
entramos en la historia, como si solo fuera posible vivirla desde adentro. 

Dentro de la tierra nos encontramos con varias personas, cuyos ojos 
se fijan insistentemente en los nuestros. Muchas veces están congeladas, 
como si estuvieran posando para una fotograf ía (la película es en blanco 
y negro). Están en lo alto de cerros, sobre caballos, rocas y vallas. Otras 
están metidas dentro de ríos o afuera de sus propias casas, mirándonos 
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como si estuvieran interrogándonos. Los gestos son mínimos: una mano 
que se mueve, un animal que pasa, el viento que sopla, a veces un ruido a 
lo lejos o algo alrededor que se mueve lentamente. A menudo no sabemos 
dónde está la frontera de la tierra y el cuerpo. 

Mujer hombre niño animal tierra casa bosque río cuerpo, territorio 
e imagen, todo es materia (muy) viva en Dioses de México. El tiempo se 
expande y el espacio se curva desde el interior de la tierra. Desde allí se 
puede ver-sentir a las comunidades afromexicanas y a diversos pueblos 
indígenas. Las fiestas, las tradiciones, el mar, las plantaciones de agave, el 
maíz, la campana que convoca a algún encuentro, las salinas y el trabajo 
duro de los hombres limpiando la sal. En otro momento vemos cómo 
dibujan un círculo y una cruz en el suelo, también una serpiente movién-
dose entre los pies de alguien. De vez en cuando la cámara nos hace mirar 
hacia arriba, fuera del ojo del volcán. En la película casi no se habla. Sí hay 
sonidos del bosque, de los animales y de respiración (a veces vemos pechos 
acelerados, como jadeando). Son los cuerpos de las personas que habitan 
las imágenes. Son múltiples las especies vivas, incluyendo al volcán, que 
ocupan el mismo espacio. No existe una separación posible, tampoco una 
fusión. Salimos del filme por donde ingresamos, de dentro del agujero y 
desde allí de vuelta al centro de la Tierra/tierra. Todo es parte del México 
que allí encontramos. Tal vez esta película sea América Latina entera. 

Imagen 13. Dioses de México (Dosantos 2021). 
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La película fue realizada colectivamente, lo que explica los extensos 
créditos al final, que informan sobre diferentes fotógrafos y equipos de 
rodaje repartidos por los lugares donde se filmó. Mientras pasaban por 
la pantalla, me vino a la mente la imagen del palimpsesto, una idea que 
sirve para pensar el territorio, así como también el espacio.103 La decisión 
sobre cómo dar vida a las imágenes también se tomó de forma colectiva, 
según el director. “Yo tenía el deseo de incluir a los personajes y en ellos 
plasmar las imágenes. Se conversaron, se discutieron, qué hacer, cómo 
hacerlo, de qué manera te sientas más representado tú, por qué y dónde 
filmar entonces para que tu retrato tenga más valor, no solo para ti, pero 
también en el tiempo”, señala Helmut Dosantos. Dioses de México no fue 
realizada con actores ni actrices profesionales, sino con personajes loca-
les que, como afirma el director, “son conscientes, en todo momento, de 
la presencia de la cámara”. 

En esta película existe una intención, un interés por la mirada de 
quienes nos ven. Lo percibo en la pantalla del cine antes de escucharlo en 
boca de su director. En el ojo del volcán del desierto mexicano, las perso-
nas que durante gran parte de la película ocupan el lugar de observadores 
saben que, desde una cámara, pueden ver y ser vistas. En este sentido, son 
imágenes que se acercan a los retratos de Chichico Alkmim: todos y todas, 
de la misma manera, nos observan con la misma fuerza, allí presentes.104 
Son cuerpos —vidas, en realidad— que insisten en ocupar el territorio 
que les pertenece. No tengo información sobre las sesiones fotográficas 
en que Chichico Alkmim realizó sus retratos en el interior de Brasil. Pero, 
a partir de la expresión de los cuerpos que están allí, así como por el poder 
de la imagen y el contexto del lugar que habitan, es posible vislumbrar la 

103	 Aquí me apoyo de una conceptualización de Milton Santos, quien trata al paisaje 
como un palimpsesto: “memoria viva de un pasado, . . . compuesto por tiempos 
yuxtapuestos a los tiempos superpuestos” (2006, 69). 

104	 La discusión acerca de la mirada oposicional (o mirada de oposición) propuesta por 
bell hooks (2020) es muy relevante para comprender las formas en que estos cuerpos 
se hacen presentes. En todo caso, aquí trato una mirada que, más que confrontar, 
potencia una forma de ser, estar y ocupar el espacio y el territorio latinoamericanos. 
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misma potencia contenida en el retrato de Chona y en el cuerpo-esque-
leto de Bakhita. 

Desde esta perspectiva, el cuerpo, que tiene al territorio como vínculo 
y a la imagen como recurso, es eminentemente político. Y me refiero al 
sentido más amplio del concepto de lo político, porque es la expresión de 
una vida entera marcada por la usurpación obstinada y por la exclusión. Es 
por esto que el cuerpo se pone en marcha, articulándose, en la medida de 
lo posible, con el poder que proviene de las carencias que también viven 
dentro de él. En las geograf ías del sur, este cuerpo-vida, que quizá tam-
bién puede pensarse como un “cuerpo-ojo” —toda denominación queda 
corta—, no es víctima del sistema de producción de (in)visibilidades: es 
un agente dentro de la disputa. Él mismo, junto a otros que también viven 
del mismo deseo y de la misma voluntad de poder, se articula a favor de 
aquello que le interesa visibilizar.105 Sin embargo, no debemos olvidar ni 
descuidarnos de la asimetría que estructura al sistema, que muchas veces 
se vuelve imbatible. Pero estos cuerpos, muchos de los cuales ya fueron 
tratados como propiedad de otros, están arraigados en el territorio que 
habitan y son conscientes del poder que detentan. 

“Ya me transformé en imagen. Aunque me muera, me mirarán”. La 
frase fue pronunciada por Agostinho Muru, en la película Já me trans-
formei em imagem (Ma Ê Dami Xina), de Zezinho Yube (2008). La obra 
relata la historia del pueblo hunikui, en Brasil, y la frase del pajé se volvió 
célebre en el campo de los estudios audiovisuales.106 Puede leerse como 

105	 Esta reflexión se inspira en el trabajo de Silvia Federici, en particular de su libro Ir 
más allá de la piel. Repensar, rehacer y reivindicar el cuerpo en el capitalismo con-
temporáneo (2022). En esta obra, la autora elabora su concepto de “cuerpo político”, 
basado en los cuerpos de las mujeres y en las luchas feministas contemporáneas. 
Para Federici, el capitalismo genera un movimiento que implica opresión y revuelta. 
A la luz de las prácticas feministas, es en la potencia de los cuerpos donde la autora 
encuentra un camino para pensar las revueltas y la ocupación de las calles, para 
pensar la dimensión política de los cuerpos que luchan y se rebelan. 

106	 N. del T.: para el escritor, lingüista y antropólogo Daniel Munduruku, hay bastantes 
coincidencias entre los términos chamán y pajé. A su juicio, el primero de ellos es 
una designación dada a los sabios espirituales de todo el mundo, lo que lo dota 
de cierto universalismo. Por su parte, pajé sería un término “doméstico, nacional, 
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una marca, en la escena brasileña, de la incorporación de la imagen como 
elemento primordial del proceso de contar historias sobre los mundos 
que los invasores intentaron hacer desaparecer.107 

La reivindicación a través de la imagen también debe ser pensada en 
relación con la experiencia afrodiaspórica en Brasil. Praia Formosa es el 
nombre de una de las estaciones del tranvía que atraviesa la Pequeña África, 
en Río de Janeiro. Desde mediados del siglo XIX, las obras de relleno de 
la zona del Cais do Valongo —o de soterramiento de los tiempos y vidas 
de las personas que escribieron la historia del comercio transatlántico en 
América Latina— hicieron que la playa y muchas memorias del lugar fue-
ran borradas del mapa de la ciudad. Aquel nombre se convirtió en el título 
de la película, en la cual están Muanza y Kieza, y cuyo guion tiene como 
base la demolición de una antigua autopista, que ocurrió a principios del 
siglo XXI durante el proceso de remodelación de la ciudad. 

La demolición de la histórica autopista elevada sirve como un acto 
simbólico que da inicio a la remoción de los escombros del colonialismo en 
el centro de la ciudad de Río de Janeiro. Como ya vimos, en Praia Formosa 
(De Simone 2024) reaparecen las Muanzas y las Kiezas que aún siguen 
vivas, buscando las líneas de fuga que les permitan hallar las historias y 
los tiempos soterrados. Al reunir la imagen, el territorio y el cuerpo, la 
película recoloca a Praia Formosa en el mapa de la ciudad, reafirmándola 

nuestro, que cumple básicamente el mismo papel de dar voz a los conocedores 
de la tradición”. En este sentido, “el pajé es un puente entre el mundo espiritual 
y el material, un guardián de las prácticas espirituales . . . de las ancestralidades” 
(Munduruku 2024).

107	  “Creado en 1987, Vídeo nas Aldeias (VNA) es un proyecto pionero en el campo de 
la producción audiovisual indígena en Brasil. Desde un principio, el objetivo fue 
apoyar las luchas de los pueblos indígenas para fortalecer sus identidades, así como 
su patrimonio territorial y cultural, mediante recursos audiovisuales y la producción 
compartida junto a las comunidades con las que VNA trabaja. Surgió dentro de 
las actividades de la ONG Centro de Trabalho Indigenista, como un experimento 
realizado por Vincent Carelli junto a la comunidad Nambiquara. El hecho de fil-
marlos y dejarlos ver el material fue generando una movilización colectiva. Frente 
al potencial de esta herramienta, la experiencia fue llevada a otros grupos, lo que 
generó una serie de registros sobre cómo cada comunidad incorporó el video de 
una manera particular” (Lugar do Real: documentários e outros olhares 2008). 
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como emblema del epicentro de la violencia colonial. En el territorio lati-
noamericano estamos hechos de movimientos de tierra y excavaciones o, 
mejor dicho, de soterramientos y apariciones. Son acontecimientos políti-
co-estéticos que operan ininterrumpidamente y reconfiguran al territorio, 
produciendo el espacio geográfico latinoamericano.108 

Un Huey Tzompantli y muchos cráneos en la Ciudad de México. 
Un montón de cuerpos en el Cais do Valongo, en Río de Janeiro. No hay 
dudas del impacto y las transformaciones que el proceso de excavación 
ejerce sobre la escena política y el campo de las manifestaciones estéticas 
en el espacio geográfico latinoamericano. Así, mientras la tierra tiembla, 
me tomo de una idea de Paul B. Preciado para preguntarme si estamos 
asistiendo a lo que denomina “Dysphoria mundi”: “la resistencia de una 
gran parte de los cuerpos vivos del planeta a ser subalternizados . . . la 
resistencia del planeta vivo a ser reificado como mercancía capitalista”.109 
No hay territorio al margen de las relaciones de poder, de los intereses y 
los deseos de las personas que lo habitan. Si queremos pensar nuestros 
territorios como categorías que también producen el espacio que habi-
tamos, entonces entenderemos que son los cruces históricos, políticos y 

108	 Se puede pensar este proceso también a partir de la reactivación del debate sobre 
el cine negro en Brasil. Converge con el proceso de apertura de cuotas en las uni-
versidades públicas una política afirmativa que ha colocado a muchos jóvenes en la 
escena cinematográfica brasileña y ha activado la discusión sobre la representatividad 
de los negros en el campo audiovisual nacional. Vale destacar la relevancia de los 
trabajos de las investigadoras y curadoras Janaína Oliveira y Kênia Freitas, entre otros 
nombres. La gran fuerza política de los movimientos sociales, junto a la relevancia 
que ha ganado la discusión en el ámbito académico, ha creado otras posibilidades 
para el cine brasileño. El texto del cineasta Gabriel Martins (2025), en conversación 
con Tatiana Carvalho Costa, otra de las más importantes investigadoras del cine 
negro en Brasil, es bastante esclarecedor respecto al rol de las políticas públicas en 
la aparición de nuevos directores en el panorama cinematográfico brasileño. 

109	 Preciado piensa que existe una “inadecuación política y estética de . . . [las] formas 
de subjetivación en relación con el régimen normativo de diferencia sexual y de 
género”, que produce “formas de vida que anuncian un nuevo régimen de saber y 
un nuevo orden político-visual desde el que pensar la transición planetaria”. A su 
juicio, estas formas de vida pueden dar lugar a “prácticas colectivas . . . capaces de 
elaborar y reducir el dolor epistémico”, atribuyéndoles esa capacidad al “arte, el 
activismo y la filosof ía” (Preciado 2023, 22).
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culturales —con las respectivas asimetrías de poderes y tiempos que en 
ellos coexisten— los que configuran lo que he venido llamando “espacio 
geográfico latinoamericano”. 

Una sola película, y aquí vuelvo a mis interlocutores, nunca será toda 
América Latina. Pero, si colocamos en la misma mesa a Praia Formosa, 
Dioses de México, a la mujer de Oaxaca con ojos de cactus, los retratos 
tomados hace más de un siglo por Chichico Alkmim y al cuerpo-territorio 
de Bakhita que yace enmarcado en la tierra de un inmueble en el centro 
de Río de Janeiro, quizá tengamos una buena parte de lo que es el espacio 
que habitamos. Desde las geograf ías del sur, la poética de la dispersión 
nos permite ver-sentir este espacio, quizás dándonos la oportunidad de 
imaginarlo y de encarnarlo. 



Pertenecer y desplazar

Un cuerpo que ve 

Cuando lo visible es un instrumento de lucha, un cuerpo-ojo, ese con el 
que tanteas y sientes el mundo, se convierte en una línea de fuga. Por ejem-
plo, conozco a un poeta que habla del cuerpo como si fuera un mundo. 

Como ya he señalado, dentro de lo que yo llamo mi cuerpo pasan varias calles 
atravesadas por otras innumerables calles, que se mueven todo el tiempo 
en busca de otras calles posibles, e incluso imposibles, que puedan nacer 
dentro de mi cuerpo como si fueran ríos, arroyos y riachuelos. No calles (ni 
avenidas ni callejones ni plazas) (Aleixo 2022c, 20).110 

Pero ¿qué es este cuerpo formado por calles que se mueven como si 
fueran ríos?, ¿es un río realmente?, ¿o es un cuerpo-ojo bañado por los ríos? 

Ando como ando porque me tengo que balancear, la cabeza levantada y los 
brazos sueltos, para no perder el equilibrio y terminar azotándome en el 
suelo. . . . Ver con un solo ojo hace que la ciudad, los autos y las personas que 
pasan aceleradas al frente mío se conviertan en una mancha (video)gráfica 

110	 El texto original dice: “Como já disse, dentro do que chamo de meu corpo passam 
várias ruas entrecortadas por outras incontáveis ruas que se movem todo o tempo 
em busca de outras possíveis e até impossíveis ruas que porventura nasçam dentro 
do meu corpo como se fossem rios, ribeirões, córregos, e não ruas (nem avenidas 
nem travessas nem praças)”.
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compacta de imágenes aún más escurridizas de lo que ya son (Aleixo 2022c, 
21; cursivas mías).111 

Es lo que parece: un cuerpo bañado por ríos que, con un solo ojo, ve 
(video)graf ías, o imágenes escurridizas en las calles de una ciudad. Se 
balancea —y así también escribe— para mantener su equilibrio. Cuando 
se tiene un solo ojo, es el balanceo el que da el ritmo.112 Es esto lo que lo 
transforma en un cuerpo-ojo, o en un cuerpo que ve con (y a partir de) 
recursos que trascienden la facultad de la mirada. 

Errázuriz y Díaz van más allá. Para ellas, deberíamos dejar de ver si es 
que quisiéramos oponernos “a los discursos normalizadores de la mirada, 
para desobedecer lo que te obligan a ver, para abrirse a la posibilidad . . . de 
otras imágenes que no contienen el placer visual que el capitalismo nos 
enseñó” (2018, 30). En Ojos que no ven, “un libro sobre los desvíos ópticos, 
los errores, las miradas nubladas y los ojos combativos a la luz” (Errázuriz 
y Díaz 2018, 30), las autoras parten desde la biología y los estudios de la 
visión para problematizar acerca de lo que denominan la “supremacía de 
lo visual” en el mundo contemporáneo. A partir de imágenes de personas 
ciegas en las calles de Santiago de Chile, ellas ofrecen lo que yo llamaría 
un “elogio a la mirada que recusa la evidencia”. Conscientes de la dimen-
sión política (y estética) que rodea a todo lo que vemos, Errázuriz y Díaz 
cuestionan la mirada que domina (y encarcela) al espacio de la ciudad, en 
contraposición a lo que potencialmente nace de los ojos que no ven. 

Quizá sea más exacto decir que el libro critica el principio de que el 
ojo, por ser el dispositivo privilegiado de la visión, funcionaría como un 
agujero que devuelve al mundo la imagen exacta de lo que le llega. ¡No es 

111	 El texto original dice: “Ando como ando porque preciso gingar, a cabeça erguida e 
os braços soltos, para não perder o equilíbrio e acabar estatelado no chão. . . . Ver 
com um olho faz da cidade, dos carros e das pessoas que velozeiam na minha frente 
uma mancha (vídeo)gráfica compacta de imagens ainda mais fugidias do que já são 
de fato. Nem sempre eu acho ruim que seja como é”.

112	 El poeta y artista multidisciplinar Ricardo Aleixo perdió la visión de su ojo dere-
cho a los dieciocho años de edad. Su condición monocular, como él la llama, se ha 
convertido en un elemento central de su poética y de su obra artística. 
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así! Por su condición biológica, el ojo es un aparato complejo que opera a 
partir de memorias, que activa áreas biosensoriales del cerebro ligadas a 
las emociones, algo fundamental en el proceso de producción de imágenes. 
Con esto, Errázuriz y Díaz afirman que ser ciego no es indicativo de una 
incapacidad para producir imágenes (e imaginaciones). Antes que nada, 
las producimos porque imaginamos un hecho, independientemente de 
la condición de existencia de un ojo que ve. 

En este caso, las manchas (video)gráficas que pasan por los ojos del 
poeta son imágenes (siempre y “más escurridizas de lo que ya son”) capa-
ces de activar la producción de un mundo de otras imágenes. Por su parte, 
estas nos llegan mediante palabras y otras visualidades que, a través de 
caminos y formas diferentes, alcanzan nuestros muchos ojos, tanto los que 
ven como los que no. En el caso de Ricardo Aleixo, los ríos son las aguas 
que componen su cuerpo-ojo, que es su ambiente de memoria, deseos e 
intereses, un medio que le da el poder de ver el mundo desde diferentes 
dispositivos sensoriales. 

Por esto, cuando se le pregunta sobre qué es un cuerpo negro —“como 
si yo tuviera la obligación de definir”—, él responde: “Voy a cambiar un 
concepto de la f ísica por un poema que se me ocurre siempre cuando 
pienso en formas de pensar-sentir como un animal prendido fuego en 
plena encrucijada, en el medio del torbellino que es la ciudad” (Aleixo 
2022c, 22-23; cursivas mías). Y así, sin saber aún lo que es un cuerpo, dice: 

Um corpo negro é um corpo
hipotético
que emite

(
ou absorve

)
radiação

eletromagnética
em todos os comprimentos

de onda,
de forma que: toda a radiação
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incidente é completamente
absorvida,

e em todos os comprimentos de onda
e em todas as direções

a máxima radiação
possível para a
temperatura
do corpo é
emitida.113

La invención de América Latina implicó la compresión de la mirada (y 
de las radiaciones electromagnéticas que experimenta el cuerpo). “Reduzca 
lo que ve a lo que quepa en este mundo que estamos inaugurando”, decía 
cualquiera de los invasores que procuraban ocupar este territorio. “Que 
su ojo vea solo lo que puede ser visto” es otra de esas frases que sometía 
a un territorio entero al control de su mirada (y de su propio cuerpo). Se 
trataba de arrebatarle al ojo (y al cuerpo) su poder de imaginación. Un 
artilugio del poder cuyo efecto era provocar desimaginaciones. Una vio-
lencia producida en paralelo al proceso de descorporización. Actos colo-
nizadores interdependientes. Hay que admitirlo, la maquinaria colonial 
actúa con astucia. 

Sin embargo, el ojo es uno de los canales posibles de producción de 
sentidos e imaginaciones. La mirada tiene su propia dimensión política que 
estructura y organiza nuestras formas de ver el mundo, lo que explica los 
esfuerzos de los colonizadores por domesticarla. En otras palabras, no es 
directa la relación entre lo que el ojo ve y la mirada que se desprende de ese 
acto, sino que está cruzada por una dimensión político-estética fundante 
de nuestros modos de concebir y producir imágenes. La mirada, que ni 
siquiera depende de un ojo que ve, es histórica y cultural. Y, quizá también 

113	 N. del T.: una posible traducción del poema al español: Un cuerpo negro es un cuerpo 
/ hipotético / que emite / ( / o absorbe / ) /radiación / electromagnética / en todas 
las longitudes / de onda, / de forma que: toda radiación / incidente es completa-
mente / absorbida, / y en todas las longitudes de onda / y en todas las direcciones 
/ es emitida / la máxima radiación / posible para la / temperatura / del cuerpo. 
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sea importante decirlo, es circunstancial si consideramos que también 
puede sufrir alteraciones en el tiempo y el espacio en que se produce.114 

La preservación del espacio-tiempo que se buscó colonizar depen-
día de las circunstancias y del éxito del binomio desimaginar/descorpo-
rificar, pues solo un cuerpo (y un ojo) al que le fue arrebatado el poder de 
la imaginación podría convertirse en un cuerpo desprovisto de (o, como 
mínimo, forzado a no usar) la potencia del cuerpo-ojo. La doble violencia 
habría sido una empresa totalmente exitosa si es que fuera posible conte-
ner las insurgencias de las memorias y las disrupciones —o las radiacio-
nes electromagnéticas— vividas en el propio cuerpo. ¡No es así! Desde 
este punto de vista, el cuerpo-ojo es una línea de fuga, sobre todo porque 
logra resignificar dos de los instrumentos básicos de la estructura colonial. 

Cuando es activado por los ríos que fluyen dentro de él, un cuerpo-ojo 
no porta necesariamente un ojo que ve, sino canales a través de los cuales 
percibe (y tal vez se maravilla con) el mundo que siente-ve. Cuando está 
afincado en un territorio (en nuestro ejemplo, un cuerpo negro en el tor-
bellino de una ciudad latinoamericana), tiene más posibilidades de escapar 
de la proyección y el reflejo, que lo convertirían en un cuerpo inmune a 
las radiaciones. En el caso latinoamericano, por razones políticas, reque-
rimos un cuerpo-ojo que piensa-sienta. Su existencia abre las posibilida-
des para una acción doble: una es rebatir la supremacía de lo visual, que 
otorga al ojo (que ve) la primacía de los sentidos; y otra, luchar contra la 

114	 La teoría de la autopoiesis, de Humberto Maturana y Francisco Varela (1995), me 
sirve de base para esta reflexión. Esta extensa investigación nos ayuda a pensar en 
cómo nuestra percepción del mundo no es solo biológica, sino también histórica y 
cultural. La reacción del cuerpo a las sensaciones —el manejo de las emociones que 
surgen de (y junto a) lo percibido— es parte de un movimiento autopoiético, en el 
que se inscriben nuestros cuerpos y el ambiente en el que vivimos. La aprehensión, 
el proceso de significación y los modos de representación, e inclusive la producción 
del lenguaje, son fenomenológicas y, por lo mismo, circunstanciales. Maturana y 
Varela entienden al observador y al “objeto” observado —el mundo y sus cosas— 
como seres que habitan el mismo plano espacio-temporal. Es la interacción entre 
estas dos instancias la que desencadena los cambios estructurales, lo que potencia 
las transformaciones (y las preservaciones) de las cosas y del mundo que vivimos, 
percibimos y sentimos. 
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contención de la mirada, viabilizando un pensar-sentir fuera del dominio 
de la mirada colonizadora. 

A mi juicio, esto implica adoptar una postura política y estética. Es 
una especificidad de la lucha en el territorio latinoamericano. Es una forma 
potencial de activar y producir miradas abiertas a los entrecruzamientos 
y superposiciones, incluso de “explorar las ‘rajaduras entre los mundos’” 
(Anzaldúa 2021, 70), que permean el aquíahora que habitamos.115 Se trata 
también de la posibilidad de posicionarse frente al mundo de un modo 
tal que refute la ilusión de transparencia (o de evidencia). Un acto propio 
del cuerpo que absorbe y emite radiaciones electromagnéticas. Porque, 
al funcionar como réplicas de un “temblor”, son estas radiaciones las que 
accionan otras múltiples temporalidades, más allá de la que sostiene el 
tiempo presente del ojo que (no) ve. Asimismo, son estas temporalidades 
las que activan una serie de espacialidades, más allá de aquella en que se 
inscribe el cuerpo de quien (no) ve. 

La imagen es un conflicto de tiempos, como dice Didi-Huberman 
(2012). Y es en este nudo en el que se encuentra el cuerpo-ojo cuando sien-
te-ve o produce imágenes (e imaginaciones). No hay videncia en la mirada 
producida por un cuerpo-ojo que piensa-siente. En este caso, lo que existe 
es una apertura hacia la activación de mundos que puedan ofrecer pers-
pectivas que vayan más allá de lo que las lógicas de consumo y del extrac-
tivismo desearían que fuese evidente y translúcido. Fuera del juicio de la 
mirada, pero con ella extendida sensorialmente por todo el cuerpo, lo que 
ocurre es el balanceo. Es en este vaivén del cuerpo-ojo donde los sentidos 
y las imaginaciones ganan materialidad.116

115	 Para esta autora, “debemos ver a través de los agujeros de la realidad”. Esto puede 
pensarse como otra manera de buscar vías de escape al “dominio de la mirada 
colonizante” (Anzaldúa 2021, 70). 

116	 Al relacionar el espacio y el campo de visión, Rogoff desarrolla la idea de que en (y 
junto a) la “arena de la visualidad” se despliega la espacialidad. Dado que la imagen 
es algo que nos constituye, lo que la cultura visual puede llegar a producir es la 
dimensión multiespacial que experimentamos en el propio cuerpo. Para la autora, 
en el campo de lo visual es donde las subjetividades son escenificadas, cuestión 
fundamental para la reconfiguración de la geograf ía que habitamos (Rogoff 2000). 
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Entramos por diferentes canales a Zinacantán, de Xun Pérez. La pelí-
cula del cineasta tsotsil —cuyo cuerpo-ojo se activó antes, cuando negoció 
su posición como cineasta junto a su familia y su comunidad— es funda-
mental para comprender la complejidad de lo que vemos-sentimos en el 
mundo (y en las imágenes) que nos presenta. Envueltos casi todo el tiempo 
por una bruma sonora, en Vaychiletik (“sueños”, en tsotsil) la música no es 
solo una de las protagonistas de la historia contada, sino que materializa, 
en todo momento, el universo multisensorial que estructura la geograf ía 
del pueblo maya, ubicado en el interior de Chiapas. 

Imagen 14 y 15. Vaychiletik (Pérez 2021).
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El sonido de los pies que golpean el suelo en pleno ritual de danza. El 
tambor en las manos de un hombre que enseña a un niño cómo tocarlo. 
El azadón moviendo la tierra. El chirrido de un camión que pasa al fondo, 
mientras se escucha una conversación íntima de la pareja protagonista de 
la película. Están todos al mismo tiempo y en el mismo lugar. En la trama 
de las imágenes creadas por Xun Pérez, no es extraño que los detalles de 
los cuerpos de las personas se muestren en primer plano. Son los plie-
gues de la piel los que nos permiten ver los dobleces del tiempo inscritos 
en el aquíahora de Zinacantán. Y la historia que cuenta la película, que 
en principio era la del padre del director y su relación con las tradiciones 
religiosas de aquel pueblo maya, también se expande. 

En Vaychiletik se tiene acceso, sobre todo, a los efectos e implican-
cias de la dimensión político-religiosa sobre la vida cotidiana de una 
familia en aquel lugar. Mientras la película escenifica un paisaje que nos 
invita al silencio, percibimos que no existe una jerarquía entre los muchos 
mundos (y sentidos) materializados en el espacio-tiempo que habitamos 
en Vaychiletik. De esta manera, el cuerpo-ojo de Xun Pérez convierte a 
Zinacantán en una pieza fundamental del espacio geográfico latinoame-
ricano: existe junto a (y a partir de) las relaciones multisensoriales entre-
cruzadas en los múltiples tiempos y espacios que urden su geograf ía. 

En el ojo del volcán

No tan lejos de Zinacantán, me encontré frente a un rectángulo que enmar-
caba a mi interlocutor, un cineasta zoque. Estaba en el espacio doméstico 
de una casa en el interior de Chiapas. Era un encuentro online y la panta-
lla de mi computador me presentaba lo desconocido. Sin embargo, toda 
imagen es una yuxtaposición de diferentes tiempos y espacios que inevi-
tablemente configuran —materializan— diferentes posiciones, lugares y 
experiencias. La imagen que estaba viendo encerraba pasados, presentes 
y futuros. Tal como cualquier otra, se había formado en el intervalo entre 
los restos que experimentamos dentro de nosotros mismos y las huellas 
que fuimos encontrando en el suelo que pisamos. Habitamos un espacio 
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intermedio entre lo visible y lo imaginado. Todo depende del contexto, de 
cómo somos afectados y de las maneras que escogemos para organizar los 
vestigios que marcan nuestro presente. 

En esta conversación con Saúl Kak, la pantalla de mi computador me 
lanzó hacia dentro de una casa en el sur de México, casi en Guatemala o, 
mejor dicho, hacia un lugar que antes fue Guatemala. Esto me puso en 
contacto no solo con la historia que narró mi interlocutor, sino también, 
y de forma manifiesta, con las disputas territoriales que habían tenido 
lugar en esta región. Además, esa imagen me explicitó la distancia f ísica 
y simbólica entre la región de Nuevo Esquipulas Guayabal, donde estaba 
Saúl Kak, y la ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas, donde yo me 
encontraba. También mostraba mi distancia respecto al centro del país, 
donde un día había estado discutiendo acerca de cuestiones relaciona-
das con las instituciones y el arte producido en los márgenes del poder.117

“Para saber hay que imaginarse”, dice Didi-Huberman (2012, 17). A su 
juicio, saber y ver están directamente implicados. Hay que imaginar(se) 
para conocer, sea lo inimaginable o sobre nosotros mismos.118 La conver-
sación con Saúl Kak, que también nos habla de estas interconexiones, giró 
en torno al camino que tuvo que transitar para reconocerse como artista 
visual. Yo ya me había presentado por correo electrónico y mi ejercicio, 
desde mi lugar de escucha —gobernada por los sentidos accionados por 

117	 En noviembre de 2022, fui invitado a un encuentro en la Ciudad de México, por un 
grupo de artistas que había conocido durante un trabajo etnográfico en el estado de 
Chiapas. Un conversatorio, decía la invitación, titulado “Aquí estamos, ¿nos escuchan? 
Resonancias de artistas mayas y zoques”. Esta pregunta-título, una provocación 
dirigida hacia los curadores y los directores de los museos más importantes de la 
Ciudad de México, provenía de la Galería MUY, un espacio expositivo y un colec-
tivo de artistas, con sede en la ciudad de San Cristóbal de las Casas. El encuentro 
fue organizado por y para los propios artistas de los pueblos originarios de aquella 
región de México. 

118	 El libro trata sobre cuatro fotograf ías enterradas en Auschwitz, vestigios de un 
contexto de genocidio, horror y violencia. Estos registros salieron a la luz cuando se 
realizaron excavaciones alrededor de los crematorios. Dejadas allí por los oficiales 
del Sonderkommando, son imágenes de lo inimaginable. Como dice el autor del 
libro, “son botellas [lanzadas] a la tierra”, que nos muestran una parte importante 
de la historia del horror en el mundo (Didi-Huberman 2012, 19). 
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la imagen en la pantalla de mi computador—, consistía en recolectar pis-
tas. No todo lo que veía me era completamente desconocido. Junto con 
detectar algo de mi propia historia en su relato, ya había visto sus cuadros, 
así como también una de sus películas.

Ecos del volcán (Kak y Fairbanks 2019) es uno de aquellos filmes. 
Allí está Nuevo Esquipulas Guayabal, lugar donde vive Kak y al que emi-
graron algunas personas, incluidos sus padres, desplazadas por la erup-
ción del volcán Chichonal, en 1982.119 En la película, el altavoz es el gran 
protagonista, que anuncia la compra de fierro viejo, la venta de gas y la 
reproducción de algunos discursos de políticos locales de cara a las elec-
ciones municipales. Kak me dice que, durante mucho tiempo, en Nueva 
Esquipulas Guayabal solo recibían noticias de Tabasco y de otras regiones 
vecinas. Que no había noticias locales. Me cuenta que más tarde, cuando 
se fue a vivir al Estado de México y necesitaba hablar con sus padres, los 
altavoces del pueblo anunciaban su llamada. Es decir, aquel medio era la 
forma de comunicarse de la comunidad.

Imagen 16. Ecos del volcán (Kak y Fairbanks 2019).

119	 El 28 de marzo de 1982, entró en erupción el volcán Chichonal, el primer gran 
evento de esta naturaleza en su historia y también parte de una serie de erupciones 
ocurridas durante el mismo año. Los daños fueron cuantiosos en términos sociales, 
geográficos y económicos. Hubo 2 300 fallecidos aproximadamente, así como miles 
de personas desplazadas. 
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Quizá esto explique que el sonido sea una parte constitutiva de la 
trama de Ecos del volcán. Kak dirige la película, pero también actúa en 
ella, entrevista a los niños que, mirando a la cámara, relatan las historias 
que les contaron acerca de la erupción del volcán. A nosotros, los espec-
tadores, nos cabe ver-sentir-oír a los niños y a los altavoces, todo al mismo 
tiempo. Y entre los ruidos de uno y otro lado, lo que realmente escuchamos 
es el resonar de los ecos del Chichonal. Esta película nos lleva de vuelta 
al cráter de un volcán en México, esta vez localizado en el sur del país, en 

“Los Altos de Chiapas”, como llaman a esta región. Lo que ocurre en el ojo 
de este volcán son múltiples sentidos activando los cuerpos que narran y 
escuchan las historias de un (micro)territorio nacido de la necesidad de 
desplazamiento. 

Otra película, Pobo tzu (Ximena y Gómez 2022), asume el reto, en 
palabras de su directora, de traducir en imágenes la cosmogonía zoque, 
vinculándola a un acontecimiento histórico: la misma erupción del vol-
cán Chichonal, que sepultó al poblado zoque de Esquipulas Guayabal. “Mi 
ombligo te habita, uno soy en ti”, es la frase que da inicio al filme. Es dicha 
por Trinidad, su personaje principal, que nació exactamente el mismo 
día de la erupción del volcán. La película comienza desde un problema 

“personal”: desde la erupción, Trinidad busca su ombligo, que debe estar 
enterrado junto a las ruinas que dejó la lava. 

Desenterrar o no a Esquipulas Guayabal es un dilema: podrían per-
mitirle a Trinidad reestablecer su vínculo con el territorio al que pertenece, 
a riesgo de despertar y traer de vuelta a las fuerzas que sepultaron al pue-
blo. La relación con la tierra, activada una vez más por las imágenes que 
vemos, es lo que pone en marcha la narrativa de Pobo tzu (‘noche blanca’ 
en zoque). La tierra es el elemento que crea el vínculo —un signo de per-
tenencia— que también moviliza a Trinidad. Esquipulas Guayabal fue 
tragado por el volcán y Trinidad excava con la intención de encontrarse, 
o de sentirse perteneciendo. Mientras cava, reelabora los recuerdos que 
lo hacen ser quien es hoy. 

A diferencia de Trinidad, Saúl Kak nació después de la erupción del 
Chichonal, lo que no le evita sentir que su ombligo está enterrado junto a 
los restos que dejó el volcán. “Mis padres siempre me dijeron que vengo de 
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un lugar que fue tragado por un volcán”, relata. Es decir, Nuevo Esquipulas 
Guayabal, el pueblo de Saúl Kak, nació de lo que se tragó el volcán. Fue 
fundado a la medida de la necesidad de desplazarse, pues escapar de la 
lava era una condición para sobrevivir. 

Además, me cuenta que, cuando era niño, él no entendía lo que le 
decían. ¿Qué significaba ser zoque? No encontraba nada en los libros 
de la escuela ni en la biblioteca pública, tampoco en ningún otro lugar. 

“Nadie ni nada me podía explicar y demostrar qué era ese rasgo”, advierte. 
“¿Qué podía significar el venir de un tiempo que ya no existe más, consi-
derando que ni siquiera tenía un registro visual que me ayudara a recons-
truir mis huellas?”, se preguntaba. Cuando escucho a Saúl Kak, me quedo 
pensando en que Nuevo Esquipulas Guayabal, tal como muchas otras 
partes del territorio latinoamericano, es un lugar que contiene soterra-
mientos. Yo me pregunto: ¿el mundo zoque o Esquipulas de Guayabal? 
¿Qué fue lo que se tragó el volcán? ¿No fue también, de alguna manera, la 
memoria y la identidad de mi interlocutor?

El ombligo y los desplazamientos

En esta parte de su relato yo veía-sentía el esfuerzo que estaba haciendo 
para apropiarse del territorio (y del cuerpo) que le habían dicho que era 
suyo. Este artista, como muchos otros con los que también conversé, lleva 
bastante tiempo intentando darse la oportunidad no solo de encontrarse 
y conocerse, sino también de verse y de hacerse notar. Nuevo Esquipulas 
Guayabal es hoy un lugar de pertenencia para Saúl Kak, allí creció y es donde 
continúa viviendo. Sin embargo, si es que Trinidad, la protagonista de Pobo 
tzu, tuviera que excavar el suelo para encontrar su ombligo, a Saúl Kak solo 
le cabría unírsele. Es decir, en un territorio usurpado (en esas geograf ías 
del sur), excavar —sea cual sea la manera— parece constituirse como una 
forma de vida arraigada en el proceso de construcción de identidades. 

Pues vean, encima me cuenta Saúl Kak que, para encontrar rastros 
de los zoques, parte de su excavación consistió en visitar el Museo de 
Antropología de la Ciudad de México, donde, me dice: 
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Me encontré con una serpiente enroscada, me asombré y me pregunté: 
¿cómo hicieron nuestros antepasados para levantar esta piedra? En esta 
búsqueda, después de haber visitado yacimientos arqueológicos en mi país, 
Palenque, por ejemplo, y de haber tocado las piedras que me remontaban 
a la época de mis antepasados, comprendí que yo mismo tendría que crear 
lo que buscaba, para ver lo que ahora veo (cursivas mías). 

Saúl Kak se pregunta: “Si los zoques hacían arte sin toda la tecno-
logía de que dispongo, ¿por qué no puedo hacerlo yo mismo y mostrar a 
los demás lo que nunca vi en ninguna parte?”. Para saber, sigo pensando 
mientras lo escucho hablar, es necesario imaginarse a uno mismo. 

Con su cuerpo-ojo activado, Saúl Kak parece descubrir (y saber) 
que su ombligo está tanto en el mundo zoque, al cual se ve perteneciendo, 
como en Esquipulas Guayabal, un lugar que nunca conoció, y en Nuevo 
Esquipulas Guayabal, un lugar que tuvo que fundar. Al compartir y escu-
char los ecos de lo que vive hoy —del volcán que se tragó lo que nunca 
conoció, pero que también lo llevó a lo que es hoy—, este cineasta zoque 
accede tanto a su lugar de pertenencia como a su necesidad de desplaza-
miento. Excava en su memoria produciendo sonidos e imágenes en torno 
al volcán que sepultó lo que solo llegó a conocer al tocar las piedras en 
los sitios arqueológicos que visitó. De alguna manera, al vivir las limina-
lidades que cruzan el territorio que habita, Kak hace del par pertenencia/
desplazamiento el eje de su proceso de construcción identitaria. 

En este punto, vale la pena hacer un paréntesis y volver al poeta Ricardo 
Aleixo. En 2019, en una entrevista dada a una publicación literaria bra-
sileña, señaló: “Cuanto más te falta tierra, más intentas excavar hacia lo 
alto, donde las puntas están sueltas”. A partir de esta imagen, quizá podría 
pensarse a la tierra que le falta al poeta como algo cercano a lo que también 
moviliza a Trinidad y a Saúl Kak. Aleixo vive hoy en un lugar que llama 
las “Tierras Altas de Campo Alegre”, que se ubica en las afueras de Belo 
Horizonte, en el estado de Minas Gerais. 

Para Aleixo, Campo Alegre es su “territoria”. Utiliza el término en 
femenino, porque aquel es “su mejor lugar en el mundo” (2022c, 12). El 
lugar-madre que lo acoge, deduzco. Le pregunto el motivo y me dice: “Yo 
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no nací aquí, he pasado por varias otras partes de la ciudad, pero fue en 
algún lugar de la tierra de esta casa donde mi madre decidió enterrar mi 
ombligo”. El ombligo, los desplazamientos, las pertenencias y las excava-
ciones. Excavar hacia lo alto desde la tierra que falta, eso parece ser lo que 
conecta al cineasta zoque de “Los Altos de Chiapas” con el poeta afrobra-
sileño de las “Tierras Altas de Campo Alegre”. Mientras Trinidad excava 
el suelo en busca de su ombligo, Kak y Aleixo excavan el aire, mantenién-
dose anclados a un territorio que les pertenece. Y es así como ellos, entre 
la búsqueda de su pertenencia y las experiencias de desplazamiento, se 
narran a sí mismos, pero también a los otros, quiénes son. 

Hay otro ejemplo que puede ayudarnos a entender la complejidad 
de esta trama como parte de lo que es constitutivo de las geograf ías del 
sur. Desde la perspectiva de una cámara vemos a una mujer, de espaldas, 
que tiene al frente suyo la inmensidad de un río, que bien podría ser un 
mar. Está a bordo de un barco. La seguimos. Todo lo que vemos-senti-
mos es el horizonte distante hacia el que se dirige. Son los tres primeros 
minutos de Para ter onde ir (2016), película de Jorane Castro, realizada 
en la Amazonia brasileña. Eva, la mujer que observamos, tiene al río de 
la ciudad de Belém, en el estado de Pará, como su lugar de trabajo. Tras el 
fin de su jornada laboral va a encontrarse con dos amigas. Juntas, las tres 
emprenden un viaje que cruzará una parte de la selva de Brasil. 

El desplazamiento también es fundamental en la historia de estas tres 
mujeres, que buscan aquello que (o a quien) les provoque un sentido de 
pertenencia: el hijo de Eva, la pareja de Keithylennye y el gran deseo de 
Melina, conocer una isla que solo aparece una vez al año, durante la época 
seca. Melina y sus amigas intentan entender una carta náutica, pero antes 
deben atravesar la región paraense de la Amazonia brasileña. Debido a un 
accidente automovilístico, se ven obligadas a pasar la noche en una aldea 
indígena en medio de la selva. Es allí donde cada una se enfrenta con eso 
que la identifica, y también debe enfrentar sus miedos, intereses y deseos.

Las tres tienen una relación muy estrecha con el agua: un lugar de 
trabajo para una, un hogar para otra (Keithylennye vive en una casa de 
palafitos en Belém). Para Melina es el lugar donde el deseo se hace reali-
dad. El agua es el suelo que las sustenta y es en una búsqueda de sí mismas 
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que se dirigen hacia el mar. Al llegar, Eva y Keithylennye se dan cuenta 
de que, antes que su hijo o que su pareja, es la isla —o el interior de ellas 
mismas— el lugar al que deben ir. La película termina con las tres muje-
res corriendo hacia el mar, decididas a llegar a la isla que puede estar (o 
quizá no) justo adelante. 

Imagen 17. Para ter onde ir (Castro 2016).

En el recorrido, el río es el camino y el mar su destino, o su punto de 
partida, si queremos verlo desde otra perspectiva. Si la tierra es el signo de 
pertenencia en Pobo tzu, en Para ter onde ir es el agua la que nos remite al 
desplazamiento. Sin embargo, en ambos casos, pertenecer y desplazar(se) 
son los hilos, contiguos, que tejen una misma trama: construir identida-
des en el territorio usurpado. Es una construcción que requiere trabajo, 
pues la identidad, tal como la entiende Gloria Anzaldúa, es relacional.120 

En un territorio usurpado, este juego de relaciones, que también 
sucede mientras la tierra tiembla, es una condición de vida. Las cama-
das de tiempos y de poderes —soterrados y vivos— nos movilizan y nos 
hacen ser quienes somos. Constituyen nuestra identidad, que depende 

120	  “Quiénes y qué somos depende de aquellxs que nos rodean, una mezcla de nuestras 
interacciones con nuestros alrededores/entornos, con nuevas y viejas narrativas. La 
identidad tiene múltiples capas, extendiéndose hacia todos lados, desde el pasado 
al presente, vertical y horizontalmente, cronológica y espacialmente” (Anzaldúa 
2021, 114; cursivas de la autora).
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inexorablemente de las interacciones que entablamos con las cosas y las 
personas que nos rodean. En este sentido, la identidad, de manera parti-
cular en las geograf ías del sur, es un proceso que requiere movimientos 
de excavación, orientados tanto al reconocimiento de uno mismo como 
a las condiciones de sostenibilidad de un llegar-a-ser.121 

La dimensión política del proceso  
de construcción de identidades

Quizá el desaf ío esté, una vez más, en poder experimentar las liminalida-
des, o “habitar en las liminalidades”, como sugiere Anzaldúa (2021, 116). 
Sin embargo, este es un recorrido que activa dinámicas complejas que 
involucran cuestiones relacionadas con las formas en que opera el poder 
colonial y el sistema de producción de (in)visibilidades. En América Latina, 
el proceso de desterritorialización ha provocado rupturas traumáticas, 
cortando los vínculos entre las personas, sus historias y sus cosas que 
tejen las interacciones que la vuelven Abya-Améfrica-Yala-Ladina. En este 
caso, el problema de la identidad es un asunto fundamental. Es importante 
estar atento, en estado de alerta, a las formas en que opera el sistema colo-
nial-capitalístico de producción de (in)visibilidades que continúa activo, 
agazapado detrás de diversas apariencias.122 

121	 Para pensar lo “latino”, Anzaldúa parte desde la perspectiva de una subjetividad 
estructurada por lo que llama “choque de culturas”, lo que implica que tengamos 
que “explorar las rajaduras del mundo”. Para esta autora, esto significa acoger “un 
tercer punto de vista, una perspectiva desde las grietas y una forma de reconfigu-
rarnos a nosotrxs mismxs como sujetos fuera de las oposiciones binarias, fuera de 
las relaciones dominantes existentes” (Anzaldúa 2021, 124). Otra reflexión impor-
tante, que piensa el problema de la identidad a partir de los conflictos generados 
por la experiencia afrodiaspórica y las religiones de matriz africana en Brasil, puede 
encontrarse en Simas y Rufino (2018, 54-55): “La identidad, como el terreiro, no 
puede ser comprendida dentro de los límites de una determinada reivindicación 
identitaria que la vuelva absoluta en términos étnicos”. 

122	 La consideración de Denise Ferreira da Silva (2022, 15) sobre las formas de hacer 
política en la actualidad reafirman lo que intento plantear: “Si las fuerzas represivas 
siempre son movilizadas de forma eficaz e inmediata contra las revueltas negras e 
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En el trayecto de Saúl Kak, así como también en el caso de Ricardo 
Aleixo, hay una intención política, en el sentido más estricto de la palabra, 
que vale la pena atender. La tierra que les falta está directamente vinculada 
con la violencia que provocan los esfuerzos por enterrar a grupos com-
pletos, sean los zoques en México o la población afrobrasileña. Tanto en 
su trayectoria personal como en las obras que produce, el artista zoque 
es contundente al señalar el problema que lo moviliza: “quiero mostrar lo 
que para mí nunca puede ser visto”.123 

Aunque discuta este problema desde otra perspectiva, Ricardo Aleixo 
presenta de diversas maneras la dimensión política que también lo afecta.124 
Por ejemplo, escribe lo siguiente en su Diário de encruza (Aleixo 2022b, 10): 

Eu penso negro, torto,
esquerdo. Escrevo
do mesmo jeito, e é

assim, também, que vivo.
Na encruzilhada. No meio

do redemunho. Negro.
Torto. Esquerdo. Vivo.125

indígenas, es evidente que la colonialidad (como forma de gobierno que utiliza la 
violencia total y letal) continúa operativa dentro del/como el Estado-Nación, tanto 
en las antiguas colonias como en las grandes ciudades imperiales”. 

123	 Respecto al trabajo de Saúl Kak, la idea de “dar a ver” atraviesa tanto sus pinturas 
como su filmograf ía. Es importante recalcar que, en la conversación con este artista, 
él hizo hincapié en la diferencia entre ser zoque y ser de otra etnia en el contexto 
mexicano. Este es un problema central para las personas que cargan en sus cuerpos 
las marcas del soterramiento del tiempo y del espacio. Asimismo, esto hace que 
sus expresiones artísticas adquieran una dimensión política superlativa dentro del 
proceso de producción de las visualidades que su obra evoca. 

124	 Su idea de “autoría negra”, derivada de la dinámica afrodiaspórica brasileña, presupo-
ne el desplazamiento. También es relacional, pues está arraigada en las muchas-per-
sonas que afirma ser. En Extraquadro, Aleixo (2021, 63) dice: “mesmo quando / só 
eu só / ando / em bando” (incluso cuando / solo soy solo / ando / con la banda). 

125	 N. del T.: una posible traducción del poema al español: “Pienso negro, torcido / zurdo. 
Escribo / de la misma forma, y es / así como también vivo. / En la encrucijada. En 
medio / del torbellino. Negro. / Torcido. Zurdo. Vivo”. 
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Mis dos interlocutores actúan exactamente contra la arquitectura 
del poder colonial y el sistema que pretendía volverlos invisibles. Desde 
mi punto de vista, al excavar el aire, ellos están reimaginando la tierra, o 
el territorio que también les ofrece un lugar de pertenencia. Sus acciones 
son acontecimientos político-estéticos fundamentales para la lucha que 
se libra en el espacio geográfico latinoamericano.126 

Mediante la poética de la dispersión, al relacionar esos acontecimien-
tos político-estéticos, podemos mostrar que, para seguir adelante en el 
espacio geográfico latinoamericano, se necesita excavar el suelo y el aire. 
Mientras la tierra, el cuerpo y la memoria son retorcidos y reconceptua-
lizados, Kak, Aleixo y Castro producen reimaginaciones, en oposición 
a las lógicas de la geograf ía del poder colonial. En la vida, en la poesía o 
en la pantalla del cine, ellos ocupan el mismo espacio. A partir de vesti-
gios, huellas de las materialidades de la tierra y de las insurgencias de la 
memoria, buscan tejer subjetividades en la tierra —en el territorio— que 
les pertenece. 

La contigüidad que se nota en el binomio pertenecer/desplazar(se) 
muestra que, en un territorio usurpado, la lucha se da desde (y mediante) 
muchos cruces, de carácter político, estético, cultural y subjetivo. Son 
muchas las cosmogonías y, en consecuencia, muchos los saberes y epis-
temes que habitan este territorio. En definitiva, las identidades son múl-
tiples, al igual que las maneras posibles de abordar los problemas que la 
política del soterramiento y el sistema de producción de (in)visibilidades 
suscitan en las personas que sufren directamente el impacto de la violen-
cia perpetrada contra el territorio que hoy habitan. De todos modos, el 
binomio pertenencia/desplazamiento, surgido en la dinámica de las limi-
nalidades políticas y subjetivas, carga potencialmente consigo el deseo de 
vincularse y la fuerza de las relaciones. En el espacio geográfico latinoa-
mericano, la contigüidad puede generar un movimiento crucial para el 
proceso de reterritorialización. 

126	 En conversaciones, Ricardo Aleixo siempre me indica que la disputa se produce 
mediante la apropiación de tecnologías como la escucha, la voz, la palabra escrita y 
la imagen, entre muchas otras. “El lenguaje es un fenómeno estético-político”, dice. 



Excavar la tierra

¿Dónde está el ombligo del mundo?

¿Puede mi ombligo ser también el ombligo del mundo, sin que eso implique 
apoderarme del mundo del otro? No. Esta es la única respuesta posible, 
si tenemos en cuenta a la geograf ía del poder colonial y a toda la estruc-
tura montada en torno a los puntos cardinales escogidos para definir su 
forma de territorializar. El mundo colonial-moderno-capitalístico fue 
construido con (y desde) los binarismos y las fragmentaciones. Producir 
lo disperso fue una estrategia de poder para estructurar un determinado 
tipo de mundo que, en muchos sentidos, todavía encuentra fuentes de 
legitimidad para seguir sumergiendo y soterrando. 

Sin embargo, esta es solo una forma de ver el mundo. Muchas otras 
cosmogonías —amerindias y africanas, por citar algunas— que también 
tejen el espacio geográfico latinoamericano, desaf ían el dominio de la 
mirada colonizadora, en la medida en que apuntan a la dinámica de la 
relación. Por ejemplo, para los baniwa del noroeste de la Amazonia, nhe-
engatu es la lengua que se habla en el ombligo del mundo, por mucho que 
se trate de una ramificación del tupi antiguo surgida en el siglo XIX. En la 
percepción de los baniwa, “el universo no está aislado de otros mundos, 
estamos siempre en conexión”. En un relato autoetnográfico de la antropó-
loga Francy Baniwa —realizado en conversación con su padre, Francisco 
Baniwa—, aprendemos que lo grande (“el macrocosmos de la teoría de la 
relatividad”) y lo pequeño (“el microcosmos de la teoría cuántica”) están 
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conectados (Baniwa y Baniwa 2023, 28). Los mundos coexisten, así como 
también los ombligos.127 

En la Amazonia brasileña, doña Lausminda es un ejemplo de cuán 
fundamental es la forma baniwa de ver el mundo cuando se trata de luchar 
por (y en) el territorio usurpado. Gracias a documentos del siglo XIX, 
relatos orales transmitidos de generación en generación, y el apoyo de 
la alianza con el pueblo indígena Munduruku, ella logró que los mundos 
cohabitaran, al probar en la justicia la existencia de 101 familias residentes 
en la comunidad Beiradeira de Montanha e Mangabal. En un principio, 
la disputa, centrada en la construcción de centrales hidroeléctricas en la 
región, fue contra un grileiro, un propietario fraudulento del suelo que 
decía ser dueño de más de un millón de hectáreas de la zona.128 Gracias a 
sus pruebas —“un universo de dimensiones materiales y simbólicas”, como 
señala Maurício Torres, geógrafo de la Universidad Federal de Pará—, la 
comunidad Beiradeira de Montanha e Mangabal consiguió, en 2006, que 

127	 La discusión sobre el pluriverso ha adquirido importantes perspectivas para el con-
texto latinoamericano. Por ello sería imposible reducir la cuestión a una sola nota al 
pie de página. Se están haciendo esfuerzos para encontrar maneras de garantizar que 
las coexistencias no se devoren. El “buen vivir” juega un papel central en este debate. 
Ver A. Acosta, O bem viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos (São 
Paulo: Autonomia Literária, Elefante, 2016). También contribuyen a la discusión: 
B. Latour, “Un intento de ‘Manifiesto composicionista”’, Nueva historia literaria 41 
(2010): 471-490. http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/120-NLH-finalpdf.pdf; 
B. Latour, “No hay mundo común: hay que componerlo”, Politica da sensibilidade 
(blog), 2011. https://politicadasensibilidade.wordpress.com/2017/01/16/nao-ha-
mundo-comum-e-preciso-compo-lo-bruno-latour/; D. Haraway, “El reparto del 
sufrimiento: relaciones instrumentales entre los animales de laboratorio y su gente”, 
Anthropological Horizons 17, núm. 35 (2011): 27-64. https://dx.doi.org/10.1590/S0104-
71832011000100002. Cómo convivir “en el conflicto” me parece una cuestión central. 
En esta línea, Marisol de la Cadena realizó la siguiente intervención en el encuentro 
Ecología del Conocimiento, organizado en el Museu de Amanhã, en Río de Janeiro: 

“Muchas veces el concepto de pluriverso parece llegar para intentar solucionar el 
problema, cuando nuestra cuestión en América Latina es pensar el hecho de que 
la pluralidad es el punto de partida. Nuestro problema es cómo encontrar formas 
de convivir en el conflicto”. 

128	 Según el Diccionario Michaelis, grileiro es “un individuo que, mediante títulos de 
propiedad falsos, pretende apoderarse de terras ajenas” (Michaelis, s.f.).
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los tribunales brasileños prohibieran la posesión del suelo a cualquiera 
que no fuera miembro de las familias que allí vivían (Torres 2024). 

La lucha por el territorio fue larga. Finalmente, en 2016, el proyecto 
de construcción de las hidroeléctricas fue archivado. Cabe destacar que 
entre las numerosas pruebas se encontraba un árbol que había acompa-
ñado a doña Lausminda desde que era joven, pues era el lugar elegido para 
sus citas románticas. Aquel árbol del caucho129 siempre estuvo en el lugar 
donde doña Lausminda vivió. Ahí estaba su ombligo, podríamos pensar. 
Y en este caso, ese árbol fue uno de los sujetos centrales en la querella que 
doña Lausminda interpuso contra la construcción de las megahidroeléc-
tricas en el río Tapajós.130 El mundo de las represas continúa sumergiendo 
las vidas y las cosas de las personas. Y fue este mundo el que chocó contra 

129	 N. del T.: se refiere al Hevea brasiliensis, comunmente conocido como árbol del cau-
cho, seringueira, jacio del Orinoco o shiringa. La extracción del látex, una emulsión 
lechosa de la savia del árbol, fue un commodity fundamental para el desarrollo de 
la economía extractiva de la región amazónica durante la segunda mitad del siglo 
XIX y las primeras dos décadas del siglo XX, hasta que las plantaciones británicas 
en el sudeste asiático y en el África subsahariana tuvieron mejores rendimientos y 
terminaron por romper el monopolio amazónico de la producción de esta materia 
prima. La “fiebre del caucho” explica, en buena medida, el desarrollo urbanístico 
de localidades como Manaus, Belém, Iquitos y Río Branco, entre otras, así como 
también conflictos armados internacionales, como la Guerra del Acre. 

130	 Doña Lausminda ha sido una “importante referente y líder de Montanha e Mangabal, 
un territorio tradicionalmente ocupado, que se extiende por cerca de 60 kilómetros 
a lo largo del margen izquierdo del Alto Tapajós”. El Ministerio Público Federal par-
ticipó en la disputa en defensa de los ribereños y, mediante los recuerdos de doña 
Lausminda, transmitidos oralmente de generación en generación, fue posible llegar 
a un documento, el Título de Posesión a favor de un cauchero, expedido en 1892. La 
larga disputa llevó a doña Lausminda hasta el Congreso Nacional. Finalmente, en 
2013, el territorio de los Beiradeiros de Alto Tapajós fue “reconocido como Proyecto 
de Asentamiento Agroextractivista Montanha-Mangabal”. La lucha contó con una 

“inesperada alianza con el pueblo Indígena Munduruku, con quienes los Beiradeiros, 
hasta dos generaciones atrás, habían estado en guerra por el territorio”. El proyecto 
de construcción de la central hidroeléctrica no fue archivado hasta 2016. Todo este 
relato es de Maurício Torres (2024), quien afirma: “Esta lucha fue el tema de mi tesis 
de maestría, titulada A Beiradeira e o Grilador. Doña Lausminda es la Beiradeira. 
Si hoy día puedo llamarme investigador, mucho le debo a ella”. 
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el de doña Lausminda y de las 101 familias ribereñas que vivían en la región 
norte de la Amazonia brasileña. 

Las disputas son asimétricas, pero los mundos están en un proceso 
constante de relación. En un esfuerzo por construir una mirada que busca 
lo contrario a lo que produce lo disperso, la poética de la dispersión nos 
ayuda a ver a la comunidad de Beiradeira de Montanha e Mangabal, Campo 
Alegre, Esquipulas de Guayabal, Nuevo Esquipulas de Guayabal, la Selva 
Lacandona y la Amazonia, por solo nombrar algunos lugares, como cen-
tros del mundo, como ombligos a ser excavados. Esto es un contrapunto a 
la geograf ía del poder colonial que intentó establecer la idea de un centro 
único. En las geograf ías del sur, estos espacios son puntos no-cardinales 
de producción de acontecimientos, que vuelven permanente la lucha que 
sostenemos en la América Latina que habitamos. Es esta contienda, pre-
sente desde hace siglos, la que hace de esta un territorio en proceso de 
reconfiguración constante. 

Epicentros: puntos replicantes

Las armas utilizadas en la disputa nos llevan de vuelta al Lienzo de Zacatepec, 
en México. En la lógica del enclave, no correspondería a los dibujos de un 
mapa la definición de a quién pertenece determinada zona de un territorio. 
Tampoco sería responsabilidad de la oralidad, y mucho menos de un árbol, 
servir de prueba de la existencia de vida en cierto territorio. Sin embargo, 
no somos enclaves, no somos lo que querían que fuéramos; la invasión 
no es un indicio de victoria. La lucha continúa. Juntos, esos dos casos nos 
ayudan a comprender que, en la raíz del conflicto, existen muchos ins-
trumentos de los cuales nos podemos valer para batallar por el territorio 
que habitamos. En el espacio geográfico latinoamericano, somos muchas 
formas de vida y visiones de mundo. Y disponemos de diferentes armas 
para usar en la brega. 

Con su vida y sus deseos, con su cuerpo-ojo, doña Lausminda tam-
bién excava el suelo y el aire del territorio que le pertenece. En su excava-
ción, se enfrenta a un sistema político estructurado para excluirla. Para 



Ex
ca

va
r 

la
 t

ie
rr

a

167

ello, utiliza armas inaceptables para ese régimen. Así, ella reconfigura las 
hegemonías y, con su gesto, produce un acontecimiento político-estético 
relevante para la Amazonia brasileña. Doña Lausminda, habitante del río 
Tapajós, también se mantuvo en estado de alerta, tal como sugerí cuando 
estuvimos frente a la imagen de la represa de Tucuruí, en la misma región 
amazónica. Puede ser que estar (pensar y dejarse ver) en el conflicto —o 
permanecer en el problema, como tal vez diría Haraway (2016)—, sea 
una manera valiosa de actuar-sentir-pensar (Escobar 2014). En este caso, 
mientras la tierra tiembla, miramos el conflicto sucediendo. Se podría 
decir entonces que doña Lausminda impidió la construcción de otras Belo 
Montes y otras represas de Tucuruí.131 Ella nos enseña que el ombligo es 
un instrumento de lucha. 

Los puntos no-cardinales que observamos (puntos móviles y de exca-
vación) son partes del mundo desde donde vemos cómo se propagan, como 
réplicas de un temblor, las vidas y las cosas, los deseos y los intereses de las 
personas, los seres-tierra, humanos y más-que-humanos que persisten en 
cultivar su vínculo con el suelo en donde viven.132 En el territorio encar-
nado latinoamericano, los ombligos son centros y están en la superficie 
del suelo habitado por quienes lo tejen. Pueden estar en Valongo, donde 
también se encuentran las Bakhitas y Muanzas. O en el centro de la Ciudad 
de México, en un tzompantli, un contraarchivo de cráneos vivos. También 
en Campo Alegre, “el mejor lugar del mundo”, como dice el poeta. O en 
Zinacatán, la comunidad a la que pertenece el cineasta tsotsil que nego-
cia su llegar-a-ser.

Para algunos, ellos pueden nacer (o brotar) del ojo de un volcán, como 
vimos en Dioses de México y en Pobo tzu. O incluso de una paxiúba, “una 

131	 La central hidroeléctrica de Belo Monte se localiza en el suroriente del estado de 
Pará, en Brasil. En operaciones desde 2016, su historia ha estado marcada por con-
troversias, violencias, polémicas y conflictos. Una de las historias más simbólicas es 
la de Tuire Kayapó, referente de la lucha indígena en la Amazonia, que desafió con 
su machete al presidente de Eletronorte, la empresa responsable de la edificación 
de la hidroeléctrica. Con su gesto, consiguió retrasar dos décadas la construcción 
de la represa y salvar muchas vidas (Mantovanelli 2024). 

132	 El término “seres-tierra” es utilizado por Marisol de la Cadena (2024) para referirse, 
por ejemplo, a montañas y ríos como sujetos, tal como los seres humanos. 
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palmera cuyas numerosas raíces se elevan por encima del suelo”, un árbol 
que, para los baniwa, es “un cordón umbilical”, cuyo tronco es “utilizado 
en la estructura de las casas, como jirau para canoa y para secar beiju” 
(Baniwa y Baniwa 2023, 98)133. También pueden provenir, ¿por qué no?, de 
un árbol del caucho, como fue el caso de doña Lausminda, o de una mon-
taña, el nevado Ausangate, en Perú, en cuyas faldas se localiza el Pacchanta, 
que impidió la arremetida chilena durante la Guerra del Pacífico, en el 
siglo XIX.134 Desde la poética de la dispersión, vemos que los puntos de 
excavación son de diversa especie, pueden estar en lugares variados y se 
manifiestan de infinitas formas en el espacio geográfico latinoamericano. 

No hay un centro, como quisieron hacernos creer al inventar el meri-
diano cero. Hay muchos ombligos del mundo, o epicentros, si queremos 
utilizar otro término, desde donde se extienden los poderes que producen 
acontecimientos político-estéticos. Estos epicentros son puntos de vida en 
la superficie de la tierra. Hacen de ella un territorio incrustado en otra geo-
graf ía, cuyas coordenadas vienen dadas por puntos móviles, que son, ante 
todo, replicantes.135 Los cardinales —observemos el dogmatismo presente 

133	 N. del. T.: la paxiúba (Socratea exorrhiza) es una especie perteneciente a la familia de 
las palmeras. Son características sus raíces aéreas que le permitirían “caminar” por 
la selva. Sus troncos, raíces, frutas, semillas y el corazón de la palma tienen diversos 
usos. Tal como afirman Baniwa y Baniwa (2023), su resistente tronco es utilizado 
para estructuras de viviendas, pero también para el jirau de la canoa y el beiju. El 
primero de estos términos se refiere a una especie de palo o vara, pero también a 
un armazón (amarrada, seguramente) con las varas, para diversos usos domésticos. 
Por su parte, actualmente el beiju es una comida de origen indígena —cuya forma 
a veces recuerda a un crêpe o un taco, según el gusto del comensal— elaborada con 
una masa de almidón de fécula de mandioca, conocida como tapioca. Para obtener 
esta masa, primero la mandioca debe ser lavada y despulpada, para luego refinada 
y secada. Este último proceso puede ser realizado sobre un jirau, el entramado de 
palos y hojas que también puede servir para ahumar alimentos. 

134	 El nevado Ausangate es uno de los personajes centrales en el extenso trabajo etno-
gráfico de Marisol de la Cadena (2024). 

135	 En un trabajo anterior pensé las geograf ías del sur como constitutivas de “un espacio 
descentrado y en constante construcción, que consiste en un proceso estructurado 
y estructurante de/en permanente disputa, donde los imaginarios y las historias 
conviven en las multitemporalidades que lo tejen. Un proceso construido mediante 
negociaciones y conflictos asimétricos” (Resende 2020, 82). 
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en el propio término— no soportan las confluencias y las transfluencias 
que producen al espacio geográfico latinoamericano.136 

Nuestras experiencias son espiraladas y nuestros espacios son múlti-
ples. Por eso dependemos de una geograf ía de puntos móviles. Tal como 
las ondas de un temblor, que pueden provocar terremotos de mayor o 
menor intensidad, estos puntos replicantes pueden hacer vibrar el suelo, 
abrir grietas y deslizar terrenos a través de los acontecimientos que pro-
ducen. Por lo bajo, sus ondas confluyentes amplían el sentido de la lucha 
y promueven el intercambio de conocimientos y experiencias. Tal como 
afirma Nêgo Bispo, “cuando confluimos, no dejamos de ser nosotros, nos 
convertimos en nosotros y otra gente, producimos” (A. B. Santos 2023a, 4). 
Además, en esta geograf ía de la tierra que tiembla, los puntos replicantes 
propagan ondas transfluyentes, que pueden movernos y permitirnos ir y 
venir en el espacio, conscientes de las conexiones y las multitemporalidades. 

Un trabajo arqueológico doble

Como hemos visto, excavar es una línea de fuga en el espacio geográfico 
latinoamericano, un gesto que requiere un trabajo arqueológico doble. 
Cuenta PH Joel, un artista visual a quien acompañé en Chiapas: 

Al final de mis estudios en antropología me vi siendo el objeto de estudio de 
otro. Fue entonces que me embarqué en un proceso de transformación que 
me llevó a convertirme en el artista que he llegado a ser. En este trayecto, dejé 

136	 Confluencia y transfluencia son conceptos que incorporo a partir de las reflexiones 
de Nêgo Bispo. Para este pensador quilombola, “confluencia es la energía que nos 
mueve a compartir”. Y la transfluencia es un indicador de la idea de que “somos 
comienzo, medio y comienzo” (A. B. Santos 2023a, 4-30). Bispo también señala que 
aprendió sobre la confluencia al “observar el movimiento de las aguas por los ríos, 
por la tierra”. Y que la transfluencia es resultado de su observación del “movimiento 
de las aguas por el cielo” (A. B. Santos 2023b, 13). Sugiero observar que Bispo tam-
bién mira hacia el suelo y hacia el cielo, es decir, excava —término mío— mientras 
siembra —término suyo— pensamiento. En este sentido y contexto, Nêgo Bispo es 
él mismo un punto de difusión de ondas que fluyen.
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San Cristóbal de las Casas, y la Selva Lacandona, donde también vivía con 
mis padres. Me mudé a Tijuana, en el norte de México. Yo quería un lugar 
lo más lejos posible de donde vivía. Necesitaba verme fuera del lugar donde 
me veían como un otro, señala. Usaba un nombre diferente en Tijuana, hacía 
otro tipo de trabajo y solo decidí volver a Chiapas luego de dos años, cuando 
me sentí con las ganas y las condiciones de convertirme en artista. Hoy una 
parte importante de mi obra está hecha totalmente con los pigmentos que 
el bosque de la Selva Lacandona me ofrece. Es desde la selva donde nací y 
crecí que tomo los mundos que concibo en mi trabajo. 

Una vez terminada nuestra conversación, pienso en que PH Joel debió 
moverse y (re)ver —o recuperar— sus condiciones de pertenencia para 
resistir al soterramiento. El lugar, el mismo donde se encuentran muchos 
de los sitios arqueológicos más importantes para el mundo maya y que, 
recordemos, formó parte de la catalogación realizada por las expediciones 
del siglo XIX, es la materia prima de los territorios fundados hoy por el 
artista maya y chiapaneco. Con su cuerpo-ojo activo, PH Joel también hace 
de su ombligo —la Selva Lacandona— el epicentro que (re)mueve el suelo 
y el aire, excavando la tierra en el espacio geográfico latinoamericano.137 

Hoy día en Brasil ocurre lo mismo: un plátano, presencia absoluta 
en la selva amazónica, es uno de los elementos más importantes de la 
obra de Gustavo Caboco, artista visual wapichana. Él señala que “plan-
tar un plátano es un acto de territorialización de la memoria, es un curso 
de acción para conectarse con un paisaje específico Wapichana y con la 
memoria de nuestros abuelos”.138 Tanto para un artista plástico wapichana, 

137	 Antropólogo y artista plástico, especializado en pintura, escultura y performance. PH 
Joel investiga y explora materiales de la Selva Lacandona para su obra. Registros de 
sus obras pueden ser consultados en el sitio web de Galería MUY, de San Cristóbal 
de las Casas (Chiapas, México): https://www.galeriamuy.org/artistas/ph-joel/.

138	 El testimonio citado está disponible en el sitio web de la Galería Millan, de São 
Paulo (Brasil). Tal como señala en su web personal, Gustavo Caboco “trabaja en 
la red Paraná-Roraima y en los caminos de retorno a la tierra. Su producción con 
dibujo-documento, pintura, texto, bordado, animación y performance propone 
maneras de reflexionar sobre los desplazamientos de los cuerpos indígenas, así como 
sobre la producción y recuperación de la memoria”. Este artista es también autor de 
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en Brasil, como para un artista maya, en México, mantener el cuerpo-ojo 
activado, provocar el contacto con sus zonas de pertenencia e impulsar 
gestos (re)territorializantes son formas políticas y estéticas de acceder al 
tiempo soterrado y al futuro. Al traer el tiempo secuestrado a la superfi-
cie, los maya y los wapichana continúan moviéndose. Al excavar la tierra 

—el suelo y el aire— del territorio que habitan, ellos nos muestran que la 
excavación no es solo una línea de fuga, sino también un trabajo arqueo-
lógico que se desarrolla en dos direcciones.

Es así como la imbricación territorio-cuerpo-visualidades sigue acti-
vando la lucha. Dado que se trata de un espacio geográfico en que el terri-
torio es un sujeto de la disputa, de estos acontecimientos comprendemos 
que es necesario buscar en las profundidades de la tierra, lo que significa 
ir al encuentro de los arraigos. Del mismo modo, es fundamental regresar 
y poder moverse por la superficie, produciendo mundos y reimaginando 
el territorio. En este espacio, que tiene a la desimaginación como violen-
cia fundante, los maya y los wapichana se mueven o se “balancean para 
no perder el equilibrio”. Y, en este movimiento, lo que ellos desentierran 
es el tiempo y el espacio, formas de experimentar la vida que, en manos 
del poder colonial, sirvieron como un faro para los puntos cardinales que 
conformaron la geograf ía que quisieron inventar. 

Hay muchas maneras de construir caminos emancipadores de sub-
jetivación, contrarios a la estructura y la geograf ía del poder colonial. 
Para ello, es crucial reconocer las dinámicas políticas y subjetivas que, 
conectadas entre sí, envuelven el problema de la pertenencia y albergan 
las relaciones y apariciones que surgen a lo largo de los movimientos. Así 
podremos seguir reimaginándonos. Como línea de fuga, el proceso de 
excavación es un movimiento que legitima nuestra experiencia espira-
lada. En este sentido, el movimiento de excavación es un gesto estruc-
turador de la lucha. Por principios, carga con componentes políticos y 
estéticos. Quiero pensar la excavación como una acción fundamental en 

diversas publicaciones, como el libro Literatura do invisível, un ensayo-manifiesto 
en el que crea una conversación con los seres de la tierra. Para más información, ver 
https://caboco.tv/sobre/ y https://millan.art/exposicoes/ouvir-aterra/.
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el proceso de reconfiguración del territorio, pues tiene el poder para pro-
ducir reterritorializaciones.

Es por este motivo que, en esta geograf ía, excavar la tierra es un tra-
bajo arqueológico vivo. Brotar del fondo o desplazarse, ir y volver desde 
la superficie hasta las raíces, son todos el mismo movimiento. Glicéria 
Tupinambá retorció el tiempo en su visita a los mantos robados que están en 
los museos de Europa. Y reconfiguró el espacio cuando trajo de vuelta uno 
de ellos para exponerlo en el Museo Nacional de Río de Janeiro, el mismo 
que, recordemos, se incendió en 2018.139 El manto es la forma mediante 
la cual se manifiesta el ombligo del mundo, cuyo epicentro, en este caso, 
está en el territorio tupinambá. Se trata de un trabajo arqueológico doble 
de la artista, cuyos antepasados fueron, según cuenta la historia, los pri-
meros contra quienes el poder colonial se enfrentó. 

De esta forma, el trabajo arqueológico en América Latina es consti-
tutivo del presente vivido en el contexto de la lucha. En los movimientos 
y en las relaciones que producen el espacio geográfico que habitamos, nos 
percatamos que bajo la tierra están los vestigios que constituyen nuestro 
presente: nuestras diásporas y las luchas que sostenemos al tratar de decir, 
y de saber, quiénes somos. En su superficie también está el presente que hoy 
vivimos, así como las posibilidades de reimaginar el futuro interrumpido. 
Sobre nuestras huellas están nuestros deseos, saberes y poderes. Y también 
están nuestras constantes crisis políticas y económicas, nuestras frágiles 
democracias y las violencias cotidianas. El estado de alerta es permanente. 

Todos somos sitios arqueológicos

“El hombre que debería estar muerto. La batalla futura” es el nombre de 
la exposición del artista mexicano Daniel Guzmán, quien utiliza diversos 
lenguajes, como el dibujo, la pintura, la instalación y el video, inspirándose 
en fuentes tan variadas como la literatura, la música, el cine, el cómic y 

139	 Un año después del anuncio de su regreso, ya mencionado aquí, el manto tupinambá 
volvió a Brasil en julio de 2024, luego de haber permanecido 300 años en Dinamarca. 
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las revistas populares (Museo Cabañas 2023). El artista, como él mismo 
dice, busca combinar en su obra “todos los elementos que hacen posible la 
vida”. Escribe frases en papeles arrugados, dispuestos como cuadros en la 
pared o superpuestos y pegados a dibujos de huesos de diversas especies. 
Guzmán coloca en escena el conflicto que nos habita. Por ejemplo, dos 
de estas frases —“Esto no es un país, es un negocio” y “Esta es la trampa. 
Esto no es ningún lugar, y es para siempre”— están escritas en carteles 
que cuelgan de una horca. Otras tres —“¿No escuchan gritar los huesos?”, 

“Debes vivir hasta que mueras” y “Yo quiero el mundo por casa”— for-
man parte de los tres capítulos que estructuran la narración contada por 
Guzmán. El primero de ellos —“Todos somos sitios arqueológicos”— me 
llamó inmediatamente la atención. 

Imagen 18. Todos somos sitios arqueológicos (Daniel Guzmán, Museo Cabañas, 
Guadalajara, 2022).

Específicamente, en el contexto de la exposición, esta frase baraja 
los tiempos e invierte el marco epistémico que organiza la idea de una 
arqueología aún imperante, que, como decía Eduardo Neves (2022), se 
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basa en la fragmentación de los marcadores temporales y en el determi-
nismo cultural.140 Pensaba que nada que hubiera sido enterrado podría ser 
inmune al impacto de esta mirada que nos vuelve, a todos los seres vivos, 
sitios arqueológicos. Si fuera así, el tiempo dado como salvaje sería el fun-
damento del presente que vivimos. Todos somos sitios arqueológicos y, 
como dice Guzmán, “la guerra se origina en el lenguaje”. 

De cierto modo, este también es un ensayo sobre una disputa que 
acontece en el corazón del lenguaje.141 Para inventar mundos, los proyec-
tos colonizadores dependen de las estructuras que tejen los sentidos, pues 
ellas permiten reescribir la historia e instaurar geograf ías. La disputa que 
tiene al territorio, al cuerpo y a las visualidades como elementos estruc-
turantes, y cuyos enfrentamientos parten desde visiones de mundo dife-
rentes, sucede en la trama de redes de lenguajes que (des)organizan las 
vidas. Como nos muestra la poética de la dispersión, las dinámicas de esta 
trama son pluricéntricas y multisensoriales, mientras que son muchos los 
tiempos y las espacialidades.

Excavar es un acto político en las geograf ías del sur, fundamental-
mente porque se trata de remover la tierra para traer a la superficie un 
tiempo que se consideraba muerto. Es también un acto estético, pues 
requiere siempre algo más que el desmontaje del vocabulario y de la gra-
mática colonialistas. En el caso específico de América Latina, todos somos 
sitios arqueológicos, sobre todo porque excavamos la tierra, mientras 
resignificamos sistemas de poder y reconstruimos mundos. 

En el aquíahora que habitamos, creamos formas-contenidos —acon-
tecimientos— capaces de validar nuestras numerosas maneras de experi-
mentar los tiempos y los espacios. En esos términos, el trabajo arqueológico 

140	 Como un contrapunto a esta arqueología, sugiero consultar el trabajo de Michael 
Shanks (2007), quien, en “Arqueología Simétrica”, propone una mirada arqueoló-
gica que busque “una serie de ángulos fructíferos [en las] relaciones arqueológicas 
entre pasado y presente, personas y cosas, biología y cultura”. Según el autor, esta 
sería “una actitud, según la cual deberíamos aplicar las mismas medidas y valores 
a nosotros mismos y a aquello por lo que nos interesamos”. 

141	 Esta expresión fue utilizada por Jean Genet (2023) al retornar de su experiencia en 
un campo de refugiados palestinos. 
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doble presentifica y densifica la disputa, otorgándole materialidad al espacio 
geográfico latinoamericano. Así, en la dispersión, o más bien en la poé-
tica que da lugar al trabajo arqueológico doble, percibimos que excavar 
la tierra es un gesto territorializante, pues abre, hacia el suelo o hacia lo 
alto, el aquíahora que habitamos.

Imagen 19. Finlandia (Alcalá 2022).

Puede ser imprevisible el alcance de las réplicas de los temblores. ¡Todo 
puede suceder! Como sabemos, en la parte occidental de Sudamérica fue 
la subducción de la placa de Nazca la que dio origen a la Cordillera de los 
Andes, haciendo que hoy seamos lo que somos. Es decir, en muchos sen-
tidos somos productos-efectos de los temblores que (re)mueven la tierra 
en que vivimos. Así, en el curso de la tierra que tiembla, mientras la dis-
persión se vuelve una poética, hay que estar siempre atentos a los engra-
najes del poder —y de la tierra—. Los acontecimientos expandidos que he 
intentado traer a este diálogo configuran, a través de diferentes caminos 
y lugares, el movimiento que estructura la lucha que teje el espacio que 
habitamos. Con ellos seguimos buscando, en nuestro aquí y ahora, lo bajo 
y lo alto de la tierra, mientras la tierra tiembla.
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Santos, A. B. 2023a. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu Editora; PISEA-

GRAMA.
Santos, A. B. 2023b. “Somos da Terra”. En Terra, antologia afro-indígena, F. 

Carnevalli, F. Regaldo, P. Lobato, R. Marquez y W. Cançado. São Paulo: 
Ubu Editora; PISEAGRAMA.



Bi
bl

io
gr

af
ía

185

Santos, M. 2006. A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção. São 
Paulo: Edusp.

Santos, M. 2012. Metamorfoses do espaço habitado: fundamentos teóricos e 
metodológicos da geografia. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo.

Santos, M. 2014. Da totalidade ao lugar. São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo.

Segato, R. 2003. Las estructuras elementales de la violencia. Contrato y status 
en la etiología de la violencia. Brasilia: Serie Antropología.

SHANKS, M. 2007. Symmetrical archaeology: excerpts of a manifesto. World 
Archaeology 39, núm 4: 591-599.

Silva, D. F. 2022. “Revolta!!!”. En Política selvagem, J. Tible, 6-15. São Paulo: Glac 
edições & n-1 edições.

Silveira, R. 2013. Tantas águas: caminhos e descaminhos. En O lago do esque-
cimento P. Sampaio. Belém: Edição da Autora.

Sodré, M. 1988. O terreiro e a cidade: a forma social negro-brasileira. Petrópolis: 
Vozes.

The Washington Post. 2018. “The destruction of Brazil’s National Museum poses 
a threat to ethnic minorities”. 8 de septiembre de 2018

Torres, M. 2024. “A Beiradeira que venceu o grilador”. Sumaúma. 17 de mayo. 
https://sumauma.com/a-beiradeira-que-venceu-o-grilador/

Tupinambá, G. (@celiatupinamba). 2022. “Em 2018, quando visitei o man-
to tupinambá na reserva técnica do museu do Quai Branly, em Paris, na 
França". Instagram, 17 de cotubre de 2022. https://www.instagram.com/p/
Cj1QjJYug-Z/?igsh=MXQ0N2JpM2lxYjA2eQ%3D%3D. 

Tupinambá, G. 2024. “Onçamentos”. En Encontro de práticas, F. Canuto, A. Sicca, 
D. Menezes, E. Jubini y J. Marques, 323-359. Belo Horizonte: Quintal Edicões.

Unidad Académica de Turismo y Gastronomía. s.f. "Tzompatli". Consultado el 
1 de julio de 2024. http://www.uat.uan.edu.mx/paginas/Tzompantli.html 

Van Doesburg, S. 2023. “Los lienzos de Santa María Zacatepec”. Boletín FAHHO, 
núm. 22. https://fahho.mx/los-lienzos-de-santa-maria-zacatepec/.

Vassalo, S. y A. Cicalo. 2015. “Por onde os Africanos chegaram: o cais do Valongo 
e a institucionalização da memória do tráfico negreiro na região portuária 
do Río de Janeiro”. Horizontes Antropológicos 21, núm. 43 (enero-junio). 
https://doi.org/10.1590/S0104-71832015000100010.



M
ie

nt
ra

s 
ti

em
bl

a 
la

 t
ie
rr
a

186

Vuh, P. 2019. O esplendor da palavra antiga dos Maias-Quiché de Quauhtle-
mallan: aurora sangrenta, história e mito. Traducido por J. V. Baptista. São 
Paulo: Ubu Editora.

Weitzman, R. 2019. “‘Documentos’ e ‘procedimentos técnicos’: saberes e mé-
todos em disputa na UHE-Tucuruí”. Antropolítica. Revista Contemporânea 
de Antropologia, núm 46. https://doi.org/10.22409/antropolitica2019.0i46.
a41923.

West-Pavlov, R. 2013. Temporalities. London: Routledge.
Wood, D. 1992. The power of maps. Nueva York: Guilford Press.
Zambrano, C. 2008. “Territorios plurales, cambios sociopolítico e governa-

bilidade cultural”. Revista Boletim Goiano de Geografia 21, núm. 1: 9-50.

Filmografía 

Alcalá, H., dir. 2021. Finlandia. México.
Brasil, P., dir. 2024. Não haverá mais história sem nós. Brasil.
Castro, J., dir. 2016. Para ter onde ir. Brasil.
De Simone, J., dir. 2024. Praia Formosa. Brasil.
Dosantos, H., dir. 2021. Dioses de México. México.
Gaitán, P., dir. 2020. Luz nos trópicos. Brasil.
Gómez Sántiz, F., dir. 2022. 3 días, 3 años. México.
Kak, S. y C. Fairbanks, dirs. 2019. Ecos del volcán. México.
Pérez, X., dir. 2021. Vaychiletik. México.
Segtowick, F., dir. 2020. O reflexo do lago. Brasil.
Watanabe, M., dir. 2019. Liminal. Perú.
Ximena, T. y Gómez, Y., dirs. 2022. Pobo tzu. México.
Yube, Z., dir. 2008. Já me transformei em imagem (Ma Ê Dami Xina). Brasil.







189

Autor

Fernando Resende realizó un posdoctorado en la 
Escuela de Estudios Orientales y Africanos (SOAS) 
de la Universidad de Londres. Es doctor en Cien-
cias de la Comunicación por la Universidad de São 
Paulo (USP) y maestro en Estudios Literarios por 
la Universidad Federal de Minas Gerais (UFMG), 
ambas instituciones de Brasil. Se desempeña como 
profesor del Departamento de Estudios Culturales 
y Mediáticos y del Programa de Posgrado en Comu-

nicación de la Universidad Federal Fluminense (UFF). Es investigador PQ 
del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (CNPq). 
Su labor académica se centra en los estudios de comunicación y perio-
dismo, las narrativas de conflicto y los movimientos diaspóricos, así como 
en los estudios comparativos de periodismo, documentales y literatura. 
Sus investigaciones se articulan principalmente en torno a los ejes concep-
tuales de territorio, discurso, narrativas, teorías de la imagen, teorías del 
Sur, cultura, comunicación, alteridad y conflicto. Asimismo, sus intereses 
incluyen las problemáticas asociadas al denominado sur global y sus inter-
secciones geopolíticas, pensadas desde América Latina y Oriente Medio.





Otros títulos de la colección



Mientras tiembla la tierra. 

Geografías del sur desde una poética de la dispersión

se terminó de editar en octubre de 2025  
en las oficinas de la Editorial Universidad de Guadalajara,  

Ingeniero Hugo Vázquez Reyes 39, interior 32-33,  
Industrial Los Belenes, 45150, Zapopan, Jalisco.

Coordinación de producción
Paola Vázquez Murillo

Coordinación editorial
Iliana Ávalos González

Coordinación de diseño
Iordan Montes

Cuidado editorial
Luisa Isaura Chávez García

Diseño de la colección
Paola Vázquez Murillo

Pablo Ontiveros

Diagramación
Iordan Montes



Este libro propone una lectura del territorio latinoamericano a 
partir de la siguiente premisa: allí la disputa, por la tierra o los 
imaginarios político-estéticos, es una constante. Estas luchas 
desafían la idea de enterrar o secuestrar el tiempo, cuestionan-
do la homogeneización del espacio instaurada por la geografía 
del poder colonial durante más de cinco siglos, que culminó en 
la cosificación de la gente y la compresión de la mirada.

Fernando Resende utiliza una poética de la dispersión como 
método para leer el territorio desde su complejidad, sus fractu-
ras y su movimiento. Examina obras —películas, fotografías, 
poesía— y otras prácticas buscando tejer los hilos que permitan 
percibir las luchas simultáneas que se despliegan en lugares 
que parecen dispersos.

En Mientras tiembla la tierra. Geografías del sur desde una 
poética de la dispersión, cada temblor —y sus réplicas— recon-
figura el territorio, resignifica el poder, reconstruye identida-
des, revela memorias y abre la posibilidad de reimaginar un 
futuro interrumpido, recordándonos que en América Latina la 
tierra nunca deja de moverse. Vivir en un territorio en movi-
miento exige excavar —incluso el aire—, en un trabajo arqueo-
lógico doble, pues, como dice el autor, todos somos sitios 
arqueológicos.


