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Presentación
Memorias urbanas en conflicto. Resignificaciones, 
disputas y entrelazamientos transnacionales

Ulrike Capdepón, Ana Paula Brito, Jochen Kemner  
y Olvia Maisterra Sierra

Cuando escribimos este texto, a principios de 2025, el gobierno fe-
deral argentino acababa de clausurar el Centro Cultural Haroldo 
Conti, una institución museal y cultural ubicada en uno de los edi-
ficios de la antigua Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Esta 
institución fue el principal centro clandestino de detención, tortura 
y desaparición de alrededor de cinco mil hombres y mujeres duran-
te la dictadura militar, que tuvo lugar de 1976 a 1983. Durante más 
de 20 años, “El Conti”, se dedicó al trabajo de preservar la memoria 
histórica de la dictadura y dar visibilidad a sus miles de víctimas.

En los días siguientes, miles de personas se manifestaron contra 
el desmantelamiento de este emblemático centro cultural y el des-
pido de alrededor de 100 trabajadores. Matías Cerezo, Director de 
Proyectos Culturales del Centro, calificó la medida como “un inten-
to deliberado de desmantelar políticas de memoria, verdad y justi-
cia, pilares fundamentales de la democracia argentina desde 2003” 
(Arteinformado, 09 de enero de 2025).

Este caso muy reciente nos enseña la envergadura que tie-
nen las disputas sobre el registro público de las memorias sobre 

Doi: 10.54871/ca25ms02
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pasados traumáticos y demuestra qué estrategias de preservación 
y comunicación son reivindicadas, no solo por activistas de dere-
chos humanos. Ni siquiera la distinción como patrimonio cultural 
de la humanidad, otorgada por la UNESCO en 2023, ha salvado este 
centro ante las demandas de una supuesta política de austeridad 
del gobierno argentino. Ya durante todo el primer año del manda-
to del presidente Javier Milei, las autoridades habían boicoteado y 
tratado de sabotear el trabajo del Centro, como, por ejemplo, prohi-
biendo en octubre de 2024 realizar un Seminario Internacional de 
Políticas Públicas de Memoria para discutir el papel de los archivos 
y testimonios a los “40 años del Nunca más”, un importante semi-
nario internacional que estaba en su 15ª edición.

La historia de este centro y el conflicto actual en torno a su cie-
rre ponen de manifiesto las controversias que se están produciendo 
en muchos lugares de América Latina, pero también de otras lati-
tudes, sobre cómo abordar pasados (y presentes) “incómodos”. Tras 
décadas de demandas de organizaciones sociales, principalmente 
de víctimas, supervivientes y familiares de enfrentar el pasado y de 
establecer espacios de memorialización, este caso deja claro que no 
se trata en absoluto de una evolución lineal que no tenga marcha 
atrás hacia el reconocimiento de la necesidad de crear estos espa-
cios. No solo en la Argentina de Milei están ganando terreno for-
mas de expresión que van desde la relativización hasta la negación 
y apología abierta de los crímenes de violencia de Estado.

Con este ejemplo actual, nos sumergimos en el debate sobre 
los múltiples conflictos en torno a la memoria. Los centros urba-
nos, especialmente los de América Latina, son el punto de anclaje. 
Partimos de la idea de que los espacios urbanos constituyen una 
densa red de capas mnemónicas, no solo a través de sus museos y 
monumentos, sino también a través de edificios, lugares, objetos y 
nombres. La memoria siempre es dinámica y se correlaciona con 
las condiciones políticas, económicas y culturales de la ciudad, así 
como sus transformaciones arquitectónicas y demográficas, sus ac-
tividades cotidianas, agitaciones y ruidos, así como con las capas 
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históricas de huellas olvidadas o silenciadas del pasado inscritas en 
el tejido urbano.

En este volumen colectivo reunimos perspectivas de diferentes 
disciplinas que se ocupan de las intersecciones de la memoria co-
lectiva y cultural y su materialidad con el fin de poner en diálogo 
teorías, métodos y direcciones de investigación y abrir debates in-
terdisciplinares sobre las prácticas y el activismo relacionado con 
la memoria en el espacio. Las dimensiones materiales de la memo-
ria y las múltiples capas históricas, artísticas o incluso forenses del 
espacio urbano y los conflictos por su apropiación o resemantiza-
ción, nos permiten comprender las dificultades de representar un 
pasado conflictivo de violencia y represión en el espacio público. 
Esto involucra la construcción y remodelación de la memoria a tra-
vés de prácticas de resignificación del pasado en el espacio urbano. 
Nos interesa, además, la constitución de experiencias compartidas 
de memorias cruzadas, multidireccionales o en competencia den-
tro de las culturas urbanas latinoamericanas, europeas y globales.

Un punto de partida es la perspectiva de que cuando hablamos 
de memoria en su uso público, estamos considerando el tiempo 
presente, atravesado por una pluralidad que hace necesaria consi-
derar la dimensión diversa y múltiple de la memoria. La socióloga 
argentina Elizabeth Jelin, referente de los estudios sobre violacio-
nes a los derechos humanos en América Latina, ha reflexionado en 
su célebre ensayo sobre los “trabajos de memoria” (2002) como este 
pasado, reelaborado a partir de los “emprendedores de la memo-
ria”, ha sido consecuencia de intensa y continua reelaboración en 
torno a los derechos humanos. Es importante tener en cuenta que 
se trata de un territorio de disputas y que no solo los defensores 
de derechos humanos manejan esos trabajos con la memoria y el 
pasado.

De hecho, cuando hablamos de memorias de pasados violentos, 
y crímenes de lesa humanidad, no se puede dejar de considerar las 
oscilaciones de políticas públicas de memoria que promueven cam-
bios muy importantes en el registro oficial del pasado seleccionado 
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y evocado. En estos cambios, los lugares de memoria y sitios de 
trauma se convierten en campos de intensas disputas de sentidos 
del pasado, como se señala en varias contribuciones en este libro.

Uno de los pioneros en relacionar la memoria con el entorno es-
pacial, es el sociólogo francés Maurice Halbwachs ([1925] 1994) que 
murió en el campo de concentración de Buchenwald, y que hace 
cien años desarrolló el concepto de la memoria colectiva, estable-
ciendo la noción central de los “marcos sociales de la memoria”. 
Destaca que la memoria no solamente es socialmente construida, 
sino también está determinada por marcos espaciales.

Hay una polifonía de conceptos en los debates acerca de las 
manifestaciones y los espacios públicos de memoria vinculados a 
pasados traumáticos. La noción de lieux de mémoire (lugar de me-
moria) acuñada por el historiador francés Pierre Nora, publicada 
entre 1984 y 1992 en su obra elemental acerca de los sitios de me-
moria en Francia, se ha configurado como punto común de partida 
para estudios en el ámbito del patrimonio cultural. Aun así, entre 
los especialistas se ha discutido cierto abuso del uso del concepto, 
que surgió sin definición limitada a un espacio físico.

Para Nora (1984), los lieux de mémoire son espacios materiales, 
funcionales o simbólicos, tres dimensiones coexistentes que cris-
talizan la memoria. El concepto abarca dimensiones muy amplias 
para evocar una voluntad de memoria que comprende que hacer 
memoria no es una acción espontánea. Este concepto ha nutrido 
mucho al campo de los estudios de memoria, resultando en apro-
piaciones y nuevas miradas como la de Paul Ricœur (2000), que 
comprende un lugar de memoria como inscripciones en el sentido 
amplio, no alude solo a lugares topográficos. Pero también consi-
dera marcas exteriores y con eso, tenemos una amplia variedad de 
posibilidades de investigar, preservar y reinterpretar el pasado con 
las lentes del presente.

Una de estas posibilidades, son los espacios físicos donde ocu-
rrieron violaciones de derechos humanos, llamados por la anglis-
ta y especialista en estudios culturales alemana reconocida en 
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estudios sobre la memoria Aleida Assmann “sitios de trauma”. La 
autora investiga y nombra otros lugares, como espacios sagrados, 
de memorias ejemplares, honoríficos. Para Assmann (2011), los si-
tios traumáticos son espacios “donde el sufrimiento adquirió un 
carácter ejemplar”, marcados por la imposibilidad de narrar la 
historia. Esta noción particulariza espacios materiales, auténticos, 
donde ocurrieron violencias masivas y viene contribuyendo, por 
ejemplo, con las diferencias de los sitios o lugares de memoria en-
tre otras ideas.

Estas marcas urbanas y las distintas estrategias de preservación 
de sitios y comunicación pública de memorias son herramientas 
importantes en las relaciones de poder político. Y eso, incide direc-
tamente en políticas sobre los derechos humanos en el presente. 
Aquí destaca la instalación de lugares de memoria que se han podi-
do establecer en el espacio público, que muchas veces han surgido 
a partir de iniciativas de activistas de movimientos por la memoria 
desde la sociedad civil, con el fin de conmemorar a las víctimas de 
las dictaduras u otras violencias.

En los últimos 20 años, América Latina se ha convertido en una 
referencia importante de los estudios sobre la memoria y las mo-
dalidades de cómo afrontar un pasado marcado por múltiples vio-
lencias. La mayoría de los países emergieron en los años ochenta y 
noventa del siglo pasado después de décadas de sangrientas dicta-
duras militares (principalmente en el Cono Sur) y guerras civiles 
(por ejemplo en Perú, Colombia, Centroamérica). Al mismo tiempo 
proliferó y se expandió la violencia intraestatal, no políticamente 
inducida, relacionada con el crimen organizado, acompañado de 
asesinatos, desapariciones, feminicidios o secuestros. En este con-
texto de transiciones a la democracia, muchos países han imple-
mentado elementos de justicia transicional, como comisiones de la 
verdad que, generalmente, entre sus recomendaciones en los infor-
mes finales no solamente reconocen el derecho de las víctimas a la 
reparación, sino también a la memoria para evitar la repetición, 
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muchas veces incluyendo la creación de espacios de memoria (Ga-
mio Gehri, 2009).

De esta manera, el imperativo del “dass nie wieder Auschwitz sei” 
(que nunca más se repita Auschwitz) que Theodor W. Adorno postuló 
en 1966 en su reflexión sobre el objetivo de la educación después de 
Auschwitz (Adorno, 1998, p. 80), se convirtió en emblema para mu-
chos movimientos de derechos humanos en América Latina de dife-
rente índole, y también de la cultura memorialística. Las respectivas 
consignas del “Nunca más”, o “Ni una más/menos” no solamente son 
gritos de protesta, sino también marcas materiales o territoriales 
para alertar sobre las violencias del pasado y del presente.

No obstante, a pesar de los juicios contra los perpetradores de 
crímenes de lesa humanidad que se han dado en varios países, las 
históricas reivindicaciones públicas por memoria, verdad y justi-
cia que han logrado involucrar nuevas generaciones y la creación 
de muchos sitios de memoria −algunos, como la ESMA, reconocida 
por la UNESCO como patrimonio de la humanidad−, el proceso de 
memorialización de pasados violentos y traumáticos, enfrenta hoy 
retrocesos muy preocupantes. El giro reciente a la (extrema) dere-
cha en muchos países de América Latina, pero también en Estados 
Unidos y en Europa, con sus facetas negacionistas o apologéticas, 
demuestra que el trabajo en favor de la memoria nunca puede dar-
se por cumplido. Y en este contexto, sabemos que existe una estre-
cha relación entre las reivindicaciones en favor de la memoria y la 
producción académica sobre el tema.

Intervenciones, resignificaciones y deconstrucciones  
de espacios de memoria

Este volumen colectivo invita a reflexionar sobre los espacios de 
memoria vinculados con experiencias violentas del pasado a tra-
vés de ejemplos y ciudades concretas ubicadas principalmente en 
América Latina y Europa, pero también en otras latitudes. De esta 
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manera, tomamos en cuenta que la memoria se ha convertido en 
los últimos años en un campo de batalla cada vez más disputado. 
Lo pudimos observar durante la pandemia de COVID-19 con el mo-
vimiento Black Lives Matter cuando proliferaron en todo el mundo 
las protestas contra monumentos coloniales controversiales. Las 
protestas locales fueron evolucionando hasta convertirse en un 
amplio movimiento mundial, conectado con diversas demandas 
para apropiarse y resemantizar los espacios urbanos a nivel global. 
De este modo, asistimos en 2020 a una amplia resistencia contra 
monumentos que hacen referencia positiva al legado colonial y al 
patriarcado. En muchos casos, hemos sido testigos de olas de des-
montaje o resignificación de estatuas (Schmieder y Zeuske, 2021). 
Un ejemplo quizás icónico en este sentido en América Latina es la 
resignificación de la Antimonumenta, instalada en el Paseo de la 
Reforma en la Ciudad de México en 2021: la estatua de Colón fue 
retirada y reemplazada por activistas por una “Mujer que Lucha” 
(Heinrich Böll-Stiftung, 2021).

En este sentido, la primera sección del presente libro se centra 
en las apropiaciones de la memorialización pública y cómo se cons-
truyen, se renuevan y se resignifican los monumentos o memoria-
les que a veces llegan a desplazarse o destruirse. Nos interesamos 
por las cuestiones conmemorativas, éticas, ideológicas y estéticas 
que plantean y cómo son resemantizados a lo largo del tiempo, al 
igual que los actores implicados.

Ulrike Capdepón en su contribución se enfoca en el papel del 
activismo por parte de estudiantes, colectivos de búsqueda y fami-
liares de personas desaparecidas en Guadalajara, México, presen-
tando un estudio de caso: la resignificación y construcción de un 
espacio de memoria en la “Glorieta de los Niños Héroes”, que des-
pués de la desaparición de tres estudiantes de cine, desde el 2018 
fue renombrada “Glorieta de las y los Desaparecidos”. Como forma 
de protesta y resistencia, jóvenes manifestantes y familiares se han 
apropiado permanentemente del monumento, instalando pancar-
tas, losetas y fichas de búsqueda con imágenes de rostros y nombres 
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de familiares desaparecidos. Con el objetivo de contrarrestar la na-
rrativa dominante que estigmatiza, revictimiza y culpabiliza a las 
víctimas de la desaparición, negando la implicación y responsabili-
dad del Estado, la creación de memoriales como vehículo de memo-
ria y resistencia ha servido para rehumanizar a sus seres queridos. 
Los manifestantes han tomado el monumento para politizarlo, no 
solamente desafiando su significado original, sino también denun-
ciando la ignorancia y normalización ante la catástrofe actual que 
afecta el tejido social en su conjunto.

En el mismo escenario mexicano, marcado por la violencia, la 
contribución de Olvia Maisterra Sierra estudia una experiencia 
de apropiación del espacio público en Guadalajara que tiene la in-
tención de resignificar un memorial sobre el feminicidio a través 
del arte urbano feminista. Desde la sociología de las emociones y 
los estudios feministas, la autora explora cómo la indignación y la 
esperanza están presentes en las narrativas y la respuesta de las 
prácticas artísticas de las actoras feministas que critican la repre-
sentación victimaria alrededor del tema de la violencia de género 
en un mural que fue encargado por el ayuntamiento de la ciudad. 
En este contexto, la autora analiza cómo los murales feministas 
transforman los espacios urbanos en lugares de memoria y resis-
tencia frente a la violencia de género. Dado que se trata de mate-
rializaciones transitorias de la memoria que frecuentemente son 
borradas, intervenidas y renovadas, el caso sirve para ahondar en 
la tensión entre recuerdo, olvido y disputa por la memoria y sus 
resignificaciones en el espacio público urbano.

Los otros dos capítulos de esta sección se acercan a las dispu-
tas por las memorializaciones públicas en el Cono Sur, marcado 
profundamente por las experiencias de las dictaduras militares. 
El capítulo de Daniel Rebolledo enfoca en un primer momento en 
las luchas de amplios movimientos sociales para la recuperación 
de lugares relacionados con los crímenes perpetradas durante la 
dictadura militar en Chile y su conversión en sitios de memoria 
y conciencia, símbolos de las violaciones de derechos humanos. 
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Desde el retorno a la democracia, más de 50 lugares que han sido 
centros de detención, desaparición o de tortura que se encuentran 
a lo largo del país han asumido importantes funciones sociales, cul-
turales y políticas. En el contexto del estallido social de octubre de 
2019, surge un segundo momento de apropiación y resignificación 
del espacio público marcado por nuevas disputas, vinculadas con 
las represiones políticas de las manifestaciones. Lo que conecta 
las instancias y los escenarios es el papel de los sitios de memoria 
como agentes educativos y activadores ético-morales, que el autor 
conceptualiza como “patrimonio aleccionador” y que actúan como 
herramientas para la educación en derechos humanos y el fortale-
cimiento de la democracia.

El capítulo final de esta sección de Denise Cobello y Mariana Eva 
Perez se adentra en las prácticas de memoria de las Abuelas de la 
Plaza de Mayo, la construcción de su archivo, relacionándolo con 
el “Teatro x la identidad”, poniendo como ejemplo el proyecto “Me-
moria del Futuro” desarrollado con base en testimonios de Abuelas 
y la intervención performativa en el marco de un recorrido por el 
Parque de la Memoria en Buenos Aires. Al incluir las voces de las 
Abuelas, privilegiando así sus testimonios en el espacio, el recorri-
do narra sus historias de vida y su activismo a través de este proyec-
to performativo.

Disputas sobre procesos de memorialización en espacios 
urbanos

Como se ha señalado anteriormente y en muchas otras obras, la 
proliferación de los estudios sobre memoria en América Latina 
está intrínsecamente conectado con los esfuerzos (o la negativa) de 
abordar su pasado violento (Peters y Burchardt, 2015, p. 7).

El campo de la memoria se presenta como un territorio conflic-
tivo desarrollado en el presente rodeado de disputas. En este con-
texto, los museos, desde su concepción, son espacios privilegiados 



18	

Ulrike Capdepón, Ana Paula Brito, Jochen Kemner y Olvia Maisterra Sierra

de poder, ya que establecen una narrativa oficial. Por mucho tiem-
po se creyó que los museos debían ser neutrales, sobre todo en sus 
representaciones de disputas políticas controvertidas. Sin embar-
go, no hay neutralidad posible cuando hablamos de crímenes de 
lesa humanidad. En este sentido son los museos memoriales que 
explícitamente deben servir de espacios de duelo, reconocimiento 
y reparación simbólica para las víctimas (Sodaro, 2019), que pue-
den estar construidos en los sitios históricos, auténticos donde se 
cometieron los crímenes o las luchas por la justicia o no.

Brasil es un ejemplo de esta disputa por cómo abordar la me-
moria de los crímenes perpetrados contra sectores de su propia po-
blación durante la dictadura. Después del regreso a la democracia 
en 1985, los museos tardaron casi dos décadas para enfrentar en el 
espacio público las memorias de la dictadura militar que duró de 
1964 a 1985. Ana Paula Brito argumenta en su capítulo que negar 
los conflictos sobre la interpretación del pasado dictatorial genera 
una mayor fragilidad de la democracia. Esto se pudo comprobar a 
inicios del 2023, cuando fuerzas asociadas al expresidente Jair Bol-
sonaro intentaron llevar a cabo un golpe de Estado contra los tres 
poderes de la República, en la capital federal Brasilia. Basado en la 
experiencia brasileña y con este trasfondo, Brito analiza el rol de 
los Sitios de Memoria y Consciencia, a la luz del referente teórico 
de la museología de memorias traumáticas, para demostrar que los 
museos y memoriales sí pueden ser espacios potentes para fortale-
cer la democracia. Para esto, no deben negar las disputas de memo-
rias encarándolas sin miedo, ya que no existe neutralidad posible, 
pues siempre obedecen a procesos exigentes de selección de memo-
rias particulares y diversas. En este sentido, el capítulo indaga en 
cómo se puede trabajar en dicho proceso de selección y hacer que 
parcelas de las memorias públicas seleccionadas y comunicadas lo-
gren fortalecer la democracia.

Los vaivenes políticos del inicio del siglo XXI entre gobiernos 
progresistas de izquierda y otros de índole conservador y recien-
temente de extrema derecha, impacta en las formas como son 
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recordadas y memorializadas las dictaduras militares y las vio-
lencias que suscitaron. El capítulo de Virginia Veccioli aborda las 
formas de disputar la memoria de la dictadura militar Argentina 
tomando como punto de apoyo las disputas en torno a la condición 
de víctima de quienes resultaron muertos en el conflictivo contexto 
de los años setenta. Para dar cuenta de estas tensiones se centra en 
las manifestaciones en torno a la estación de subte Entre Ríos de la 
ciudad de Buenos Aires que desde 2013 lleva el nombre del perio-
dista y escritor Rodolfo Walsh, asesinado por la dictadura en 1977 
en ese mismo lugar. Sin embargo, a partir de 2022 una serie de per-
formances públicas comenzaron a ser realizadas en esta estación y 
sus alrededores invocando la memoria de las “víctimas del terroris-
mo” y reivindicando la condición de “asesino intelectual” de Walsh 
por su alegada responsabilidad ideológica en la planificación de un 
atentado realizado por Montoneros en una cercana dependencia 
policial, donde funcionaba un Centro Clandestino de Detención. El 
análisis de este caso permite explicitar las tensiones presentes en 
torno a la memoria de la dictadura que, en el actual contexto argen-
tino, adquieren una especial relevancia y visibilidad.

También en Europa persisten estos debates sobre cómo abordar 
las experiencias traumáticas de guerras, represión política y violen-
cias masivas, y su relación con el fortalecimiento o puesto en peligro, 
de la frágil convivencia democrática después de salir de una etapa 
dictatorial prolongada. El caso más emblemático es sin duda España 
donde después de la larga dictadura de Francisco Franco (1939-1975), 
existía un consenso tácito, de no abordar el tema de las violencias que 
marcaron el fracaso de la Segunda República (1931-1939), la Guerra 
Civil (1936-1939) y el régimen franquista (1939-1975). Lasse B. Lassen 
analiza en su contribución cómo, después del regreso a la democra-
cia formal en 1975, (re)aparecen paulatinamente en tres fases de una 
“contra-memoria escultural” actores políticos y culturales claves de 
diferentes épocas prefranquistas en el espacio público. Amparándose 
en debates políticos en el Congreso y los parlamentos regionales tanto 
como en la cobertura mediática, el capítulo identifica las coyunturas 
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políticas y actores centrales (políticos, grupos de la sociedad civil, ar-
tistas y escultores) que coadyuvaron o resistieron contra la reemer-
gencia material de la Segunda República en el espacio público. En 
este contexto, también se discute la creciente competencia de dife-
rentes memorias de la Segunda República, entre valores democráti-
cos y republicanos, éticas socialistas y nacionalismos periféricos.

Las experiencias traumáticas no están circunscritas a la violen-
cia política, intraestatal y consecuencia de dictaduras. El último 
artículo de la sección de Cecile Stehrenberger y Julieta Blázquez 
examina diferentes tipos de lugares y prácticas culturales públi-
cas de la memoria de desastres ubicados tanto en América Latina 
como en Europa. Las prácticas estatales y oficiales de conmemorar 
desastres en museos y monumentos al parecer buscan fortalecer 
identidades colectivas hegemónicas y relaciones de poder existen-
tes. Muchas veces, estas conmemoraciones oficiales son criticadas 
y contestadas de parte de asociaciones de víctimas de los desastres 
que establecen contra-memorias como sus propias prácticas con-
memorativas en forma de antimonumentos que disputan las na-
rrativas hegemónicas. Prácticas poéticas o recorridos forman parte 
del repertorio con las que diferentes actores tratan de luchar contra 
las ignorancias que caracterizan la representación cultural domi-
nante de muchos desastres. Las autoras demuestran que lo que está 
en juego en estas prácticas de generar y (re)negociar conocimientos 
y memorias son cuestiones que pertenecen al funcionamiento de 
la memoria y del uso de espacios públicos, sobre todo en contextos 
urbanos. Concluyen que las memorias a los desastres son resultado 
y al mismo tiempo herramienta de políticas de opresión y de resis-
tencia, luchando contra el olvido de estos desastres.

Memorias entrelazadas y transnacionales

Las ciudades, especialmente en su función de capitales y/o metró-
polis, son lugares donde se materializan las ideas de nación. En el 



	 21

Presentación

plano de la política de la memoria estatal, esto se manifiesta, por 
ejemplo, en los museos o monumentos nacionales. La nación como 
comunidad imaginada (Anderson, 1983) requiere no solo la “inven-
ción de tradiciones” (Hobsbawm y Ranger, 1983), sino también de 
una cultura material e inmaterial (fiestas nacionales, himnos) me-
morialística para reafirmarse en sí misma. En este sentido, estos 
artefactos, instituciones y prácticas de memorialización estatal 
sirven para constituir la nación en el núcleo de la memoria colec-
tiva. Esta noción está estrechamente vinculada con la idea de una 
nación homogénea, unida por la ascendencia, idioma y cultura. Por 
tanto, no es de extrañar que los estudios sobre la memoria durante 
mucho tiempo se centraran en gran medida en el entramado nacio-
nal (y subnacional).

Ahora bien, en la actualidad se están produciendo procesos que 
inducen a pensar que cada vez es más sensato romper este estrecho 
marco analítico, sobre todo con respecto a nuestro contexto de la 
memoria urbana. Aquí confluyen dos procesos demográficos. Por 
un lado, desde los años ochenta se ha producido una tendencia ma-
siva a la urbanización en escala mundial, pero particularmente en 
América Latina. Hasta el 80 % de los habitantes del subcontinente 
viven hoy en zonas urbanas. Esto es consecuencia, sobre todo, de 
una pronunciada migración interna del campo hacia las ciudades. 
Por otro lado, las grandes metrópolis en particular se han conver-
tido en el proceso de globalización en centros cosmopolitas, que 
compiten a escala mundial y adquieren cada vez más característi-
cas uniformes, también en lo que respecta a las cuestiones del ma-
nejo de la herencia y patrimonio, como muestran por ejemplo los 
museos y memoriales dedicados a la memoria del Holocausto (Levy 
y Sznaider, 2006).

En los estudios sobre la memoria, esto se ha reflejado en el de-
nominado “giro transnacional” que inicia en la década de 2010 
(Erll, 2011). Cada vez son más los estudios que abandonan el espa-
cio nacional como referencia principal e investigan, por ejemplo, 
las dinámicas globales que influyen en las prácticas nacionales de 
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rememoración, analizan qué estructuras y agentes se involucran 
en los contextos transnacionales o cómo puede realizarse concreta-
mente la “rememoración transnacional”. Esto se ha reflejado sobre 
todo en numerosos artículos y obras colectivas que contienen es-
tudios de caso (Assmann y Conrad, 2010; Philipps, 2011; de Cesari y 
Rigney, 2014; Wüstenberg y Sierp, 2019; Björkdahl y Kappler, 2019).

Además de movimientos migratorios y fenómenos de globaliza-
ción como el turismo internacional, el abordaje poscolonial ha con-
tribuido a esta ampliación de perspectiva. Personajes que han sido 
reconocidos y homenajeados en el contexto local o nacional, como 
“exploradores”, héroes de guerra, mecenas o filántropos, a menudo 
se ven bajo una óptica diferente desde una perspectiva poscolonial: 
como explotadores de mano de obra servil, traficantes de esclavos, 
o responsables de enormes injusticias. Estas figuras controvertidas, 
cuyos lugares de veneración se ubican principalmente en las capi-
tales y lugares de nacimiento, ya sea mediante esculturas, monu-
mentos o la denominación de plazas y calles, se han convertido en 
objeto de debates políticos, especialmente desde 2020 en el contex-
to de Black Lives Matter.

Nuestro libro recoge esta tendencia y amplía en la tercera sec-
ción la perspectiva de las disputas sobre la memoria y las resignifi-
caciones a las dinámicas transnacionales. Esto nos permite incluir 
otros abordajes metodológicos, como los entrelazamientos trans-
nacionales, la circulación y los flujos de conocimientos o la com-
paración internacional. Se examinan las prácticas y estructuras de 
los espacios urbanos de la memoria desde diferentes perspectivas 
que no abandonan, pero amplían la dimensión local y nacional.

Entre los fenómenos transnacionales de trascendencia global 
que han tenido un enorme impacto económico, social, cultural e 
incluso demográfico en la región atlántica desde principios de la 
Edad Moderna se sitúa sin duda la trata transatlántica de escla-
vos, con la esclavización de más de 12 millones de africanos y su 
deportación como mano de obra forzosa a las colonias americanas 
y caribeñas de las potencias europeas. Esta memoria, que después 
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de la abolición de la esclavitud fue suprimida y silenciada durante 
mucho tiempo en los Estados sucesores independizados de las an-
tiguas colonias, así como en las metrópolis europeas, es un ejemplo 
paradigmático de la aplicación de los métodos y cuestiones de las 
prácticas de la memoria transnacional (Ebron, 2014). En el capítulo 
introductorio de esta sección, Jochen Kemner recurre al ejemplo de 
diversas prácticas de memoria (museos, monumentos, sitios histó-
ricos) para esbozar la trayectoria que han tenido las prácticas me-
morialísticas 30 años después de la creación del proyecto La Ruta 
del Esclavo de la UNESCO en 1994 y al final del primer Decenio de 
las Naciones Unidas para las Poblaciones Afrodescendientes (2015-
2024). También aborda los conflictos que afectan especialmente a 
los descendientes de los afectados por la esclavitud, entre el dere-
cho a la memoria y el derecho al olvido, a no ser recordados cons-
tantemente del pasado de sus antecedentes.

El caso del “héroe nacional” prusiano-alemán Joachim Nettel-
beck es a su vez un ejemplo de cómo la expansión geográfica del 
espacio de la memoria puede impactar en la percepción pública y, 
por tanto, en la configuración de los espacios urbanos. Partiendo 
del enfoque de la “memoria multidireccional” (Rothberg, 2009), 
Urs Lindner y Sarah Lentz trazan en su estudio de caso, cómo una 
perspectiva poscolonial de la historia de la vida de Nettelbeck crea 
nuevos conocimientos y, por tanto, también provoca conflictos en 
la cultura de la memoria alemana. Desde una perspectiva exclusi-
vamente nacional, Nettelbeck fue heroizado durante casi dos siglos 
como “defensor de la patria” y “pionero colonial”. Solamente a prin-
cipios del siglo XXI, iniciativas postcoloniales desde la sociedad 
civil, apoyadas por una nueva generación de académicos críticos, 
han destapado su participación en la trata transatlántica de escla-
vos a finales del siglo XVIII, que se ocultó en el curso del proceso de 
heroización utilizando diversos mecanismos que los autores clasi-
fican. Estas revelaciones ponen en tela de juicio las veneraciones 
públicas de las que Nettelbeck ha sido objeto, en forma de monu-
mentos y nombres de calles. Sin embargo, el caso también pone de 
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manifiesto que la reclamación de descolonizar la cultura del re-
cuerdo, visible en muchas ciudades del mundo, sigue encontrando 
fuertes resistencias.

Lo transnacional cobra importancia también en otros procesos 
migratorios y su memorialización. El exilio europeo que se asentó 
en la ciudad de México en los años treinta del siglo pasado, princi-
palmente formado por refugiados republicanos de la Guerra Civil 
española y de otros países donde avanzó el fascismo, es objeto del 
capítulo de Marion Röwekamp. Mientras que la gran mayoría de 
los estudios sobre las comunidades diaspóricas se concentran en 
analizar cómo los exiliados se mueven entre el país de origen y el 
país de acogida, la autora logra mostrar a partir de los moradores 
de una casa residencial en la capital mexicana como se forja entre 
los habitantes una comunidad cosmopolita de exiliados. Aunque 
en este caso se hace hincapié en las memorias en diálogo y las co-
nexiones transnacionales que se establecen entre las comunidades 
de exiliados de distintas latitudes, no están exentas las disputas y 
conflictos.

El libro cierra con un análisis de María Lois sobre prácticas y 
políticas contemporáneas en torno al patrimonio en Estados pos-
coloniales, en este caso Bolivia y Nueva Zelanda. Recurriendo al 
museo como elemento ritual y legítimo de la comunidad imagina-
da, la autora señala cómo en ambos países el paisaje conmemora-
tivo muestra señales de contestación y resignificación política del 
pasado colonial. Sobre todo en Bolivia, los museos se han conver-
tido en escenarios claves en la (re)imaginación política del país, 
marcado por la reformulación de la comunidad nacional en las úl-
timas dos décadas desde el triunfo electoral del MAS (Movimiento 
al Socialismo) en 2005. Desde la perspectiva de las miradas cruza-
das, aporte fundamental de la perspectiva transnacional, las repre-
sentaciones contemporáneas en los museos apuntan a resistencias, 
represiones, incorporaciones, negociaciones o acuerdos, esto es, a 
procesos diverso en torno a la representación de sujetos y procesos 
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colectivos en Estados poscoloniales y a la heterogeneidad de sus 
prácticas políticas.

El libro es una recopilación de capítulos que evidencian estu-
dios de caso en América Latina y Europa desde diversas perspec-
tivas analíticas, proponiendo resignificaciones de la memoria a la 
luz de las disputas actuales en torno a los registros oficiales, pú-
blicos y políticos del pasado. Se podrá conocer distintas iniciativas 
en espacios urbanos en que los usos del pasado son actualizados e 
iluminados por los intereses del presente, diverso, plural y muchas 
veces, conflictivo.

No pretendemos ofrecer respuestas definitivas a las preguntas 
planteadas; más bien, buscamos estimular nuevas interrogantes 
que inviten a quienes se interesan por estas temáticas a investigar y 
profundizar el poder transformador que pueden tener los trabajos 
de memoria que están en constantes disputas. Y esta continuidad 
nos invita a todos, interesados en la temática y estudiosos de las 
mismas, a asumir nuestro compromiso social a que los trabajos con 
memorias y las manipulaciones de los olvidos en los espacios pú-
blicos no contribuyen con discursos que fragilicen los regímenes 
democráticos y los valores de defensa de los derechos humanos.
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Memorias urbanas en disputa
La Glorieta de las y los Desaparecidos  
en Guadalajara como lugar de resignificación  
y reclamo en el espacio público

Ulrike Capdepón

En este capítulo se analizan las disputas por la memoria en el espa-
cio urbano en torno al reclamo de estudiantes, colectivos de bús-
queda y familiares de víctimas de la desaparición forzada a través 
de la apropiación de un memorial.1 Nuestro estudio de caso es el 
Monumento de los Niños Héroes, reconvertido en la Glorieta de las 
y los Desaparecidos, en Guadalajara, la capital del Estado de Jalisco 
y segunda ciudad más poblada de México. Considerando que en 
los monumentos se condensan relaciones de poder, manifestándo-
se en conflictos de memoria, al estudiar las luchas por el recuer-
do en las que a su vez se manifiestan prácticas de denuncia, como 
en nuestro caso de la desaparición forzada, da cuenta de cómo los 
memoriales pueden ser intervenidos y reinterpretados, ilustrando 
la fuerza simbólica que siguen teniendo los monumentos como 

1	 Una versión previa y breve de este capítulo fue publicada en inglés: Ulrike Capdepón. 
Claiming the presence of the disappeared. The Glorieta de las y los Desaparecidos as a 
site of contestation and appropriation in urban space. En Marcilhacy, David y Moreno 
Luzón, Javier (coord.), Mélange de la Casa de Velázquez. Actualité de la recherche, en la 
sección Debate Monumentos, identidades colectivas y memorias incómodas, 54/2-
2024, 399-407. https://journals.openedition.org/mcv/23250
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materializaciones de la historia y su constante transformación en 
el espacio urbano.

A partir de este ejemplo, se pretende contribuir a un creciente 
campo de investigación que pone en el centro del análisis la creación 
de memoriales dedicados a las y los desaparecidos y los conflictos 
que se derivan de su representación pública (De Vecchi Gerli, 2022). 
Los colectivos de búsqueda y familiares de desaparecidxs en Méxi-
co, como en otras partes del mundo, han integrado a sus formas de 
protesta la intervención y apropiación del espacio urbano como ve-
hículo de denuncia para la rehumanización de sus seres queridos. 
El análisis de los conflictos por la memoria permite entender la re-
lación entre las diferentes narrativas en torno a las y los desapare-
cidos y cómo son plasmados y recordados a nivel social y colectivo. 
En este sentido, estudiar las múltiples capas históricas o artísticas de 
estos memoriales y los conflictos por la apropiación urbana, ayuda 
a comprender las dificultades a la hora de representar a las desapa-
riciones públicamente. Se analizará la relación entre las diferentes 
narrativas en torno a las y los desaparecidos y, en particular, el papel 
que desempeñan el activismo de los colectivos de búsqueda y la sub-
jetivización política de los jóvenes estudiantes para contrarrestar las 
narrativas oficiales, muchas veces estigmatizantes y criminalizantes 
acerca de las personas desaparecidas, y cómo estos imaginarios inte-
ractúan en un contexto de impunidad, demostrando el papel promi-
nente que el activismo desempeña para contrarrestar las narrativas 
dominantes.

Siguiendo la noción de Henri Lefebvre (1991) acerca de la “cons-
trucción social del espacio” y la reivindicación de David Harvey del 
“derecho a la ciudad” (2012) como formas de resistencia urbana, 
analizaré las transformaciones y diferentes capas históricas y sim-
bólicas de este memorial: su composición artística-espacial y cómo 
su significado ha ido cambiando a lo largo del tiempo, centrándome 
en las prácticas de memoria y en cómo este monumento es apro-
piado por colectivos y activistas, no solo denunciando la ausencia, 
sino también reivindicando la presencia de las y los desaparecidos 
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en la actualidad y llamar la atención sobre la crisis de derechos hu-
manos y de violencia desbordada en el país.

Las preguntas que guían el trabajo son: ¿Qué rol ocupan los y 
las jóvenes junto con los colectivos de búsqueda en el proceso de la 
resignificación de la Glorieta de los Niños Héroes re-nombrada Glo-
rieta de los y las Desaparecidos? ¿Qué estrategias de movilización 
como acciones de agencia y resistencia de apropiación del espacio 
desarrollan? ¿Cómo podemos entender y diferenciar las distintas 
formas de intervención urbana para conmemorar a las y los desa-
parecidos en el espacio público como estrategias de contra-memo-
ria? Y ¿qué narrativas se superponen simbólicamente a través de 
la apropiación del patrimonio para visibilizar a las desapariciones, 
desafiando el discurso oficial?

El capítulo se compone de cinco secciones, además de esta intro-
ducción. En la primera, a modo de contextualización, se presenta 
un breve acercamiento a la violencia relacionada con el crimen or-
ganizado, así como la desaparición forzada en México que vulnera 
particularmente a los jóvenes, aparte de los distintos movimientos 
de familiares que buscan a sus desparecidxs. La segunda parte se 
centra en la desaparición de los tres estudiantes de cine en 2018, 
acontecimiento concreto que llevó a la resignificación del memo-
rial que aquí nos ocupa. En la tercera parte, se aborda la historia y 
el significado de la Glorieta de los Niños Héroes desde 1950, cuándo 
fue construido como patrimonio oficial y el mito nacional al que 
hace referencia, para en el cuarto apartado ofrecer una clasifica-
ción de formas diferentes de intervención en el espacio urbano que 
representan a las y los desaparecidos como actos de contra-memo-
ria. Finalmente, se analiza la apropiación de la Glorieta como estra-
tegia de rehumanización y visibilización que intenta contrarrestar 
las narrativas oficiales sobre la desaparición forzada de personas.
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Figura 1. La Glorieta de las y los Desaparecidos en Guadalajara, Jalisco

Fuente: Capdepón, Ulrike (2024). Fotografía de la Glorieta  
de las y los Desaparecidos [Archivo fotográfico personal].

Contextualización: la violencia del crimen organizado  
y la desaparición forzada

En México, actualmente existen más de 123 mil casos de desapa-
rición forzada, según cifras oficiales del Registro Nacional de 
Personas Desaparecidas y no Localizadas, de los cuales la mayoría 
son jóvenes entre 14 y 29 años (Franco, 2018), siendo Jalisco con al 
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menos 15 mil casos uno de los Estados más afectados, mientras que 
la impunidad es prácticamente absoluta.2 A los jóvenes se les desa-
parece principalmente por motivos económicos como estrategia de 
reclutamiento del crimen organizado, para usarlos en trabajos for-
zados, en condiciones que con Darwin Franco podríamos llamar 
“forma moderna de esclavitud” (Franco, 2018, p. 228). Los jóvenes 
son el sector de la población más vulnerado y agraviado por estos 
crímenes, estando atravesados en su vida cotidiana por esta for-
ma de violencia extrema, por lo que la antropóloga social Rossana 
Reguillo para el contexto actual ha empleado el término acertado 
del juvenicidio (Reguillo, 2015). Esta crisis humanitaria se debe a 
razones sumamente complejas, relacionadas con la desigualdad 
social, la precarización y la pobreza, el crimen organizado y la com-
plicidad e implicación del Estado en estos crímenes.

Para comenzar con una breve contextualización histórica, la 
desaparición forzada no es un fenómeno nuevo en México: Según 
el historiador Camilo Vicente Ovalle, las desapariciones de perso-
nas comenzaron antes de los años sesenta, pero fue hasta los seten-
ta que se instaló la desaparición forzada como política de Estado 
(2019), desarrollada como mecanismo de terror y represión y estra-
tegia contrainsurgente, dirigida contra los movimientos de izquier-
da política y estudiantiles opositores.

No obstante, a partir de 2006, en el contexto de la declarada 
“guerra contra el narcotráfico” llevada a cabo durante el sexenio 
del presidente Felipe Calderón (Partido de Acción Nacional, PAN), 
la cantidad de personas desaparecidas incrementó de manera evi-
dente. Si el gobierno y los medios de comunicación generalmente 
retrataron a las personas desaparecidas como delincuentes comu-
nes en el primer periodo, en el segundo, a partir de 2006, se les atri-
buyó una vinculación al crimen organizado (De Vecchi Gerli, 2018). 
Cuando los familiares de personas desaparecidas ya se habían 

2	 Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO): https://
consultapublicarnpdno.segob.gob.mx/

https://consultapublicarnpdno.segob.gob.mx/
https://consultapublicarnpdno.segob.gob.mx/
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organizado anteriormente, parte de sus acciones se han centrado 
en aumentar la implicación social, como muestra el trabajo del Co-
mité Eureka, una de las organizaciones más relevantes de aquella 
primera época, exigiendo justicia y memoria. Un momento de in-
flexión lo constituye el asesinato del hijo junto a seis personas del 
escritor y poeta Javier Sicilia, en 2011. Es cuando comienza a impul-
sar las emblemáticas Caravanas por la Paz, siendo la primera vez 
que en estas marchas se manifestaba masivamente un movimiento 
social organizado como respuesta desde la sociedad civil a la vio-
lencia como consecuencia de la “guerra contra el narcotráfico”.3 Es 
en ese momento, cuando los colectivos de familiares comienzan a 
multiplicarse, llegando a estar presentes en prácticamente todo el 
territorio mexicano. El Movimiento por Nuestros Desaparecidos en 
México, fundado en 2015, agrupa hoy a más de sesenta colectivos 
en más de veinte Estados federales y Centroamérica. Es así como 
actualmente miles de personas en todo el país se están movilizando 
en búsqueda de sus familiares. Contra la impunidad instituciona-
lizada, los procesos de corrupción y la implicación y colaboración 
entre actores estatales y criminales se ha constituido un fuerte mo-
vimiento social, conformado por colectivos de familiares de bús-
queda y activistas −particularmente las madres buscadoras− que 
aunque sean capaces de denunciar los crímenes públicamente, re-
significando y apropiándose del espacio urbano como una de las 
herramientas de movilización, no logran impedir las desaparicio-
nes forzadas en sí, que incluso continúan en aumento.

En Guadalajara, como en otras regiones de México, en los úl-
timos veinte años, los familiares de las personas desaparecidas se 
han organizado en dichos colectivos para participar en los proce-
sos de búsqueda, identificación y diferentes acciones públicas de 
protesta y visibilización. Actualmente existen más de 20 colectivos 

3	 Cuando Javier Sicilia publicó la Carta abierta a políticos y criminales: “Estamos hasta 
la madre” nace el movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, propiciando así la 
diversificación de colectivos de familiares de personas desaparecidas en todo el país, 
que paulatinamente gana en visibilidad (Sicilia, 2011).
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de este tipo en el Área metropolitana de Guadalajara (Guillén, 
2023), lo cual refleja un crecimiento exponencial de las desapari-
ciones. Entre ellos destacan el colectivo llamado “Familias Unidas 
por Nuestros Desaparecidos” (Fundej) siendo uno de los primeros, 
y el colectivo “Por amor a Ellxs” que a finales del 2015 por conflictos 
internos en la organización se divide del anterior, seguido por co-
lectivos como “Entre cielo y tierra” y el colectivo “Luz de Esperanza” 
o “Guerreros buscadores de Jalisco” como uno de los más recientes. 
Cada uno de estos colectivos ha ido desarrollando sus estrategias 
propias y agendas políticas particulares de búsqueda, así como mo-
dalidades específicas de cómo conmemorar a las personas desapa-
recidas en el espacio público.

Los tres estudiantes de cine desaparecidos: del Monumento 
de los Niños Héroes a la Glorieta de las y los Desaparecidos

Para volver al plano del espacio urbano, nuestro caso de estudio 
es el Monumento a los Niños Héroes, nombre oficial, que recibió 
cuando se construyó en el año 1950. En la glorieta en la que se en-
cuentra el imponente memorial, el 24 de marzo de 2018 alrededor 
de tres mil personas asistieron a una marcha de protesta, entre ellos 
jóvenes estudiantes y familiares. Su motivo fue la desaparición de 
tres estudiantes de cine −Javier Salomón Aceves Gastélum de 25 
años, Marco Francisco García Ávalos de 20 años, y Jesús Daniel 
Díaz García de 20 años igualmente− el 19 de marzo de 2018 en el 
municipio de Tonalá (Jalisco), donde se encontraban en una finca 
que pertenecía a la tía de uno de ellos, trabajando en un proyecto ci-
nematográfico para sus estudios, pues los tres eran estudiantes de 
la licenciatura de cine en la Universidad de Medios Audiovisuales 
(CAAV, Centro de Artes Audiovisuales, en su nombre original), ubi-
cada a apenas unas pocas cuadras de la Glorieta.

Su desaparición, ejecutada por un grupo armado de seis perso-
nas que los interceptó, llevándoselos por la fuerza a bordo de unas 
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camionetas negras en la carretera Periférico Oriente, involucra a 
integrantes del Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG). Cabe men-
cionar que hasta hoy siguen sin aclararse del todo los hechos, y que 
se asume que fueron confundidos con miembros del cartel rival 
Nueva Plaza. Los restos humanos que nunca se encontraron, según 
la versión oficial, dada a conocer el 23 de abril de 2018 en una con-
ferencia de prensa de la Fiscalía General de Jalisco, fueron disueltos 
en ácido sulfúrico por integrantes del crimen organizado.4 Aque-
lla versión fue ampliamente rechazada por los familiares y el es-
tudiantado, ya que temían que, a pesar de que no existían pruebas 
forenses contundentes, esa circunstancia iba a servir como pretex-
to para suspender las investigaciones y −en analogía a la polémica 
“verdad histórica” del caso Ayotzinapa, una mentira difundida por 
el Gobierno de Peña Nieto (Partido Revolucionario Institucional, 
PRI) que negaba la implicación del Estado en este delito (Chinas y 
Capdepón, 2024, p. 299)− dar un carpetazo institucional, desmovili-
zando así la protesta.5

Es importante señalar que la desaparición de los tres estudian-
tes de cine generó una serie de protestas masivas, sin precedentes, 
significando un parteaguas para los familiares organizados que 
venían realizado diversas acciones para lograr la atención públi-
ca. Cuando se realizaron 12 marchas en 27 días, el nivel de indig-
nación condujo a que, como acción de protesta, los manifestantes, 
renombraran el Monumento de los Niños Héroes, apropiándose 
simbólicamente del espacio. Durante la marcha del 24 de marzo, 
los manifestantes colocaron una lona con la leyenda “Glorieta de 

4	 Según la Fiscalía del Estado de Jalisco (2018), a partir del 3 de enero de 2019 las inves-
tigaciones del caso serían transferidas a la FGR.
5	 Omar N. conocido como el narco rapero “QBA” y Gerardo N., presuntamente vincu-
lados al CJNG, fueron detenidos e investigados en abril de 2018 por estar involucrados 
en el crimen, vigilando la casa de seguridad donde fueron asesinados los estudian-
tes, siendo partícipes del secuestro, torturas, asesinatos y desaparición de los jóvenes 
(BBC, 2018). Más de seis años después, en mayo de 2024, se logra la condena a 75 años 
de 5 hombres por desaparecer a los tres estudiantes presuntos actores involucrados 
en la desaparición de los tres estudiantes (El Informador, 2024).
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las y los Desaparecidos” en el lado lateral del monumento, llegan-
do a modificarse el nombre de manera permanente, incluso en 
googlemaps.

Figura 2. Estatua de Juan Escutia, uno de los seis cadetes  
que “murió por la Patria”, Avenida de Chapultepec, Guadalajara

Fuente: Capdepón, Ulrike (2024).  
Fotografía Estatua Niño Héroe Juan Escutia [Archivo fotográfico personal].

Para entender la geolocalización del memorial, la glorieta se 
ubica entre las colonias Americana, Obrera, y Moderna, don-
de intersectan la Avenida Chapultepec, y su andador −una de las 
calles más concurridas de la ciudad, llena de restaurantes, bares 
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y discotecas, transitada por miles de personas día y noche− y las 
Avenidas Mariano Otero y de los Niños Héroes, en la que se encuen-
tra, a cada pocos metros una estatua que conmemora a los seis ca-
detes que representan a los llamados Niños Héroes en tamaño real 
en un pedestal. Siendo una de las zonas más gentrificadas, además, 
en esta calle se instala un tianguis, un mercado de artesanías loca-
les los fines de semana, aparte de actividades culturales frecuen-
tes, como conciertos, al ser el centro de consumo recreativo y de la 
vida nocturna de la ciudad. A esta composición espacial compleja 
del camellón peatonal de Chapultepec se suma que este continúa 
en la Avenida México, desembocando en la Plaza México con un 
monumento oficial que representa los diferentes Estados federales 
mexicanos.

La modificación del nombre de La Glorieta de las y los Desa-
parecidos se fue dando, no solo por la presión de los colectivos de 
familiares, sino gracias a la movilización del estudiantado de va-
rias universidades de Guadalajara que se solidarizó ampliamente 
con los estudiantes desaparecidos del CAAV, llegando hasta formar 
una asamblea interuniversitaria (López Fuerte, 2022, p. 364).6 Des-
pués de su desaparición, sus compañeros y compañeras decidieron 
movilizarse masivamente, exigiendo su aparición con vida, con la 
participación de estudiantes de las universidades públicas y priva-
das de la ciudad y de procedencia diversa que se hicieron presen-
tes en asambleas, talleres, reuniones y marchas multitudinarias 
(López Fuerte, 2022, pp. 365-379). De esta manera se volvió a colocar 
a los jóvenes como principales víctimas de la desaparición en los 
medios de comunicación locales y nacionales, lo cual no se había 

6	 Jesús Medina Varela, dirigente de la Federación de Estudiantes (FEU) de la 
Universidad de Guadalajara colgó imágenes de la pancarta con el nombre cam-
biado y otra lona con la insignia “¿Dónde están?” en su cuenta de Twitter el 24 de 
marzo de 2018, acompañado del siguiente mensaje: “A partir de hoy, este monu-
mento cobra otro significado, representa una herida abierta, una herida que no 
estamos dispuestos a cerrar ni olvidar. Hoy declaramos este monumento como 
Glorieta de las y los Desaparecidos. Una muestra de razón, de memoria, de dignidad. 
#NoSonTresSomosTodxs #QueremosPaz” (Medina, 2018).
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manifestado con tanta fuerza desde la desaparición forzada de los 
43 normalistas de Ayotzinapa, ocurrida en septiembre del 2014 en 
el municipio de Iguala (Guerrero). Tras la desaparición de los tres 
estudiantes de cine, las y los manifestantes generaron el hashtag 
#NoSonTresSoMosTodos, frase en las redes sociales y consigna en 
las marchas del movimiento con la que los miles de jóvenes mos-
traron su empatía, rabia e indignación, expresando que podían 
convertirse en cualquier momento en uno de ellos (Franco Mígues, 
2018, p. 218).

Mientras tanto, la Glorieta se iba convirtiendo en un lugar em-
blemático de memorias urbanas en conflicto para exigir la bús-
queda, verdad y justicia de las y los desaparecidos. Los familiares 
y distintos colectivos de búsqueda se han apropiado permanente-
mente del monumento como un sitio simbólico, colocando a sus 
alrededores lonas, mantas, carteles, fichas y losetas con fotos de 
las personas desaparecidas. Históricamente, diversas moviliza-
ciones, entre ellas las más recientes del movimiento “Ayotzinapa 
Somos Todos”, pero también la marcha del colectivo Fundej el Día 
de la Madre de 2015 o de las manifestaciones feministas del 8-M y 
otras protestas sociales, siguiendo con la desaparición de los tres 
estudiantes del CAAV, han tenido como punto de partida o llegada 
esta glorieta (López y Huerta, 2023, p. 63).7 Dentro de las protestas 
masivas, los manifestantes comenzaron a colocar las fotos con ros-
tros y datos de las y los desaparecidos, no solo de Guadalajara sino 
del Estado de Jalisco en el memorial. En un proceso de apropiación 
del espacio los estudiantes y familiares, junto con colectivos de 
búsqueda, exponían pancartas, y hasta azulejos de cerámica dedi-
cados a las personas desaparecidas, que se instalaron de manera 
permanente.

7	 Véase El Informador (10 de mayo 2025). Madres de Jalisco se manifiestan por hijos 
desaparecidos. Las mujeres protestan la nula respuesta de la Fiscalía y el Gobierno a 
sus peticiones.
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La experiencia de la resignificación de la Glorieta de las y los 
Desaparecidos ha podido consolidarse entonces gracias a la labor 
constante de las madres y los colectivos que buscan a sus seres que-
ridos, junto con estudiantes, como muestra la resignificación de la 
Glorieta, aunque este proceso no fue libre de conflictos: no solo se 
han generado disputas entre distintos colectivos y sus intereses y 
prácticas reivindicativas diferentes, sino también están constan-
temente sometidos a la vigilancia y la amenaza de una posible 
“limpieza del espacio” lo que equivale a la destrucción del lugar de 
memoria por parte de la policía, con el reproche omnipresente de 
vandalizar el memorial por parte de las autoridades (NTR Guadala-
jara, 2024).

La historia del Monumento de los Niños Héroes:  
de patrimonio nacional a lugar de memoria en disputa

Para entender el cambio de significado de este memorial, es necesa-
rio remontarnos en su historia de largo plazo y su contenido simbó-
lico de origen. El Monumento de los Niños Héroes fue inaugurado 
en 1950 representando uno de los mitos nacionales más importan-
tes de la historia mexicana: los jóvenes cadetes que defendieron su 
país contra el ejército estadounidense en la batalla de Chapultepec 
en 1847, desempeñando un papel fundamental en la legitimación y 
la construcción de la identidad colectiva por parte del Estado.

El monumento diseñado por el arquitecto Vicente Morales Men-
diola se conforma de la siguiente manera: en la parte inferior se 
encuentra una amplia explanada circular con dos rampas para 
acceder al conjunto, de la que sobresale una columna de aproxi-
madamente unos 50 metros, donde en la parte superior del obe-
lisco encontramos una representación alegórica de la patria, una 
figura femenina, que condensa este episodio de la historia heroi-
ca-nacional. La figura maternal que representa a la patria, diseñada 
por el escultor Juan Fernando Olaguibel Rosenzweig, elaborada en 
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cantera rosácea, una piedra volcánica típica de la región, lleva el 
cabello trenzado, estando cubierta por una túnica, sosteniendo una 
guirnalda entre sus manos −contemplando la ciudad serenamente 
desde arriba−. A sus pies se encuentra un águila sobre un nopal, de-
vorando una serpiente, como símbolos del escudo nacional mexi-
cano que representa la fundación de Tenochtitlán.

En la base del monumento, diseñado por el artista Miguel Mira-
montes, se encuentra un relieve escultórico de un grupo de jóvenes 
soldados en bronce que representan a los seis cadetes. Uno de ellos 
está llevando una bandera mexicana, con la inscripción: “Murieron 
por la Patria”, y el nombre encriptado de cada uno de ellos: Juan 
Escutia, Vicente Suárez, Fernando Montes de Oca, Francisco Már-
quez, Agustín Melgar y el teniente Juan de la Barrera.

Como se ha señalado, según su significado original, el Monu-
mento a los Niños Héroes remite a un mito nacional, el relato ofi-
cial que nos habla del heroísmo de unos adolescentes soldados, de 
entre 14 y 20 años, una edad cercana a la de los tres estudiantes de 
cine, desaparecidos 171 años después, que murieron, defendiendo 
el honor de la patria contra una invasión extranjera. Según este 
mito nacional, el 13 de septiembre de 1847, el Castillo de Chapulte-
pec fue atacado por el ejército estadounidense durante su avance 
a la Ciudad de México, cuando fue defendido por estos cadetes va-
lientes del Colegio Militar, que en aquella época ahí tenía su sede.

Al fin y al cabo, esta historia representa una derrota, ya que los 
estadounidenses acabaron tomando el Castillo de Chapultepec y 
los soldados perdieron la vida intentando proteger el recinto de los 
invasores. Sin embrago, aunque la guerra contra los EEUU se per-
dió y con ella una gran parte del territorio mexicano, el episodio de 
los seis cadetes se convirtió un mito de heroísmo, exaltando su sa-
crificio por hacerle frente a la invasión, que después la historia na-
cionalista se encargó de aprovechar simbólicamente: el mito de los 
Niños Héroes es conmemorado en libros de texto de historia, y en 
diversos monumentos a lo largo de México, dando nombre a múl-
tiples calles, plazas y conjuntos memoriales en diversas ciudades 



44	

Ulrike Capdepón

e incluso han sido efigie de ediciones de billetes de cinco mil pesos 
y monedas de 50 pesos mexicanos además de diversas estampillas 
(Chávez Aguayo y Ramírez Silva, 2023, p. 272), estableciendo así un 
lugar de memoria oficial que en el sentido del historiador francés 
Pierre Nora (1992) cristaliza la historia nacional y que se ha enseña-
do y conmemorado por más de un siglo en las escuelas mexicanas.

Cuando con motivo del centésimo aniversario de la defensa del 
Castillo de Chapultepec por estos jóvenes soldados, el Ayuntamien-
to de Guadalajara inauguró la construcción del monumento en 
1947, justo se habían encontrado los supuestos restos humanos de 
los seis cadetes, los cuales fueron enterrados en 1896 y trasladados 
del sitio en el que se encontraron al bosque de Chapultepec y colo-
cados en seis urnas, para las que se construyó el Altar a la Patria 
formado por seis columnas de mármol y que, desde 1952, alberga 
dichos restos humanos −de cuestionable autenticidad−, usándolas 
como un “símbolo tangible de la heroicidad” (Sánchez Ulloa, 2022, 
p. 95), estableciendo con esto un paralelismo con la dimensión fo-
rense de la crisis actual, la identificación de los restos humanos 
de las víctimas desaparecidas hoy en día, fallida en gran parte. En 
esencia, el mito nacional construido de los seis jóvenes soldados 
que murieron en un gesto de autosacrificio ha sido repetido año 
tras año sin cesar por los diferentes gobiernos formando parte de la 
memoria colectiva y un imaginario nacional establecido.

En una especie de disputa simbólica por el espacio, a esta narra-
tiva de la herencia patrimonial de una memoria oficial, desde 2018, 
se superpone una capa de memoria contrapuesta, relacionada a 
una narrativa subalterna del reclamo y la denuncia a partir de los 
vacíos dejados por la violencia del crimen organizado de la guerra 
no-oficial en el presente, representada en el memorial resignifica-
do. La narrativa alternativa de resistencia se opone a la violencia 
desatada, preguntándonos si acaso las y los desaparecidos son una 
especie de Niños Héroes negados, silenciados y olvidados, jóvenes 
hombres y mujeres victimizados, considerados oficialmente como 
supuestos “daños colaterales” −tal y como en su momento los llamó 
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el ex presidente Felipe Calderón, como parte de su proyecto de Es-
tado− refiriéndose sarcásticamente a la escalada de violencia y la 
crisis de desapariciones desatada durante su sexenio (Garza Plas-
cencia, 2021, p. 8; Vargas, 2020, p. 102).

Intento de clasificación. Formas diferentes de contramemoria 
en el espacio urbano

Aparte de su anclaje local, las demandas de memoria y justicia en 
los últimos años han cobrado mayor protagonismo a escala glo-
bal, expresándose en disputas sobre las representaciones urbanas. 
Hemos sido testigos de olas de desmontaje de estatuas, ilustrando 
la fuerza simbólica que siguen teniendo las estatuas y los monu-
mentos (Capdepón y Dornhof, 2022; Gensburger y Wüstenfeld, 
2023). En tanto legitimadores del poder y portadores de signifi-
cados caducos, los monumentos pueden mantenerse invisibles o 
paradójicamente “pasar por desapercibidos” (Musil, [1925] 1978) du-
rante décadas, hasta volver a activarse por circunstancias políticas 
cambiadas o sensibilidades éticas transformadas (Assmann, 2022, 
p. 25), convirtiéndose así en “patrimonio incómodo” ante la reivin-
dicación de incorporar recuerdos alternativos, no representados 
oficialmente como contramemorias.

En un intento de desenredar la terminología de formas conme-
morativas en el espacio urbano, especialmente a las víctimas de 
la desaparición en México, seguramente no-exhaustivo, pero que 
quisiera poner a discusión para diferenciar los conceptos, a conti-
nuación se ofrece una discusión para clasificar algunos términos de 
estrategias conmemorativas en el espacio público como prácticas 
contrahegemónicas: para comenzar, el concepto que se ha ido esta-
bleciendo en los debates mexicanos y se ha ido multiplicando como 
forma contrahegemónica de conmemoración en los últimos años, 
es el del (1) antimonumento como lugar creado, construido, intrínse-
camente relacionado con la idea del contramonumento de James E. 



46	

Ulrike Capdepón

Young (1992) que precisamente pretende cuestionar la monumen-
talidad en sí, con el fin de generar un debate social. Se trata de una 
instalación colocada durante una manifestación o marcha popular, 
que busca recordar un hecho violento, reciente para reclamar justi-
cia de crímenes a los que los gobiernos no han dado respuesta satis-
factoria ante la perspectiva de los demandantes. Como “estrategia 
de denuncia social y política” (Heinrich Böll Stiftung, 2020, p. 129), 
se dirige contra la impunidad de crímenes del Estado.8 Un ejemplo 
reciente de los múltiples y diversos antimonumentos que se han ins-
talado a lo largo de la república, en Guadalajara es el memorial que 
fue erigido por el colectivo Memoria y Resistencia en la colonia San 
Andrés, representando un puño levantado de color rojo que se co-
locó en septiembre del año 2023, dedicado a los desaparecidos de la 
Liga comunista 23 de Septiembre (LC23S), de la llamada primera ge-
neración de desaparecidos de los años sesenta y setenta relacionada 
con la represión política contra los movimiento de izquierda. Ante-
riormente, en noviembre de 2020, una Antimonumenta denuncian-
do la violencia en contra de las mujeres y los feminicidios se erigió 
en la Plaza de Armas en pleno centro histórico de Guadalajara, acto 
con el cual al mismo tiempo fue renombrado simbólicamente el es-
pacio a Plaza Imelda Virgen, recordando a Inmelda Josefina Virgen 
Rodríguez, académica de la Universidad de Guadalajara, mujer ase-
sinada por violencia de género en 2012.

8	 En la representativa Avenida del Paseo de la Reforma en la Ciudad de México, se 
ha instalado la Ruta de la Memoria, que alberga varios antimonumentos dedicados a 
desaparecidxs, creando una contranarrativa urbana. El primer antimonumento que 
simboliza el número +43, recordando a los normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, 
fue instalado el 26 de abril de 2015, a siete meses de su desaparición, por familiares de 
los estudiantes. Otro, el memorial +72 fue colocado en frente de la ahí ubicada emba-
jada estadounidense, para denunciar la desaparición de 72 migrantes centroameri-
canos en San Fernando, Tamaulipas, ocurrida en 2010, donde fueron asesinados pre-
suntamente por el cartel Los Zetas. En 2018, se inauguró además un antimonumento 
ahí para conmemorar la desaparición de dos jóvenes Miguel Ángel Rivera y David 
Ramírez que habían desaparecido seis años antes en su camino hacia Zihuantanejo. 
Un acercamiento y análisis de los antimonumentos establecidos en México se en-
cuentra en: Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, editado por la Fundación 
Heinrich Böll en 2020, véase además Díaz Tovar y Ovalle (2018).
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Volviendo a nuestro ejemplo, la Glorieta de las y los Desapare-
cidos, caso en el que se ha intervenido en un monumento ya exis-
tente, puede ser interpretado como una forma de (2) apropiación del 
espacio, transformando con marcas urbanas el memorial histórico: 
en el caso que nos ocupa son las placas, cédulas o fichas de búsque-
da mostrando los rostros de desaparecidxs que colectivos como Luz 
de Esperanza también suelen colocar en toda la ciudad, muchas ve-
ces siendo retiradas y destruidas en seguida por las autoridades, 
invisibilizando así doblemente a las víctimas de la desaparición 
forzada, con eso obstruyendo el proceso de búsqueda.

La (3) resignificación, como en el caso de la Glorieta de las y los 
Desaparecidos, cuando se le da un nuevo significado a un monu-
mento, por ejemplo, la resemantización por medio de una interven-
ción simbólica y hasta artística o a través de un cambio de nombre 
alterando la tiponimia oficial de la ciudad, debe diferenciarse de las 
(4) formas de iconoclasia o desmantelamiento de estatuas en el senti-
do de su derribo o completa destrucción (Ricard Ulldemolins, 2022, 
pp. 52-59), ya que en nuestro caso, el memorial en sí permanece in-
tacto. Espacios resignificados similares convertidos y dedicados a 
las y los desaparecidos, también existen por ejemplo en Monterrey 
(Nuevo León) donde a causa de la desaparición de un estudiante de 
19 años en 2011 se instaló la Plaza de los Desaparecidos (anterior-
mente Plaza del Torero) por el colectivo de búsqueda Fuerzas Uni-
das por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (FUNDENL) y en 
Ciudad de México, donde en mayo de 2022 se instaló la Glorieta de 
las y los Desaparecidos en la anteriormente Glorieta de la Palma 
como parte de la Ruta de la memoria.

A menudo, estas formas de apropiación o resignificación inclu-
yen (5) intervenciones efímeras, como performances, grafiti, mura-
les o pintas que en cualquier momento pueden borrarse y volver a 
desaparecer, o asambleas espontáneas, que se asocian con formas 
de conmemoración temporales, que pueden ser marchas de protes-
ta y manifestaciones, que muchas veces se relacionan con ciertas 
(6) fechas conmemorativas que ritualizan la protesta a lo largo del 



48	

Ulrike Capdepón

año. Por ejemplo, las mujeres y madres organizadas en colectivos 
de búsqueda, han redefinido el Día de la Madre, celebrado anual-
mente el 10 de mayo, convirtiéndolo con la consigna “nada que ce-
lebrar” en un día de reclamo y duelo, en el que se realizan marchas 
masivas acompañadas por defensores de derechos humanos y soli-
darios con la causa, al igual que el 30 de agosto, Día Internacional 
contra la Desaparición Forzada establecido por la ONU, que sirve a 
nivel internacional para reclamar a las víctimas desaparecidas, en 
ambas fechas con la Glorieta de las y los Desparecidos como punto 
de encuentro y salida.

Esta breve categorización de términos −seguramente incomple-
ta− puede resultar útil para tratar de caracterizar la Glorieta de las 
y los Desaparecidos en ese palimpsesto urbano de “marcas territo-
riales” (Jelin y Langland, 2003) existentes. En el análisis de la trans-
formación de la Glorieta veremos que estos conceptos de análisis 
solo sirven en términos heurísticos, ya que están intrínsecamen-
te relacionados entre sí y se superponen. Además, la conmemora-
ción de la desaparición forzadas está influida por iconografías y 
estéticas globalmente reconocibles de “trabajos de memoria” (Jelin, 
2001) y prácticas de movilización, que viajan y circulan transna-
cionalmente, como por ejemplo las fotografías con rostros de las 
y los desaparecidos, ostensiblemente expuestas como forma de 
reivindicación, establecida durante las dictaduras de América del 
Sur, si bien siempre con adaptaciones locales creativas, complejas 
y diversas.

Prácticas de memoria: visualización como rehumanización

En la dinámica de las protestas que siguieron a la desaparición de 
los tres estudiantes, manifestantes como estudiantes y colectivos 
de búsqueda instalaron pancartas, lonas e imágenes con nombres 
y datos de sus familiares desaparecidos a los lados laterales del 
monumento. Es así como las fotos se convierten en un poderoso 
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instrumento de movilización dentro de la comunidad de familiares, 
estudiantes, víctimas y sobrevivientes que activa la búsqueda de 
lxs desaparecidxs. También son una herramienta de apoderamien-
to para aumentar la empatía con el fin de generar la solidaridad. 
Cuando, en el marco de sus protestas masivas, los manifestantes 
comenzaron a resignificar el monumento, este cambio de significa-
do estableció una contramemoria “desde abajo”, y los familiares de 
desaparecidos junto con colectivos de búsqueda de todo Jalisco, se 
han apropiado permanentemente del espacio, con cédulas de bús-
queda que exponen el cambio de significado de la Glorieta con fotos 
personales de las y los desaparecidos.

Las imágenes −que a menudo muestran a las y los desaparecidos 
alegremente en situaciones cotidianas− constituyen una poderosa 
herramienta de movilización como intento de rehumanización 
para dignificarlos. También se trata de un intento de despertar la 
comprensión, la empatía y la conciencia, con el fin de presionar a 
las autoridades estatales para que actúen. Las imágenes visuales 
son, en esencia, la herramienta utilizada para recodificar la narra-
tiva oficial dominante de la desaparición, cuestionando la noción 
de “personas desechables” que merecen desaparecer por una su-
puesta conexión con una actividad violenta y delictiva relacionada 
al narcotráfico, criminalizando y culpando a la víctima (Payne y 
Johnson, 2021).

De esta manera, las protestas convirtieron al monumento en lo 
que Chávez y Ramírez han caracterizado como “patrimonio com-
plejo” y “contestado” (Chávez Aguayo y Ramírez Silva, 2023): por 
un lado, encontramos un primer significado, la capa histórica que 
enmarca el sentido original del monumento, un sentido avalado 
y autorizado institucionalmente para celebrar la Independencia 
nacional y el heroísmo de unos jóvenes soldados, fomentando así 
un sentimiento de nacionalismo. Por el otro, vemos como se ha ido 
estableciendo una nueva narrativa que desafía el discurso oficial 
que es resultado de la resistencia social reclamando la visibilidad y 
presencia con vida de las y los desaparecidos actuales.
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Figura 3. Fichas y losetas de búsqueda en los laterales  
de la Glorieta de las y los desaparecidos

Fuente: Capdepón, Ulrike (2025). Fotografía Glorieta de las y los desaparecidos 
[Archivo fotográfico personal].

Otra capa de significado del espacio memorial que nos ocupa es 
la celebración de los aficionados del club de fútbol local Atlas de 
primera división, que han utilizado el espacio del monumento de 
los Niños Héroes históricamente para celebrar sus victorias. Los 
monumentos cambian de significado a lo largo del tiempo, siem-
pre dependiendo de la mirada e interpretación y el uso que se le da 
en el presente: si bien en la actualidad el simbolismo dominante 
es el del reclamo y la expresión de indignación y duelo por las des-
apariciones, el hecho de que el 12 de diciembre de 2021 el gobier-
no municipal instaló varias pantallas en la plaza del círculo para 
que los aficionados del equipo Atlas, que tradicionalmente habían 
ocupado el espacio para festejar, pudieran ver el partido de la final 
de la liga, generó una polémica sobre si ese era el lugar apropiado 
para celebrar su triunfo (Chávez Aguayo y Ramírez, 2022, p. 277). A 
pesar de la polémica desatada y del contraste entre la celebración 
eufórica del equipo de fútbol al ganar su segundo título después 
de setenta años y las sensibilidades de los familiares y cercanos a 
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las víctimas de desapariciones forzadas, miles de aficionados que 
festejaban esa noche respetaron el espacio de conmemoración, de-
jándolo intacto (El Informador, 2021).

Una dimensión de contramemoria expresada en el espacio ur-
bano relacionada con la desaparición de los tres estudiantes de 
cine, más allá del memorial que nos ocupa, constituye la interven-
ción del artista plástico, el tapatío Alfredo López Casanova en su 
estatua hecha en bronce de Fray Antonio Alcalde (1701-1792), fraile 
español y antiguo obispo de Guadalajara. Fue integrada a la Roton-
da de los Jaliscienses Ilustres en diciembre de 2018, una plaza en el 
centro histórico de Guadalajara instalada en 1956 que monumenta-
liza la memoria oficial, autorizada como espacio conmemorativo, 
albergando 26 estatuas de figuras destacadas de la historia local 
jalisciense, incluyendo nichos para albergar los restos humanos de 
los honrados, siendo Fray Alcalde el único personaje con un bagaje 
colonial (Vallejo Flores, 2022, p. 396).

Como reacción a la desaparición de los tres estudiantes de cine, 
el artista intervino en su propia estatua con cuatro mensajes en-
criptados, con los que la convierte en un acto subversivo, disidente 
de solidaridad y resistencia: primero instaló la consigna de la pro-
testa estudiantil inicial “No son tres, somos todos” como mensaje 
oculto en un libro que la estatua sostiene en sus manos, además 
añadió las leyendas “Memoria, verdad y justicia” y en la base de la 
escultura, a los pies del fraile, “Vivos se los llevaron, vivos los quere-
mos”, consigna histórica de resistencia contra la desaparición du-
rante el período de contrainsurgencia, y por último “Jalisco, 6.503 
desaparecidxs”, la cifra de personas desaparecidas en Jalisco en el 
momento de elaborar la escultura. Los mensajes fueron cubiertos 
por una pasta de caucho y develados e inaugurados a un año de la 
desaparición de los tres estudiantes del CAAV en un acto público 
por dos de sus madres. Los familiares previamente habían dado su 
acuerdo, apoyando la intervención simbólica en la estatua (El Infor-
mador, 2019). En una entrevista, el artista López Casanova describe 
su compromiso social como una forma para dar “the sculpture a 



52	

Ulrike Capdepón

specific temporality, like when you make a time capsule” (Melone-
tte y Vallejo Flores, 2021, p. 184) como intento de recontextualizar 
y actualizar su significado, ubicándolo en la crisis de derechos hu-
manos y violencia actual. Por esta acción de “impotencia y rabia” 
−como escribe el mismo López Casanova en una carta publicada a 
dos días de la develación (López Casanova, 2019), defendiendo sus 
derechos de propiedad intelectual−, fue duramente criticado y de-
tenido por la policía después del acto, mientras que el gobernador 
de Jalisco de aquel entonces, Enrique Alfaro Ramírez (Movimiento 
Ciudadano, MC) amenazó con demandarlo (López Casanova, 2019).

Figura 4. Intervención del artista Alfredo López Casanova en su estatua de 
Fray Antonio Alcalde: “Nos son 3 somos todos”, “Vivos se los llevaron, vivos 

los queremos”
   

Fuente: Capdepón, Ulrike (2025). Fotografía Glorieta de los Jaliscienses Ilustres 
[Archivo fotográfico personal].

La resignificación como estrategia de contramemoria

En Guadalajara, el monumento erigido para conmemorar el mito 
nacional de los Niños Héroes, ha pasado a conmemorar a las víc-
timas que hasta ahora han sido invisibilizadas, ignoradas e exclui-
das de la cultura de memoria oficial: los y las desaparecidos que 
han perdido su vida a manos del crimen organizado, sin que estos 
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crímenes hayan sido debidamente investigados, perseguidos ni re-
conocidos oficialmente.

Estudiantes junto a familiares comenzaron a reunirse en esa 
plaza, denunciando las múltiples desapariciones en la región que 
apuntan a la acción de grupos criminales del narcotráfico, y la 
complicidad y pasividad del estado convirtiéndolo en un espacio de 
denuncia y protesta que quiere incomodar pero que sirve también 
de memoria viva y de lugar de encuentro.

Para concluir, cuando en Guadalajara, el memorial dedicado a la 
memoria de los llamados Niños Héroes que lucharon contra la in-
vasión norteamericana, ha sido resignificado y renombrado como 
La Glorieta de las y los Desaparecidos, este cambio surgió por accio-
nes de estudiantes y madres buscadoras que con la instalación de 
azulejos y losetas lograron un cambio permanente, convirtiendo la 
estatua en una conmemoración antigloriosa, reclamando verdad 
y justicia, característica que comparte con los antimonumentos, 
mientras que el cambio de nombre ha sido ampliamente acogido y 
aceptado por la comunidad tapatía.

Con el objetivo de contrarrestar una narrativa dominante, que 
culpabiliza y criminaliza a las y los desaparecidos y minimiza las 
responsabilidades del Estado, los colectivos de búsqueda y los jó-
venes estudiantes, han resignificado este memorial icónico como 
práctica de contramemoria para visibilizar y reclamar la búsqueda 
e identificación de sus seres queridos. Se han apropiado del memo-
rial para señalar públicamente la crisis actual que afecta al tejido 
social en su conjunto. Esta resignificación como conmemoración 
pública ha establecido una contramemoria, utilizándola como es-
pacio de reivindicación contra la impunidad y la exigencia social 
de verdad y justicia como actos de resistencia para enfrentar la gra-
ve catástrofe de la desaparición de personas. Este proceso pone en 
evidencia como en cualquier momento −según el contexto políti-
co del presente− los monumentos “invisibles” pueden volver a ser 
reinterpretados, cuestionados y repolitizados.
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El Levantamiento de las Mariposas
Arte feminista en disputa por el espacio urbano

Olvia Maisterra Sierra

“Contar la propia historia es hacernos cargo de la sangre que nos 
habita”

Silvia Rivera Cusicanqui (Cacopardo, 2018, p. 188)

Introducción

El viernes 7 de octubre del 2022, un grupo de artistas urbanos pu-
blicaron en redes sociales la intervención de un mural en el Parque 
Revolución, conocido popularmente como Parque Rojo. La obra, 
financiada por el ayuntamiento, se realizó en una de las paredes 
de la salida de la Estación Juárez del Tren Ligero, en Guadalajara, 
Jalisco, México. El ayuntamiento seleccionó a un colectivo de artis-
tas varones para denunciar el feminicidio en el estado y expresar 
su apoyo al movimiento feminista mediante la representación de 
“una mujer amarrada de las muñecas rodeada de oscuridad y ente-
rrada en lo que parecía un campo de calaveras”, con la leyenda “Ni 
Una Menos” escrita en letras blancas (Carrillo, 2022).

El mural generó descontento, indignación y amplias críticas por 
parte de la sociedad civil. Mujeres de diversas colectivas feministas, 
periodistas y artistas urbanas denunciaron “que el mural era una 

Doi: 10.54871/ca25ms04
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apología al feminicidio” (Aristegui Noticias, 2022), que no represen-
taba la lucha y resistencia de las mujeres del Estado.

El malestar social en Guadalajara se intensificó en un contex-
to de alarmante aumento de violencia y de inseguridad en Jalisco, 
uno de los Estados con mayores índices de desaparición forzada y 
feminicidios en México (SESNSP, s.f.; Aristegui Noticias, 2022). En 
consecuencia, varias mujeres comenzaron a hacer intervenciones 
y pintas sobre el muro con frases como: “Nos queremos vivas”, “El 
feminicidio no es arte”, “No queremos murales, queremos que ya 
no nos maten”, “Los vatos no me representan” y “Lucrar con un mo-
vimiento no es arte” (Carrillo, 2022). “A los pocos días, sin ningún 
comunicado o respuesta [por parte del Ayuntamiento de Guadala-
jara], el mural fue borrado” (Carrillo, 2022).

Este episodio desencadena una serie de cuestionamientos en torno 
a las disputas por la representación de la memoria en el espacio públi-
co, así como sobre sus procesos de transformación y resignificación. 
En otras palabras: ¿qué memorias permanecen en los relatos oficiales 
y cuáles se borran de los muros de la ciudad? ¿Qué historias relatan los 
murales feministas que el Estado o los medios institucionales prefie-
ren silenciar? ¿De qué manera una intervención artística puede con-
vertirse en un archivo vivo de las luchas y demandas de las mujeres?

Estas tensiones se hacen visibles tanto en el constante borrado de 
las pintas feministas como en la falta de respuesta de las autoridades, 
lo que ilustra cómo se disputan distintas narrativas en la construcción 
de la memoria y el olvido en el espacio urbano. Por un lado, se preten-
de eliminar y silenciar las denuncias de las mujeres expresadas en sus 
pintas y en sus intervenciones artísticas contra la violencia de género. 
Por otro lado, se privilegian otras formas de expresión y memorias ofi-
ciales1 que buscan dejar una huella visible en el espacio público.

1	 En este trabajo, se entiende por memorias oficiales a las narrativas históricas cons-
truidas y difundidas por las instituciones de poder, como el Estado, los gobiernos 
locales, las instituciones educativas, los museos y los medios oficiales. En este caso 
particular, se busca explorar cómo los gobiernos locales privilegian ciertos aconteci-
mientos y símbolos, mientras silencian o marginan otros. Las denuncias plasmadas 
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Como señala el filósofo argentino Héctor Schmucler, la relación 
entre memoria e historia es compleja, ya que “no siempre la memo-
ria retiene lo que la historia pone en evidencia. A veces lo recupera 
parcialmente; otras, lo deforma” (Schmucler, 2000, p.  6). Para él, 
“las preguntas entre las que se mueve la memoria no la llevan a res-
ponder qué pasó o cómo pasó”; su principal interrogante es: “¿cómo 
fue posible?” (Schmucler, 2000, p. 6). En otras palabras, la memo-
ria no solo describe hechos históricos, sino que también analiza el 
proceso que los hizo posible asumiendo una posición ética: “hemos 
llegado hasta aquí ‘de esta forma’” (Rufer, 2019, p. 8).

En este contexto, ¿cómo transforman los murales feministas los 
espacios urbanos en lugares de memoria y resistencia frente a la 
violencia de género? ¿Qué revelan estas intervenciones en los muros 
de la ciudad sobre las denuncias contra las violencias de género, las 
respuestas institucionales y el aumento de feminicidios? ¿Qué papel 
juega la constante censura o borrado de estos murales en la tensión 
entre recuerdo, olvido y disputa por la memoria en el espacio público?

Para abordar estas preguntas, retomaré algunos planteamien-
tos de Sara Ahmed (2015) sobre la cultura política de las emociones 
y del análisis de la potencia feminista de Verónica Gago (2019). Esto 
permitirá explorar dos emociones centrales −esperanza e indig-
nación− presentes tanto en las narrativas y prácticas artísticas de 
los actores involucrados como en las respuestas de la comunidad. 
También analizaré las implicaciones de la apropiación del espacio 
público por parte de las colectivas feministas.

El objetivo de este estudio es analizar, desde la sociología de las 
emociones y los estudios feministas, las narrativas en disputa por 
la materialización de la memoria en dos murales: el controvertido 
Ni Una Menos, financiado por el Ayuntamiento de Guadalajara, y 
la respuesta feminista El levantamiento de las mariposas. Para ello, 

en el mural Ni Una Menos constituye una confrontación de la sociedad civil frente a 
esas memorias promovidas por el Ayuntamiento, visibilizando experiencias y violen-
cias que el discurso estatal tiende a minimizar.
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he dividido el texto en cinco apartados. En el primero, retomo al-
gunas coordenadas contextuales en las que se sitúa la discusión 
sobre la violencia contra las mujeres y el feminicidio en México. 
En el segundo, exploro los alcances del arte feminista para pensar 
las disputas por la memoria en un contexto específico. En la ter-
cera parte, analizo cómo la esperanza y la indignación atraviesan 
ambos murales y las narrativas de los distintos actores implicados 
en la disputa por el espacio público. En la cuarta, examino de qué 
manera los murales feministas transforman los espacios urbanos 
en lugares de memoria y resistencia frente a la violencia de género 
y el feminicidio. Finalmente, en la quinta sección, presento una re-
flexión sobre la relevancia del arte feminista para la resignificación 
del espacio urbano, así como sobre su capacidad de evidenciar con-
tradicciones sociales.

Violencia y feminicidio en México

Para Montserrat Sagot, “cada crisis crea sus propias formas de 
experimentar la vida y, en algunos casos, la muerte” (Sagot, 2024, 
p. 37). México, al igual que muchos países de América Latina, es un 
territorio de profundas contradicciones y desigualdades, resultado 
de estructuras de opresión como el colonialismo, el patriarcado y 
el neoliberalismo. Una de estas formas de experimentar la vida y 
la muerte se evidencia en el análisis de las múltiples violencias que 
atraviesan el país.

En las últimas décadas, México ha experimentado un aumen-
to alarmante de la violencia e inseguridad. Según cifras oficiales 
del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 
(RNPDNO, s.f.), actualmente existen más de 123 mil casos de des-
aparición forzada. Por su parte, el Secretariado Ejecutivo del Sis-
tema Nacional de Seguridad Pública reporta que tan solo en 2022 
se registraron cerca de 13 mil homicidios de mujeres; de estos, más 
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de 9.500 fueron considerados como homicidios dolosos y cerca de 
3.300 como feminicidios (Quiroga, 2022).

De acuerdo con Marcela Lagarde (2005), el feminicidio es un 
“crimen de Estado” definido como “el conjunto de delitos de lesa 
humanidad que contienen los crímenes, los secuestros y las des-
apariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institu-
cional” (p. 361). La intelectual mexicana subraya, además, que los 
crímenes que constituyen feminicidio ponen en evidencia que, en 
la sociedad, las mujeres son consideradas usables, prescindibles, 
maltratables y desechables; se trata de crímenes de odio dirigidos 
específicamente contra ellas. Este tipo de violencia no es solo to-
lerada, sino que, en ciertos contextos, es promovida, producida y 
reproducida por la sociedad “cuando las condiciones históricas 
generan prácticas sociales agresivas y hostiles que atentan contra 
la integridad, el desarrollo, la salud, las libertades y la vida de las 
mujeres” (Lagarde, 2005, p. 361).

Frente a la crudeza de esta problemática social, la vía pública 
se ha convertido en un espacio crítico de memoria y resistencia 
(Quiroga, 2022). Existen numerosos ejemplos de construcciones 
ciudadanas impulsadas por el dolor, la frustración y el reclamo 
de justicia en diversos estados de México. Estas iniciativas se han 
materializado en memoriales, antimonumentos e intervenciones 
artísticas en plazas, rotondas y avenidas. Dichas expresiones no 
solo buscan preservar la memoria a través de prácticas de resigni-
ficación del pasado, sino también denunciar la invisibilización y 
banalización de la violencia contra las mujeres.

“La memoria en el espacio, al igual que la ciudad”, no es estáti-
ca, está en constante transformación y “depende de la capacidad de 
la sociedad de ser recordada y evocada” (Rodríguez Sánchez, 2021, 
p. 21). Por esta razón, el espacio, por sí mismo, no tiene el poder de 
evocar a la memoria. Más bien, son las experiencias y los significados 
asociados con “el espacio vivido” (Ricoeur, 2010) presentes tanto en 
edificios, calles y otros espacios urbanos, como en los acontecimien-
tos pasados ocurridos en esos lugares (Rodríguez Sánchez, 2021).
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Sin embargo, estas expresiones memorialísticas también refle-
jan las tensiones en el espacio público, resultado de los conflictos 
políticos, sociales y culturales en los que sociedad civil y Estado se 
enfrentan en torno a qué recordar y qué olvidar. En otras palabras, 
no se trata únicamente del uso del espacio público como un medio 
de expresión. También está en juego su existencia, control y uso 
como parte de las disputas políticas e ideológicas que surgen en di-
ferentes contextos (Mora Hernández, 2013).

En un país como México, marcado por el aumento de la vio-
lencia contra las mujeres y el feminicidio, numerosas plazas, ca-
lles, monumentos y escuelas se han convertido en escenarios de 
memoria y resistencia. Según las cifras oficiales del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, cada día, en 
promedio, 10 mujeres son asesinadas en el país (SESNSP, s.f.). No 
obstante, la historiadora feminista Ana Lau Jaiven señala que “ante 
la indiferencia y la falta de datos fidedignos, un grupo de mujeres 
activistas, académicas y políticas se unió bajo el nombre Nosotras 
tenemos otros datos para vigilar la rendición de cuentas sobre la vio-
lencia contra las mujeres en México” (Lau Jaiven, 2022, p. 248).

El trabajo de esta organización reveló un alarmante incremen-
to en la violencia contra las mujeres a causa de la pandemia de 
COVID-19 y del confinamiento. En 2022, según sus análisis, el pro-
medio diario de mujeres asesinadas en México ascendió a 20 (Lau 
Jaiven, 2022). Además, la situación en México se agrava si se tiene 
en cuenta la violencia sistémica,2 como la judicial y policial, ejerci-
da contra las mujeres.

A pesar de este panorama, los movimientos sociales feminis-
tas han mantenido una lucha activa a través de movilizaciones y 
denuncias públicas en espacios físicos, como calles, muros y pla-
zas, así como en redes sociales y plataformas digitales (Lau Jaiven 

2	 Cerva Cerna (2020) advierte que en el contexto mexicano esta realidad también se 
manifiesta en el aumento de los casos de acoso, secuestro, trata, violación, desapari-
ción y otras formas de violencia en espacios públicos y privados, incluidos los ámbi-
tos ciudadano, laboral, escolar y familiar.
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y Viera Alcaraz, 2021; Ranero, 2019). Estas protestas, que resuenan 
en todo el país, denuncian con contundencia el hecho de que “nos 
están matando” y exigen justicia (Lau Jaiven y Viera Alcaraz, 2021). 
Ante la impunidad que rodea la violencia contra las mujeres, recla-
man ser escuchadas, representadas y visibilizadas no solo a nivel 
político, sino también en los ámbitos económicos y sociales.

Arte feminista y disputas por la memoria en Guadalajara

En años recientes, la rabia, la indignación y el hartazgo han impul-
sado estrategias de acción política presentes en las manifestaciones 
callejeras y en las creaciones artísticas de los movimientos feminis-
tas. Estas expresiones, tanto en las calles como en los muros, han sido 
controversiales y han generado una recepción compleja por parte de 
la opinión pública. Por un lado, se enfatiza la empatía hacia las “muje-
res que ven violentada su existencia, sin que las autoridades asuman 
sus responsabilidades e incluso dejen de agredir a niñas y mujeres” 
(Ranero, 2019, p. 119). Por el otro, las pintas y grafitis en ciertos monu-
mentos históricos y espacios públicos han sido catalogadas como vio-
lentas y vandálicas (Lau Jaiven y Viera Alcaraz, 2021; Ranero, 2019).

En este contexto, los muros intervenidos por colectivos femi-
nistas trascienden su función como espacios físicos para transfor-
marse en testimonios visibles del dolor, la denuncia y la esperanza. 
Sin embargo, estas intervenciones no están exentas de tensiones. 
El caso de los murales Ni Una Menos y El levantamiento de las mari-
posas ejemplifica las disputas entre los discursos promovidos por 
el Estado y aquellos impulsados desde la sociedad civil. La imagen 
de una mujer desfalleciendo, inscrita dentro de una estética oficial 
del Estado −es decir, una representación visual producida y avala-
da institucionalmente por el Ayuntamiento de Guadalajara−, bajo 
un discurso de igualdad tienden a despolitizar la violencia contra 
las mujeres y, al mismo tiempo, normaliza y justifica la violencia en 
el espacio público. Mientras el primero, financiado por el gobierno, 
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encuadra la denuncia del feminicidio en esa estética oficial, el se-
gundo responde desde la sociedad civil, cuestionando las intencio-
nes gubernamentales y reafirmando el derecho de las mujeres a 
habitar la ciudad en sus propios términos.

Para la historiadora feminista Hilda Monraz, “el arte feminista es 
la expresión artística de la militancia de algunas activistas que bus-
can desafiar la visibilidad del feminismo en las representaciones esté-
ticas” (Monraz, 2014, p. 29). Estas representaciones estéticas, muchas 
veces situadas fuera de los cánones, surgen en contextos políticos 
donde el feminismo es considerado como la ideología base (Monraz, 
2014). En este sentido, los murales feministas no solo representan ac-
tos de protesta, sino que encarnan el uso del arte como herramientas 
políticas para visibilizar y promover sus demandas, resignificando el 
espacio público como un territorio de lucha y memoria.

En esta misma dirección, la historiadora y artista feminista Julia 
Antivilo (2013) reafirma que el arte feminista no es neutral: parte de 
la experiencia de género, es decir, de las vivencias de las mujeres. Esto 
con el objetivo de hacer intervenciones críticas y contextuales, que 
buscan desafíar y reconfigurar desde el arte y la cultura, las estructu-
ras de poder y los espacios que históricamente han relegado y subor-
dinado a las mujeres. Asimismo, Antivilo señala que la materia prima 
del arte feminista es el cuerpo, el cual no solo se utiliza como objeto de 
representación, sino también como medio de expresión y denuncia.

Para la producción de arte feminista la experiencia se levanta como 
una categoría de análisis indispensable para que halle en el género el 
objeto de su subversión política. Las artistas feministas han practica-
do un arte deliberadamente incisivo en el contexto social. Desde po-
siciones individuales y colectivas han transformado las fronteras del 
espacio público y privado, de lo individual y lo social. Sus prácticas ar-
tísticas y políticas han pretendido trascender la acción simbólica en 
una acción efectiva donde poder disolver las barreras entre arte y vida, 
donde enlazarse con un territorio político estético (Antivilo, 2013, p. 22).

Esta concepción del arte feminista como herramienta política 
para resignificar el espacio público entra en contradicción con las 
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dinámicas sociales que rodea al mural Ni Una Menos (Véase Figura 1) 
en Guadalajara, donde el arte urbano feminista, lejos de ser recono-
cido como una herramienta de denuncia, ha sido sistemáticamente 
deslegitimado al ser considerado como vandalismo y rebeldía.

La falta de sensibilidad del Estado ante el feminicidio ha sido un 
motor recurrente de indignación social. En Guadalajara, los colec-
tivos feministas suelen hacer intervenciones artísticas en la pared 
donde se colocó el mural Ni Una Menos durante sus protestas.3 Sin 
embargo, cada vez que las mujeres han plasmado sus expresiones ar-
tísticas y denuncias en ese espacio, estas han sido sistemáticamente 
borradas. Estas acciones, lejos de reconocer sus expresiones, reforza-
ron la percepción de invisibilización, indiferencia e impunidad.

Figura 1. Mural “Ni una menos” en Parque Rojo, Guadalajara (México)

Fuente: Sociedad de Pintoras [@sociedad_de_pintoras], (2022, 10 de octubre). “¡¡¡NO 
NOS REPRESENTA!!!” [Fotografía]. Instagram. https://www.instagram.com/p/

Cjhcw6nOZAR/?igsh=MXF3ang4OXNtOXY3cA==.

3	 De acuerdo con Torres (2025), el Parque Rojo ha sido mucho más que un lugar físico en 
el centro de Guadalajara; “es un espacio afectivo, simbólico y político”. Ha sido un punto 
de encuentro de colectivos feministas, disidencias sexuales, artistas, ciclistas, personas 
mayores, familias y jóvenes. La colectiva “Hilos” realiza los domingos el proyecto Sangre 
de mi Sangre, “un bordado colectivo para visibilizar violencias urbanas, desapariciones 
y feminicidios”. Además, forma parte de la historia de la comunidad ballroom y LGBTQ+, 
“siendo refugio y fuente de ingresos para jóvenes trans y queer”. La presencia de merca-
dos y tianguis populares también han sostenido económicamente a comerciantes locales.

https://www.instagram.com/p/Cjhcw6nOZAR/?igsh=MXF3ang4OXNtOXY3cA==
https://www.instagram.com/p/Cjhcw6nOZAR/?igsh=MXF3ang4OXNtOXY3cA==
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El mural Ni Una Menos se convirtió en un punto de inflexión: mu-
chas mujeres, artistas y colectivos denunciaron que no las repre-
sentaba. Más aún, argumentaron que la imagen de una mujer 
desfalleciendo, amarrada de las muñecas, no denunciaba la violen-
cia feminicida; por el contrario, perpetuaba narrativas que norma-
lizan esta violencia y despojan de dignidad a las mujeres.

Una de las principales críticas provino del colectivo feminista 
Proyecto Rojo, que busca dar visibilidad a las mujeres en espacios 
culturales y públicos en Guadalajara. Señalaron que el mural fue fi-
nanciado por el Gobierno de Jalisco y realizado exclusivamente por 
cuatro varones. Según el colectivo, esta decisión se justificó bajo el 
argumento de que “no hay muralistas mujeres” en el programa de 
arte Guadalajart, “coordinado por el Ayuntamiento de Guadalajara 
desde la Dirección de Juventudes” (Carrillo, 2022).

No obstante, diversas artistas de la ciudad han señalado que 
Guadalajara cuenta con al menos cuarenta muralistas mujeres que 
no fueron tomadas en cuenta (Carrillo, 2022). Por su parte, Korbase, 
uno de los artistas urbanos responsables de la obra, defendió en 
redes sociales la intención de la pieza:

En este mural hemos escuchado mucho del sentir de la gente, pero 
lo que más nos marcó y pegó fue ver a mujeres llorando porque re-
cordaron a una hermana, una hija, una amiga, etc., que hoy no saben 
dónde está […] Nuestro talento es parte de esa voz que exige seguridad 
para TODOS! (Korbase, 2023).

La respuesta de las feministas al mural fue una crítica compartida 
y no paralizante: colocaron leyendas sobre la obra con frases como 
“El feminicidio no es arte”, “No queremos murales, queremos que 
ya no nos maten, ya no nos acosen, ya no nos secuestren y que nos 
respeten” y “Los vatos no nos representan” (Figura 2). Estas inter-
venciones fueron borradas con pintura negra (Figura 3). La indig-
nación y el malestar colectivo cuestionaron que esa misma pared 
hubiera sido entregada a artistas varones para crear un mural de 
denuncia sobre la violencia contra de las mujeres. Si bien el mural 
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abordaba el feminicidio, no representaba la lucha y resistencia de 
las mujeres, sino que mostraba la problemática desde una perspec-
tiva ajena a quienes la viven, en un espacio cargado de simbolismo.

Figura 2. Pintas en el mural “Ni una menos”  
en Parque Rojo, Guadalajara (México)

Fuente: Sociedad de Pintoras [@sociedad_de_pintoras] (2022, 11 de octubre). “NO 
QUEREMOS MURALES, QUEREMOS QUE YA NO NOS MATEN” [Fotografía]. 

Instagram. https://www.instagram.com/p/CjlsrUkOQ_S/.

Al igual que la memoria, los espacios son construcciones sociales 
en las que se inscriben marcas grabadas por las dinámicas del po-
der, la cultura y el devenir histórico. Autores como Henri Lefebvre 

https://www.instagram.com/p/CjlsrUkOQ_S/
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(1991) y Pierre Bourdieu (1999) han analizado, desde la sociología 
y la geografía humana, cómo las prácticas colectivas transforman 
los espacios físicos en lugares cargados de sentido. En este caso, el 
conflicto tiene su origen en el contexto: un mural en el Parque Rojo, 
un lugar cargado de memoria y significado para los movimientos 
sociales de la ciudad. Este espacio, históricamente, ha sido un pun-
to de encuentro para protestas sociales y símbolo de resistencia 
del movimiento feminista. Por esta razón, el reclamo principal de 
las artistas feministas fue dirigido al ayuntamiento, cuestionando 
su apoyo a este tipo de murales mientras las obras realizadas por 
mujeres eran borradas casi de inmediato. Además, exigieron una 
disculpa pública formal y la eliminación del mural.

La sociedad de pintoras y la cultura política de las emociones

Tras cinco días de intensas manifestaciones que se extendieron 
tanto en redes sociales como en el Parque Rojo, el mural Ni Una 
Menos fue finalmente eliminado el 12 de octubre de 2022 (Figura 3). 
Este acto marcó un hito en las disputas entre las colectivas femi-
nistas y las autoridades locales, poniendo en evidencia la falta de 
sensibilidad hacia las demandas del movimiento feminista. Ante 
la creciente presión social y el eco que generaron las críticas, el 
área de Mejoramiento Urbano y Juventudes del Ayuntamiento de 
Guadalajara convocó a una reunión con las artistas urbanas que 
lideraron las protestas (Carrillo, 2022).

Durante el encuentro, las autoridades propusieron discutir la 
posibilidad de crear un nuevo mural que no solo conmemora la lu-
cha contra el feminicidio, sino que también integrará las voces y 
perspectivas de las mujeres. Para artistas como Ale Poiré, Mirosla-
va Bocanegra y Paulina Martínez, esta propuesta representó una 
oportunidad para resignificar el espacio y transformar un conflicto 
político en un mensaje visual de esperanza dirigido a las mujeres 
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de la ciudad, “especialmente a aquellas que son víctimas de violen-
cia” (Sociedad de Pintoras, 2022).

Figura 3. Muro negro en Parque Rojo, Guadalajara (México)

Fuente: fotografía de Fátima A. (2022). UDGTV. https://udgtv.com/noticias/
tras-rechazo-de-feministas-borran-mural-del-parque-rojo/55708

Este proceso de resignificación del espacio público puede enten-
derse a través de lo que Sara Ahmed (2015) denomina la “cultura 
política de las emociones”. Ahmed explora cómo las emociones dan 
forma a la superficie tanto de cuerpos individuales como colectivos, 
concibiéndolas no solo como estados psicológicos, sino como prác-
ticas sociales e históricas. En lugar de considerarlas simplemente 
como expresiones individuales proyectadas hacia afuera, Ahmed 
sostiene que las emociones son prácticas sociales históricas, una 
idea que coincide con la perspectiva de Alison Jaggar, quien descri-
be las emociones como “productos históricos que llevan las marcas 
de la sociedad que las construyó” (Jaggar, 1989, p.  165 en Satta Di 
Bernard, 2021). En este marco, la indignación ante la exclusión de 
las artistas urbanas y la esperanza proyectada en la obra El levanta-
miento de las mariposas, ejemplifican cómo las emociones colectivas 

https://udgtv.com/noticias/tras-rechazo-de-feministas-borran-mural-del-parque-rojo/55708
https://udgtv.com/noticias/tras-rechazo-de-feministas-borran-mural-del-parque-rojo/55708
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pueden transformarse en herramientas que reconfiguran espacios 
y dinámicas sociales y culturales.

Así nació la Colectiva Sociedad de Pintoras, cuyo primer proyecto, 
El levantamiento de las mariposas, buscó representar la lucha contra 
el feminicidio y transformar la indignación en ternura y esperan-
za. Desde su formación en 2022, la Sociedad de Pintoras ha reali-
zado obras colectivas y exposiciones de arte en Guadalajara y San 
Cristóbal de las Casas. Piezas como Ni una más, que denuncia la vio-
lencia contra las mujeres a través de un abrazo entre tres mujeres, 
y Ausencia presente, un mural dedicado a las madres buscadoras, 
destacan por explorar el autoconocimiento y lo femenino desde 
una perspectiva crítica. Estas obras, movilizadas por emociones, 
consolidan al colectivo como un grupo de mujeres comprometidas 
con transformar los espacios públicos.

Construir monumentos, marcar espacios y pintar murales son 
procesos que implican luchas sociales. Como señala Elizabeth Jelin, 
estas prácticas “producen (o fracasan en producir) esta semantiza-
ción de los espacios materiales” e “implican también luchas acerca 
de los criterios estéticos para lo que se va a construir o preservar” 
(Jelin, 2020, p. 476). Desde esta perspectiva, el arte urbano feminista 
no solo busca ocupar el espacio público, sino que visibiliza las pro-
blemáticas de las mujeres, desafiando las normas estéticas históri-
cas y reimaginando el mural como un medio para despatriarcalizar 
y transformar la ciudad.

Ahora bien, no todas las manifestaciones artísticas en el espa-
cio público cumplen con ese propósito. Los murales oficiales crea-
dos con fines políticos suelen transmitir narrativas institucionales 
más que experiencias colectivas. En ellos, la dimensión estética y 
creativa de los autores persiste, pero condicionada por los criterios 
del encargo: los artistas deben de negociar su estilo con los objeti-
vos políticos y simbólicos de la institución. Este contraste permi-
te observar cómo la autonomía artística y la función política del 
mural inciden en su recepción y en su capacidad de intervenir 
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críticamente en el espacio público, a diferencia de las intervencio-
nes feministas surgidas desde la sociedad civil.

El levantamiento de las mariposas: intervención feminista  
y resignificación de la memoria

Jelin señala que la memoria no es simplemente un acto de recor-
dar, sino un proceso dinámico atravesado por tensiones, fracturas 
y emociones. Para la socióloga argentina, “abordar la memoria in-
volucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios 
y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay 
también huecos y fracturas” (Jelin, 2020, p. 419). Lejos de ser un te-
rreno neutral, la memoria se convierte en un campo de disputas 
donde las luchas sociales intentan resignificar los silencios y au-
sencias que atraviesan la historia.

Es en este contexto donde surge el mural El levantamiento de las 
mariposas, una intervención feminista que resignifica el espacio 
público y lo transforma en un lugar cargado de memoria colectiva. 
Más que un acto de protesta contra el feminicidio, el mural se con-
virtió en un puente entre la indignación y la esperanza, articulando 
las emociones con el arte urbano feminista. Así, esta obra no solo 
logra visibilizar una problemática estructural, sino que también 
ejemplifica cómo la memoria puede traducirse en acción artística y 
política en la ciudad.

La disputa generada en torno a estos murales ofrece una valio-
sa oportunidad para reflexionar sobre el sentido de los espacios de 
memoria y su resignificación. Entre los motivos destaca el impac-
to emocional que provocaron en la sociedad civil: pocas palabras 
y potentes imágenes artísticas sobre el feminicidio invitaron a la 
reflexión, el diálogo y, en algunos casos, tensiones entre el gobierno 
y la ciudadanía.

Verónica Gago identifica cuatro escenas fundamentales que sus-
tentan el feminicidio: 1) “la crisis de la figura del varón proveedor”; 
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2) “la organización de nuevas violencias como principio de autori-
dad en los barrios populares, producto de la proliferación de eco-
nomías ilegales”; 3) “la desposesión y el saqueo de tierras y recursos 
comunes perpetrados por transnacionales”, y 4) la explotación y ex-
tracción de valor vinculadas a “la financiarización de la vida social” 
(Gago, 2019, p. 75). Estas dinámicas estructurales, aunque aparente-
mente distantes, encuentran resonancia en los murales feministas 
que resignifican los espacios públicos como territorios de memoria 
y resistencia. El levantamiento de las mariposas, por ejemplo, plasma 
la conexión entre las violencias sistémicas y las experiencias coti-
dianas de las mujeres, convirtiendo la indignación en un llamado 
colectivo a la acción y la esperanza (Figura 4).

De esta manera, el mural no solo resignifica el espacio público, 
sino que también se convierte en un acto simbólico de resistencia 
que merece ser analizado en sus múltiples dimensiones (Figura 4). 
En primer lugar, realizar un mural feminista supone no solo ocu-
par y adueñarse de espacios públicos, sino también visibilizar las 
problemáticas de las mujeres que han sido históricamente invisibi-
lizadas o borradas. Este acto de resistencia busca despatriarcalizar 
el arte urbano, tradicionalmente dominado por voces masculinas 
(Antivilo, 2013).

La despatriarcalización del arte urbano, como señala Antivilo 
(2013), no se limita a la ocupación de espacios públicos por muje-
res, sino que también implica una transformación profunda en 
las narrativas, los símbolos y las representaciones presentes en di-
chos espacios. En este sentido, El levantamiento de las mariposas no 
solo visibiliza la violencia de género, sino que resignifica el Parque 
Rojo como un espacio de memoria colectiva y resistencia feminista 
desde las vivencias, experiencias y demandas de las mujeres de la 
ciudad.
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Figura 4. Mural “El levantamiento de las mariposas”  
en Parque Rojo, Guadalajara (México)

Fuente: Linares, Carmen (2023, 11 de mayo). 25N “El levantamiento de más 
mariposas” [Archivo fotográfico personal].

Por esta razón, Miroslava Bocanegra, Ale Poiré, Paulina Martínez, 
Claudia Navarro, Dani Mayo, Mónica Soria, Aránzazu Cárabes, 
La Nose, Jacqueline Graciano, Anaid “Comer Flores” y la “China” 
López, integrantes de la Sociedad de Pintoras, diseñaron el mural 
como una respuesta feminista para protestar contra la violencia de 
género y representar, a través del arte urbano, un símbolo de espe-
ranza para la comunidad.

El mural utiliza iconos como mariposas y colores vivos como 
el naranja, que simboliza transformación, visibilidad y esperanza, 
desafiando las representaciones oscuras del mural Ni una menos, 
predominantes en el arte urbano. Este acto de despatriarcalización 
convierte el espacio público en un lugar que desafía el miedo urba-
no asociado con la experiencia de ser mujer, permitiendo habitar la 
ciudad con mayor libertad y visibilidad.

En la pared de color anaranjado, una mujer se libera de una soga 
rodeada de mariposas rosas, símbolo que representan la fuerza 
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colectiva. La frase que acompaña la imagen, “Que truenen las voces 
hermanas y las alas retornen su vuelo”, subraya la importancia de 
dar voz y libertad a las mujeres. Abajo, testimonios de familiares 
de víctimas de feminicidio transforman el mural en un espacio de 
memoria y denuncia.

El mural incluye frases como “Busco una larva perdida a punto 
de ser mariposa”; “Sus ojos son color toda mi vida”; “Mi larva era 
casi una mariposa y a mi me entregaron puros huesos”, recuerdan 
lo que el Gobierno del Estado busca borrar: los cuerpos violentados, 
las vidas arrebatadas, las luchas vigentes. Frente a esta manifesta-
ción estética y política, surgen cuestionamientos: ¿qué memorias 
se inscriben en los muros del espacio urbano y cuáles se borran? 
¿Dónde se traza la frontera entre arte y propaganda? ¿Qué emocio-
nes despierta un mural feminista en quienes lo miran?

Mientras Ahmed (2015) plantea que nombrar emociones como 
el dolor y la indignación impide que se desvanezcan al repensar la 
relación entre pasado y presente −donde este no implica necesaria-
mente conservarlo o consolidarlo, sino liberarse de su dominio−, 
señala también que para romper con esas ataduras es necesario 
traerlas primero al ámbito de la acción política. A su vez, Rivera 
Cusicanqui recuerda que narrar la propia historia es encarnar esas 
memorias y hacernos responsables de ellas (Rivera Cusicanqui ci-
tada en Cacopardo, 2018). En este sentido, los murales feministas 
del Parque Rojo actúan como contramemoria: al ocupar el espacio 
público, inscriben historias silenciadas y dolores compartidos que 
interpelan tanto a quienes los producen como a quienes los obser-
van. El muro se convierte en archivo vivo, donde la colectividad se 
reconoce en símbolos que no dejan desvanecer la violencia.
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“No queremos murales, queremos que ya no nos maten”:  
el arte feminista y la resignificación del espacio urbano

A partir de este análisis, es posible reflexionar sobre la relevancia 
del arte feminista en la resignificación del espacio urbano y su ca-
pacidad para evidenciar contradicciones sociales que atraviesan 
las dinámicas artísticas y laborales. El proyecto artístico, El levanta-
miento de las mariposas, realizado por 11 artistas locales, revela una 
contradicción inherente: mientras el mural denuncia las violen-
cias estructurales, las condiciones laborales de las artistas eviden-
cian formas de precarización. Con un pago limitado de 15 mil pesos 
y sin apoyo para alimentos, agua potable, transporte ni medidas 
de seguridad (Carrillo, 2022), las muralistas enfrentaron dinámicas 
de explotación que reflejan la financiarización de la vida social. 
Como señala Gago (2019), esta financiarización se manifiesta en los 
espacios urbanos a través de formas de explotación y extracción 
de valor. En este contexto, la falta de condiciones laborales dignas 
para las artistas demuestra cómo las instituciones públicas legi-
timan estas prácticas, subordinando el trabajo creativo a lógicas 
neoliberales.

Ale Poiré, miembro fundadora de la colectiva, señala que las ins-
tituciones gubernamentales tienden a instrumentalizar el trabajo 
de las artistas feministas, recurriendo a ellas solo en fechas sim-
bólicas como el 8 de marzo (Día Internacional de la Mujer) o el 25 
de noviembre (Día Internacional de la Eliminación de la Violencia 
contra la Mujer). Este trato indigno subestima el valor de su labor y 
refuerza jerarquías que relegan a las artistas a “una categoría me-
nor” (Carrillo, 2022), perpetuando las dinámicas de precarización 
denunciadas en el mural.

Estas dinámicas de precarización no solo generan soluciones in-
mediatas en forma de economías populares, como las que describe 
Gago (2019): “aquellas surgidas de los momentos de crisis, nutridas 
por modalidades de autogestión y trabajo sin patrón” (Gago, 2019, 
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pp. 79-80). También son el terreno donde emerge la potencia femi-
nista del mural, una propuesta que conecta luchas diversas desde 
lo colectivo, lo situado y lo artístico. A pesar de estas adversidades, 
el mural y las experiencias compartidas por las artistas se convier-
ten en actos de resistencia frente a un sistema que intenta subor-
dinarlas. En este sentido, el arte feminista transforma los espacios 
físicos y resignifica la precarización como una denuncia y un lla-
mado a la dignidad.

Ambos murales, Ni Una Menos y El levantamiento de las maripo-
sas, dialogan con las múltiples violencias y resistencias que atravie-
san los cuerpos feminizados. Mientras el primero expone los efectos 
paralizantes de los discursos victimizantes, el segundo reivindica la 
potencia de las resistencias colectivas. Estas obras no solo plasman 
las luchas feministas desde lo situado, como señala Gago, sino que 
también nos recuerdan nuestra capacidad de transformar los lími-
tes impuestos por las violencias estructurales. Así, estas cuerdas ya 
no simbolizan el feminicidio, sino la capacidad radical de construir 
un anhelo común: “el deseo de cambiarlo todo” (Gago, 2019, p. 13).
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Resignificar el pasado,  
transformar el presente
Lugares de memoria y sitios de conciencia como 
patrimonio aleccionador en Santiago de Chile

Daniel Rebolledo

Introducción

Este capítulo realiza un recorrido en perspectiva pasado-presente 
por los lugares y sitios de memoria en Santiago de Chile. En un pri-
mer momento se relevan los lugares que fueron utilizados como 
centros de secuestro, tortura y/o exterminio en el período de la 
dictadura cívico-militar chilena (1973-1990) y que luego del retorno 
a la democracia son recuperados y activados por la sociedad civil 
como sitios de memoria y/o conciencia, identificando las caracte-
rísticas y contextos sociopolíticos de sus procesos de memorializa-
ción y patrimonialización.

En una segunda instancia, se analizan las significaciones del 
espacio público durante el estallido social chileno que comienza 
en octubre de 2019. Este movimiento, caracterizado por masivas 
movilizaciones y demandas de justicia social, llevó a la apropia-
ción y resignificación del espacio público. Se destacan las acciones 
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performáticas y de denuncia de la violencia estatal, así como las 
narrativas emergentes desde la subalternidad que marcaron una 
transformación en la percepción y uso de los espacios urbanos, es-
tableciendo nuevos lugares de memoria contemporáneos.

Finalmente, el capítulo resalta la importancia de los sitios de 
memoria como agentes educativos y activadores ético-morales, 
conceptualizándolos como “patrimonio aleccionador”. De esta for-
ma se desarrolla como estos espacios, tanto los relacionados con 
la dictadura cívico-militar como los surgidos del estallido social, 
pueden actuar como herramientas para la educación en derechos 
humanos y el fortalecimiento de la democracia. A través de la ac-
tivación comunitaria y la resignificación de estos lugares, se logra 
una narrativa que cuestiona la historia hegemónica y promueve 
una sociedad más justa y democrática. La proyección de estos sitios 
hacia el futuro, considerando el recambio generacional y la adap-
tación de narrativas en clave pasado-presente, son esenciales para 
mantener viva la memoria histórica y fomentar un diálogo inter-
generacional que garantice el respeto por los derechos humanos.

La ruptura democrática y la institucionalización de la 
represión: centros de secuestro, tortura y exterminio

El 3 de noviembre de 1970, la Unidad Popular, una coalición de iz-
quierda liderada por Salvador Allende Gossens, asumió el Gobierno 
de Chile, marcando un hito al convertirse en el primer presidente 
socialista en llegar al poder a través del voto popular. Su elección 
representó la reivindicación de un amplio movimiento de la socie-
dad civil que buscaba justicia social y dignidad en un periodo de 
grandes transformaciones y cuestionamientos sociales, económi-
cos y culturales.

En un contexto de creciente polarización política, marcado por 
una intensificación de la oposición interna y la intervención ex-
tranjera, el Gobierno democrático del presidente Salvador Allende 
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en Chile es derrocado el 11 de septiembre de 1973 a través de un gol-
pe de Estado, estableciéndose una dictadura cívico-militar que per-
duraría 17 años.

Según los informes oficiales y sus posteriores actualizaciones, 
en el período hubo al menos 33.221 detenciones, reconociéndose en 
calidad de víctima a 37.050 personas (Comisión Nacional sobre Pri-
sión Política y Tortura, 2011), 2.298 ejecutados políticos y 1.209 dete-
nidos desaparecidos (Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, 1991).1

Tempranamente, el funcionamiento de los organismos de in-
teligencia requirió el establecimiento de lugares o recintos donde 
ejercer las funciones represivas y administrativas. Según la Comi-
sión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (2011), en todo Chile, 
existieron un total de 1.132 recintos de este tipo.

El retorno a la democracia: reparación simbólica frente a la 
“justicia en la medida de lo posible”

El proceso de retorno a la democracia fue extenso e implicó la re-
organización de la oposición, incluyendo aquellos sectores que de-
fendieron la acción armada como medio para restaurar el régimen 
democrático y que habían sido prácticamente desarticulados y per-
seguidos en años anteriores. Asimismo, resultó relevante la orga-
nización transversal de la sociedad civil en torno a las “Jornadas 
de Protesta Nacional” a partir de 1983, cuyo carácter masivo y gran 
impacto provocaron una fuerte represión.

Finalmente, en 1988 se llevó a cabo un plebiscito en el que se 
consultó a la ciudadanía si Augusto Pinochet debía continuar en el 
poder. La opción “No” se impuso, lo que llevó a la convocatoria de 
elecciones democráticas presidenciales y parlamentarias.

1	 La cifra 37.050 incluye el reconocimiento de 27.255 víctimas del informe Valech I en 
el año 2024, y la inclusión de 9.795 nuevos casos del Informe Valech II en el año 2010.
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Como resultado de las elecciones presidenciales de 1989, y 
tras una intensa y tensa campaña de un gran impacto mediático 
y simbólico, el candidato Patricio Aylwin, quien representaba a la 
“Concertación de Partidos por la Democracia”, la “Unidad para la 
Democracia” y el “Partido Comunista”, obtuvo el 55,17 % de los vo-
tos. Esta elección registró una participación del 94,72 % (Servicio 
Electoral de Chile, 1989).

El primer gobierno bajo el sistema presidencial enfrentó una con-
siderable complejidad en términos de gobernabilidad. La Constitu-
ción Política de 1980, aprobada durante la dictadura, establecía que 
Augusto Pinochet, al dejar el poder, continuaría como Comandante 
en Jefe del Ejército y, posteriormente, ejercería como senador vitali-
cio en el parlamento. De este modo, el dictador Pinochet mantuvo el 
control de esta rama de las fuerzas armadas hasta 1998 y participó ac-
tivamente en la política nacional hasta su desafuero en el año 2000.

La figura de Pinochet en la política nacional generó una cons-
tante tensión. En términos simbólicos, su presencia representaba 
para las víctimas, sus familiares y una parte significativa de la po-
blación la institucionalización de la impunidad ante las graves y 
sistemáticas violaciones a los derechos humanos cometidas duran-
te la dictadura cívico-militar.

Bajo este contexto sociopolítico, el presidente Patricio Aylwin 
en el marco de la presentación del informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación (Rettig) pronuncia la frase “Justicia en 
la medida de lo posible” que se instauró tempranamente en el idea-
rio nacional. Este informe reconoció las violaciones a los derechos 
humanos, identificó a las víctimas con resultado de muerte y reco-
mendó una serie de medidas para la reparación de sus familiares, 
tanto en el plano material como moral.

En el ámbito de la reparación material, se contemplaron aportes 
pecuniarios para los familiares de las víctimas a través de pensiones 
de reparación y planes de apoyo en los ámbitos de salud, educación y 
vivienda. En el aspecto moral, se destacó la importancia de la reivin-
dicación pública del buen nombre de las víctimas. Para materializar 
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estas recomendaciones, se creó la Corporación Nacional de Repara-
ción y Reconciliación, que funcionó desde 1992 hasta 1997.

Posteriormente, durante la presidencia de Ricardo Lagos, se creó 
una segunda comisión de verdad mediante el Decreto Supremo Nº 
1040 del Ministerio del Interior en 2003. La denominada Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura, conocida como Comisión 
Valech, tuvo como finalidad identificar a las víctimas que sufrieron 
privación de libertad y tortura por razones políticas, perpetradas por 
agentes del Estado o personas a su servicio entre el 11 de septiembre de 
1973 y el 10 de marzo de 1990. Asimismo, la comisión propuso una se-
rie de medidas de reparación tanto individuales como colectivas para 
las víctimas, entre ellas las llamadas de “reconocimiento a la memo-
ria” las cuales buscaban que la sociedad pudiese aprender de la expe-
riencia histórica, y con ello, mantener el compromiso a los derechos 
de las personas. Una de esta iniciativa consideró el reconocimiento y 
patrimonialización de sitios que anteriormente había sido utilizados 
como centros de detención y tortura:

Declaración de los principales centros de tortura como monumentos 
nacionales y la creación de memoriales y sitios recordatorios de las víc-
timas de violaciones a los derechos humanos y violencia política. Para 
ello se propone evaluar lugares con las características de ser identifica-
dos por las víctimas como representativos de lo ocurrido, ubicados en 
diferentes regiones y que puedan servir al propósito de reconocimiento 
de lo sucedido y compromiso con el respeto de la dignidad de las perso-
nas (Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2005, p. 529).

Sitios de conciencia asociados a la dictadura cívico-militar: 
recuperando y resignificando lugares de dolor y terror para 
la educación en derechos humanos

La discusión en torno a la memoria como marca territorial ha sido 
bastante prolífica, especialmente en los últimos años. Este debate 
se ha enriquecido notablemente con el interés en el estudio de los 
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llamados sitios de memoria, explorando cómo estos espacios han 
sido resignificados no solo para conmemorar el pasado, sino tam-
bién para proyectarse en el presente como herramientas de edu-
cación y promoción de los derechos humanos. Para comprender 
de mejor forma el fenómeno y sus alcances, se realizará un breve 
recorrido por la discusión conceptual y cómo se ha desarrollado el 
proceso de recuperación y puesta en valor de estos sitios en Chile.

El concepto de lugar de memoria surge de la demarcación de 
espacios que en algún momento fueron escenarios de hechos de 
amplia connotación social o cultural, atribuyéndole un sentido 
y significado específico que es compartido por una comunidad y 
que luego con el tiempo, son resignificados y relevados para fines 
conmemorativos.

Cuando en un sitio acontecen eventos importantes, lo que antes era 
un mero espacio físico o geográfico se transforma en un lugar con 
significados particulares, cargado de sentidos y sentimientos para 
los sujetos que lo vivieron. Esto ocurre sin duda en el plano personal 
[…], que cobran nuevos y complejos sentidos cuando lo que se recuer-
da no es sólo lo vivido sino también las memorias posteriores a lo 
vivido (Jelin y Langland, 2003, p. 3).

En este sentido, según Pierre Nora (2009), los lugares de memoria 
se relacionan con espacios físicos donde se “cristaliza” y refugia la 
memoria colectiva, que está vinculada a un período particular de 
la historia.

Son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, mate-
rial, simbólico y funcional, pero simultáneamente en grados diver-
sos. Incluso un lugar de apariencia puramente material, como un 
depósito de archivos, solo es lugar de memoria si la imaginación le 
confiere un aura simbólica (Nora, 2009, p. 32).

Para que la activación de este espacio en lugar se haga presente, es 
imprescindible que exista una activación por parte de un colectivo, 
otorgándole de esta forma un valor simbólico y político.
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Así, estos lugares de memoria se constituyen como mnemoto-
pos, donde “la memoria colectiva de un grupo social o de una na-
ción se intensifica, adquiere un significado simbólico especial y, 
por ende, se convierte en un punto de referencia importante para la 
cultura de la memoria” (Vinyes, 2018, p. 261).

El concepto de sitio de memoria, por su parte, desarrolla la no-
ción de lugar de memoria, situándose en las funciones sociales 
que cumple en el presente (Rebolledo, 2022). Lo anterior se puede 
constatar en cómo a través del tiempo se han complejizado las defi-
niciones de sitios de memoria por parte de las organizaciones inter-
nacionales que se relacionan con la materia.

De esta forma, la definición de sitio de memoria del Instituto 
de Políticas Públicas en Derechos Humanos del MERCOSUR (2012) 
los describe como “sitios donde sucedieron los acontecimientos o 
que, por algún motivo, están vinculados con dichos acontecimien-
tos. Son espacios para recuperar, repensar y transmitir ciertos he-
chos traumáticos del pasado, y pueden funcionar como soportes 
o propagadores de memoria colectiva” (IPPDH MERCOSUR, 2012, 
p. 4). Más recientemente, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (2019) ha ampliado conceptualmente la noción de sitio 
de memoria, describiéndolos como lugares donde se cometieron, 
padecieron o resistieron graves violaciones a los derechos huma-
nos, o bien espacios donde la comunidad releva esa memoria, sien-
do “utilizados para repensar, recuperar y transmitir sobre procesos 
traumáticos, y/o para homenajear y reparar a las víctimas” (Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, 2019, p. 4).

De esta forma, el concepto de sitio de memoria avanza en la 
concepción de lugar de memoria, destacando como su principal ca-
racterística la activación del pasado en el presente que realizan las 
comunidades para reflexionar, conmemorar y reparar a las víctimas 
y sobrevivientes. Además, es importante señalar que la gestión y el 
trabajo de los sitios de memoria en el contexto latinoamericano es-
tán estrechamente relacionados con la educación en derechos hu-
manos. Esta educación, a menudo implementada como pedagogía de 
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la memoria, busca instaurar el ideario del “Nunca Más” mediante la 
enseñanza y la reflexión crítica sobre las violaciones a los derechos 
humanos perpetradas en el pasado reciente. Así, se pretende enfati-
zar la necesidad de garantías de no repetición en estas sociedades.

Finalmente, la noción de sitios de conciencia añade complejidad 
a la función social de estos espacios, reconociendo que su valor resi-
de esencialmente en su labor educativa, crítica y de reflexión. Estos 
sitios fomentan diálogos intergeneracionales mediante la activación 
de la perspectiva histórica de cada lugar, vinculando el pasado con 
el presente, y promoviendo una cultura de derechos humanos. In-
tegran discusiones contemporáneas sobre la valoración de la demo-
cracia, el ejercicio de la ciudadanía, la diversidad, la tolerancia y los 
derechos económicos, sociales y culturales (Rebolledo, 2022).

El eje central de su función es la educación en el presente, con 
el objetivo de evitar la repetición de los trágicos hechos históricos. 
Físicamente, pueden ser sitios de memoria, memoriales, museos o 
centros de interpretación que aborden narrativas históricas des-
de esta perspectiva. Además, los sitios de conciencia reconocen la 
importancia de incidir en los territorios donde se emplazan, ha-
ciéndose parte de la comunidad local y ofreciendo actividades edu-
cativas, culturales y conmemorativas (Rebolledo y Sagredo, 2021).

La lucha por la recuperación y puesta en valor de la memoria 
histórica en Chile

El primer reconocimiento estatal de un lugar de memoria como 
Monumento Nacional en categoría de histórico ocurrió en 1996, 
seis años después del retorno a la democracia, como estrategia de 
organizaciones de derechos humanos para evitar la destrucción de 
los Hornos de Lonquén.2

2	 Según la Ley de Monumentos Nacionales (Nº 17.288), el reconocimiento de un bien 
patrimonial como Monumento Nacional (MN) en la categoría de Histórico otorga 
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En 1978, se encontraron en este sitio los cadáveres de campe-
sinos ejecutados y enterrados ilegalmente, convirtiéndolo en un 
lugar de peregrinación simbólica. Ante la inexistencia de políticas 
de memoria y la complejidad del proceso de transición a la demo-
cracia, los colectivos de familiares utilizaron la Ley de Monumen-
tos Nacionales de 1970 para proteger el sitio, destacando su valor 
histórico en el pasado reciente. En su declaratoria, la Comisión de 
Monumentos Nacionales subrayó la importancia de rescatar este 
lugar como símbolo de violaciones a los derechos humanos, “para 
que nunca más” ocurran hechos similares (Cabeza, 2017).

Ángel Cabeza, arqueólogo y entonces secretario del Consejo de 
Monumentos Nacionales, mencionó las dificultades políticas y la 
necesidad moral de proteger estos lugares, afirmando que “nada 
justificaba la tortura, el asesinato y la desaparición de personas” y 
que era deber del Estado proteger legalmente estos sitios para pre-
venir futuros abusos (Cabeza, 2017).

Esta declaratoria temprana estableció un precedente importan-
te, aunque no una política patrimonial formal. Hasta entonces, las 
iniciativas de reparación simbólica promovidas por el Gobierno 
eran limitadas, destacando el “Memorial del Detenido Desapareci-
do y del Ejecutado Político” en el Cementerio General de Santiago, 
inaugurado en 1994.

Otro ejemplo significativo de recuperación ciudadana de este 
período es Villa Grimaldi, conocido como Cuartel Terranova por los 
organismos represivos, el principal centro de secuestro, tortura y 
exterminio de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA).3 Ante 

una protección jurídica especial. Esto implica que el bien no puede ser destruido, mo-
dificado ni restaurado sin la autorización del Consejo de Monumentos Nacionales 
(CMN), estableciendo sanciones en caso de incumplimiento. No obstante, el bien de-
clarado como MN mantiene su régimen de propiedad, lo que significa que puede ser 
de tenencia pública o privada.
3	 Si bien el proceso de denuncia y recuperación ciudadana de Villa Grimaldi había co-
menzado a inicios de los años noventa, concretándose el ingreso por primera vez de la 
sociedad civil en democracia el 10 de septiembre de 1994 y su posterior inauguración 
como Parque por la Paz Villa Grimaldi el 22 de marzo de 1997, fue una reivindicación 
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la posibilidad de su demolición para dar paso a un complejo resi-
dencial, las comunidades locales, conformadas por sobrevivientes, 
familiares de víctimas, colectivos de la iglesia y vecinos, se unieron 
en un amplio movimiento ciudadano. Realizaron diversas accio-
nes públicas para visibilizar la inminente demolición, incluyendo 
grandes marchas y convocatorias de denuncia, llegando incluso a 
escalar e ingresar a través de los altos muros del sitio.

Figura 1. Concentración a las afueras de Villa Grimaldi  
en el marco del proceso de su recuperación

Fuente: Archivo Documental de la Corporación Parque  
por la Paz Villa Grimaldi (s.f.). Fondos y colecciones [Fotografía].  

Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi.

Simultáneamente, se llevaron a cabo gestiones con las autorida-
des, incluyendo una carta dirigida al presidente de la República, 
para gestionar la expropiación del sitio, propiedad de personas 
relacionadas con agentes de la última policía secreta de la dicta-
dura, la CNI (Central Nacional de Informaciones). A pesar de las 

netamente ciudadana, siendo reconocida como Monumento Nacional en categoría de 
histórico tardíamente, en el año 2004.
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recomendaciones del Informe Rettig, que había concluido meses 
antes la necesidad de establecer medidas de reparación simbólica 
y cultural para reivindicar la memoria de las víctimas, la respuesta 
del ejecutivo fue negativa, indicando que como medida reparatoria 
estaban centrando sus esfuerzos en el Memorial de los Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados Políticos del Cementerio General.

Esta respuesta, junto con la demolición de gran parte de las 
construcciones del sitio, no impidió que el movimiento ciudadano 
continuara con más fuerza sus demandas, generando una amplia 
reflexión sobre la importancia de recuperar estos espacios para la 
educación en derechos humanos. Para este movimiento, la reivin-
dicación de la memoria fue un primer acto de justicia ante la desi-
dia y lentitud de las causas judiciales y la inexistencia de políticas 
públicas. Después de años de movilización, finalmente se logró la 
expropiación del sitio y su inauguración como Parque por la Paz 
Villa Grimaldi en marzo de 1997, siendo el primer sitio de estas ca-
racterísticas recuperado en toda América Latina y el cual fue decla-
rado como Monumento Nacional muchos años después, en el 2004.

De manera similar, el sitio ubicado en José Domingo Cañas 1367, 
utilizado como Cuartel Ollagüe por la DINA durante la dictadura, 
enfrentó una situación crítica. El lugar que había sido reconocido 
como un centro de detención, tortura y exterminio, estaba en pro-
piedad de privados y se encontraba en riesgo de demolición. A pe-
sar de los esfuerzos y la movilización de diversas organizaciones de 
derechos humanos, así como de sobrevivientes y familiares de las 
víctimas para preservar el sitio, no se pudo evitar su destrucción, el 
cual fue declarado Monumento Nacional pocos días después de su 
demolición en el 2002.

Estos sitios compartieron destinos similares, caracterizados 
por la urgencia de su reconocimiento estatal para evitar su des-
trucción. En cada caso, la sociedad civil organizada y movilizada 
desempeñó un papel crucial, llevando a cabo diversas acciones 
para visibilizar y preservar estos espacios de memoria. Aunque 
los contextos sociopolíticos particulares de cada sitio difieren, la 



94	

Daniel Rebolledo

necesidad de proteger y reivindicar estos lugares como parte inte-
gral de la memoria histórica y los derechos humanos en Chile fue 
una constante.

Podemos identificar un segundo período, de reconocimiento de 
la memoria, que surge en paralelo al trabajo de la Comisión Na-
cional sobre Prisión Política y Tortura, comenzando un proceso de 
institucionalización del derecho a la memoria como patrimonio. 
Lo anterior, probablemente fue influenciado por el fracaso en la 
preservación del inmueble de José Domingo Cañas 1367.

Durante este período, se declararon Monumentos Nacionales 
varios sitios vinculados a la represión de la dictadura, incluyendo 
el Estadio Nacional (2003), Nido 20 (2005), Londres 38 (2005), Pa-
tio 29 (2006), Campo de Prisioneros Políticos de Pisagua (2008), Ex 
Cárcel Pública de San Fernando (2009), Estadio Víctor Jara (2009), 
Campo de Prisioneros en Isla Dawson (2010) y Tres y Cuatro Ála-
mos (2012).

Se puede identificar una tercera etapa donde existe un proceso 
de consolidación de los sitios de memoria como patrimonio, for-
malizando numerosas declaratorias de Monumento Histórico para 
sitios de memoria, principalmente gestionados por agrupaciones 
dedicadas a su preservación. Este aumento se explica en parte por 
las políticas de derechos humanos del segundo gobierno de Mi-
chelle Bachelet, quien enfatizó la importancia de estos sitios en la 
construcción de una cultura de respeto a los derechos humanos y 
la convivencia (Bachelet, 2016).

Los sitios declarados Monumentos Nacionales durante este pe-
ríodo incluyen: Ex Centro de Detención Balneario Popular Rocas de 
Santo Domingo (2015), Ex Centro de Detención Casa del Buen Pastor 
(2015), Casa de los Derechos Humanos Residencia Beaulier en Pun-
ta Arenas (2016), Ex Centro de Detención Clínica Santa Lucía (2016), 
Casas de André Jarlán y Pierre Dubois (2016), Colonia Dignidad 
(2016), Centro de Detención Venda Sexy (2016), Centro de Detención 
Providencia (2016), Sitio de Memoria Cuartel Borgoño (2016), Casa 
de la Memoria de los Derechos Humanos de Valdivia (2017), Fuerte 
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y Sitio de Memoria El Morro de Talcahuano (2017), Sitio Histórico 
Matanza de Mulchén: Fundo Carmen y Maitenes (2017), Sede de la 
Fundación de ayuda Social de las Iglesias Cristianas FASIC (2017), 
Oficina Salitrera y Campo de Prisionero Chacabuco (2018), Sitio de 
Memoria Centro de Detención Cuartel Silva Palma (2018), Cuartel 
N°II de la Sección de Inteligencia de la Escuela de Infantería de 
San Bernardo (2018), Sitio de Memoria Complejo Penitenciario ex 
Cárcel de Isla Teja (2018), Sitio de Memoria Cuartel Nº1 de la SICAR 
(2018), Sitio de Memoria Cuartel Casa de Piedra de la Central Nacio-
nal de Informaciones en Coquimbo (2018), Sitio Balneario Popular 
y Campo de Prisioneros Melinka-Puchuncaví (2018), Conjunto de 
Bienes del Complejo Forestal y Maderero Panguipulli (2019), Casa 
de Pólvora y ex Cárcel Pública de Valparaíso, actual Parque Cultu-
ral (2019).

Por último, coincidiendo con las políticas gubernamentales en 
el marco de la conmemoración de los 50 años del golpe de Estado, 
el 2022 y 2023 se han realizado una serie de declaratorias de sitios 
de memoria que habían iniciado sus procesos de recuperación y/o 
puesta en valor por la sociedad civil. Este esfuerzo conjunto entre el 
Estado y las organizaciones de derechos humanos ha permitido la 
preservación de espacios emblemáticos que sirven como recorda-
torios de las violaciones a los derechos humanos cometidas duran-
te la dictadura, concretándose también la premisa de que al menos 
debía existir un sitio de memoria por cada región del país. De este 
periodo son las declaratorias de: Centro Clandestino de Detención 
Subterráneo del ex Hospital Militar de Santiago (2022), Sitio de Me-
moria Cuartel Nº 2 de Carabineros de Puerto Aysén (2022), Sitio de 
Memoria y Memorial Puente Pilmaiquén (2022), Cuartel de la Bri-
gada de Inteligencia Regional Sur de la Dirección de inteligencia 
Nacional (2022), Sitio de Memoria ex Cuartel de la Policía de Inves-
tigaciones Egaña 60 (2023), Sitio de Memoria ex Centro Clandestino 
de Detención y Tortura Nido 18 (2023), Sitio de Memoria Casa San-
ta Fe 725 (2023), Sitio de Memoria Estadio Fiscal de Punta Arenas 
(2023), Sitio de Memoria Memorial Puente El Ala (2023), Sitio de 
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Memoria ex Recinto DINA-CNI 4 Oriente 1470 Talca (2023), Sitio de 
Memoria Casa Varas Mena Nº 417 (2023), Sitio de Memoria Ex Retén 
de Carabineros de Curacaví (2023) Sitio de Memoria Fosa Cemen-
terio de La Serena (2023), Sitio de Memoria Regimiento Militar de 
Infantería Motorizada Nº 23, ex Recinto Nº 1 de Ingenieros (2023), 
Sitio de Memoria Campo de Prisioneros de Pisagua (2023), Sitio de 
Memoria ex Cárcel de Arica (2023), Sitio de Memoria 1º Comisaría 
de Ancud (2023).

Memoria para la democracia: la función social de los sitios de 
conciencia de la dictadura cívico-militar

Los sitios de conciencia en Chile asociados a la memoria histórica 
de la dictadura cívico militar cumplen diversas funciones sociales 
que se desarrollan y complejizan en la medida que son activados 
y gestionados por los colectivos y agrupaciones que se vinculan a 
dichos espacios. Las funciones sociales de estos sitios se pueden 
agrupar en tres planos: social, cultural y político (Rebolledo, 2022). 
En el aspecto social, se destaca la función educativa, que incluye 
visitas guiadas, talleres y seminarios. La función conmemorativa 
permite que sobrevivientes y familiares recuerden a las víctimas 
en un espacio de memoria, mientras que la función de cohesión fo-
menta un sentido de pertenencia y participación colectiva. Estas 
actividades no solo preservan la memoria histórica, sino que tam-
bién ofrecen un espacio de contención y duelo para los familiares 
de detenidos desaparecidos.

En el campo cultural, los sitios de conciencia actúan como espa-
cios de extensión cultural mediante la organización de actividades 
artísticas y talleres que fortalecen los vínculos intergeneracionales 
y comunitarios. Además, estos sitios promueven la identidad colec-
tiva y la recuperación de la memoria a través de archivos orales y 
testimoniales. Estas iniciativas permiten que la comunidad se reco-
nozca en su historia y se apropie de su patrimonio cultural y social.
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En el plano político, estos sitios tienen una función aleccionado-
ra bajo el lema “Nunca Más”, sirviendo como recordatorios tangi-
bles de las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante 
la dictadura. Promueven valores democráticos y el ejercicio de una 
ciudadanía activa, y cumplen una función de reparación simbólica 
al reconocer oficialmente a las víctimas y los crímenes cometidos, 
proporcionando un espacio para la memoria y la justicia.

Las particularidades de cada sitio, como su ubicación, proceso 
de recuperación, y uso histórico, influyen en las funciones espe-
cíficas que pueden desarrollar. Estos factores determinan las po-
tencialidades de cada sitio y cómo pueden integrarse en el tejido 
urbano y social. Bajo este análisis, sitios recuperados en zonas con 
carencia de oferta cultural tienen las potencialidades de activarse 
como nuevos referentes culturales y educativos, sitios que se con-
ciben como parques pueden fortalecer y desarrollar esa función 
social en zonas con bajos índices de arborización y áreas verdes; 
o bien, aquellos que han sido reconocidos por vincularse a hechos 
históricos o vulneraciones a los derechos humanos específicos, 
como la violencia político sexual, pueden convertirse en espacios 
para la educación cívica en perspectiva de género.4

De esta forma, los sitios de conciencia en Chile no solo conser-
van la memoria histórica, sino que también son actores activos en 
la educación, cultura y promoción de los derechos humanos, adap-
tándose a las necesidades y contextos específicos de cada lugar.

4	 Para ampliar este análisis, se sugiere revisar el artículo: Rebolledo, Daniel (2022). 
Memorias en la ciudad: la integración de sitios de conciencia en el territorio como 
patrimonio urbano. En Xavier Faúndez, Daniela Rebolledo, Carlos Sánchez y Óscar 
Sagredo (eds.), Lugares de memoria y sitios de conciencia: construyendo patrimonio y me-
moria para la acción en derechos humanos (pp. 41-58). Santiago: Corporación Parque por 
la Paz Villa Grimaldi/Fundación Friedrich Ebert.
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La transformación del espacio urbano y la emergencia de 
nuevos sitios de memoria en el marco del estallido social

En octubre de 2019, Chile se enfrentó a la crisis social y política más 
grande desde el término de la dictadura. Lo que comenzó con estu-
diantes secundarios evadiendo masivamente el Metro de Santiago 
en protesta por el alza de tarifas del transporte público escaló rá-
pidamente en una gran manifestación en toda la ciudad, llevando 
al Gobierno a decretar Estado de Emergencia y la suspensión de 
garantías constitucionales con un toque de queda. Con el avance 
de las horas las protestas se extendieron a todo el país, expresan-
do el descontento generalizado con el modelo socioeconómico y la 
desigualdad de las políticas heredadas de la dictadura de Augusto 
Pinochet, las cuales tuvieron como principal consigna “No son 30 
pesos, sino 30 años”.5

Una de las medidas que rápidamente implementó el Gobierno 
ante la crisis fue el plan “Nueva Agenda Social” la cual incluyó una 
serie de medidas iniciales relacionadas con el aumento en pensio-
nes, la reducción del costo de los medicamentos y el congelamien-
to de las tarifas eléctricas. Sin embargo, las protestas continuaron, 
alcanzando un punto de inflexión con la “Marcha más grande de 
Chile” el 25 de octubre de 2019 en la ciudad de Santiago, donde par-
ticiparon más de 1.200.000 personas. El Gobierno, ante la magnitud 
de la movilización y la persistente agitación, presentó la “Agenda 
de Seguridad y Paz Social” que propuso una serie de medidas de 
refuerzo policial y la generación de nuevas normas de criminaliza-
ción de las protestas (Saldías, Molina y Sagredo, 2022).

El Gobierno y los partidos políticos de oposición buscaron una 
salida institucional a la crisis política y social concretando la fir-
ma el 15 de noviembre de un “Acuerdo por la Paz Social y Nueva 

5	 Consigna que alude al monto que subió el pasaje (30 pesos) y a los años que han pa-
sado desde el retorno a la democracia donde se ha consolidado el modelo neoliberal 
que fue instaurado en la dictadura cívico-militar.



	 99

Resignificar el pasado, transformar el presente

Constitución” que consideraba un plebiscito para que la ciudada-
nía decidiera sobre la redacción de una nueva Carta Magna, una de 
las demandas que había surgido fuertemente desde el movimiento 
social. Con el pasar de las semanas, se empezaron a hacer públi-
cos numerosos casos de violencia por parte de agentes del Estado, 
en las cuales destacó el uso de diferentes tipos de armamentos, los 
cuales se tradujeron principalmente en víctimas de trauma ocular, 
heridos por impacto de proyectiles y por el uso de armas quími-
cas (Cortés et al., 2019). De esta forma, organismos internaciona-
les de derechos humanos comenzaron a documentar y denunciar 
las violaciones a los derechos humanos acaecidas, destacando el 
uso excesivo de la fuerza por parte de las autoridades (Amnistía 
Internacional, 2019; Human Rights Watch, 2019). Por su parte, los 
informes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y 
la Oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas detallaron las graves violaciones a los derechos humanos, 
incluyendo torturas y abusos sexuales a manos de las fuerzas de 
seguridad. A nivel local, el Instituto Nacional de Derechos Huma-
nos también documentó numerosas vulneraciones a los derechos 
fundamentales (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
2022; Instituto Nacional de Derechos Humanos, 2019).

La movilización social y las protestas continuaron persisten-
temente hasta el inicio de la pandemia de COVID-19, que impuso 
restricciones de movilidad. El plebiscito para una nueva Consti-
tución, originalmente programado para el 26 de abril de 2020, se 
postergó hasta octubre de ese año. En este referéndum, el 78,28 % 
votó a favor de redactar una nueva Constitución, iniciando un pro-
ceso constituyente con una Convención Constitucional electa, cuya 
propuesta de carácter progresista fue rechazada en septiembre de 
2022. Posteriormente, en el transcurso del 2023, se inició un nuevo 
proceso con un comité de expertos y otra Convención, compuesta 
por nuevos miembros electos, presentando un texto conservador 
que finalmente también fue rechazado.
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El estallido social como fenómeno sociopolítico y cultural ha 
sido ampliamente analizado desde diversas perspectivas, profundi-
zando desde sus causas estructurales (Mayol, 2019; Peña, 2020), así 
como el rol de los jóvenes (Rivera-Aguilera et al., 2021).6 Sin embar-
go, para efectos de este capítulo nos centraremos en las expresio-
nes sociales y la resignificación de los espacios públicos.

El estallido social se caracterizó por la creatividad en la forma 
de expresar las reivindicaciones y demandas del movimiento so-
cial, lo anterior se plasmó en el surgimiento de consignas como “No 
son 30 pesos, son 30 años”, “Chile despertó”, “Hasta que la dignidad 
se haga costumbre” o “Evade” en pancartas y rayados, la realización 
de performances e intervenciones en el espacio público y la apa-
rición de símbolos de la contracultura como el “perro matapacos” 
las cuales rápidamente se materializaron como forma de expresión 
válida y masiva. Así las calles fueron marcadas, reflejando el des-
contento, pero también las reivindicaciones y demandas de justicia 
y equidad (Bauerle, 2019; Dittus, 2019).

6	 Diversos análisis del estallido social de 2019 en Chile identifican causas multifac-
toriales. Entre ellas, destaca la profunda desigualdad estructural, profundizada por 
el modelo neoliberal impuesto durante la dictadura cívico-militar, que generó una 
sensación generalizada de injusticia. Además, la deficiencia del sistema de protec-
ción y previsión social, junto con el acceso limitado y de cuestionable calidad a la 
salud y educación, exacerbó el malestar social. En el análisis particular de Mayol 
(2019) destaca el “desequilibrio normativo” que se fue gestando por años en donde 
las instituciones no satisficieron las necesidades y demandas sociales, presentando 
una desconexión con la ciudadanía y creando un vacío de legitimidad que propició 
una crisis del modelo político y económico. En el estallido social destacó el rol de 
los jóvenes (Rivera-Aguilera et al., 2021) disputando el espacio público, construyendo 
espacios colaborativos y diversos ajenos a la acción política convencional, para exigir 
transformaciones sociales a través de mayor participación social.
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Figura 2. Pancarta: “¡La calle no se abandona hasta que valga la pena 
vivir!” en marcha del estallido social (Fotografía de Daniel Rebolledo,  

23 de octubre de 2019)

Fuente: Rebolledo, Daniel (2019). Documentación visual del estallido social  
[Archivo fotográfico personal].

De esta forma el espacio público se transformó en un escenario de 
protesta y resistencia, en donde la sociedad civil plasmó sus consig-
nas a través de una multiplicidad de formas de expresión, las cua-
les fueron reflejando el contexto sociopolítico del momento. Así, 
en una primera instancia la narrativa se asoció directamente con 
la reivindicación de demandas sociales vinculadas al modelo neo-
liberal y la injusticia social, destacando el concepto de “dignidad” 
(Suazo, 2019) que había acompañado anteriormente el proceso de 
la Unidad Popular. Posteriormente con el pasar de los días y el re-
crudecimiento de la violencia estatal, la cual se tradujo en una gran 
cantidad de casos de violaciones a los derechos humanos, las con-
signas se relacionaron con su denuncia (Suazo, 2019) y la búsqueda 
de responsables políticos.

Las intervenciones en las ciudades rápidamente se plasma-
ron en la infraestructura y monumentos públicos, los cuales 
fueron marcados o resignificados como símbolos de las reivindi-
caciones sociales y de resistencia. De esta forma muchas estatuas 
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relacionadas con gestas militares o personajes asociados a la colo-
nización fueron intervenidos, retirados y/o reemplazados.

Se hacen, bueno, acciones iconoclastas de sacar los monumentos, 
poner nuestros propios monumentos o no poner monumentos. La 
cultura en una sociedad es lo que determina todo y lo que más cuesta 
cambiar es la cultura, yo creo que ese cambio sólo lo permitió este 
movimiento, esta revuelta que caló tan hondo, tan hondo en la con-
ciencia de las personas (Entrevista a Carlos Astudillo, sobreviviente 
del estallido social, 26 años).

Este fenómeno se relaciona con las tendencias globales respecto 
a las desmonumentalización decolonial y antiracista (Aguilera y 
Badilla, 2021) con adaptaciones y formas de representación a nivel 
local. También plazas y lugares públicos de alta connotación social 
en las diferentes ciudades fueron renombradas, siendo la más em-
blemática la Plaza Baquedano en Santiago, que comenzó a conocer-
se como Plaza de la Dignidad.

En este contexto, surgen dos espacios que se relacionan íntima-
mente con la concepción de lugares de memoria, siendo gestiona-
dos, significados y reconocidos por las comunidades vinculadas.

Uno de ellos fue el llamado “Jardín de la Resistencia” espacio que 
se ubicó en la Plaza Hundida de la Estación de Metro Baquedano. 
Esta estación del tren subterráneo, días después del comienzo del 
estallido social, fue denunciada públicamente por la realización de 
torturas a manifestantes por parte de la policía, al encontrarse en 
dicho lugar en aquel momento la 60º Comisaría de Carabineros de 
Chile.7 Posterior a dichas denuncias el espacio fue marcado a través 
de rayados y lienzos.

7	 Posteriormente hubo un sobreseimiento definitivo en el caso de torturas en la 
Estación Metro Baquedano, en el contexto del estallido social, por el Octavo Juzgado 
de Garantía de Santiago.
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Mapa 1. Ubicación de diferentes apropiaciones y resignificaciones del 
espacio público en la “zona cero” del estallido social

Fuente: Elaboración propia.

Sin embargo, su transformación en jardín ocurrió posteriormen-
te, como una iniciativa de personas y colectivos que se reunían 
periódicamente en el sector para las movilizaciones. Estos grupos 
comenzaron a habitar el espacio, retirando el material remanente 
de las manifestaciones públicas y adaptándolo para convertirlo en 
un jardín. Una de las acciones simbólicas relevantes en este espacio 
ocurrió cuando detractores del movimiento social vinculados a la 
derecha política, buscaron normalizar simbólicamente la adyacen-
te Plaza Baquedano o Dignidad con la recuperación del pasto que 
antes existía en el lugar y que se había deteriorado por las marchas 
y protestas. Ese día, el pasto que había sido plantado en palmetas, 
fue sacado de dicho espacio por los manifestantes y trasladado al 
Jardín de la Resistencia, sumándose a las otras especies vegetales 
que habían sido traídas por las mismas personas.
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En el Jardín de la Resistencia comenzaron a reunirse una serie 
de colectivos, los cuales comenzaron a activar el espacio de forma 
persistente y sistemática con conversatorios, muestras fotográfi-
cas, ollas comunes y actos de carácter artístico-cultural con el fin 
de visibilizar las demandas sociales y denunciar las violaciones a 
los derechos humanos acaecidas. Asimismo, aparecieron murales 
y rayados, siendo para este trabajo relevante uno que consignaba 
“Jardín de la Resistencia, espacio de memoria”.8

Este espacio fue finalmente cerrado para permitir la habilita-
ción del acceso a la Estación Baquedano del Metro de Santiago. Sin 
embargo, durante este proceso, los colectivos asociados gestaron 
conversaciones con el Metro, el Gobierno y las municipalidades 
involucradas para considerar la creación de un memorial que re-
conozca y dignifique a las víctimas del estallido social, en el marco 
de la remodelación del eje Alameda-Providencia. Hasta la fecha, se 
ha gestado un proceso participativo que involucra a la Subsecreta-
ría de Derechos Humanos, la Universidad de Chile y colectivos de 
víctimas y sobrevivientes, con el apoyo de parlamentarios, desta-
cándose Fabiola Campillai, elegida como senadora con la primera 
mayoría después de ser víctima de un ataque por agentes del Esta-
do que le causó ceguera total bilateral durante el estallido social.

Este proceso de pensar un lugar de memoria vinculado al estalli-
do social involucró una serie de instancias participativas, incluyen-
do una visita y conversatorio en el Parque por la Paz Villa Grimaldi, 
sitio de conciencia vinculado a la dictadura cívico-militar, donde 
ocurrió un encuentro intergeneracional entre sobrevivientes del 
ex centro de tortura y exterminio con familiares y víctimas del es-
tallido social.

De la experiencia podemos rescatar algunos puntos interesan-
tes de análisis, relacionados con aprendizajes, abordajes y narra-
tivas comunes. En primer lugar, la similitud y continuidad por la 

8	 Olla común refiere a una acción comunitaria en donde se ofrece alimentación a 
través de soluciones de autogestión solidaria.
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lucha y denuncia de las violaciones a los derechos humanos rela-
cionados a represión estatal y procesos de resistencia social. Aun 
cuando son contextos sociopolíticos diferentes, también se asocian 
a procesos de reivindicación y de búsqueda de justicia social que 
fueron criminalizados.

Asimismo, se destaca de ambas experiencias en el uso de la me-
moria como catalizador, propiciando un aprendizaje que permite 
la toma de conciencia sobre las causas y consecuencias de la re-
presión estatal y las violaciones a los derechos humanos, como la 
necesidad de fortalecer la democracia y el respeto irrestricto a los 
derechos fundamentales, lo cual será desarrollado posteriormente 
en este capítulo como patrimonio aleccionador.

Por último, el uso de la memoria en la patrimonialización de 
lugares asociados a violaciones a los derechos humanos, permite 
proyectarse como una plataforma para la búsqueda de verdad y 
justicia; denunciando y visibilizando los hechos ocurridos a través 
de los testimonios de sobrevivientes y familiares.

Bajo este análisis, la memoria se transforma en elemento de 
continuidad histórica, propiciando un puente intergeneracional 
que permite crear espacios de encuentro, diálogo y reflexión en 
torno al pasado y el presente, fundamental para la educación en 
derechos humanos de las nuevas generaciones.

Otro caso interesante es el proceso relacionado con la ex Fábrica 
Kayser ubicada en la comuna de Renca, Chile. En este recinto, el 20 
de octubre de 2019 fueron encontrados cinco cuerpos calcinados 
en el marco de un incendio que coincidió con saqueos que se reali-
zaban en el lugar en el marco del Estallido Social. Lo anterior llevó 
a que los medios de comunicación y algunas autoridades los catalo-
garan como saqueadores, generando un estigma que sus familiares 
y defensores de derechos humanos han luchado por desmentir.

Las investigaciones sobre las causas de la muerte han sido 
cuestionadas y hasta el día de hoy existen procesos investigativos 
abiertos en medio de grandes interrogantes en torno a los hechos y 
cómo se ha llevado la investigación. La investigación inicial llevada 
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a cabo por Carabineros fue sumamente breve y poco rigurosa gene-
rando sospechas sobre la posible implicación de agentes del Estado 
en los hechos. Posteriormente, el caso fue transferido a la Policía de 
Investigaciones, que también ha sido objeto de cuestionamientos. 
Por su parte el Servicio Médico Legal (SML) en las pericias realiza-
das no ofrecieron explicaciones concluyentes sobre los signos de 
violencia que presentaban los cuerpos ajenos a la acción del fuego.

Debido a lo anterior, los familiares tuvieron que solicitar la 
intervención de un equipo independiente de antropología foren-
se para llevar a cabo una nueva investigación que asegure la im-
parcialidad y profesionalismo en el análisis. El Equipo Chileno de 
Antropología Forense y Derechos Humanos (ECHAF) presentó un 
informe el cual identificaba la probable existencia de lesiones pre-
mortem y perimortem, cuestionando con diversos argumentos fo-
renses los informes previos. Asimismo, indicó el no cumplimiento 
del “protocolo de Minnesota” el cual establece directrices para la 
investigación de muertes posiblemente ligadas a violaciones a los 
derechos humanos, los cuales, por encontrarse la región en Esta-
do de Emergencia en el período que ocurrieron los hechos, debían 
aplicarse.

La propuesta de concebir a la ex Fábrica Kayser como un sitio 
de memoria fue impulsada por el colectivo conformado por fami-
liares de las víctimas y también activistas de derechos humanos 
vinculados a la experiencia de la dictadura cívico-militar, quienes 
tempranamente reconocieron paralelismos con la lucha que ha-
bían llevado años antes. De esta forma se reconoció la necesidad de 
marcar y preservar el lugar para honrar a las víctimas y como un 
símbolo y recordatorio de las violaciones a los derechos humanos 
que ocurrieron en el estallido social. De esta forma la experiencia 
de organizaciones de derechos humanos, que recuperaron sitios de 
memoria de la dictadura, fueron fundamentales para conceptuali-
zar y materializar la iniciativa, incluyendo visitas de los familiares 
con activistas y expertos a sitios de memoria como Estadio Nacio-
nal, Londres 38 o Villa Grimaldi.
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Una característica relevante del proceso se relacionó a la estra-
tegia del colectivo de familiares por buscar apoyo en el mundo po-
lítico, como han sido la Senadora Fabiola Campillai y el Diputado 
Andrés Giordano, así como la visibilización pública del caso a tra-
vés de la denuncia ante organismos internacionales, la realización 
de actos conmemorativos y la búsqueda de apoyo para la declara-
toria como Monumento Histórico por el Consejo de Monumentos 
Nacionales. Asimismo, el proceso se ha fortalecido con la colabora-
ción de la comunidad local, apelando al arraigo territorial.

Actualmente, el recinto de la ex Fábrica Kayser está destinado a 
convertirse en un conjunto habitacional, lo que implicaba la demo-
lición de gran parte de la estructura existente para la construcción 
de viviendas. Este plan enfrentó la oposición de los familiares de 
las víctimas y diversos colectivos de derechos humanos, debido a 
la posibilidad de que se borraran las evidencias de lo ocurrido. Sin 
embargo, gracias a la movilización pública y la articulación con di-
versas organizaciones y representantes políticos, se logró negociar 
con las autoridades y la empresa constructora para que el nuevo 
proyecto habitacional incluyera un espacio dedicado a la memoria. 
Este espacio será cedido en comodato para su gestión mediante un 
acuerdo inédito, permitiendo así la coexistencia del derecho a una 
vivienda digna con la necesidad de preservar la memoria histórica 
del lugar.

El acuerdo integra a los futuros residentes y a las comunidades 
aledañas, ofreciéndoles un espacio para la reflexión y la educación 
en derechos humanos. De esta forma, los familiares y activistas 
esperan que la construcción de este sitio de memoria y su posible 
declaratoria contribuyan a la reparación simbólica y a la lucha por 
la verdad y la justicia.



108	

Daniel Rebolledo

Patrimonio aleccionador: Los sitios de conciencia del pasado 
y el presente como agentes educativos y activadores ético-
morales para el “Nunca Más”

A lo largo de este capítulo hemos explorado cómo los sitios de 
conciencia, tanto los asociados a la dictadura cívico-militar como 
aquellos que han surgido en el marco del Estallido Social de 2019 
han sido resignificados y activados por las comunidades como es-
pacios de conmemoración, reflexión y resistencia, y dependiendo 
de los contextos y sus niveles de recuperación y gestión, en espa-
cios de educación en derechos humanos.

Asimismo, se ha propuesto que el elemento diferenciador entre 
un lugar de memoria y un sitio de conciencia es la activación que 
realizan las comunidades de este último, independiente si refie-
ren a un sitio asociado a la memoria histórica de la dictadura cívi-
co-militar o como hemos visto, de hechos del pasado más reciente. 
Las comunidades que se vinculan a estos sitios, en ambos casos, 
comprenden una diversidad de actores, incluyendo sobrevivien-
tes, familiares de víctimas, activistas por los derechos humanos y 
promotores de las reivindicaciones sociales de las épocas donde 
ocurrieron los hechos. Así, no solo buscan preservar la memoria 
de los hechos traumáticos y las violaciones de derechos humanos 
acaecidas, sino también representar y heredar las luchas sociales y 
políticas de sus épocas.

La recuperación y puesta en valor de estos espacios va más allá 
de solo la apropiación y significación física, convirtiéndose tam-
bién en una reivindicación de carácter simbólico. Así podemos 
ver cómo lugares asociados al sufrimiento y el trauma, a través 
de su activación por parte de la comunidad, permiten resignificar 
el dolor y convertirlo en un acto de resistencia y memoria histó-
rica. Estos lugares se erigen de esta forma, como testigos, a modo 
de recordatorios tangibles, de los crímenes y vulneraciones a los 
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derechos humanos, integrándose en la narrativa del “Nunca Más” 
en la búsqueda de justicia y reparación.

La urgencia en la recuperación de estos espacios ante la destruc-
ción o el olvido ha llevado al uso de la patrimonialización como 
herramienta para la protección de estos espacios. De esta forma, 
los sitios de memoria como patrimonio han sido analizados desde 
varias perspectivas, considerándose patrimonio disonante (Tun-
bridge; Ashworth, 1996), patrimonio de los derechos humanos (Ale-
gría, 2012; Cabeza, 2017), patrimonio del horror (Williams, 2007), 
entre otros.

Sin embargo, considerando las características que comparten 
los sitios de conciencia, independiente de la memoria que resguar-
den y el período histórico que representen, se propone un concep-
to que se centre en su función social: patrimonio aleccionador. 
Bajo este análisis, se destaca el valor de estos lugares no solo en 
sus aspectos conmemorativos o político-culturales, sino también 
de transformación social. Es decir, su valor primordial radica en 
ser agentes educativos y activadores ético-morales que permiten 
aprender sobre los hechos traumáticos del pasado y así compren-
der acerca de las consecuencias de la intolerancia, la injusticia y la 
violencia, destacando la importancia de los derechos humanos, el 
respeto por la vida y la dignidad de las personas.

A través de la activación y resignificación de estos espacios, se 
convierten en soportes de una narrativa que cuestiona la construc-
ción de una historia hegemónica, lo cual resulta muy valioso en 
la reflexión y búsqueda de una sociedad más democrática. Así las 
nuevas generaciones pueden reconocer y aprender de los hechos 
traumáticos del pasado para no volver a repetirlos, siendo esencial 
en la construcción de un país que respete y promueva los derechos 
humanos. Los sitios de conciencia, de esta forma, juegan un papel 
primordial en la educación en derechos humanos, el fortalecimien-
to de la democracia y el desarrollo de una sociedad que apele a la 
justicia social, actuando como lugares vivos de participación, en-
cuentro y reflexión.
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Una característica compartida de este patrimonio alecciona-
dor, es como la lucha por la memoria reflejada en estos procesos 
de demarcación territorial han antecedido a la justicia formal. Así 
la recuperación, reconocimiento y patrimonialización de sitios de 
memoria, tanto en el pasado como en el presente, se han converti-
do en una estrategia para mantener viva la demanda por verdad y 
justicia, muchas veces lenta o insuficiente. En Chile, la aparición 
de estos sitios ha sido fundamental para presionar al Estado y a la 
sociedad en su conjunto para enfrentar las injusticias del pasado y 
el presente.

Mirando hacia el futuro, el mayor desafío de estos sitios de con-
ciencia es cómo asegurar que la memoria siga viva frente al recam-
bio generacional. Es necesario adaptar las narrativas y estrategias 
educativas para asegurar que las nuevas generaciones se relacio-
nen efectivamente con estos espacios, activando su memoria his-
tórica para abordar temáticas contemporáneas en materia de 
derechos humanos y de fortalecimiento de la democracia. Solo así 
se garantiza que la memoria que estos sitios resguardan continúe 
viva y vigente, estableciendo un nexo entre el pasado y el presente y 
propiciando de esta forma, el diálogo intergeneracional.

Por último, la proyección de estos sitios dependerá tanto de la 
cohesión de las comunidades que los gestionan como de un com-
promiso por parte del Estado. Se hace necesario avanzar, en parti-
cular en Chile, en una política pública integrada, generada a través 
de un ejercicio participativo, que considere a los sitios de concien-
cia, asegurando su reconocimiento, protección y financiamiento. 
Esto conlleva la consolidación de un marco jurídico acorde y que 
dialogue entre las diferentes instituciones del Estado que se rela-
cionan con estos espacios, tanto a nivel central como local. Por otra 
parte, es primordial que las comunidades asociadas a estos espa-
cios consideren que su institucionalización como patrimonio no 
debilita su carácter político, siendo vital para tal efecto el trabajo 
colaborativo, concertado y estratégico asegurando así la integridad 
política y social de los sitios de memoria.
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En conclusión, los sitios de conciencia, entendidos como patri-
monio aleccionador, no solo nos invitan a recordar, sino a aprender 
y actuar, manteniendo vivos los valores democráticos y de dere-
chos humanos en una sociedad que, hoy más que nunca, necesita 
con urgencia del poder educativo de la memoria para garantizar 
que los crímenes del pasado no se repitan.
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Las voces recobradas
Memorias descentradas y espacio urbano  
a partir de una experiencia performática

Denise Cobello y Mariana Eva Perez

Introducción

Este capítulo analiza la performance La memoria futura. Las voces 
de las Abuelas, de Luciana Mastromauro, estrenada en 2023 en el 
Parque de la Memoria de la Ciudad de Buenos Aires. La obra pone 
en circulación los testimonios de ocho Abuelas de Plaza de Mayo 
a partir de una propuesta de recorrido basada en la reelaboración 
dramatúrgica de entrevistas producidas por el Archivo Biográfico 
Familiar de esa institución entre fines de los años noventa y co-
mienzos de este siglo. La elección del Parque de la Memoria como 
escenario invita a reflexionar sobre la relación entre espacio ur-
bano, naturaleza y prácticas memoriales. ¿Qué narrativas sobre el 
pasado proyectan estos testimonios desde los cuerpos de las actri-
ces hacia el entorno? ¿Cómo se relacionan esas narrativas con el 
paisaje ribereño “artificial” del parque? ¿Qué saberes alternativos 
se activan y de qué modo los afectos proponen nuevas variables re-
lacionales performativas entre el espacio y quienes lo habitan?

Doi: 10.54871/ca25ms06



116	

Denise Cobello y Mariana Eva Perez

La memoria futura surge del trabajo colectivo de artistas e in-
vestigadoras que son o han sido parte del Archivo de Abuelas. Esta 
familiaridad con las entrevistas orales, que constituyen la materia 
prima del proyecto, se deja ver en la fluidez de la palabra dramáti-
ca. Se trata, en cierto sentido, de una producción propia, aunque 
autónoma. Por otra parte, el apoyo del Goethe-Institut hizo posible 
el intercambio con artistas en Alemania y la colaboración de ale-
manes radicados en Argentina, así como la presentación de la obra 
(con el título Die Erinnerung der Zukunft) en Berlín. Como afirma la 
directora: “Las tradiciones comunes de ambos países en relación 
con sus pasados recientes y sus políticas de memoria, sus puntos en 
común y sus diferencias nos aportaron nuevas miradas a nuestra 
propia historia” (Drazer, 2023). La memoria futura puede pensarse 
así como un dispositivo performático que reactiva monumentos, 
archivos y acervos culturales, recreando y aproximando memorias 
de un modo original y potente.

A continuación, presentaremos en primer lugar los dos proyec-
tos memoriales que confluyen en esta experiencia performática: el 
Parque de la Memoria, el paseo público que sirve de espacio escéni-
co para la obra y que proyecta sentidos propios sobre la misma, y el 
Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo, cuyas en-
trevistas orales devienen hipotexto para una dramaturgia atravesa-
da por múltiples voces, para luego adentrarnos en el análisis de La 
memoria futura como dispositivo de mutua activación entre el es-
pacio urbano, el archivo y las formas no humanas de la existencia.

Un parque como productor de sentidos y afectos para  
la memoria

En julio de 1998, con una semana de diferencia, se pusieron en mar-
cha los dos proyectos que confluirían veinticinco años después en 
La memoria futura. En un contexto de retroceso en las luchas por 
verdad y justicia, signado por la impunidad producida por las leyes 
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de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos, los organismos 
de derechos humanos encontraban mayor receptividad a sus de-
mandas a nivel local o en la academia, y tejían con estos actores 
nuevas alianzas.

El 21 de ese mes, la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires sancionó la Ley 46/98, que destinó un espacio en la franja 
ribereña del Río de la Plata a un paseo público y monumento en 
homenaje a las víctimas del terrorismo de Estado. Se trataba de un 
proyecto presentado por diez organismos de derechos humanos e 
incluía la conformación de una comisión que debía llamar a con-
curso público el monumento y el parque escultórico (Van Drunen, 
2017, pp. 198-199). Muy cerca del sitio elegido, en el extremo norte 
de la ciudad, se encuentra uno de los aeropuertos desde los cua-
les, en dictadura, partían los aviones que arrojaban a las personas 
detenidas-desaparecidas al Río de la Plata. Como señaló Graciela 
Silvestri (2000):

La elección de una franja costera no es aleatoria, ya que responde a 
la oscura memoria de los “vuelos de la muerte”, y tampoco parece 
casual que el lugar elegido esté relativamente marginado del movi-
miento urbano, permitiendo la tranquilidad necesaria para el pensa-
miento y la reflexión (Silvestri, 2000, p. 20).

El diseño arquitectónico y paisajístico del parque y el monumento 
surgió de un concurso impulsado por la Facultad de Arquitectura 
de la Universidad de Buenos Aires. El proyecto ganador buscó un 
equilibrio entre el paisaje y la ciudad, integrando las líneas hori-
zontales de la ribera a una colina artificial quebrada por las líneas 
del monumento. En 2001, se realizó el acto de inauguración y se 
emplazaron las primeras esculturas seleccionadas por medio de 
un segundo concurso en 1999. El Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado debió esperar hasta 2007. Al momento se han 
instalado diez de los proyectos escultóricos seleccionados.
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Figura 1. Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado  
en el Parque de la memoria

Fuente: Parque de la memoria (s/f). https://parquedelamemoria.org.ar/parque/

Silvestri (2000) cuestionó los resultados, a su juicio, contradicto-
rios, de los dos concursos. Cecilia Macón (2016), por su parte, analiza 
esas tensiones representativas del pasado traumático presentes en 
el Parque de la Memoria a partir de la noción de “mapas afectivos”. 
Siguiendo a Flatley (2008), la autora propone estos mapas como 
dispositivos de autoextrañamiento que otorgan alguna representa-
ción, nunca definitiva, a una estructura de sentimientos, al tiempo 
que buscan producir y narrar un tipo de experiencia afectiva. “No 
se trata del establecimiento de narraciones tradicionales, sino de 
la posibilidad de desplegar constelaciones narrativas atravesadas 
por la dimensión desestabilizadora y performativa de los afectos. 
Abiertas, heterodoxas, contingentes, multilineales, pero narra-
ciones al fin” (Macón, 2016, p.  15). Atendiendo a esta perspectiva, 
Macón considera que si bien la lógica bajo la cual fue construido el 
Parque refleja un sentimiento de vergüenza en relación al pasado 
(detectable en la Sala PAyS, que emerge parcialmente desde el sen-
dero y en el listado de víctimas del monumento, que no se muestra 
de modo frontal al río), las obras escultóricas pueden entenderse en 
su sentido opuesto, es decir, desde el orgullo.

https://parquedelamemoria.org.ar/parque/
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Figura 2. Pensar es un hecho revolucionario.  
Escultura de Marie Orensanz en el Parque de la memoria

Fuente: Subsecretaría de Cultura Ciudadana y Derechos Humanos del GCBA 
[@DHumanosBA] (22 de noviembre de 2017). Pensar es un hecho revolucionario 

[Fotografía]. Facebook. https://www.facebook.com/DHumanosBA/photos/a.324186
361020167/1312645105507616/?type=3

A esta configuración se suman los sentidos que producen los se-
res vivos que forman parte del parque y las formas expandidas de 
experiencia o pensamientos potenciados por quienes ya no están, 
pero guardan íntima relación con el lugar. Desde el campo de la 
filosofía y la antropología en el cruce con la biología, Vinciane 
Despret y Eduardo Kohn nos permiten complejizar la reflexión en 
relación a las capas de sentidos y afectos que constituyen el parque 
más allá de lo lingüístico, como expresión de una disposición para 
un encuentro que hace posible un “nosotros” que no es única ni 
unívocamente humano. En línea con una “ecología de saberes” (de 
Sousa Santos, 2006) que impulsa una racionalidad alternativa a la 
que el capitalismo impone, Kohn (2021) propone que todo lo vivo 

https://www.facebook.com/DHumanosBA/photos/a.324186361020167/1312645105507616/?type=3
https://www.facebook.com/DHumanosBA/photos/a.324186361020167/1312645105507616/?type=3
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produce una multiplicidad de signos que se encadenan configu-
rando un tejido semiótico, un pensamiento abierto, continuo e ili-
mitado: “las vidas son pensamientos” (p. 138) ya que la emergencia 
morfodinámica de patrones que emergen de ellas son productoras 
de sentidos. Para el autor, pensar no tiene que ver con un acto de 
conciencia o de reflexión, sino que es condición de exterioridad de 
todo cuerpo viviente de manera compositiva y relacional. Es decir 
que el pensamiento se da en la articulación de los flujos semióticos 
que configuran la vida dado que pensar es un trabajo vital. Por su 
parte, Despret (2022) asegura que “el comportamiento territorial es 
ante todo un comportamiento expresivo” (p. 52) y que sus modos 
de expresarse están al servicio de “la potencia de afectar” (p. 54). El 
territorio es por lo tanto un lugar de encuentro donde se instalan 
hábitos y formas que lo vuelven un lugar de refugio, donde la vida 
persiste y donde los muertos entran también en la vida de los vivos 
(Kohn, 2021). En este sentido, resistiendo a la idea moderna de que 
el pensamiento es patrimonio exclusivo del humano, el Parque de 
la Memoria produce sentidos y afectos apelando tanto a sus ele-
mentos naturales como a la potencia de los muertos que velan por 
la vitalidad del pensamiento de los vivos, instaurando así formas 
de experiencia expandida.

Tensiones de un archivo urgente y polifónico

El 28 de julio de 1998, la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires (UBA) y la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo firmaron un acuerdo cuyo objetivo era: “poner en 
marcha un programa de investigación centrado en la reconstruc-
ción de las historias familiares de los jóvenes que fueron víctimas 
de desaparición forzada durante la dictadura militar (1976-1983)” 
(Acta Acuerdo, p. 1). La iniciativa tomó la forma de un proyecto de 
investigación: “Reconstrucción de la identidad de los desapare-
cidos. Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, 
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que se radicó en el Instituto de Investigaciones Gino Germani de 
esa facultad.1 Con la coordinación de un equipo de docentes y fami-
liares representantes de Abuelas, decenas de estudiantes y jóvenes 
graduadas (mujeres en su mayoría) de distintas carreras de la UBA 
realizaron sus prácticas de investigación como entrevistadoras del 
Archivo Biográfico Familiar (en adelante, ABF) de Abuelas.

La urgencia de recolectar los relatos de abuelas y abuelos fue 
el disparador del proyecto y uno de los criterios que organizaron 
la toma de entrevistas. La necesidad de registrar contrarreloj esas 
voces que se acallaban, producto del paso del tiempo, se impuso al 
diseño de la investigación. Sin embargo, ya que en muchos casos 
no iba a ser posible contar con testimonios de familiares, pero sí de 
amigos o compañeros, el eje de la investigación pasaría por las bio-
grafías de los desaparecidos; las historias familiares tendrían un 
lugar destacado, pero no excluyente entre los temas a indagar. La 
entrevista en profundidad resultó la herramienta de recolección de 
datos privilegiada dentro de una perspectiva teórico-metodológica 
eminentemente cualitativa, que combinó aportes de la historia de 
vida y de la historia oral. Las entrevistas, transcriptas sin editar, 
conformaban “relatos biográficos múltiples cruzados”, estructuras 
polifónicas convergentes en las “identidades” de los desaparecidos 
como punto común de interés (Perez, 2005). Se apostaba por una 
polifonía de voces orientada hacia la reconstrucción (imposible) de 
las identidades arrasadas, que permitiera la emergencia tanto de 
informaciones como de recuerdos sensibles, propiciando el gesto 
de dejar un legado más allá del mapa genético.

Mientras se avanzaba en la conformación de un archivo bio-
gráfico familiar (oral, escrito y fotográfico) para cada joven apro-
piado, se hizo evidente para el proyecto el carácter extraordinario 
del repositorio de historias de vida que se estaba conformando, y 

1	 En 1999, el proyecto se incorporó a la programación de la Secretaría de Ciencia y 
Técnica de la UBA, de la que formó parte durante tres períodos consecutivos, y contó 
con dirección de Enrique Oteiza y co-dirección de Mónica Liliana Muñoz, docentes de 
la Facultad de Ciencias Sociales.
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la necesidad de hacerlo trascender en algún momento el ámbito 
privado, respetando la confidencialidad de cada entrevista en par-
ticular. Siguiendo a Halbwachs, el ABF buscaba “constituirse como 
soporte material de la memoria colectiva, dando lugar a una rela-
ción autorreflexiva con el pasado” (Muñoz y Perez, 2001). Esta dis-
cusión permaneció muchos años en suspenso.

Con la crisis del modelo neoliberal de los noventa, comienza a 
resquebrajarse también la política de impunidad que había preva-
lecido en relación con los crímenes estatales. A nivel local, el avance 
de las obras en el Parque de la Memoria y la creación del Instituto 
Espacio para la Memoria, bajo cuya órbita comenzaron a recupe-
rarse ex centros clandestinos de detención, daban cuenta de ese 
cambio de época. En 2003, con la llegada a la presidencia de Néstor 
Kirchner, importantes demandas del movimiento de derechos hu-
manos se traducirían en políticas públicas de memoria de alcan-
ce nacional. La puesta en marcha del ABF precedió a ese proceso 
de resignificación del pasado reciente y las primeras entrevistas, 
de las que abreva La memoria futura, daban cuenta de las dificulta-
des para rememorar y dar sentido a la experiencia en un contexto 
social todavía adverso. En particular, la militancia política de las 
víctimas era un tema complejo de abordar, ya que la narrativa co-
nocida como “teoría de los dos demonios”, todavía dominante entre 
los discursos sociales sobre el pasado, asignaba responsabilidades 
equivalentes a la represión ilegal y a las organizaciones revolucio-
narias. En pocos años, ese contexto cambiaría considerablemente.

El ABF funciona actualmente en la Casa por la Identidad, es-
pacio que gestiona Abuelas en la ex ESMA. Es uno de los mayores 
archivos orales de América Latina. Cuenta con más de 2200 entre-
vistas, de las cuales 144 son de abuelas (Baricco, 2023).
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Del archivo a un espacio de memoria urbano-natural

En el 2020, mientras la pandemia de Covid-19 recluía a los argenti-
nos en el aislamiento, desde Abuelas de Plaza de Mayo se convocó 
a un grupo de investigadores y artistas que habían pasado por el 
Archivo Biográfico Familiar.2 De este modo surgió La memoria fu-
tura. Las voces de las Abuelas, un proyecto creado con el apoyo del 
Goethe-Institut Buenos Aires y el respaldo del Fondo Internacional 
de Coproducción del Goethe-Institut, entre otras instituciones de 
producción cultural y cooperación internacional. La obra se estre-
nó el 21 de septiembre de 2023 en el Parque de la Memoria de la 
Ciudad de Buenos Aires y el 28 de octubre se presentó en la sala 
Ballhaus Ost, en Berlín.

Luciana Mastromauro, su autora y directora, trabajó más de 
diez años en el ABF. Como estudiante (luego, profesora) de la carre-
ra de Letras, se desempeñó primero como entrevistadora y después, 
como correctora de entrevistas. Registró decenas de estos relatos 
en casas de abuelas y otros familiares, en Buenos Aires y en el in-
terior del país, los transcribió y editó. En paralelo, desarrollaba su 
carrera como actriz y directora teatral. Entre otras obras, protago-
nizó Luisa se estrella contra su casa, de Ariel Farace (2008), comedia 
sobre el duelo, la imaginación y la espectralidad, donde componía 
a una anciana atemporal que intentaba lidiar con el fantasma de su 
amado Pedro. Esta pieza realizó una función en la ex ESMA que dis-
paró debates en la compañía sobre la interacción entre obra y espa-
cio (Perez, 2022), que de algún modo retornan en La memoria futura.

2	 Existía un antecedente de aproximación al acervo del ABF desde las artes escénicas: 
en 2002, en el marco de unas jornadas académicas, se presentaron por primera vez 
textos de naturaleza dramática inspirados en historias de vida reconstruidas por el 
proyecto, producidos en el taller de dramartugia de Patricia Zangaro. Se trataba de 
monólogos centrados en la figura de los desaparecidos, que eran leídos por actores y 
actrices en presentaciones del ABF y que se sumaron en 2004 y 2005 a la programa-
ción del ciclo Teatroxlaidentidad, en apoyo a Abuelas.
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Para la dramaturgia, Mastromauro trabajó con Eugenia Pérez 
Tomas y contó con la colaboración de otras integrantes de Abue-
las como Daniela Drucaroff (de vasta trayectoria dentro del ABF y 
actual coordinadora del mismo) y Marisa Salton (actriz y coordina-
dora del Centro de Atención por el Derecho a la Identidad, que se 
desempeña como asistente de dirección en la obra). “Tratamos de 
ser fieles a los relatos, sin inventar nada, pero con mucho trabajo 
de edición y pequeños agregados que condensaban y nos parecían 
necesarios, porque afirmaban esa esencia, ese modo de estar de esa 
Abuela”, cuenta Mastromauro (Quiroga, 2024). La intervención del 
alemán Aljoscha Begrich como dramaturgista fue decisiva para 
concebir un espectáculo de recorrido, al aire libre.3 También dejó 
su huella en el texto, ya que, como cuenta Mastromauro, su mirada 
funcionaba “como un ‘colador’ de aquello que en las historias tiene 
un carácter universal −o por lo menos, argentino y alemán, quizás 
europeo−; aquello que ‘toleraba’ ser escuchado y aprehendido más 
allá de las particularidades que como argentinxs podían convocar-
nos, hablarnos” (Baricco, 2023).

La memoria futura consta de cuatro recorridos simultáneos a 
través del parque. En cada uno de ellos, dos actrices representan a 
sendas abuelas. Los cuatro grupos se reúnen para el cierre. Es de-
cir que, en cada función, el público asiste solo a dos testimonios y 
a ese coro final. Si el Monumento que inscribe los nombres de las 
víctimas expresa, en sus cuatro líneas quebradas, semienterradas 
en la superficie, “una herida abierta” que representa la vergüenza 
de los bystanders (Macón, 2016, pp. 21-22), podemos pensar los cua-
tro recorridos de La memoria futura como la proyección de nuevas 
líneas de fuga en el sentido del orgullo, que la autora detecta en las 
esculturas. La obra contribuye así a la puesta en tensión que Macón 

3	 Begrich cuenta con una larga trayectoria en ese rol en obras teatrales documenta-
les de artistas que fortalecieron los lazos entre Argentina y Alemania, como Stefan 
Kaegui (Rimini Protokoll) o Lola Arias.
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destaca como productiva en el Parque entre dos acercamientos 
afectivos a la memoria.

Una cinta azul que pareciera interminable marca los caminos, 
viste las barandas, se recorta en tiras que flamean con el viento, 
arma y enlaza recorridos. La obra crea así nuevos monumentos, al-
ternativos, efímeros, en los que lejos de cristalizar sentidos o fijar 
un discurso histórico, se trata por el contrario de sacudir, ampliar, 
extrañar la mirada. Un hilo azul, cosido, recorre también el progra-
ma de mano, que se convierte así en una delicada artesanía. Para 
un público con conocimiento del tema, alude al hilo azul con el que 
la desaparecida María Hilda Pérez marcó las orejas de su beba, Vic-
toria, en la ESMA, en un intento por hacer posible su identificación. 
Para quien no conoce esa historia, remite de todos modos al mundo 
de esas abuelas, a la costura, el bordado y las manualidades que se 
enseñaba a las mujeres de esa generación.

Figura 3. La memoria futura en el Parque de la Memoria  
(Fotografía de Matías Gutiérrez)

Fuente: La memoria futura [@lamemoriafutura] (s.f.). Publicación en Instagram. 
https://www.instagram.com/lamemoriafutura/

https://www.instagram.com/lamemoriafutura/
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Las actrices no tienen la edad de las Abuelas y si bien el vestuario 
aporta texturas y colores que evocan épocas pasadas, la referen-
cia no es explícita: no están caracterizadas como abuelas. Cuenta 
Mastromauro:

No buscamos imitar ni representar a la abuela “real”; no buscamos 
actrices parecidas ni de edades compatibles. En el proceso de ensayo, 
cada una de las actrices se fue apropiando de los textos y aparecía 
una modalidad nueva sobre la voz original con una potencia renova-
da. No buscamos copiar tonos ni ritmos de habla, buscamos verdad 
sin imitación. Intentamos encarnar una voz, portarla, sin mímesis. 
La actuación como médium de una voz, portadora de una historia 
(La memoria futura, 2024).

Una de las estrategias que pone en marcha la obra para despertar 
esas voces es la espectralidad. Algunas de las abuelas que narran 
su historia ya fallecieron y lo cuentan con naturalidad. En otros 
casos, las abuelas ya no están y aunque el texto no lo menciona, 
da indicios de que el relato se enuncia desde el pasado. Solo una de 
las ocho vive. Esta indiferenciación potencia el efecto espectral, la 
sensación de que todas ellas son o pueden ser fantasmas. Al mismo 
tiempo, sus voces despiertan a los fantasmas que duermen en el río, 
los que se escabullen por los quiebres del monumento, los que habi-
tan sin habitar los espacios inestables que abren las esculturas. Sus 
relatos dotan de carnadura a los nombres tallados en piedra, que 
los recorridos evitan. Ante lo espectral como estado de suspensión 
entre la vida y la muerte instaurado por la desaparición, la obra 
propone una reapropiación de la espectralidad como procedimien-
to. El haunting (Gordon, 2008), la acción del fantasma, su asedio, su 
ronda, desestabiliza el espacio, pero también el tiempo. El título La 
memoria futura da cuenta de este movimiento entre distintos tiem-
pos que coexisten en el presente de la obra, que van de ese pasado 
en el que el testimonio se proyectó como legado, como futuro, a este 
futuro donde aquel testimonio ya es memoria.
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Recorridos y reactivaciones

Analizaremos a continuación los relatos que conforman La memo-
ria futura. Proponemos leer los recorridos alternativos que desafían 
o amplían los discursos instituidos, ofreciendo narrativas persona-
les sobre lo acontencido. Enunciados por las figuras espectrales de 
las Abuelas, estos testimonios entran en relaciones de mutua reac-
tivación con los elementos del Parque, abriendo la posibilidad para 
nuevas configuraciones memoriales.

La obra escultórica Carteles de la Memoria, del GAC (Grupo de 
Arte Callejero), que reflexiona sobre la violencia estatal a partir de 
la intervención de señales de tránsito, hace de contrapunto al relato 
despolitizado de Delia Giovanola, fundadora de Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo, a quien la actriz Juliana Muras presta su cuerpo:

Nací el 16 de febrero de 1926. Quiere decir que he llegado a cumplir 
96 años. Y después, una mañana de invierno me morí. Era julio y aso-
maba un sol tenue cuando me fui. De un golpe se apagó la mecha de 
la estufa que calentaba la casa. Pero bueno, ahora estamos en 1999 y 
estoy más viva que nunca.

Los ojos de la actriz reflejan una profundidad emocional desde don-
de brota una voz que es puente, archivo vivo, memoria recreada. 
Delia describe a su hijo Jorgito como un niño travieso, al que le gus-
taba pasar tiempo al aire libre y hacer bromas, como aquella vez 
que jugaba con pólvora y una explosión le hizo perder un dedo. Se 
lo llevaron en auto al hospital y Delia corrió detrás con la falange 
en la mano. La actriz corre entonces por el muelle que se adentra en 
el Río de la Plata. A las imágenes sensoriales del relato (el olor de la 
pólvora, un fragmento de cuerpo) se añade el sonido de los aviones 
que sobrevuelan el Parque. El espacio inviste al testimonio de un 
nuevo sentido, activando capas de memoria que conectan tiempos 
como en una suerte de premonición pasada comprendida desde el 
futuro.
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 Jorge Ogando y Stella Maris Montesano tenían una hija, Vir-
ginia, y esperaban su segundo bebé cuando fueron secuestrados, 
en 1976. Delia insiste en su inocencia: “Ojalá hubieran tenido algo 
que ver porque para mí hubiera sido un consuelo”. Con su pequeña 
nieta a cargo, Delia comienza una búsqueda incansable que la lle-
va a reunirse en la Plaza de Mayo con otras madres en situaciones 
similares. Así inicia su andar, su ronda de los jueves, su movimien-
to continuo y su palabra constante. Un ensamble de pasos y voces 
como los de Delia nos guían y a través de la obra recreamos la ron-
da. Caminamos juntos pero separados. Cada quien a su ritmo que 
es también, por momentos, un ritmo común. Transitar historias, 
sacarlas de la vivencia personal y transformarlas en repertorio co-
lectivo. Saber, gracias a las cintas azules que recorren el parque, 
que son muchas contándose a la vez. No las escuchamos, pero sabe-
mos que están siendo narradas en ese mismo instante, que insisten 
por mantenerse vivas, por encontrar otros cuerpos donde resonar.

Delia lleva en sus manos un cuaderno con preguntas que irrumpen 
en distintos momentos del relato, generando un efecto de haunting en 
abismo, el discurso de un fantasma a su vez asediado por otros fantas-
mas. Preguntas “sencillas”, según Delia: ¿Ven el sol? ¿Comen? ¿Duermen? 
¿Dónde duermen? ¿Quién les da la comida? ¿Están vestidos? ¿Se cambian la 
ropa? El pelo, ¿cómo tienen el pelo? Más tarde, nos hará saber que son pre-
guntas que le hizo a una sobreviviente que había compartido algunos 
días de cautiverio en el Pozo de Banfield con Jorge y Stella.

A continuación, la actriz Susana Pampin invita al grupo a se-
guirla. Ubicada delante de la Reconstrucción del retrato de Pablo 
Míguez, la escultura de Claudia Fontes emplazada en el agua, deja 
aflorar el testimonio de Elsa Sánchez sobre la desaparición de sus 
cuatro hijas, sus dos nietos y su marido, el escritor e historietista 
Héctor Germán Oesterheld, autor de El eternauta. Su relato resalta 
la vida familiar en la casa frente a la estación de Beccar (Provincia 
de Buenos Aires), que fue además un espacio de reunión de intelec-
tuales y militantes durante los años sesenta y setenta. Los primeros 
quince años de matrimonio fueron perfectos, afirma, pero luego las 
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hijas se vuelcan a la militancia en Montoneros y Héctor las sigue. 
Ella se opone. Entre 1976 y 1977, secuestran a toda su familia; Dia-
na y Marina estaban embarazadas. La trágica historia de la familia 
Oesterheld se narra con la escultura Torres de memoria (de Norber-
to Gómez) de fondo. La imagen que compone esa suerte de maza 
monumental que cae en tierra por detrás de la actriz, acentúa la 
desproporción entre los cuerpos de las víctimas y las técnicas ana-
tomopolíticas que se descargaron sobre ellas.

Mientras el relato avanza, los sonidos característicos del parque 
ingresan a la obra: retazos de conversaciones entre visitantes, el ru-
mor del río, el viento, los mosquitos. Elsa sostiene que su familia 
volvió a nacer gracias a los dos nietos que le dejaron y a su militan-
cia en Abuelas. Cuenta que en noventa tuvo que concurrir a un acto 
en Noruega:

Si yo fuera de creencias esotéricas te diría que ahí estaban mis cuatro 
hijas esperándome porque cuando llego a Noruega veo a mis hijas. 
Fue en el aeropuerto, me estaban esperando, cuatro chicas de pier-
nas lungas y pelo llovido. Una imagen al estilo estampita, esas cuatro 
chicas emanaban luz, una radiación. Conecté primero con la mirada, 
vi los ojos de una, pero estaba mirando a las cuatro a la vez, me acer-
qué lento, sin desesperación, como en una danza suave que me hacía 
sentir cosas parecidas a la plenitud, mi cuerpo se olvidó de los dolo-
res musculares y corrí sin correr al encuentro de esas cuatro chicas 
que eran iguales a las mías. Cuatro chicas que eran las mías.

En ellas está el futuro, sostiene Elsa. Y agrega que quisiera vivir mu-
chos años más para ver la revolución de las mujeres, porque está 
segura de que eso va a suceder. En el desorden del tiempo carac-
terístico del haunting, estas palabras parecen presagiar la “marea 
verde” que los feminismos argentinos y latinoamericanos prota-
gonizarían muchos años después. Los fantasmas de estas abuelas 
traen desde el pasado presagios oscuros, pero también auspiciosos.

Frida Jazmín Vigliecca, actriz correntina, presta su voz, su 
acento y su expresión al testimonio de la abuela Petrona Catalina 
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Izaguirre, oriunda de Mendoza. Señala en dirección al monumen-
to, donde unas máquinas, cuenta, están haciendo unos trabajos y 
llenan de tierra la placa de su hija María Ester Peralta. Sus palabras 
son una referencia ambigua a ese zig–zag construido en pendiente 
hacia abajo, símbolo de una herida que se hunde en la tierra, que 
penetra en sus raíces y atraviesa la Argentina. Petrona se crió en 
el campo, buscando huevitos de perdices, sin más juguetes que las 
piedras de colores con las que representaba cabritas, como nos 
cuenta al momento de detenerse en un sector del parque donde un 
grupo de árboles jóvenes, enlazados por la tela azul, emergen del 
canto rodado. La vulnerabilidad y la resistencia atraviesan su bio-
grafía: una vida que, por oposición a los mandatos patriarcales y 
las lógicas clasistas, se organiza alrededor de los afectos, el amor a 
la vida y a la naturaleza. A su hija la describe rebelde, libre, firme, 
“tremenda mi negra”. Vivía con sus dos hijos en una villa del barrio 
porteño de Barracas, donde habían formado una unión vecinal, y 
esperaba un bebé con su compañero Oscar Zalazar.

Petrona busca a su compañera, que se ha alejado del grupo. Tras 
sus pasos, nos dirigimos a un área del parque donde el cielo se abre 
en perspectiva sobre un llano de césped, dando protagonismo al ho-
rizonte. Allí espera la actriz Gaby Ferrero, quien presta cuerpo y voz 
a Irma Paulina Ramacciotti, una de las fundadoras de Abuelas en 
la provincia de Córdoba. Irma falleció en 2012 sin poder encontrar 
al nieto que debió nacer en cautiverio: su hija Lucía Esther Molina 
cursaba un embarazo de cuatro meses cuando la secuestraron en 
1977. Su relato trae imágenes de la militancia y clandestinidad de 
Lucía y de sus gestiones para recuperar en dos ocasiones a su nieto 
mayor, Santiago. Irma fue maestra, directora e inspectora de escue-
las. También fue poeta y ante un árbol en cuyas ramas se enreda la 
tela azul que nos recuerda que el recorrido es colectivo, nos lee un 
poema escrito para su nieto dos veces rescatado, su “Santiago de 
los milagros”. El corazón de Irma es frágil, funciona gracias a una 
válvula mecánica, porque en la primera escuela rural donde traba-
jó, fue picada por una vinchuca, el insecto que transmite el Mal de 
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Chagas; pero a pesar de eso, jamás se dio por vencida. En un ejem-
plar de la novela Don Segundo Sombra que Irma tenía en su biblio-
teca, Lucía anotó la dirección de la última casa a la que se habían 
mudado. Cuando las fuerzas de seguridad llegan a su casa, luego de 
asesinar al compañero de Lucía, revisan otros libros, pero no ese. 
Gracias a ese mensaje Irma encuentra a Santiago. Como el fantas-
ma-guía que sobrevuela la vida de Fabio en la novela Don Segundo 
Sombra, Lucía sigue a Irma ofreciendo señales. Esa fue la fuerza que 
la sostuvo en su militancia en Abuelas, la que le dio el coraje para 
seguir luego de cada recaída. “Un 22 de abril la vinchuca encontró 
mi corazón remendado, crié a Santi, pero no pude encontrar a su 
hermano, no encontré al hijo que Luci acunaba y así me fui”.

Karina Frau espera a los visitantes al costado de un camino, bajo 
un árbol. Parece confundida por hechos que se repiten en su his-
toria familiar. Accidentes. Piernas cortadas. Cambio de nombres. 
Pérdida de memoria. El relato que tarda en encontrar su cauce es el 
de Buscarita Imperi Roa, abuela chilena. Huérfana, criada por una 
abuela y una tía anmésica, separada de sus hermanos, a los doce 
años comienza a trabajar en casas de familia, cuidando niñas de su 
misma edad. A los quince queda embarazada de Pepe, José Poblete, 
el primero de sus siete hijos, el que va a seguir con toda su fami-
lia a Argentina. Su relato presenta a Pepe como un militante social 
precoz, a quien no lo detiene ni el accidente de tren que le corta las 
piernas. “Yo voy a ser el primer hombre que va a correr con piernas 
ortopédicas”, le promete, y aunque llega a caminar con prótesis, 
su logro será otro: fundar la primera agrupación de Lisiados Pero-
nistas para la Liberación. La tensión vergüenza-orgullo que señala 
Macón en el diseño del Parque de la Memoria, se hace evidente en 
el recorrido que encabeza Buscarita como en ninguno de los otros. 
El orgullo que le genera el ejemplo de superación de Pepe y su com-
promiso con los más necesitados que él, le permiten dejar atrás la 
vergüenza de origen que le impedía incluso entrar a un café sola. 
La transformación en los gestos, cada vez más amplios, y la voz, 
que gana en profundidad y volumen, de la actriz Karina Frau, dan 



132	

Denise Cobello y Mariana Eva Perez

cuenta de este viaje en el que, buscando a su nieta, Buscarita se en-
cuentra a sí misma. El reencuentro con Claudia termina de ubicar 
esta intervención del lado del orgullo.

Inmediatamente Florencia Bergallo nos conduce a una zona 
más alejada del parque, donde desplegará la historia de Sonia To-
rres. Esta vez, el origen y el acento de la actriz y el de la abuela coin-
ciden, pues ambas son cordobesas. Con la Ciudad Universitaria de 
fondo, nos habla de su carrera equivocada (las vocaciones frustra-
das son otra constante en la obra): ella hubiera querido estudiar 
Arquitectura, pero esa profesión, le dijeron, era de hombres, y la 
mandaron a estudiar Farmacia. Cuando su hija Silvina elija una ca-
rrera, lo hará siguiendo otro criterio: la cola más corta. “Ya en ese 
momento a ella le interesaba la militancia y no el resto de las co-
sas”. Pero antes de eso, Silvina, la hija del medio de los tres que tuvo 
Sonia, será una promesa olímpica de natación, destacándose en el 
estilo mariposa. “El agua era su medio natural” y para probarlo nos 
lee un artículo que saca del bolsillo de su impermeable: el archivo, 
en sentido material, se hace presente. La historia de vida de Silvina 
Parodi conecta directamente con ese elemento que es la tumba de 
miles de desaparecidos, y la puesta lo pone de relieve situando a 
Florencia Bergallo ante el río para el final: “A veces pienso que mi 
hija acuna a su hijo entre sus brazos anchos de mariposa acuáti-
ca para que un día lo encuentre yo. Lo busco desde el agua porque 
Silvina era campeona argentina de natación. Lo busco en los ríos 
porque Silvina. Lo busco en el mar porque Silvina. […] Es mi motor 
de cada mañana, después sigue el resto del día y yo lo voy cruzando 
a pecho como en un mar helado”.

En una zona del parque rodeada de árboles se encuentra la actriz 
Andrea Nussembaum. Porta el testimonio de María Josefina “Kita” 
Fracchia, quien vivió y educó a sus ocho hijos en Azul, en el interior 
de la Provincia de Buenos Aires. Su relato describe la felicidad de 
la infancia y el contacto con el campo. Descendiente de italianos, 
Kita heredó el amor por la casa, la tierra, la familia. Más tarde crió 
hijos, cocinó, lavó platos, limpió y cuidó su casa, pero nunca dejó de 
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interesarse por el cambio social, aunque no veía posibilidades de 
triunfo en las actividades políticas de sus hijos porque la sociedad 
no los acompañaba. Dos de ellos, Gaspar Onofre “Quinto” Casado y 
María Segunda “Mariela” Casado, están desaparecidos, y con ellos 
Kita busca a dos nietos. Mirando el cielo, asegura que “Mariela y 
Quinto eran dos chicos que no eran de este mundo”, y al pronun-
ciar esas palabras parece verlos más allá de la realidad material co-
múnmente perceptible. Ellos están ahí, dice convencida, “en cada 
partícula dispersa de la galaxia”. Es entonces que el cielo inmenso 
de la costanera se abre, una luz diferente ilumina el día. Kita apare-
ce a través del cuerpo de Andrea y sus palabras traen a presencia a 
sus hijos. Las partículas que nos rodean se vuelven visibles, el pasa-
do se vuelve presente y el futuro se descubre tan solo con ralentizar 
el ritmo y abrir más grandes los ojos.

De pie sobre un camino que bordea el río se encuentra la actriz 
María Inés Sancerni. Trae desde Rosario, Provincia de Santa Fe, el 
testimonio de Rosalía Muñoz. Rosalía se casó, tuvo tres hijos y al 
tiempo se separó. Lo suyo era el tejido: trabajaba para una marca 
de ropa que vendía en Buenos Aires y en el exterior. Los hilos y te-
las azules que recorren el parque conectan así con su historia de 
vida. El trabajo en fábricas también fue parte del cotidiano de su 
hijo Hugo hasta que empezó a estudiar y a militar. Rosalía recuerda 
que a ella le decían socialista, “pero yo no sabía lo que era el socia-
lismo”: luego, gracias a las explicaciones de Hugo, entendió que lo 
político se había colado entre sus hábitos y costumbres, por entre-
medio de sus pensamientos e ideas. Víctor Hugo Fina es asesinado 
el 10 de agosto de 1976 en el patio de su casa, en Rosario, cuando 
intenta escapar trepando por un árbol; el mismo día su esposa Isa-
bel Ángela Carlucci, embarazada de seis meses, es secuestrada en 
la localidad vecina de Capitán Bermúdez. Rosalía logra que le en-
treguen el cuerpo de su hijo, pero al conocer los detalles del caso, el 
sacerdote del pueblo se niega a bendecirlo. En ese momento, mira 
el cielo, cargado de pequeñas nubes blancas, e inesperadamente co-
mienza a llover. “Ya está bendito”, sentencia Rosalía. La naturaleza 
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se hace presente para recibir a Hugo, y gracias a su relato la vemos 
amplificada también a nuestro alrededor. Los cuerpos insepultos 
de las víctimas que se homenajean en este parque reciben también 
la bendición de los elementos.

Reflexiones finales para un coro interminable

“La memoria es como el tiempo, a veces sale el sol, a veces está nu-
blado”, asegura el coro de las ocho abuelas reunidas en el centro del 
parque al final de la obra. Volver sobre aquellas voces registradas 
en torno al cambio de siglo, implica relanzarlas a la vida, para que 
coexistan con otras, externas a la obra, vivificándolas y reaviván-
dolas en un coro sin fin. Los testimonios presentan una noción de 
vida desde la urgencia de enfrentar tensiones “en los lugares en que 
su dinámica se encuentra interrumpida o por lo menos debilitada” 
(Rolnik, 2009, p. 10). En este sentido, asumiendo la responsabilidad 
social que implica, la lucha de los desaparecidos se regenera y se 
multiplica en la lucha de madres, abuelas y gran parte de la socie-
dad que acompaña su caminar incesante. Entre el repertorio y el 
archivo (Taylor, 2015), la acción se reconfigura en la obra a través 
de los diversos modos en que se (re)presenta la perseverancia y el 
acervo de la cultura letrada y textualista (el ABF) se presenta como 
fuente e hipotexto que da vida a nuevos relatos.

A partir de lo desarrollado a lo largo de este capítulo, considera-
mos que La memoria futura se configura no solo como un receptor 
omnisciente de historias, un espacio conformado por memorias de 
seres vivos, sino también como productor de huellas. Como afirma 
Macon (2016), la concepción del paisaje del parque no oculta su 
artificialidad “sino que la expone abiertamente reconociendo así 
a la representación misma como una categoría no natural” (p. 21). 
La memoria futura refuerza este concepto a través de una interven-
ción realizada por actrices que, sin embargo, lejos de construir per-
sonajes a partir de los testimonios o las biografías de las abuelas, 
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encarnan performativamente esos relatos creando un mínimo gra-
do de estado representacional (Fischer-Lichte, 2011). Las actrices no 
representan una idea preestablecida, sino que hacen que los sig-
nificados aparezcan a través de sus cuerpos y sus voces. Haciendo 
empleo de procedimientos actorales que apelan a la corporización 
(Fischer-Lichte, 2011), logran que, en sus cuerpos, o con ellos, ven-
ga a presencia algo que existe solo gracias a dicha materialidad. 
Es decir, a través de la singular corporalidad de cada una de las 
actrices y de sus actos performativos, la presencia de las abuelas 
emerge reencarnada. A través de estos testimonios corporizados, 
la obra facilita la emergencia de la dimensión fantástico-espectral 
de la desaparición (Perez, 2022), su percepción colectiva vívida en 
el agua del río, en el brillo del sol, en la inmensidad del cielo, en esa 
tierra con árboles nuevos que guardan una memoria reciente. Si 
el parque en sí, como afirma Alberto Varas, uno de los arquitecto-
res autores del proyecto, “es una obra viva” (Parque de la Memoria, 
2018), esa apertura vital se potencia al ofrecerse como escenario de 
un recorrido performático; y al mismo tiempo esa apuesta por la 
inestabilidad, por exhibir la imposibilidad de cierre, expresada en 
las líneas quebradas del monumento, se ve multiplicada por estas 
voces de abuelas que aportan narrativas heterogéneas. Los cuerpos 
y las voces que intervienen esta geografía a través de la obra, pro-
ducen saberes y reafirman lazos afectivos en el vacío que dejan los 
discursos oficiales que pretenden negar, olvidar y legitimar relatos 
alternativos sin sustento fáctico.4

Mientras registraba estas voces en un contexto de crisis e incerti-
dumbre que por momentos resuena en el actual, el ABF se proponía

[facilitar] la reapropiación de las historias de vida de los desapa-
recidos para articular sentidos, dar fuerza a los contenidos de la 

4	 La expresión “discursos oficiales” alude aquí a los discursos promovidos desde el 
gobierno argentino actual, caracterizados por el negacionismo de los crímenes de la 
última dictadura, la deslegitimación de las políticas de memoria, la promoción de una 
desregulación estatal y la ofensiva contra derechos adquiridos en materia de memo-
ria, género, trabajo y cultura.
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memoria, colaborar con la restitución de la identidad de aquellos a 
los que les fue arrebatada y relacionar el pasado con el presente ante 
la amenaza de la deshistorización (Muñoz y Perez, 2001).

La obra concebida por este grupo de artistas e investigadoras que 
fueron o son parte del ABF, logra trascender el objetivo de garanti-
zar el derecho a la identidad de los nietos desaparecidos: al devol-
ver centralidad a la figura de las abuelas, permite que sean ellas 
quienes abran el archivo, que sean ellas, a la manera de médiums, 
quienes traigan a su vez las voces de sus hijos. La pieza recupera la 
imagen del coro polifónico presente en la perspectiva teórico-me-
todológica con la que se recolectaron esos relatos, imagen con la 
que incluso cierra la obra. Además, crea un efecto de bucle tempo-
ral en que las palabras registradas alrededor del cambio de milenio 
entran en diálogo directo con el presente. Así La memoria futura 
pone en relación archivos y monumentos que se proponen como 
soportes para la memoria, activando nuevas narrativas que evocan 
la relación de las luchas emancipatorias con la defensa de la vida 
en sus expresiones más primarias.

Figura 4. Coro final de abuelas en La memoria futura  
(Fotografía de Matías Gutiérrez)

Fuente: La memoria futura [@lamemoriafutura] (s.f.). Fotografía en Instagram. 
https://www.instagram.com/lamemoriafutura/

https://www.instagram.com/lamemoriafutura/
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Para volver a la imagen cartográfica propuesta por Macón, la 
performance traza un mapa afectivo de recorridos descentrados, 
de narrativas divergentes, atravesadas todas por el amor y la ausen-
cia, pero singulares en sus explicaciones y memorias de lo ocurri-
do, que en esta multiciplidad invita a un ejercicio activo de escucha 
y reflexión por parte del público. Las abuelas recobradas por La me-
moria futura abren el archivo para que sus memorias descentradas 
habiten junto con otras un espacio común.
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La memoria se disputa  
y los museos son espacios para ello
El rol de la museología de las memorias 
traumáticas sobre la dictadura en Brasil

Ana Paula Brito

Introducción

En los procesos de construcción del pasado, el campo de la me-
moria emerge como un territorio de conflicto permanente, mode-
lado por las disputas del presente en cada acto de rememoración. 
Recordamos porque buscamos en el pasado, movidos por algo del 
presente que vivimos, que nos mueve a actuar y nos convoca.

A lo largo de la historia, las sociedades han tenido una mayor 
necesidad de crear depósitos para sus memorias: soportes, bunkers, 
cajas fuertes, espacios seguros en las que puedan preservarse, de 
modo que la producción y activación de la memoria es cada vez 
más artificial y queda relegada a determinados grupos.  ¿Es más 
común recordar la ruta para llegar a una calle o seguir automáti-
camente el GPS? ¿Hacemos el ejercicio de evocar el propio número 
de teléfono o la clave WiFi, o cedemos a la costumbre de usar el 
código QR de acceso? Estas simples preguntas sobre experiencias 

Doi: 10.54871/ca25ms07
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cotidianas abren el debate crucial para la generación actual y las 
venideras: la importancia de ‘hacer memoria’. Recordar desde las 
cosas más simples hasta las más complejas, pues, como dirían los 
poetas Julio César y Armando Tejada Gómez, consagrados en la voz 
de Mercedes Sosa: “Uno se despide, insensiblemente, de pequeñas 
cosas (...) y a las cosas simples las devora el tiempo”.1

Es cierto que el tiempo devora muchas cosas de manera natural, 
pero no siempre es así. La manipulación de la memoria y del olvido 
en su dimensión pública es algo muy perturbador para el bienestar 
social, sobre todo cuando se trata de acontecimientos vinculados 
a violaciones cometidas por el Estado, crímenes de lesa humani-
dad. En estos temas traumáticos, nombrados por algunos estudio-
sos como “sensibles” o “difíciles”, es necesario “cepillar la historia 
a contrapelo” como diría Walter Benjamin (1996) porque no es una 
tarea sencilla ni libre de conflictos. Los museos son un potente es-
pacio para hacer memoria de manera pública y social tensando las 
conexiones con los desafíos del presente porque son espacios crea-
dos como instituciones de poder establecido para operar precisa-
mente a través de las memorias.

Desde su concepción, las instituciones museológicas fueron con-
cebidas para salvaguardar objetos y crear historias de naciones, ela-
borar patrimonios, crear espacios para que la colectividad discuta 
sobre lo que es necesario recordar u olvidar. La memoria, entonces, 
es el corazón que hace latir la sangre en todo el cuerpo del museo, 
ya que, sin ella, estos serían meros depósitos de objetos. La memo-
ria atraviesa la materialidad de las cosas e imprime vida, historia y 
sentido más allá del conocimiento sobre algún acontecimiento del 
pasado. Durante mucho tiempo, se sostuvo la idea de que los museos 
debían mantener una neutralidad o cierta aura de imparcialidad. 
No obstante, con el avance de la discusión, se ha reconocido que 
no hay espacio para la neutralidad en los museos cuando se trata 

1	 La canción “Canción de las cosas simples”, incluida en el álbum Siempre: Una vida en 
canciones, de la cantante argentina en el 2009.
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de confrontar las memorias sobre crímenes de lesa humanidad. En 
Brasil, un país que tardó casi dos décadas evitando la confrontación 
pública con los recuerdos de su dictadura más reciente (1964-1985), se 
ha demostrado que permanecer “neutral” favorece mucho a los dis-
cursos negacionistas y a los cómplices del crimen; dicha neutralidad 
hace que la democracia sea aún más frágil.

Un ejemplo reciente y llamativo fue el intento de golpe de Esta-
do realizado el 8 de enero de 2023 contra los tres poderes del Estado 
en la capital federal de Brasil. Fue un ataque a la democracia perpe-
trado por unos 3.900 manifestantes que no aceptaban el resultado 
de las elecciones presidenciales. Un acto llevado a cabo por parti-
darios del ex presidente Jair Bolsonaro (2019-2022), que negaba los 
crímenes contra la humanidad de la dictadura. Cabe resaltar que, 
durante su mandato presidencial, museos y archivos, entre otras 
instituciones públicas de educación y cultura, no pudieron desa-
rrollar a plenitud obras que contenían memorias de dicho pasado, 
ya que debería ser silenciadas o más bien, olvidadas. Durante este 
periodo, se canceló la creación ya iniciada del Memorial da Amnis-
tia, el cual sería el primer museo de la nación sobre la dictadura. 
Este acontecimiento estuvo acompañado de una persecución polí-
tica en contra de los investigadores y académicos involucrados en 
el proyecto. El Ministerio de Cultura fue renombrado como Secre-
taria Especial de Cultura; la Comisión de Muertos y Desaparecidos 
Políticos quedó sin poder actuar libremente; el Archivo Nacional 
no pudo continuar su trabajo de valorización de las investigaciones 
sobre el pasado de la dictadura. Fueron muchas las medidas que 
silenciaron la cultura y la promoción de la memoria pública en el 
país. El historiador brasileño Teófilo (2024) afirma que la gestión de 
Bolsonaro fue un momento en que la nación enfrentó un punto de 
inflexión sobre nuevas posibilidades revisionistas para analizar el 
pasado a partir del Estado.

Las políticas administradas durante la presidencia de Bolsona-
ro, un gobierno de derecha radical, tuvo una estrategia que no se 
limitó a promover un silenciamiento público oficial de lo que fue 
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la dictadura. Dicha administración se dedicó a manipular el regis-
tro público de la memoria oficial, gestionando nuevas dinámicas de 
inscripciones públicas sobre ese pasado seleccionado, aludiendo a 
una versión de un régimen militar que “salvó” la nación de la ame-
naza comunista.

Esta estrategia se detecta en muchos otros países, no solo en la 
región de América Latina y el Caribe. Por esta razón, se identifica 
la necesidad de avanzar en los análisis sobre el uso de las memo-
rias tanto por las derechas radicales como por las extremas dere-
chas; ya que estos grupos utilizan con mayor frecuencia estrategias 
metodológicas del campo de estudios sobre la memoria para crear 
narrativas públicas que permitan ser resignificadas para el fortale-
cimiento de los poderes políticos del presente comprometidos con 
los procesos y los intereses que debilitan la democracia y los dere-
chos humanos.

En el marco de este entendimiento, no hay que subestimar la 
importancia de crear y mantener espacios para debatir los recuer-
dos conflictivos del pasado que siguen siendo disputados en el pre-
sente. Profundicemos un poco más en el caso brasileño: Bolsonaro 
a lo largo de su trayectoria pública ha negado siempre los crímenes 
de la dictadura brasileña, llamada por él y muchos otros como “re-
volución militar”. Lamentablemente, en Brasil, Bolsonaro no es el 
único que puede hacerlo de manera pública, ya que existe un gran 
número de brasileños que comparten esa perspectiva y memoria 
del pasado.

Para ilustrar esta diversidad, cabe mencionar dos libros emble-
máticos sobre el pasado dictatorial (1964-1985) brasileño: A verdade 
sufocada, (La verdad sofocada), del militar Carlos Alberto Brilhante 
Ustra −cuya memoria siempre es elogiada por Bolsonaro−, y Brasil 
Nunca Mais (Brasil nunca más), obra coordinada por el obispo Dom 
Paulo Evaristo Arns que recopila testimonios de crímenes de la dic-
tadura a partir de los archivos del Tribunal Militar Superior, son 
dos libros con alta valoración en plataformas de venta. De acuer-
do con datos de Google (consultados el 08/07/2024), el 86 % de los 
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lectores calificaron de manera positiva el libro de Ustra, frente a 
un 91 % que aprobaron el de Arns. En Amazon, las evaluaciones son 
aún más altas: un 90 % de las calificaciones de 5 estrellas para A 
verdade sufocada de Ustra y 91 % para Brasil Nunca Mais de Arns. 
Estas estadísticas demuestran que existe una disputa por las me-
morias que representan la versión de los militares dictatoriales y la 
versión de los que resistieron el golpe militar. De manera que, pre-
servar la memoria y activarla en el espacio público, no es solo una 
estrategia utilizada por los defensores de los derechos humanos, 
sino también ha sido utilizada por grupos de extrema derecha y 
violadores de derechos humanos. Se ha de observar que, en el caso 
del atentado contra la democracia del 8 de enero de 2023 en Brasil, 
el llamado fue a que la gente “recordará los hechos”, así fotografías 
y videos tomados durante el atentado alimentaron las redes socia-
les del país durante todo el día.

Cabe señalar que Brasil es el tercer país del mundo con mayor 
consumo diario de redes sociales. De hecho, el informe anual Di-
gital 2022: Global Overview Report reveló que en ese año el usuario 
típico de Internet a nivel mundial en dicho país pasaba aproxima-
damente 10 horas y 19 minutos al día en línea, mientras que la 
media en otros lugares es de 7 horas de uso online. En Japón, por 
ejemplo, para ese año la media era de 4 horas diarias. En dicha cla-
sificación, los usuarios brasileños de internet en 2022 solo eran su-
perados por Sudáfrica (10h 46 min) y Filipinas (10h 27 min). Dentro 
de esto, la regulación de internet en Brasil, con la creación de la Ley 
Nº 12.965/2014, ha contribuido a la necesaria difusión de la com-
prensión de que los individuos son, asimismo, responsables de su 
comportamiento virtual de acuerdo con las normas legales que ri-
gen la sociedad brasileña. Trindade subraya que es necesario afron-
tar la “existencia de un delicado equilibrio antagónico: libertad de 
expresión versus respeto a las convenciones sociales” (2022, p. 89). 
La libertad de expresión no puede ser un escudo para los crímenes 
cometidos y fomentados en ambientes virtuales.
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Figura 1. Bolsonaristas invadiendo edificios públicos en  
Brasilia el día 8 de enero, registrando la depredación al patrimonio

Fuente: Fotografía de Marcelo Camargo/Agência Brasil (2023).

Recuerdos como las fotografías y los videos tomados por los propios 
criminales, fueron considerados en el caso del Supremo Tribunal 
Federal (STF) como pruebas explícitas de un crimen cometido co-
lectivamente contra el sistema democrático. El día del atentado, 
243 personas fueron detenidas dentro de los edificios del Palacio 
del Planalto, el Congreso Nacional y el STF, así como en la Plaza 
de los Tres Poderes. Según el STF, 2151 personas fueron detenidas 
durante el acto, de las cuales 745 fueron liberadas tras ser identifi-
cadas, entre ellas 50 mujeres con hijos menores de 12 años y el resto 
eran ancianos de entre 60 y 70 años. Los delitos que se les imputan 
son: asociación ilícita armada, abolición violenta del Estado demo-
crático de Derecho, intento de golpe de Estado, daños agravados 
y daños a bienes protegidos. Toda esta experiencia es un ejemplo 
que demuestra por qué negar la existencia de disputas en torno a 
la memoria del pasado dictatorial de Brasil en nombre de una su-
puesta neutralidad y reconciliación es un grave error. Reconocer 
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las disputas, el negacionismo y la violencia en las elaboraciones 
públicas de la memoria oficial es necesario. Ocultar estas disputas 
puede conducir a más violencia.

Profundizando en el debate nacional sobre la confrontación de 
las memorias de la dictadura en los espacios públicos −en el con-
texto del 50° aniversario del golpe militar de 1964−, Brasil registró 
la mayor inversión pública oficial en actos conmemorativos, cele-
braciones, seminarios, cursos y producciones artísticas sobre el 
tema. La presidenta de la nación de ese momento, Dilma Roussellf, 
afiliada al Partido de los Trabajadores (PT), antigua presa política, 
quien fuera torturada, juzgada y condenada, ha realizado una serie 
de inversiones públicas en este ámbito. Entre las más notables se 
encuentra la publicación de la Ley de Acceso a la Información, que 
garantiza el acceso a toda la documentación pública del periodo 
dictatorial, así como la creación de la Comisión Nacional de la Ver-
dad, que, como resultado de dos años de investigación y trabajo, 
publicó un informe final con 29 recomendaciones para el Estado 
brasileño.2 De acuerdo con el Instituto Vladimir Herzog (2024), del 
total de 29 recomendaciones, solo 2 se cumplieron (7 %) y 6 se cum-
plieron parcialmente (21 %), totalizando aproximadamente el 28 %.3

Una de las recomendaciones directas de la Comisión Nacional 
de la Verdad (CNV) al Estado brasileño es preservar la memoria y 
activarla en el espacio público: “a) preservar, restaurar y promover 
la catalogación o creación de marcas de memoria en los inmuebles 
urbanos o rurales donde tuvieron lugar graves violaciones de los 
derechos humanos; b) instituir e instalar un Museo de la Memoria 
en Brasilia” (CNV, Informe volumen I, p. 974). Sobre esta recomen-
dación, destaco que hubo un retroceso por parte del Estado federal, 

2	 Ley Nº 12.527, de 18 de noviembre de 2011. Lei de Acesso à Informação. https://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12527.htm
Ley Nº 12.528, de 18 de noviembre de 2011. Institui a Comissão Nacional da Verdade 
no âmbito da Casa Civil da Presidência da República. https://www.planalto.gov.br/cci-
vil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12528.htm
3	 Instituto Vladimir Herzog (s.f.). Sem Impunidade. https://vladimirherzog.org/
semimpunidade/

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12527.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12527.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12528.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12528.htm
https://vladimirherzog.org/semimpunidade/
https://vladimirherzog.org/semimpunidade/
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diversos actos revisionistas que negaron o justificaron los crímenes 
de lesa humanidad, manipulación de la memoria pública en docu-
mentos y materiales públicos, dificultades administrativas para no 
avanzar con los procesos de reconocimiento patrimonial como el 
caso del reconocimiento de una casa usada como centro clandesti-
no de detención y torturas “dopinho” de Porto Alegre, entre muchos 
otros ejemplos.4

Es interesante percibir que la manipulación de la memoria so-
bre los crímenes de la dictadura realizadas durante la gestión de 
Bolsonaro (2019-2022), confirma que las políticas públicas de me-
morias no son utilizadas solamente por defensores de derechos 
humanos y la democracia. La derecha y extrema derecha también 
hacen uso de la memoria para crear narrativas públicas que justifi-
quen acciones autoritarias que cercenen derechos.

Los retrocesos también demuestran que el país ha tenido po-
líticas públicas de memoria de gobiernos y no políticas públicas 
de memoria de Estado. Pues con los cambios de gobiernos se mo-
difican mucho los direccionamientos sobre la materia en el país. 
Por ejemplo, en 2024 en el marco del 60º aniversario del golpe, el 
presidente de la República, Luís Inácio Lula da Silva, que fue preso 
político, juzgado y condenado por la dictadura, ha dicho a la nación 
que debíamos seguir adelante y que mirar al pasado de la dictadura 
sería como quedarse en el pasado.

En la semana de conmemoración del golpe de 1964, el Minis-
terio de Derechos Humanos no organizó ningún acto oficial y ya 
no se habla de crear un museo para preservar la memoria de la 

4	 Este caso es estudiado por Jacqueline Custódio. Se puede saber más en: Custódio, 
Jacqueline. (2020). Impunidade e justiça de transição no Brasil: O caso Vladimir Herzog 
[Tesis de maestría, Universidade Federal do Rio Grande do Sul]. Lume Repositório 
Digital. https://lume.ufrgs.br/handle/10183/236147; y también escuchar en: Brito, Ana 
Paula (Host). (2024, June 25). Lugares de memórias traumáticas com Jacqueline Custódio e 
Deborah Neves [Audio episodio de podcast]. En Memória pra quê? Spotify. https://open.
spotify.com/episode/6fvgabyoT7zUIvlBVr9TNX.

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/236147
https://open.spotify.com/episode/6fvgabyoT7zUIvlBVr9TNX
https://open.spotify.com/episode/6fvgabyoT7zUIvlBVr9TNX
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dictadura, como recomendado por la CNV y prometido en 2023 
por los ministros de Derechos Humanos y el entonces Ministro de 
Justicia.5

Como reacción, grupos de la sociedad civil organizada han rea-
lizado seminarios, actividades culturales, marchas y varias otras 
acciones de memoria pública para exigir que el gobierno federal 
retome las políticas de memoria pública, como la restauración de 
la Comisión de Muertes y Desapariciones Políticas, que había sido 
creada en 2003 y, durante el gobierno de Bolsonaro, fue cerrada en 
2022. En junio de 2024, la comisión fue restaurada tras una intensa 
demanda popular y articulación política. No obstante, el gobierno 
federal no ha hecho nada más para promover la memoria de la dic-
tadura en el país.

Estas experiencias apuntan a la necesidad de reflexionar con 
más profundidad y abordajes interdisciplinares sobre cómo las 
memorias de pasados traumáticos han sido utilizadas como estra-
tegias de manipulación de olvidos y revisiones de las historias pú-
blicas que, más que negar crímenes de lesa humanidad, dislocan 
y resignifican el papel de los perpetradores. Estos trabajos de me-
moria están fortaleciendo narrativas peligrosas para los sistemas 
democráticos en todo el mundo.

Frente a eso, los museos no pueden aspirar a la neutralidad ya 
que siempre están inmersos en un cuidadoso proceso de selección 
y representación de memorias en el presente. En este contexto, sur-
ge un interrogante: ¿cómo trabajar este proceso de selección y qué 
hacer con las porciones seleccionadas de la memoria pública para 
fortalecer la democracia? Estas preguntas no solo son generadoras 
sino imperativas para la comprensión de cómo los museos pueden 

5	 Los ministros Silvio Almeida (Derechos Humanos) y Flávio Dino (Justicia) en acto 
público en el Museo de la Memoria de Chile. Para profundizar en la temática véase: 
Brasil de Fato. (11 de septiembre de 2023). No Chile, Flávio Dino afirma que Brasil terá 
museu de memória e direitos humanos. https://www.brasildefato.com.br/2023/09/11/
no-chile-flavio-dino-afirma-que-brasil-tera-museu-de-memoria-e-direitos-humanos

https://www.brasildefato.com.br/2023/09/11/no-chile-flavio-dino-afirma-que-brasil-tera-museu-de-memoria-e-direitos-humanos
https://www.brasildefato.com.br/2023/09/11/no-chile-flavio-dino-afirma-que-brasil-tera-museu-de-memoria-e-direitos-humanos
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contribuir efectivamente a la consolidación democrática enfren-
tando y abordando sin temor las disputas memoriales.

Las memorias traumáticas de la dictadura en el espacio 
público brasileño y los sitios de memoria y consciencia

En países cercanos como Argentina y Chile, después de la tran-
sición a la democracia, fruto de la reivindicación de grupos de la 
sociedad civil, los llamados lugares de memoria de las dictaduras, 
sobre todo, aquellos utilizados para la represión, fueron señalados 
y preservados. En Chile, por ejemplo, un grupo de vecinos, organi-
zaciones de derechos humanos y de víctimas, se unieron a finales 
de la década del ochenta para impedir la demolición de un antiguo 
centro clandestino de detención, logrando, después de diez años 
de reivindicaciones sociales, su transformación en Memorial: el 
Parque por la Paz Villa Grimaldi, primer sitio de memoria y cons-
ciencia de la dictadura en América Latina.

En Brasil, en la primera década del siglo XXI , tuvimos una ac-
ción de memoria sobre ese pasado dictatorial en un lugar que fue 
utilizado por la represión. Se trata de una exposición por el aniver-
sario de la Ley de Amnistía, con la que se perdonó a todos los que 
practicaron crímenes durante la dictadura, lo cual significa que 
fueron amnistiados y perseguidos por la dictadura como militares 
que practicaron crímenes de lesa humanidad. El éxito de la exposi-
ción (temporal) y la lucha de organizaciones de víctimas, con aco-
gida del poder público de ese momento, dio paso a la creación del 
primer Sitio de Memoria y Conciencia (SMC) en Brasil, el Memorial 
de la Libertad.

Pero antes de avanzar sobre los espacios de memoria que tene-
mos en el país, es importante aclarar dos cosas, la primera: decir 
que tuvimos un silencio institucionalizado sobre el tema de la dic-
tadura. De manera que, no hablar sobre el tema, era una regla so-
cial en nombre del bienestar social, como una apuesta por la paz y 
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para el avance de la nación. La paz no llegó, muy por el contrario, 
la impunidad histórica de los crímenes de la dictadura contribuyó 
al fortalecimiento de una cultura de violencia urbana y política a 
nivel nacional. Así, los índices de violencia, sobre todo por parte de 
la policía, aumentan cada año, siendo documentados por organiza-
ciones como Amnistía Internacional que ha venido alertando sobre 
el avance de dicho escenario.

La identificación de lugares de memoria vinculados a la dicta-
dura, no solo en Brasil sino en toda la región latinoamericana, ha 
sido realizada con el objetivo de denunciar los crímenes cometi-
dos por los regímenes dictatoriales. En una investigación realiza-
da para mi tesis doctoral sobre la transformación de las antiguas 
cárceles de la dictadura en museos, escuché a varios familiares de 
víctimas de Argentina, Chile y Brasil decir que la denuncia de las 
cárceles oficiales y de los centros clandestinos de detención era una 
forma de visibilizar la lucha y los anhelos sociales de los asesinados 
y desaparecidos por esas dictaduras. Cuando analicé los libros de 
actas de la Asociación de Familiares de Víctimas de la dictadura de 
la ciudad de Córdoba (Argentina) de finales de los años ochenta e 
inicio de la década del noventa, pude constatar por escrito lo que 
varias fuentes orales ya habían compartido en Brasil: siempre ha-
bía existido el deseo de hacer algo con los edificios donde tuvieron 
lugar los crímenes de la dictadura, solo que no estaba claro qué. 
Pero la demanda de estos espacios siempre ha existido entre las víc-
timas directas y sus familiares.

Y la segunda aclaración necesaria es en cuanto a los conceptos 
teóricos que son utilizados en este estudio, sobre todo en cuanto a 
la idea de SMC. En la literatura latinoamericana, cuando hablamos 
de lugar de memoria, expresión muy utilizada en textos y materia-
les sobre los antiguos lugares de violencia política, que aluden al 
concepto acuñado por Pierre Nora (1984), quien define como ne-
cesario crear espacios y materialidad para que la memoria social 
sea desarrollada. Nora (1993, p. 13) afirma que “[...] no hay memoria 
espontánea, es necesario crear archivos, organizar celebraciones, 
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guardar aniversarios, pronunciar panegíricos fúnebres, registrar 
actas, porque estas operaciones no son naturales”. Una rama del 
funcionamiento de este concepto, los lugares de memoria, ha favo-
recido el debate sobre los SMR no solo en Brasil sino en muchos 
otros países del continente. Nora habla de lugares para anclar la 
memoria social. Sin embargo, el concepto ha sido resignificado por 
diferentes autores, disciplinas y literaturas nacionales. Analizando 
sus ideas, podemos comprender que todo y cualquier lugar, puede 
ser un lugar de memoria y esa amplitud puede escapar del análisis 
de temas más específicos.

Vamos a ver, para referirse a lugares específicos donde ocurrie-
ron crímenes de lesa humanidad, parece más adecuado trabajar 
con el concepto de lugares de trauma de Aleida Assman (2011) para 
poner énfasis en el espacio específico donde ocurrieron los críme-
nes y las violencias.

En Brasil, los lugares de trauma de la dictadura han sido reivin-
dicados como patrimonio histórico y reconocidos por instituciones 
públicas locales, regionales y nacionales. Una vez iniciado el proce-
so de identificación del posible bien patrimonial, es hecha una in-
vestigación por la institución que cuida del patrimonio, se analiza 
diversas dimensiones del bien y se vota internamente si se aprueba 
o no el reconocimiento. Una vez aprobada, el espacio recibe una 
protección legal por haber sido reconocido como bien de interés 
patrimonial, en portugués la palabra que clasifica es “tombamen-
to”. A partir de ello, decimos en Brasil que incidió un proceso de 
patrimonialización.

Los casos que tenemos de lugares de trauma que fueron patri-
monializados, las disputas que se siguen, son para un proceso de 
musealización del espacio, para ser convertido en museo o me-
morial. Esta no es una fórmula prefabricada, pero en el país ha 
destacado la estrategia de solicitar la catalogación para evitar la 
descaracterización y demolición de edificios utilizados por la dic-
tadura. Tras la catalogación viene el proceso de tornar el edificio de 
interés público vía expropiación pública (en el caso de los edificios 
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privados como es el caso de la “Casa da morte de Petrópolis”) y lue-
go la musealización.

Antes de avanzar y conocer algunos de esos locales, es impor-
tante aclarar por fin, la idea trabajada acá de sitio de memoria y 
consciencia. Eso porque, por mucho tiempo en Brasil y otros paí-
ses de la región, se entendió que un SMC era un espacio que fue 
un lugar de memoria vinculado a violencias y crímenes de lesa 
humanidad que ha sido musealizado. Pero, si ampliamos el debate 
sobre la musealización iluminados por los avances teóricos de la 
museología, sobre todo, de la museología social y los nuevos estu-
dios de museologías insurgentes como la museología de memorias 
traumáticas, descubrimos que es muy limitado definir un SMC úni-
camente reconociendo instituciones museológicas localizadas en 
lugares de trauma.

En Brasil concretamente, la mayor parte de las investigaciones y 
acciones en estos lugares musealizados, se ha basado teóricamente 
en las prácticas difundidas por la Coalition Sites of Conscience, una red 
mundial de instituciones de memorias traumáticas que abogan por el 
desarrollo de una memoria orientada a la acción en relación con las 
demandas del presente con mayor respeto por los derechos humanos.

Orientados por la experiencia brasileña y las reflexiones teóri-
cas y metodológicas producidas por estudios académicos sobre la 
musealización de las memorias de la dictadura (Brito, 2023), se ha 
avanzado en la comprensión de que los sitios de memoria y cons-
ciencia son instituciones museológicas dinámicas, resultado de 
procesos históricos y continuos de luchas sociales y disputas por 
las memorias.

De acuerdo con Brito (2019) los SMC son espacios dedicados a 
trabajar con memorias de pasados traumáticos, en el que se pro-
mueve la resignificación de esas memorias en el presente a través 
de diversos soportes y actividades educativas y culturales para la 
defensa de la democracia y los derechos humanos. Esta idea, por lo 
tanto, no requiere que la institución opere en un espacio que haya 
sido utilizado para violaciones de derechos humanos.
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Es importante observar que estas instituciones trabajan para 
desindividualizar las memorias de dolor con el fin de mejorar los 
debates desde una perspectiva más plural en el contexto de la de-
fensa y el respeto de los derechos humanos, estableciendo cone-
xiones entre el pasado y el presente. Este movimiento destaca la 
función social de estas organizaciones, en un horizonte de valo-
rización transgeneracional de las memorias de estas luchas para 
romper con lo que el historiador catalán Ricard Vinyes (2009) deno-
mina “estatuto de víctimas”.

Hay un punto peculiar a destacar en esta discusión, como diji-
mos, no hay obligación de que un SMR se cree en un lugar de trauma 
(Assman, 2011), es decir, lugares donde se produjeron violaciones de 
derechos humanos in situ. Este elemento, a pesar de toda la carga sim-
bólica que conlleva, del genius loci, no determina por sí mismo que se 
activen memorias para generar conciencia y memoria para la acción. 
Para generar resignificación y acción en defensa de los derechos hu-
manos y la democracia, más que preservar un recuerdo, se necesitan 
diversos emprendedores de memoria, articulaciones de saberes, dis-
ciplinas y estrategias. A continuación, se muestra un mapa de Brasil y 
señalizaciones de algunos de los SMC, creados para tratar las memo-
rias traumáticas del pasado de la dictadura, así como los que funcio-
nan esporádicamente y algunos de los que siguen en disputa:

En funcionamiento regular hay seis sitios de Memoria y Con-
ciencia. En el sudeste de Brasil, el Memorial de la Resistencia de São 
Paulo, Memorial de la Lucha por la Justicia, Lugar de Memoria de 
Curitiba (LUME). En el noroeste tenemos tres SMR: el Memorial de 
la Resistencia de Fortaleza, en Ceará; el Memorial de las Ligas y Lu-
chas Campesinas y el Memorial de la Democracia de Paraíba (am-
bos en Paraíba) y el Memorial de la Democracia de Pernambuco, en 
Pernambuco. Con actividades puntuales, tenemos tres lugares que 
han sido activados y están en disputa pública para ser musealiza-
dos: el Memorial DOI-Codi, en São Paulo, el Memorial de los Dere-
chos Humanos de Minas Gerais, en Minas Gerais, el Memorial de la 
Lucha por la Justicia.
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Figura 2. Mapa de Brasil con la identificación de algunos SMC  
sobre la dictadura brasileña

Fuente: Elaboración propia, (Brito, 2024).

Existen otras disputas en torno a los llamados lugares de memoria 
de la dictadura que no se manifiestan como institución museística, 
pero que realizan actividades conmemorativas y visitas guiadas so-
bre este tema. Es el caso de un pequeño espacio subterráneo situa-
do en la parte inferior de una de las tiendas del Centro de Artesanía 
Mestre Dezinho, en Teresina, Piauí (región nordeste). El artesano 
Carlos Antônio de Oliveira divide su tiempo entre la producción 
de arte, la venta de piezas y la mediación en el llamado “sótano de 
la dictadura”, donde, supuestamente, tuvieron lugar las represio-
nes durante dicho periodo. Este proceso de memorialización ha 
sido estudiado por la arquitecta Maria Clara Lima, de la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad de São Paulo (USP) y deberá ser 
defendido en 2025. En la tienda de arte popular, el citado artesano 
y mediador lleva un libro de visitas, similar al que se utiliza en las 
instituciones museísticas, promoviendo, además, visitas enfocadas 
en el periodo de la dictadura y el uso del lugar para la represión 
política.
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Del mismo modo, existen lugares que han sido objeto de inten-
sas disputas, con avances y retrocesos significativos en el proceso 
de reconocimiento como patrimonio y en los posteriores procesos 
de musealización. Es el caso de la Casa de la muerte, en Petrópo-
lis, donde solo una persona sobrevivió, Inês Ettiene Romeu. El in-
mueble que perteneció a un civil y fuera cedido para ser un centro 
clandestino de detención, tortura y desaparecimiento de personas, 
posteriormente, sería reconocido como patrimonio cultural. Años 
después, bajo el gobierno de Bolsonaro, perdió el reconocimiento 
patrimonial (destombado) y, actualmente, bajo el nuevo gobierno de 
Lula, ha vuelto a ser reconocido como patrimonio, siguiendo la dis-
puta por su conversión en museo. En mayo de 2025, la Justicia del 
estado de Río de Janeiro determinó que la pose de la casa sea del 
Estado brasileño y el Ministerio de Derechos Humanos de Brasil 
va a asumir la creación de un memorial en el local en parceria con 
Universidad Federal Fluminense. Se logró avanzar, este puede ser 
el primer museo federal sobre la dictadura en Brasil.

La lucha por la patrimonialización y musealización de una casa 
igualmente utilizada para el mismo fin en el sur de Brasil también 
se enfrenta a similar situación. En la ciudad de Río de Janeiro, el 
proyecto del Memorial de los Derechos Humanos está en contro-
versia con la policía, que quiere construir un museo en el mismo 
lugar, el Museo de la policía civil.

Subiendo para la región norte del país en el mapa, tenemos una 
lucha histórica para la creación de una institución de memoria so-
bre la “Guerrilha do Araguaia”, que fue un conflicto armado en la 
región amazónica de Brasil (1972-1975) entre el Estado dictatorial y 
guerrilleros que luchaban contra la dictadura. Hasta hoy, 2025, las 
familias de los grupos guerrilleros siguen buscando los restos de 
sus presos políticos desaparecidos y cobran al Estado por un me-
morial sobre el tema que incluso pueda contribuir a la demanda so-
cial para el esclarecimiento de estos crímenes de los que, asimismo, 
fueron víctimas muchos pueblos indígenas de la región.
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Hay otras disputas por creación de SMC no mencionadas en 
este capítulo y muchas otras deseadas en distintas partes del país 
que son poco conocidas a nivel nacional. Un inventario nacional y 
cartografía digital está publicado en (www.smcbrasil.com). La car-
tografía es fruto de una investigación posdoctoral en la Universi-
dad de São Paulo que va a ser difundida por la Universidad Federal 
de Pernambuco con la colaboración de la Rede Brasileira de Pesqui-
sadores de Sítios de Memória e Consciência (REBRAPESC).

Pero importa ya señalar que el crecimiento de las disputas por 
creación de SMC en Brasil es resultado del trabajo de personas y 
colectivos de derechos humanos que podemos considerar como 
“emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002). Pero, entre la dispu-
ta y la efectiva creación de esas instituciones museológicas dedi-
cadas a operar con memorias traumáticas, tenemos una distancia 
considerable.

La museología de memorias traumáticas

Brasil es un país con una intensa diversidad cultural distribuida 
a lo largo de sus cinco regiones, con una importante extensión te-
rritorial y lingüística (existen 247 lenguas indígenas habladas por 
305 etnias indígenas) entre otros factores que han hecho del terri-
torio un espacio fértil para el surgimiento de nuevos modelos de 
hacer y pensar la memoria en los espacios públicos y los museos. 
Impulsados también por el crecimiento de los estudios decolonia-
les en el país, las prácticas museológicas han demandado más hori-
zontalidad en el que hacer museal.

Con una legislación específica consolidada sobre todo por la Po-
lítica Nacional de Museos para el área y cursos de formación a nivel 
de pregrado, maestría y doctorado en Museología, la producción 
de nuevas reflexiones teóricas y metodológicas sobre este campo 

http://www.smcbrasil.com
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ha ido en aumento.6 Al organizar estas ideas, han surgido nuevas 
vertientes de estudios museológicos, tales como: Museología So-
cial, Museología Indígena, Museología Quilombola, Museología 
LBGTQIAP+, Museología del Afecto y la Museología de Memorias 
Traumáticas.

En el ámbito de esta última, ya sea por la forma en que se crean 
los museos que trabajan con memorias de violencias, la mayoría 
de las veces como resultado de demandas sociales de colectivos de 
víctimas y organizaciones de derechos humanos, o por la gestión 
que desarrolla, pero sobre todo por las memorias que activa, este 
tipo de museos exige unas especificidades técnicas que no tienen 
otros, debido a sus planteamientos que van más allá de narrar la 
violencia.

La museología de las memorias traumáticas ha surgido como 
resultado de una investigación sobre cómo los museos en el país 
han activado las memorias de la dictadura y cómo los intelectua-
les brasileños están pensando estas operaciones.7 Es una rama de 
los estudios museológicos que se centra en el proceso de selección, 
conservación, comunicación, resignificación y activación de las 
memorias de pasados socialmente traumáticos.

Utilizando enfoques teóricos y metodológicos, analiza cómo 
instituciones culturales como museos y monumentos conmemora-
tivos pueden trabajar con memorias de violencia como genocidios, 
guerras, esclavitud, dictaduras, conflictos armados y desastres na-
turales, con el fin de fomentar una cultura de paz, el respeto de los 
derechos humanos y la defensa de la democracia. El punto de par-
tida es la constatación de que preservar la memoria por sí sola no 

6	 El Instituto Brasileño de Museus-IBRAM gestiona las acciones en el país, a par-
tir de leyes y normativas federales (IBRAM, s.f.). https://www.gov.br/museus/pt-br/
assuntos/politicas-do-setor-museal/politica-nacional-de-museus
7	 Para consultar esta investigación de mi autoría, desarrollada en colaboración con 
la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (UFRGS), visite: https://www.lume.ufrgs.
br/handle/10183/255231

https://www.gov.br/museus/pt-br/assuntos/politicas-do-setor-museal/politica-nacional-de-museus
https://www.gov.br/museus/pt-br/assuntos/politicas-do-setor-museal/politica-nacional-de-museus
https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/255231
https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/255231
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garantiza que los crímenes contra la humanidad y los atentados 
contra la democracia no vuelvan a repetirse.

En Brasil, a pesar de que llevamos más de diez años de inversio-
nes públicas considerables en políticas públicas de memoria, con 
financiación de monumentos públicos, libros, documentales, pelí-
culas, obras de teatro y museos sobre el tema de la dictadura, en 
enero de 2023, se llevó a cabo en el país un nuevo ataque a la demo-
cracia con participantes que negaban y/o defendían la existencia 
de la dictadura.

La memoria, por sí sola, no puede garantizar nada, así como lo 
han subrayado continuamente la socióloga argentina Elizabeth 
Jelin y el historiador catalán Ricard Vinyes (2021). Lo que se ne-
cesita es una articulación continua que promueva la discusión y 
resignificación de las sociedades, que pueda tener elementos para 
conectar los tiempos y sensibilizarse para crear conciencia sobre 
la importancia de la dignidad de la persona humana por encima de 
todo. La vida digna como un derecho inalienable y defendible para 
todas las personas.

Entre las principales dimensiones de la museología de las me-
morias traumáticas, cabe destacar la ausencia de neutralidad, la 
preocupación por las cuestiones éticas vinculadas a la retraumati-
zación de los grupos de víctimas, los límites de la representación de 
la violencia abordada, la sensibilidad para operar de forma que se 
promueva el derecho a la memoria y que no se imponga un deber a 
las nuevas generaciones y, sobre todo, la comprensión de que se tra-
ta de un territorio de trabajo que afecta a quienes cuentan y a aque-
llos que escuchan. Por ello, entre la diversa gama de conocimientos 
y disciplinas necesarios para el trabajo museológico con memorias 
de pasados traumáticos, la Psicología será, sin duda, un importante 
aliado que no debe pasarse sin atención.

En su dimensión metodológica de la museología de memorias 
traumáticas, se apela a distintos saberes para pensar la gestión 
sostenible, los retos del comisariado compartido, la investigación 
que conecta el pasado con el presente, la educación que activa la 
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conciencia estimulando la memoria para la acción, entre otros. Son 
muchas las especificidades de este campo de actividad, que tam-
bién ha sido calificado de memorias difíciles y sensibles. Al priori-
zar aquí el término traumático, se intenta destacar la capacidad de 
dolor y sufrimiento que poseen estos temas. Cómo operamos con 
estas memorias latentes evocadas para activar la acción a favor de 
algo que cause beneficio social es el gran desafío.

Una de las reflexiones que ha surgido en el contexto de la mu-
seología de memorias traumáticas es el camino de trabajar con la 
emoción para compartir el conocimiento sobre el pasado, con he-
rramientas estratégicas para estimular una conexión entre pasado 
y presente con el fin de generar conciencia y así habilitar posibi-
lidades de acción con el entorno. Es cierto que algunos relatos y 
experiencias de violencia pueden provocar parálisis, conmoción, 
profunda tristeza, desconcierto, pero ¿cómo conseguir que la emo-
ción no se detenga en la dimensión del dolor? No hay que subesti-
mar, ¿cómo evitar “Disneyficar” la violencia y “banalizar el mal”?

¿Cómo trabajar en este proceso de selección de memorias?
Hay muchas posibilidades de respuesta que están en continuo 

desarrollo, quizá una de las más latentes que se pueden observar es 
una museografía que comprenda los límites de la representación 
y la experiencia del dolor y el valor de los procesos curatoriales 
compartidos.

Es cierto que la emoción es siempre una gran aliada en el pro-
ceso de estimular la conciencia, mas no todo vale. En la búsque-
da de acentuar la emoción, a veces se corre el riesgo de banalizar 
la violencia y el trauma mediante una búsqueda exacerbada de la 
experiencia y la inmersión. Un ejemplo fue la instalación de una 
reproducción de una cámara de gas en una exposición sobre el Ho-
locausto en el Museo de la Imagen y el Sonido de São Paulo.

Con una escenografía acentuada, contaminación sonora en to-
dos los espacios de la exposición, reproducciones cuya necesidad es 
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cuestionable, como nuevos anillos y pelucas para representar el ca-
bello humano de las víctimas muertas y los anillos de los muertos.

 

Figura 3. Alianzas nuevas en 
cajas de madera

Figura 4. Pelucas de cabello 
artificial

 

Fuente: Brito, Ana Paula. Fotografía del Museo de la imagen y el sonido  

[Archivo fotográfico personal].

En medio del recorrido de dicha exposición, había una reproduc-
ción de una cámara de gas y el público era invitado por los guías 
a entrar, mientras ellos explicaban que si alguien se sentía indis-
puesto podía salir por la puerta lateral. Se cerraron las puertas, se 
apagaron las luces y de un agujero en el techo salió un humo artifi-
cial, iluminado por una luz blanca, acompañado de una grabación 
de muchos gritos que finaliza con humo y silencio. Un empleado 
del museo abrió la puerta. La gente salió y fue invitada a seguir la 
exposición, cuyo pasillo estaba lleno de fotografías y también de 
objetos de reproducción de los campos.
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Entré dos veces para observar al público dentro de la propues-
ta “cámara de gas”. Durante la primera observación, con unos 10 
adultos, todos permanecieron en silencio todo el tiempo, interrum-
pido al final por un comentario de una persona “si fuera verdad, 
ahora solo tendríamos canas”. También acompañé a un grupo de 
estudiantes de secundaria, unos 20 jóvenes de entre 15 y 17 años. 
La mitad sonreía asombrada y la otra mitad lloraba copiosamente.

Este ejemplo puede subrayar solo la necesaria comprensión 
de que hay límites que deben tenerse en cuenta al hacer exposi-
ciones sobre violencias, incluidas las cuestiones éticas relativas a 
la dignidad y la memoria de las víctimas, en lo que respecta a la 
escenografía, los contenidos audiovisuales y la interactividad en 
busca de la inmersión que pueden trivializar los crímenes contra 
la humanidad.

En este ejemplo, se puede observar una escenografía del horror 
que no se articulaba de forma notable con las demás áreas de pen-
samiento de la exposición. Por eso, es importante el diálogo entre 
los centros, aunque no sea posible llevar a cabo un comisariado 
compartido. El diálogo entre los departamentos de investigación, 
museografía, educación y accesibilidad es crucial para acercar la 
exposición a un proceso de sensibilización que genere conciencia.

Siguiendo con la misma exposición, sobre las fotos que están en 
el pasillo, había fotos de personas desnudas en situaciones de extre-
ma vulnerabilidad, incluso física. Una de las imágenes me llamó la 
atención: era a color, mostrando muchos cuerpos que eran casi solo 
esqueletos cubiertos de piel, supervivientes de un campo de concen-
tración en Austria, una fotografía tomada en 1945. No había ningún 
trabajo sobre esa imagen, era solo una de las muchas fotos de cadá-
veres y edificios que habían sido utilizados como campos de concen-
tración. Al analizar las imágenes de intensa violencia, incluso visual, 
cabe reflexionar sobre cómo es importante que, al realizar la cura-
duría de exposiciones con recuerdos traumáticos y violencia, siem-
pre se deba considerar la pregunta vital: ¿qué quiero comunicar con 



	 165

La memoria se disputa y los museos son espacios para ello

esto? Más allá del contenido histórico representado, ¿qué diálogo 
quiero estimular en el público a partir de los acervos seleccionados?

Al hacerme estas preguntas, recordé otra exposición brasileña, 
esta vez en el Memorial de las Ligas y Luchas Campesinas en el nor-
deste del país. En su anterior muestra de larga duración (2019) mos-
traba una foto de la familia del líder campesino João Pedro Teixeira, 
asesinado durante las Ligas Campesinas en los años sesenta, dejando 
once hijos y una viuda.8 En la exposición había una foto de los niños 
y la viuda delante de la casa. La imagen representaba un hecho his-
tórico. Algunos días después de la muerte de João Pedro, todos los 
niños fueron entregados delante de la casa, ya que la viuda, quien 
había prometido tomar el relevo y continuar la lucha hecha por su 
marido, corría peligro de muerte, viéndose forzada a vivir en la clan-
destinidad. A la madre solo se le permitió llevar a una de sus hijas.

Entre los niños de la fotografía, hay un pequeño de unos 3 años 
de edad, sin ropa. Es una fotografía triste. No es necesario conocer 
la historia, lo que hay detrás de la imagen para darse cuenta del do-
lor que expresan esos rostros y esos cuerpos. De los once, una hija 
se suicidó en la casa que ahora alberga el Memorial, nueve niños 
fueron entregados a familiares y otras personas y uno acompañó a 
su madre bajo tierra durante décadas.

Como visitante del museo, esta fotografía siempre me ha moles-
tado mucho, porque explora la imagen de extrema vulnerabilidad 
de una familia, niños incluidos. Separada en 1962, esta familia se 
reencontró por primera vez en 2014, durante una actividad organi-
zada por la Comisión Nacional de la Verdad con el museo.

Como propuesta de resignificación de esta imagen para la nue-
va exposición de larga duración, el museo trabajará con siluetas 
de familias afectadas por la violencia contra la población rural. 

8	 João Pedro Teixeira formaba parte de las Ligas Campesinas, movimiento que lu-
chaba por la reforma agraria. Para profundizar en este caso, pueden consultarse: 
Cabra marcado para morrer (Coutinho, 1984), documental filmado durante la dicta-
dura: https://www.youtube.com/watch?v=VxzgLPyLIf4; Memorial das Ligas e Lutas 
Camponesas (2023): https://www.ligascamponesas.org.br/.

https://www.youtube.com/watch?v=VxzgLPyLIf4
https://www.ligascamponesas.org.br/
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Aludiendo a la familia Teixeira, gravemente afectada por la violen-
cia, pero contemplando también otras familias, incluidas las ho-
moparentales. En esta nueva propuesta, el museo evita explotar la 
imagen de vulnerabilidad de la familia Teixeira y, de igual manera, 
amplía y democratiza la representación de otras familias violenta-
das en la lucha por la reforma agraria en Brasil al tiempo que desta-
ca nuevos temas como la diversidad de familias posibles.

Este es un ejemplo de la necesidad de conectar más allá de co-
municar información sobre la violencia y los contextos históricos. 
Siempre que sea posible, es perentorio estimular nuevas conexio-
nes con temas latentes en la defensa de los derechos humanos 
contemporáneos. Por ejemplo, aún existen muchos prejuicios y 
violencia contra la población LGBTQIAP+ en las zonas rurales, y 
aunque el equipo del museo era consciente de la controversia que 
generaría con la población circundante, no rehuyó el reto de plan-
tear el tema y contribuir al debate que podría generar conciencia y 
más respeto.

Hay muchos otros ejemplos, positivos y negativos, para que re-
flexionemos sobre la museografía a la hora de comandar o hacer 
la curaduría de contenidos violentos y traumáticos en museos. Las 
listas de nombres de víctimas son recurrentes en la mayoría de los 
SMR de Brasil, así como en otros países de la región. Sin embargo, 
esta estrategia también conlleva riesgos como jerarquizar las histo-
rias y corroborar lo que el historiador Ricard Vinyes (2009) llama 
el “estatuto de la víctima”. ¿Logró la investigación recoger todos los 
nombres de las víctimas? En caso negativo, ¿hay una diversidad mí-
nima de grupos representados? ¿Cuáles son las consecuencias ins-
titucionales de la exclusión? ¿Permite el medio realizar adiciones 
posteriores?

En Brasil, una de las experiencias de exposición de larga dura-
ción, el Memorial de la Resistencia de São Paulo, se limitó durante 
algún tiempo a unos pocos grupos de lucha contra la dictadura, cu-
yos nombres fueron incluidos por representantes de algunos colec-
tivos provocando disputas entre las organizaciones de víctimas y 
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un cierto distanciamiento de algunos grupos de víctimas directas e 
indirectas de la institución no representada. Una solución reciente 
utilizada por la institución ha sido invitar a las personas que com-
parten sus recuerdos en su programa de historia oral para que va-
yan a una de las celdas que quedan y añadan su nombre y el de 
otros compañeros que estuvieron allí.

Hay muchas otras cuestiones que deben abordarse, pero, an-
tes de pasar a otros ámbitos en relación con la museología de las 
memorias traumáticas, hay una reflexión fundamental para las 
exposiciones: elegir es siempre perder. “No se puede tomar el mun-
do con las manos”, como decía mi madre, en cualquier proceso de 
selección, renunciamos a algo y con ello no pasa nada. Por eso, todo 
debe ser fruto de un debate que responda al por qué, con un sentido 
que vaya más allá de comunicar hechos históricos respetando, ade-
más, la dignidad de la persona humana.

¿Qué hacer con estas parcelas de las memorias públicas 
seleccionadas y comunicadas para fortalecer la democracia?

Un importante núcleo de las exposiciones es el equipo educativo, 
estas personas actúan en primera línea, con gran capacidad para 
fortalecer la comunicación museológica propuesta por el museo. 
Este es el equipo que puede ampliar la capacidad del SMC para 
lograr el objetivo de no solo preservar y comunicar acerca de los 
recuerdos de pasados traumáticos, sino también conectar tiempo, 
personas, causas sociales. Sin embargo, las personas educadoras 
que operan con memorias traumáticas se ven sometidas diaria-
mente a tener que activar memorias de violencia, cuestiones que 
afectan a quienes cuentan las historias y a quienes las reciben. De 
manera que deberíamos empezar a reflexionar sobre la importan-
cia de la asistencia psicológica para los profesionales que integran 
estos equipos culturales con preponderancia al sector educativo, 
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que puede ser un buen ejemplo para que reflexionemos sobre la ur-
gencia de normalizar este apoyo como exigencia institucional.

En este sentido, el jefe de exposiciones Armando Perla (2019), 
que ha actuado con muchas exposiciones y otros trabajos de me-
moria sobre violaciones de los derechos humanos en América Lati-
na y El Caribe, ha advertido en sus reflexiones sobre la importancia 
de que un profesional de la salud mental forme parte del equipo 
técnico que prepara las exposiciones con contenidos de violencia.9 
No solo para las víctimas directas que son llamadas a revivir sus 
dolores y traumas pasados, sino también para los profesionales im-
plicados en la obra.

En el ámbito de la investigación, esta exigencia también es ex-
tremadamente válida. Pensando en los casos brasileños, todos ellos 
utilizaron la historia oral como fuente documental primaria en sus 
investigaciones para la curaduría de la exposición a largo plazo. La 
mitad de los SMC que funcionan regularmente tienen programas 
de historia oral con víctimas directas y sus familiares, con recopi-
laciones frecuentes. En este contexto, conviene insistir en el debate: 
¿Hasta qué punto está preparado el investigador que se encuentra a 
menudo en un estudio cerrado con una víctima que, al compartir su 
historia, se enferma? ¿Qué debe hacer? ¿Qué no debe hacer? No hay 
información sobre ninguna formación previa que ayude al inves-
tigador con la variedad de reacciones que tienen los entrevistados 
cuando se activan los desencadenantes de sus recuerdos de dolor.

Como investigadora que actuó en SMC en distintas regiones del 
país, recuerdo tres situaciones en este ámbito que me gustaría com-
partir: una entrevistada que se negó a dar su testimonio porque el 
estudio de grabación estaba dentro del edificio de su antigua pri-
sión; un entrevistado que pedía ir al baño cada vez que recordaba 
que habían torturado a alguien delante de él y no lograba contener 
la orina; y una entrevistada que me dijo al principio de la entrevista 
que la última vez que recordó los temas, en su testimonio oficial 

9	 Taller Museos para la reconciliación, Cali, Colombia, 2019. Promovido por el ICOM.



	 169

La memoria se disputa y los museos son espacios para ello

ante la Comisión Nacional de la Verdad, salió de la sala para ir al 
hospital porque le había subido la tensión y necesitaba ayuda mé-
dica, así que por favor no hablásemos de su torturador.

Hay muchos otros ejemplos que demandan otro texto solo so-
bre esta dimensión del trabajo de la historia oral, pero me intere-
sa compartir para enfatizar algunas cuestiones: en primer lugar, 
siempre vale la pena señalar la diferencia entre testigo y testimo-
nio. Para los museos y en la investigación con diversos fines, esta-
mos hablando de testimonios, de compartir recuerdos, lo cual es 
diferente de una declaración ante la policía, las autoridades judi-
ciales y similares. Muchas de las personas que se escuchan en es-
tos museos suministraron en su día “declaraciones oficiales” a las 
autoridades dictatoriales, algunas de ellas, bajo torturas. Señalar 
que ahora hablamos de testimonios para la historia es un punto 
de partida importante, pero hay muchos más elementos que deben 
ser profundizados sobre estas prácticas en los museos, uno de los 
cuales se refiere a la preparación psicológica de los equipos de en-
trevistadores y grabadores.

En este trabajo con la historia oral, el profesional se enfrenta a 
una recopilación que no es una declaración judicial, ni una consul-
ta terapéutica, aunque exista esta dimensión sanadora, aunque no 
sea deliberada por parte de las instituciones. Ello se debe a que, al 
evocar estos recuerdos y registrarlos para la posteridad, el indivi-
duo que en su día fue violado puede enfrentarse a una reparación 
moral. Veamos un extracto del testimonio de Dulce Muniz, antigua 
presa política de la dictadura brasileña para el MRSP. Poco antes de 
finalizar la recopilación de testimonios, la entrevistada relató que:

Es raro hablar eso, es una sensación que... es un placer, pero no es 
un placer, es una alegría, no, no es una alegría. Pero es un momen-
to de gran comunión, es un momento de compartir y que yo espero 
que, así como yo vine, ustedes también puedan llamar a más perso-
nas y que eso pueda ser difundido porque eso tiene que ser llevado a 
las escuelas, tiene que ser llevado a las ONG´S, para hacer, ¿cómo se 
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llama? Presentaciones en plazas públicas, que se tiene que mostrar, 
ellos tienen que saber. Es la única forma que nosotros tenemos para 
contar esta historia. Mientras los archivos no sean totalmente abier-
tos, mientras la gente no sepa dónde se quedaron los cuerpos, mien-
tras la gente no sepa en qué circunstancias se dieron las muertes y 
los desaparecimientos, no vamos a tener una verdadera democracia, 
no vamos a ser un pueblo grande como podemos ser. (Entrevista de 
Dulce Muniz, Acervo MRSP, 2013).

Hay una sensación de victoria al registrar para la posteridad su 
versión de los hechos que en su día fueron negados en la historia 
pública oficial, escrita en el contexto de la redemocratización na-
cional que propugnaba un cierto “consenso” manipulado en torno 
al olvido para garantizar la paz con los militares. Durante mucho 
tiempo, en los libros de historia de las escuelas, el período de la dic-
tadura cívico-militar fue denominado régimen militar y personas 
como Dulce Muñiz, que actuaron en la resistencia contra ese régi-
men dictatorial, fueron consideradas como “terroristas”. Décadas 
después, la misma persona se sienta en un estudio audiovisual, en 
el mismo lugar donde fue detenida, ahora convertido en museo, 
para contar su versión de la historia. Y este documento se conser-
vará para la posteridad. El testimonio irrumpe como acontecimien-
to social en la escena pública y se erige en categoría de verdad, en 
palabras del testigo, dispuesta a ser difundida. Beatrice Fleury y 
Jack Walter (2012) llamarían a este ejemplo de testigo polinizador 
porque acaba inspirando a otros testigos generando pruebas sobre 
el pasado evocado.

A partir de la experiencia de los programas de recolección de 
testimonios en los SMC brasileños, se observa que estos encuen-
tros generan mucho más que el registro audiovisual de la historia. 
Hay muchos ejemplos de la intención de donar fotografías, objetos 
personales de diversa naturaleza y tamaño, indicaciones de nuevos 
colaboradores potenciales, entre otros registros materiales. En este 
sentido, es fundamental que el museo tenga una política bien regu-
lada sobre la adquisición de colecciones materiales para no crear 
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problemas como la selectividad indiscriminada sobre qué docu-
mentos conservar, dadas todas las cargas financieras y técnicas de 
recibir continuamente todos y cada uno de los documentos relacio-
nados con el período. El costo de restaurar, conservar y almacenar 
adecuadamente las colecciones no es algo que pueda pasarse por 
alto en este proceso. Así como el compromiso de comunicar públi-
camente sobre el acervo recibido.

Antes de concluir, interesa volver al tema del impacto generado 
en el proceso de recolección de testimonios de víctimas de delitos 
para la investigación, enfatizando una vez más que esto no debe ser 
pasado por alto por los equipos de gestión institucional. Las limi-
taciones de recursos financieros y de personal técnico de los SMC 
son bien conocidas, mas siempre existe la posibilidad de establecer 
asociaciones que puedan satisfacer gradualmente las demandas 
que aún tenemos que descubrir para hacer museos con memorias 
traumáticas. Asociaciones con universidades, institutos de psicoa-
nálisis, hay muchas posibilidades de colaborar con este proceso de 
evocación, que genera mucha emoción en todos los implicados en 
la acción.

En Brasil, un colectivo de psicoanalistas del Instituto APPOA ha 
creado el Museu das Memórias (In)possíveis, se trata de “un mu-
seo virtual que busca registrar historias y narrativas, acogiendo las 
producciones de sujetos cuyos lugares discursivos están debilita-
dos en los lazos sociales y que están en el orden de lo (In)decible, lo 
(Im)pensable, lo (In)consciente y lo Imposible”(Museu das Memó-
rias (In)possíveis, s.f., sección “Sobre o (in) possível”).10 El colectivo 
cuenta con un grupo de trabajo sobre “trauma y memoria” que cele-
bra sesiones mensuales gratuitas de formación. Participar en estas 
formaciones podría ser de alguna manera proponer acciones con-
juntas. Este ejemplo es solo un disparador para estimular otras co-
nexiones en esta gran maraña de iniciativas que pueden contribuir 

10	 Museu das Memórias (In)possíveis. (s.f.). Sobre o (in)possível. https://museu.appoa.
org.br/site/

https://museu.appoa.org.br/site/
https://museu.appoa.org.br/site/
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continuamente a una cultura de paz. Pues trabajar con recuerdos 
traumáticos es algo que afecta a todos los implicados: a los que in-
vestigan y comunican y a los que reciben resignificando el pasado.

Consideraciones

Los museos, no solo por el contexto en el que fueron creados, tienen 
el poder de elevar la importancia de las piezas históricas y de las na-
rrativas sobre un pasado determinado seleccionado, manipulado, 
preservado y comunicado en función de una demanda institucio-
nal o social/comunitaria. A lo largo de las elaboraciones teóricas 
en torno a este espacio de poder, se ha defendido que todo museo 
debería ser un museo de derechos humanos, pero esta no es una 
regla que se adopta rigurosamente en la práctica e incluso cuando 
el museo es específico para temas que tratan memorias traumáti-
cas, existen posibilidades de revictimizar a las personas, distorsio-
nar las narrativas y cometer nuevas formas de violencia. Por eso es 
importante destacar que la museología que trabaja con memorias 
de crímenes, traumas y contenidos violentos, necesita entender 
que su punto de partida es el desarrollo de metodologías de trabajo 
respetuosas que tengan como objetivo generar impactos sociales 
orientados a la defensa de los derechos humanos y a la democracia.

Es necesario reconocer que esto tiene una cadena de compleji-
dades que afectan a la vida de los individuos en el presente. Por eso, 
contar con un equipo de profesionales de distintas disciplinas para 
pensar estas acciones, abogar por el respeto y la valoración de sabe-
res no solo académicos y letrados, admitir los límites y recortes que 
asume la operación memorial, contemplar y aceptar la imposibili-
dad de contar todas las historias; entender que no se debe priorizar 
el consenso en detrimento de nuevos procesos de victimización, 
aceptar que la falta de consenso también forma parte de las dis-
putas latentes de la memoria y que estas disputas pueden eviden-
ciarse en estos procesos museográficos son algunas conclusiones 
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que he llegado tras años trabajando y analizando esos procesos de 
musealizar memorias de dolor.

La museología de las memorias traumáticas está comprometida 
con el pasado y con el futuro, pero, sobre todo, está atenta al pre-
sente. Es el sentido de la memoria del pasado, continuamente (re)
construyendo el presente, lo que puede contribuir diariamente a 
una conciencia colectiva contra nuevos crímenes contra la huma-
nidad porque la memoria sola, expuesta, no puede garantizar nada. 
Los museos son espacios importantes para estimular conciencias 
ya que solo informar sobre el pasado no es suficiente para ser parte 
de cambios significativos.
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Iniciativas memoriales y nuevas derechas
Dinámicas de polarización política en torno  
al pasado reciente en Argentina

Virginia Vecchioli

Introducción

Este capítulo aborda uno de los tópicos centrales de la actual di-
námica de polarización política en Argentina como son las luchas 
en torno a la memoria del pasado reciente y las políticas de dere-
chos humanos. Este escenario se hace particularmente visible en 
dos iniciativas antagónicas de patrimonialización centradas en la 
estación Entre Ríos del subte porteño. Bautizada en 2013 “Rodolfo 
Walsh” en homenaje al periodista y escritor asesinado por las 
Fuerzas Armadas el 25 de marzo de 1977 en la esquina de la estación; 
desde 2022 es escenario de intervenciones públicas que reivindi-
can la sustitución de su nombre por el de “víctimas del terrorismo” 
en homenaje a quienes fallecieron en un atentado reivindicado por 
la agrupación armada Montoneros ocurrido el 2 de julio de 1976 a 
pocos metros de la estación.1

1	 Montoneros fue una organización armada de la izquierda revolucionaria surgida 
en 1970 e inscripta dentro del peronismo. Walsh era integrante de los Montoneros.

Doi: 10.54871/ca25ms08
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Uno de los objetivos de este trabajo es analizar estas performan-
ces públicas como uno de los principales locus de confrontación po-
lítica en el marco de una marcada reactivación del activismo de las 
nuevas derechas. La descripción conjunta de estos escenarios memo-
riales permitirá observar que la movilización y la confrontación son 
procesos simultáneos que contribuyen tanto a la consolidación de 
este espacio de disputas como al trabajo político de configuración y 
reconfiguración de los sentidos en torno al pasado reciente. El aná-
lisis permitirá observar la vigencia de esta dinámica de polarización 
que vuelve posible estas reivindicaciones antitéticas, sus impugna-
ciones recíprocas y su consolidación bajo el impulso de un activis-
mo más amplio entendido por ambas partes como “batalla cultural” 
(Vázquez, 2023; Caggiano, 2024; Perochena, 2020; Waiman, 2016).

Se trata de iniciativas que remiten a disputas que hacen uso del 
lenguaje de la memoria en un contexto de enorme fragmentación e 
inestabilidad de las alianzas y fuerzas partidarias que tradicional-
mente hegemonizaron la participación política (Vommaro, 2023), 
como son el peronismo en su vertiente kirchnerista (2003-2015 y 
2019-2023) y la centro-derecha congregada en torno a Cambiemos 
(2015-2019).2 Ambas fuerzas políticas fueron derrotadas en las úl-
timas elecciones presidenciales de 2023 por La Libertad Avanza 
(LLA), una alianza que integra a nuevos y tradicionales partidos 
identificados como “nuevas derechas”.3

En este análisis se prestará especial atención a una serie de innova-
ciones en torno a las disputas sobre el pasado reciente. La reivindica-
ción pública de las víctimas del terrorismo no es una novedad. En 1984, 

2	 El kirchnerismo es una vertiente interna del peronismo identificada con la cen-
troizquierda surgida con la llegada a la presidencia de Néstor Kirchner en 2003.
Cambiemos, hoy Juntos por el Cambio, es una alianza partidaria creada en 2015 y 
presidida por M. Macri, fundador del partido Propuesta Republicana (PRO). Participa 
la Unión Cívica Radical, entre otros partidos.
3	 LLA es una coalición partidaria creada en 2021 liderada por Milei. A partir de 2024 
se convirtió en un partido político nacional. Nuevas derechas es una categoría nativa 
usada desde el sector liberal y libertario para aglutinar las diferentes corrientes den-
tro de la derecha. Convergen allí expresiones conservadoras, liberales y libertarias.
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se creó la asociación civil Familiares y Amigos de Muertos por la Subver-
sión (Famus), disuelta en 1991 y sucedida por otras asociaciones que pro-
gresivamente se apropiaron de una retórica humanitaria centrada en la 
figura de la víctima como la Asociación de Víctimas del Terrorismo de 
la Argentina (AVTA), la Asociación de Familiares y Amigos de Víctimas 
del Terrorismo en Argentina (AFAVITA) y el Centro de Estudios Lega-
les sobre el Terrorismo y su Víctimas (CELTYV), entre otras. Desde estos 
espacios realizaron denuncias, convocaron a movilizaciones públicas, 
dieron a conocer sus propuestas en boletines, periódicos y conferencias 
de prensa e impulsaron proyectos legislativos para crear lugares de me-
moria a las víctimas del terrorismo en la ciudad de Buenos Aires, sin 
que ninguna de ellas lograse concretarse (Vecchioli, 2022a). Estas aso-
ciaciones están integradas mayormente por activistas que pertenecen a 
la generación de los años setenta o a la de sus descendientes.

La literatura especializada identificó la forma en que este acti-
vismo comenzó a hacer un uso estratégico del lenguaje y del reper-
torio de movilización propio del movimiento de derechos humanos 
para llevar adelante sus reivindicaciones colectivas (Vecchioli y 
Fioravanti, 2020; Salvi, 2012). Este trabajo retoma esta línea de in-
vestigación para analizar la manera en que esta retórica humani-
taria se conjuga con nuevos repertorios resultado de un cambio en 
el perfil de quienes se movilizan por esta causa: una generación de 
jóvenes nacidos en democracia, formados en las políticas de me-
moria del kirchnerismo y que hacen su ingreso masivo a la políti-
ca adhiriendo a los diversos espacios liberal-libertarios (Vázquez, 
2023a). Sus repertorios de movilización están orientados a desacra-
lizar la memoria “oficial” mediante el uso de recursos provocadores 
o “picantes” (Vázquez, 2023b). Desde esta perspectiva generacional, 
la reivindicación de las víctimas del terrorismo adquiere sentidos 
diferenciados respecto de las tradicionales demandas de las asocia-
ciones que reivindican la “memoria completa”.

En segundo lugar, si las iniciativas en memoria de las víctimas del 
terrorismo ocuparon fugazmente el espacio público, a partir de 2024 
lograron conquistar el centro de la escena pública impulsadas por el 
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propio gobierno nacional encabezado por Javier Milei y Victoria Vi-
llarruel. Entre ellas se destaca el spot oficial presentado el 24 de mar-
zo de 2024, aniversario del golpe de Estado de 1976, rebautizado “Día 
de la Memoria por la Verdad y la Justicia Completa” que denuncia la 
historia “sesgada,” el “negocio” de los desaparecidos y la presencia 
de “terroristas en el poder” en alusión a funcionarios de los gobier-
nos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández. En esta misma línea 
se inscribe el acto del 27 de agosto de ese año, desde 2017 declarado 
“Día internacional de conmemoración y homenaje a las víctimas del 
terrorismo” por las Naciones Unidas y realizado en un abarrotado 
salón azul del senado nacional con la presencia de numerosos fami-
liares de víctimas, algunos de los cuales ocupaban entonces lugares 
de gestión en áreas de derechos humanos. Fue especialmente visible 
la presencia de jóvenes de la agrupación La Derecha Argentina que 
tiene a Villarruel como su referente nacional. En esa ocasión, la vi-
cepresidenta fue aplaudida de pie al prometer reabrir las causas por 
las víctimas del terrorismo y poner presos a los montoneros4 “por 
ensangrentar nuestra nación” (Registro de observación de la autora).

Partiendo de la descripción minuciosa de estas escenas públicas 
se analizarán los nuevos repertorios de movilización en torno al 
pasado reciente, la heterogeneidad de incitaciones que movilizan 
a sus activistas y el impacto del ingreso de La Libertad Avanza al 
campo de poder del Estado en la reconfiguración de la memoria 
sobre los setenta. En todos los casos, esta memoria queda indisolu-
blemente asociada a la valoración positiva/negativa que se hace en 
el presente de las experiencias de los gobiernos kirchneristas. Esta 
asociación vuelve inteligible la conversión de la memoria en un tó-
pico clave de polarización política.

El análisis que presento se basa en datos empíricos resultado 
de un trabajo etnográfico realizado en 2024 que combinó la ob-
servación participante del acto en la estación y la movilización ca-
llejera, la observación de diversos actos oficiales y asociativos en 

4	 Las acciones armadas de la izquierda fueron amnistiadas e indultadas.



	 179

Iniciativas memoriales y nuevas derechas

reivindicación de las víctimas del terrorismo, la realización de en-
trevistas en profundidad con sobrevivientes del atentado de 1976, 
con familiares de víctimas del terrorismo y con jóvenes referentes 
de las nuevas derechas que impulsan estas iniciativas. Se construyó 
un acervo documental basado en el relevamiento de propuestas le-
gislativas, audiencias públicas, libros, notas periodísticas y registros 
existentes en redes y medios de comunicación sobre las performances 
de 2011, 2012, 2022, 2023 y 2024 tanto en formato fotográfico, escrito 
o audiovisual (manifiestos, posts en redes sociales, hashtags, etc.).5

Dada la alta sensibilidad de esta temática resulta fundamental 
detenerse en la explicitación de los fines de este trabajo: si los acto-
res descritos aquí son partícipes de la construcción de un problema 
central de la agenda pública, como es la memoria del pasado re-
ciente, el problema analítico analizado aquí son las querellas pú-
blicas en torno a esa memoria. Por eso, este trabajo no pretende 
reconstruir el pasado para instituir una verdad exenta de contro-
versias en tanto son éstas, precisamente, el centro de este análisis. 
Por este motivo, el lector no encontrará aquí una reconstrucción de 
la vida de Walsh ni una reconstrucción de las acciones armadas de 
Montoneros. Tampoco busco emitir un juicio sobre la razonabili-
dad o validez de las diversas iniciativas memoriales, entendiendo 
que esta es la actividad de los activistas y agencias que participan 
de la reivindicación de estas memorias colectivas antitéticas. Es 
fundamental reconocer la diferencia entre un problema social y 
un problema de investigación: en cuanto juzgar la verdad de los 
hechos del pasado es responsabilidad de las agencias estatales es-
pecíficas, el propósito de este análisis es restituir las iniciativas me-
moriales desde una perspectiva sociológicamente comprensiva. En 
consecuencia, la intención de comprender las lógicas de los actores 
que participan de estas luchas, su modo de desplegar argumentos, 

5	 La investigación fue realizada en el marco del programa Tándem Transatlántico 
2024, organizado por el Centro María Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos 
Avanzados (CALAS) en su Sede Regional Cono Sur y Brasil. Agradezco al Centro 
CALAS por el apoyo en la realización de esta investigación.
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construir una causa pública e instituir políticas de memoria no sig-
nifica adscribir a ellos o ser portavoz de sus reivindicaciones.

Memorias colectivas y performances políticas contenciosas

La creación de espacios de memoria en torno a las víctimas del te-
rrorismo de Estado y el activismo de las jóvenes generaciones im-
pulsoras de las demandas de memoria, verdad y justicia han sido 
un tópico abundantemente abordado por las ciencias sociales. 
Numerosos trabajos académicos dan cuenta del lugar privilegia-
do que ocupó la memoria de la dictadura y los derechos humanos 
desde la apertura democrática en 1983 (Vecchioli, 2014, Schindler, 
2009) y, más recientemente, la centralidad de la memoria en las 
gestiones de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández 
(2008-2015) bajo la consigna de hacer de los derechos humanos una 
política de Estado (Bale, 2023; Barros y Morales, 2017).

A partir de 2006, con la reapertura de los juicios por crímenes de 
lesa humanidad −paralizados por la vigencia de las llamadas leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final− las políticas de memoria y de-
rechos humanos volvieron a ser objeto de controversias públicas.6 
Quienes se identifican como familiares de víctimas del terrorismo, 
como el presidente de la AVTA, José María Saccheri, cuestionaron la 
construcción de una mirada sesgada sobre el pasado que los excluye, 
la impunidad de los responsables de las muertes de sus familiares y 
la ausencia de políticas de memoria y reparación para quienes “no 
somos culpables de nada y a la vez soportamos la mayor parte del 
dolor de esta guerra fratricida” (La Nación, 5 de octubre de 2006).

En un contexto de creciente polarización, mientras que 
para algunos sectores estas políticas son valoradas como una 

6	 En 2005, la Corte Suprema de Justicia declaró inválidas e inconstitucionales las le-
yes de Obediencia Debida y Punto Final sancionadas entre 1986 y 1987. Esta acción 
habilitó la reapertura de viejas causas y la apertura de nuevas.
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“consagración” de las demandas por “memoria, verdad y justicia” 
sostenidas largamente por el movimiento de derechos humanos, 
para otros son parte de una selección sesgada del pasado que exclu-
ye a todo aquel que no se identifica con el oficialismo. Según esta 
perspectiva, el kirchnerismo se “apropió” de la memoria para “fines 
políticos” e hizo un “uso espurio” de la memoria colectiva [en tan-
to esta] debía trascender la identificación político-partidaria (Bale, 
2023, p. 33). Estas controversias alcanzaron el interior del espacio 
de los organismos de derechos humanos (Vecchioli, 2018).

En la gestión del presidente Macri (2015-2019) las reivindica-
ciones en torno a las víctimas del terrorismo fueron nuevamente 
frustradas porque, si bien buscaron una “deskirchnerizacion” de 
los derechos humanos (Barros y Morales, 2019) lo hicieron sin po-
ner en la agenda el pasado reciente. Para construir políticas más 
“amplias” (Balé, 2023, p. 51) incorporaron demandas de sectores de 
la sociedad civil que representan a colectivos de víctimas en demo-
cracia. Esta situación comenzó a revertirse a partir de 2021 con la 
llegada al parlamento nacional de Victoria Villarruel, ella misma 
fundadora del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y 
sus Víctimas (CELTTV/2003) y, en especial, a partir de diciembre de 
2023 cuando asume la vicepresidencia de la nación.

El itinerario del proyecto de ley de indemnización a las fami-
lias de los fallecidos y heridos durante el ataque de Montoneros 
al Regimiento de Infantería Monte 29 de Formosa en 1975, expo-
ne con precisión el peso relativo de estas reivindicaciones dentro 
de cada gestión nacional. Aprobado en la cámara de diputados en 
2012 (Vecchioli, 2013), no llegó a ser tratado en el senado nacional 
y perdió estado parlamentario en 2014. Tres días antes de culminar 
su mandato, la gestión Macri retomó la iniciativa y dictó un decre-
to autorizando las indemnizaciones, que no se pagaron durante el 
gobierno siguiente de Alberto Fernández (2019-2023).7 En 2024, po-
cos días antes del 48 aniversario del atentado, el gobierno de Milei 

7	 DNU:829/2019. En Boletín Nacional, 9 de diciembre de 2019.
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ordenó los pagos previstos en el DNU de 2019.8 Estas indemnizacio-
nes son las primeras que el Estado argentino otorga a familiares 
de víctimas de las acciones armadas de la izquierda revolucionaria 
realizadas durante la presidencia constitucional de Isabel Perón 
(1974-1976).

Las reivindicaciones memoriales en torno a las víctimas del te-
rrorismo han recibido escasa atención académica (Gayol y Kessler, 
2012; Palmisciano, s/d; Vecchioli y Fioravanti, 2022, 2018; Escude-
ro, 2020; Ohanian, 2020; Sirimarco, 2020; 2019; Salvi 2019 y 2012). 
Es incipiente también la producción de trabajos de investigación 
en torno a las juventudes que adhieren a las nuevas derechas (Váz-
quez, 2023; Stefanoni, 2021; Saferstein, 2023; Vicente y Morresi, 
2021) y más incipiente aún la literatura que pone en diálogo a las 
nuevas derechas y sus esfuerzos por reconfigurar el relato del pa-
sado reciente con base en investigación empírica (Vázquez y Vec-
chioli, 2024; Camezzana y Capasso, 2023; Barros y Salvi, 2022; Feld 
y Salvi, 2020; Bale, 2023; Fioravanti 2018). Vale la pena destacar que 
las disputas en torno a la estación Entre Ríos no han sido abordadas 
hasta ahora por la literatura académica, con excepción del valioso 
trabajo de Capasso, Fernandez y Camezzana (2024) que analiza la 
performance de la agrupación Jóvenes Republicanos de 2022.

Al analizar las derechas adoptamos la perspectiva de McGee 
Deutsch (2005) que las entiende como un espacio social fluido y he-
terogéneo que no se agota en sus máximos referentes públicos, sino 
que comprende un espectro más amplio de militantes anónimos, 
influencers, humanistas, expertos y periodistas que pertenecen a 
diversas esferas de formación y circulación pública y que asumen 
posiciones diferenciadas en torno a cuestiones como género, me-
moria reciente, mercado, Estado, etc. Este es especialmente el caso 
de LLA, una fuerza política cuyo líder ingresó a la política en el 2021 

8	 Res. 39/2024 Senado Nacional. Boletín Oficial (4 de octubre de 2024) https://www.bo-
letinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/315138/20241004 y Res. 1023/2024 Ministerio 
de Defensa. Boletín Oficial. (02 de octubre de 2024). https://www.boletinoficial.gob.ar/
detalleAviso/primera/315000/20241002

https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/315138/20241004%20%20
https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/315138/20241004%20%20
https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/315000/20241002
https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/315000/20241002
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y accedió a la primera magistratura en 2023. Esta corta historia ex-
plica la heterogeneidad social de esta fuerza, su bajo nivel organi-
zativo y la coexistencia y superposición de discursos y perspectivas 
heterogéneas en su interior.

La descripción conjunta de los rituales de institución e (inten-
tos) de destitución en torno a la estación de subte es una oportuni-
dad privilegiada para identificar: a) el uso de recursos performáticos 
y visuales comunes; b) un activismo impulsado por familiares de 
víctimas, sobrevivientes, referentes de asociaciones civiles, parti-
darios y altos funcionarios públicos; y c) el uso de una gramática 
común centrada en el deber de memoria, la lucha contra el olvido, 
el uso de símbolos como el Nunca Más y la figura de la víctima. 
Existen también afinidades en las formas de reivindicar las inicia-
tivas memoriales propias e impugnar las ajenas: las propias son 
defendidas como parte de una “batalla cultural” y las opositoras 
denigradas como “negacionismo”. El análisis empírico de estas ba-
tallas simbólicas evidencia “la relevancia política de estos rituales 
en que partidarios de uno u otro bando muestran públicamente 
símbolos, números, compromisos y reivindicaciones dentro de un 
mismo espacio en disputa” (McAdam et al., 2009, p. 10).

Para dar cuenta de esta dinámica conflictiva, las iniciativas memo-
riales serán analizadas en tanto performances públicas orientadas por 
lógicas contenciosas (McAdam et al., 2004). Se entiende por acción 
contenciosa la movilización colectiva de individuos con el interés 
común de reclamar a oponentes más poderosos o a la autoridad es-
tatal (Tarrow, 2011; Tarrow y Tilly, 2015). Este marco contencioso será 
utilizado para analizar estas disputas memoriales, materializadas en 
homenajes, placas conmemorativas, manifiestos y movilizaciones ca-
llejeras en el espacio urbano. Se pondrá énfasis en la secuencia de epi-
sodios de interacción en torno a la estación Entre Ríos como marco de 
la polarización política. Se entiende por polarización al proceso por el 
cual la gente percibe la política y la sociedad en términos de nosotros 
contra ellos (Kessler y Vommaro, 2021; McGoy, 2022). Si en el actual 
proceso de ascenso de las nuevas derechas, esta acción contenciosa 
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se traduce en la búsqueda por destituir la memoria del otro y el uso 
recíproco de una retórica fuertemente denigrante y descalificadora, 
es importante reconocer su novedad relativa en tanto desde 2003, la 
creciente proximidad entre los referentes principales de las asocia-
ciones de derechos humanos y el kirchnerismo ocasionó importantes 
quiebres al interior del movimiento de derechos humanos. La realiza-
ción de tres marchas distintas en cada aniversario del golpe de Estado 
es una clara expresión de los fuertes conflictos y controversias que 
atraviesan el interior de este campo de relaciones conformado en tor-
no a las víctimas del Terrorismo de Estado.

Estación Walsh: la memoria de las víctimas del terrorismo  
de Estado

En junio de 2011 y 2012, legisladores porteños, artistas, referentes 
sindicales y de derechos humanos organizaron sucesivos actos en 
la estación Entre Ríos del subte porteño para reivindicar la adop-
ción del nombre Rodolfo Walsh para dicha estación, ubicada deba-
jo de la intersección de las avenidas Entre Ríos y San Juan, donde 
fue secuestrado, asesinado y desaparecido por la dictadura en 1977. 
En estas ocasiones se hicieron presentes familiares, escritores ami-
gos, referentes de asociaciones de derechos humanos, de agencias 
estatales vinculadas a la gestión de políticas de memoria, todos con 
una extensa trayectoria de activismo. Sus discursos valoraron la 
iniciativa como el triunfo de “la verdad” y “la memoria”. La adop-
ción de su nombre se considera un acto fundamental para que las 
futuras generaciones sepan quién fue Walsh y se sientan orgullosas 
de “nuestros verdaderos héroes” (Pianelli). La “intervención visual” 
cerró con la invocación cívica: “Rodolfo Walsh, presente. Ahora y 
siempre”.9 Estos actos acompañaron la presentación de un proyec-

9	 Ver Grupo de Arte Callejero (GAC); Estación Rodolfo Walsh (s/d) https://grupodear-
tecallejero.wordpress.com/2011/06/07/estacion-rodolfo-walsh/

https://grupodeartecallejero.wordpress.com/2011/06/07/estacion-rodolfo-walsh/
https://grupodeartecallejero.wordpress.com/2011/06/07/estacion-rodolfo-walsh/
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to de ley en la legislatura porteña por el bloque minoritario del kir-
chnerismo. Esta acción derivó en una política de Estado: desde el 21 
de marzo de 2013 la estación se llama Entre Ríos-Rodolfo Walsh.10

En los fundamentos de la ley, la iniciativa se valora como “un re-
conocimiento al periodista y a quien tuviera un papel destacado en 
la lucha por dar a conocer el rol de los militares durante la dictadu-
ra”. Se lo califica de “modelo” por haber amalgamado “la actividad 
intelectual” y “el compromiso revolucionario”.11 En la audiencia pú-
blica (AP) del 19 de marzo de 2013 se lo recordó como “defensor de 
los derechos humanos” (Lubertino, AP, p. 20), “militante de la orga-
nización político-militar Montoneros” (Houllé, Memoria Abierta, AP, 
p. 17) y como “compañero y héroe popular” (Suárez, AP, p. 5) que “dio 
la vida por todos nosotros” (Rinaldi, AP, p. 9). Dos días después, en la 
sesión de debate de la ley, algunos legisladores reivindicaron su “es-
píritu crítico” que lo llevó a denunciar a la dictadura, pero también a 
criticar a Montoneros (Debate, Bodart, p. 16; Rebot, p. 117). 12

La propuesta tuvo adhesión de todos los partidos, incluyendo al 
bloque mayoritario del oficialismo compuesto por legisladores del 
partido de centro derecha PRO conducido por Macri, entonces jefe 
de gobierno de la ciudad. En este marco se reivindicó la ley como 
un símbolo del “acuerdo básico” entre todas las fuerzas en defensa 
de la democracia, de los derechos humanos y la historia reciente 

Los actos fueron convocados por la Secretaría de Derechos Humanos de la Asociación 
Gremial de Trabajadores del Subte y Premetro (AGTSyP), el GAC e HIJOS Capital. 
En AnRed. “Por la estación Rodolfo Walsh” (09/06/2011) [Video] https://www.anred.
org/2011/06/09/por-la-estacion-rodolfo-walsh/. Télam. (2012). Rebautizan una esta-
ción de subte con el nombre de Rodolfo Walsh [Video]. YouTube. https://www.youtu-
be.com/watch?v=KoIUdtmqk_Y
10	 Ley N° 4.504. Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. https://www.cedom.
gob.ar/legislacion/normas/leyes/RepoLeyes/ley4504.html Televisión Pública. 
Renombran estación de subte. (2013) (Video) YouTube https://www.youtube.com/
watch?v=qz-6qBKE_RM
11	 Proyecto de ley. Expediente 1272-D-11.
12	 Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Audiencia Pública (AP). Versión taquigrá-
fica. 19/03/2013.
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Debate del proyecto de ley Expediente 1272-
D-11. 4ta sesión ordinaria. Versión Taquigráfica. 21/03/2013.

https://www.anred.org/2011/06/09/por-la-estacion-rodolfo-walsh/
https://www.anred.org/2011/06/09/por-la-estacion-rodolfo-walsh/
https://www.youtube.com/watch?v=KoIUdtmqk_Y
https://www.youtube.com/watch?v=KoIUdtmqk_Y
https://www.cedom.gob.ar/legislacion/normas/leyes/RepoLeyes/ley4504.html
https://www.cedom.gob.ar/legislacion/normas/leyes/RepoLeyes/ley4504.html
https://www.youtube.com/watch?v=qz-6qBKE_RM
https://www.youtube.com/watch?v=qz-6qBKE_RM
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(Debate, Cerruti, 2013, p. 108). La unanimidad en su aprobación fue 
clave para reforzar el valor de su figura como emblema de la resis-
tencia contra la dictadura. Esta unanimidad se replicó luego en la 
audiencia pública que, a pesar de ser abierta a la expresión de las 
opiniones de la ciudadanía, no tuvo voces disidentes. La existencia 
de otros espacios en homenaje al escritor en la ciudad de Buenos 
Aires y la presencia de su nombre en la nómina de víctimas del 
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado dentro del 
Parque de la Memoria (Vecchioli, 2022b, 2013) refuerza el consenso 
en torno al valor emblemático de su figura pública.13

Reiteradas veces se destacó que ley no era “un simple trámite 
administrativo” sino parte de una disputa mayor de los sectores po-
pulares en torno al espacio público y las clases dominantes y una 
conquista en “la batalla cultural” contra “el olvido” (Debate, Bastei-
ro, 2013, p. 111).

Estación Víctimas del Terrorismo

El 24 de marzo de 2022, en una fecha especialmente significativa 
para quienes reivindican la memoria de la dictadura, un grupo de 
jóvenes del PRO se congregó en la estación para intervenirla reivin-
dicando a una víctima del terrorismo Josefina Melucci de Cepeda, 
recordada como civil y madre de tres pequeños hijos que perdió su 
vida cuando ocasionalmente almorzaba en el comedor de la enton-
ces Superintendencia de Seguridad de la Policía Federal (a futuro, 
comedor o superintendencia) localizada en Moreno 1417, próxima a 

13	 Entre estos espacios públicos se destaca la plazoleta R. Walsh que contiene una es-
cultura del escritor a escala humana y representaciones artísticas que evocan su vida 
y obra. Se colocaron placas en su homenaje en el exterior de la estación Entre Ríos 
(2002 y 2007), se creó un sello postal con su figura (2006), una calle de la ciudad fue 
bautizada con su nombre (2014) y una escuela pública de enseñanza media lleva su 
nombre (EEM N 1).



	 187

Iniciativas memoriales y nuevas derechas

la estación (hoy superintendencia de agencias federales).14 A partir 
de esta performance y en cada nuevo aniversario del atentado −julio 
de 2022, 2023 y 2024− se sucedieron actividades conmemorativas y 
manifestaciones callejeras que pasaron a reivindicar el nombre ge-
nérico “víctimas del terrorismo” en homenaje a las 23 personas que 
perdieron su vida al explotar la bomba colocada por Montoneros.

Todas estas performances se distinguen por llevar a cabo inter-
venciones del mismo tipo que las realizadas por quienes impulsaron 
la figura de Walsh: se modifica la señalética de la estación superpo-
niendo carteles adhesivos con el nombre alternativo que oculta el 
nombre oficial y se suman otras imágenes con slogans considerados 
emblemáticos. En todos los casos la estética reproduce la cartelería 
oficial como señal de su intención de adquirir ese estatus legítimo. 
Las imágenes ilustran el contrapunto entre estas iniciativas.

Figura 1. Estación Walsh, Intervención 2011

Fuente: AnRed (2011).15

14	 Los jóvenes del PRO pertenecen a Jóvenes Republicanos (JR), agrupación nacida en 
2020 y liderada por Ulises Chaparro en el contexto de la pandemia de COVID-19. JR 
integra Unión Republicana, línea interna del partido PRO creado por Macri.
JovRepublicanos. Un asesino en la estación (24 de marzo de 2022) [video] Tik Tok. ht-
tps://www.tiktok.com/@jovrepublicanos/video/7078661780771212550
15	 AnRed. “Por la estación Rodolfo Walsh” (09/06/2011) (Video) https://www.anred.
org/2011/06/09/por-la-estacion-rodolfo-walsh/

https://www.tiktok.com/@jovrepublicanos/video/7078661780771212550
https://www.tiktok.com/@jovrepublicanos/video/7078661780771212550
https://www.anred.org/2011/06/09/por-la-estacion-rodolfo-walsh/
https://www.anred.org/2011/06/09/por-la-estacion-rodolfo-walsh/
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Figura 2. Estación Victimas del Terrorismo, Intervención 2023

 Fuente: Segundo Carafí (2023).16

En estos actos se despliegan imágenes de alto impacto. Las pan-
cartas callejeras denuncian “Rodolfo Walsh fue el cerebro de la 
masacre. ¡Quiten su nombre a la estación E. Ríos!”. En los afiches 
se detalla la nómina de las víctimas, se exhibe la foto de Josefina 
con su marido e hijos pequeños y la imagen del comedor destrui-
do. Aquí también la estética se replica con exactitud.17 Desde 2024, 
las pancartas exhiben las imágenes de otras figuras emblemáticas 
de Montoneros que están vivas: el economista Mario Firmenich, 
fundador y conductor de dicha agrupación armada y el periodista 
Horacio Verbitsky integrante de su estructura de inteligencia.

La ocupación del espacio interior y exterior de la estación se 
acompaña con movilizaciones callejeras llamadas “Marchas contra 
la impunidad” que recorren los 1300 metros que la separan de la 
Superintendencia. Al llegar allí, familiares de víctimas y referentes 
de las asociaciones de las víctimas del terrorismo se concentran en 

16	 Segundo Carafí [@segun_carafi] (1 julio de 2023), X Jóvenes que nada tienen que 
ver con los 70 hoy preparando la marcha contra la impunidad. Jóvenes que dejan su 
tiempo. https://twitter.com/segun_carafi/status/1674576055942762499/photo/3
17	 Sabrina Barone [@SabrinaBarone19] (1 de julio de 2023) X https://x.com/i/
status/1675174101604769793

https://twitter.com/segun_carafi/status/1674576055942762499/photo/3
https://x.com/i/status/1675174101604769793
https://x.com/i/status/1675174101604769793
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la vereda y sobre una tarima improvisada hacen uso de la palabra 
pública.18 Los discursos destacan las cifras de muertos y de perso-
nas heridas.

Las marchas son convocadas por asociaciones civiles como la 
Asociación de Familiares y Amigos de Víctimas del Terrorismo, la 
Asociación de Abogados por la Justicia y la Concordia y el Centro 
de Estudios Cruz del Sur que, a diferencia de los sindicatos y asocia-
ciones de derechos humanos retratadas en la sección anterior, se 
caracterizan por su bajo nivel organizativo, por no contar con sub-
venciones estatales o filantrópicas, por reunir a activistas de tiem-
po parcial y que participan en forma discontinua de este activismo. 
Entre los adherentes hay figuras partidarias próximas a las fuerzas 
armadas como Gómez Centurión (Partido Nos), ex integrantes de 
fuerzas de seguridad, sobrevivientes y, fundamentalmente, familia-
res de víctimas del terrorismo. En el contexto de la campaña elec-
toral de 2023, se sumó a la marcha la entonces diputada nacional y 
candidata Villarruel (Centro de Estudios Legales sobre el Terroris-
mo y sus Víctimas [CELTYV], 2022).19

En este marco de relaciones, los valores asociados a la figura pú-
blica de Walsh se invierten: las categorías aplicadas comúnmente 
para hacer referencia a los responsables del terrorismo de Estado 
son aplicadas aquí para Walsh: “asesino”, “terrorista” y “genocida” 
en tanto “autor intelectual” de atentado a la Superintendencia. En 
función del “doble sufrimiento” causado a los hijos que “en la in-
fancia tuvieron que visitar a su madre en el cementerio y en su vida 

18	 Equipo Republicano [@EquipoRepublic1] (1 de julio 2023) [Video]. X. https://x.com/
EquipoRepublic1/status/1675283187163955200/video/1
19	 El CELTYV (2006) busca hacer visibles a “las víctimas inocentes de la violencia ar-
mada”, trabajar por el reconocimiento de sus derechos y aportar a “la verdad históri-
ca. Mientras que Justicia y Concordia (2011) está integrada por abogados. Fue creada 
para defender los valores de la República, luchar contra toda injerencia espuria sobre 
la Justicia y promover una visión de memoria completa sobre los hechos ocurridos en 
la década del setenta. El Centro de Estudios Cruz del Sur (2017) es una asociación que 
nuclea a jóvenes nacidos en democracia que ponen su foco en la revisión de la historia 
reciente y desde el cual llevan adelante su activismo.

https://x.com/EquipoRepublic1/status/1675283187163955200/video/1
https://x.com/EquipoRepublic1/status/1675283187163955200/video/1
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adulta ser testigos del homenaje al asesino de su madre”, se exige 
el retiro de su nombre de la estación y de la nómina de víctimas 
exhibida en el Parque de la Memoria. La memoria de acontecimien-
tos que se entienden exentos de controversia es recuperada como 
recurso para impugnar su nombre y hacer admisibles las propias 
reivindicaciones. Se establecen así paralelos y equivalencias con la 
memoria del holocausto y el atentado del 9/11 en Nueva York: “¿Qué 
pasaría si le pusieran el nombre de Adolf Hitler a una estación de 
subte y a una escuela con la excusa de que además de ‘Führer’ de 
Alemania pintaba cuadros?” (Justicia y Concordia, 2017) “¿Se ima-
ginan a la ciudad de New York bautizando una estación del metro 
como Osama Bin Laden?” (Pugliese, 2022).20

El manifiesto elaborado por Cruz del Sur y leído en 2023 denun-
ció “la impúdica falsificación de la historia, la repugnante transfor-
mación de asesinos y terroristas en héroes y el cruel e inhumano 
silenciamiento de sus víctimas inocentes”. En el manifiesto de 2024, 
se acusó al Estado de “ocultar estas muertes” y “homenajear a sus 
victimarios” dejando a las familias en el olvido. En esta perspectiva 
visibilizar y reconocer a las víctimas del terrorismo es “la verdade-
ra deuda de la democracia” (Cruz del Sur, 2023 y 2024).21

Con estas intervenciones buscan impugnar lo que consideran 
un tratamiento desigual en el tratamiento de las víctimas del pasa-
do reciente: mientras que el feriado nacional del 24 de marzo rinde 
homenaje a las víctimas del terrorismo de Estado, no hay una fecha 
en el calendario nacional que rinda homenaje a las víctimas del te-
rrorismo. El 2 de julio figura en el calendario específico de la fuerza 
policial para recordar a los “abnegados policías” que “ofrendaron 

20	 Justicia y Concordia [@Justicia_y_C] (26 de noviembre de 2017). Rodolfo Walsh fue 
un jefe montonero. Q además haya escrito y actuado como periodista no borra que 
fue un terrorista. X. https://x.com/Justicia_y_C/status/934949930329886720
 Pugliese, Martín [@martinpugliese] (26 de marzo de 2022). ¿Se imaginan a la ciudad 
de New York bautizando una estación del metro como Osama Bin Laden? X. https://x.
com/martinpugliese/status/1507695069704249344
21	 Cruz del Sur. Manifiesto 2023 y 2024. [manuscrito no publicado] Archivo de la 
autora

https://x.com/martinpugliese/status/1507695069704249344
https://x.com/martinpugliese/status/1507695069704249344
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sus vidas en cumplimiento del deber.” El Estado los recuerda como 
servidores públicos y no en su condición (moral) de víctimas. Lo 
mismo ocurre con los monumentos localizados en diversos espa-
cios públicos de la ciudad de Buenos Aires que reúnen a los “caídos” 
de la fuerza. No hay referencias públicas a las muertes causadas 
por la bomba de Montoneros.

Figura 3. Nómina de víctimas del terrorismo de Estado  
(Monumento/Parque de la Memoria)

Fuente: archivo personal de la autora. 

Figura 4. Nómina de víctimas del terrorismo. Intervención 2023

Fuente: Cruz del Sur (ibidem).
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Entre quienes llevan adelante estas iniciativas, se encuentran jóve-
nes que se reivindican públicamente por “condenar la dictadura y 
también al terrorismo” (Chaparro) o como “Jóvenes que nada tienen 
que ver con los setenta”, pero que militan para que en Argentina 
triunfe “la Verdad” (Cruz del Sur).22 Reparar la historia tergiver-
sada y visibilizar la verdad oculta son los objetivos a alcanzar al 
confrontar con la memoria “oficial”: “queríamos hacer algo el 24 de 
marzo que tenga que ver con visibilizar la otra cara de la historia, 
mostrando todo lo que ha hecho el terrorismo en nuestro país”. En 
el manifiesto leído durante el acto de 2023 se denuncia:

Durante años, hemos visto cómo se ha manipulado la historia y se 
ha abandonado la verdad persiguiendo fines ajenos a los intereses de 
nuestra Nación. Tanto han avanzado los falsarios que hasta se han 
atrevido a homenajear a un terrorista a pocos metros del lugar en el 
que su accionar asesino nos quitó para siempre a los seres queridos, 
hombres y mujeres de bien, con sueños, con hijos, con padres, con 
futuro (Cruz del Sur, 2023).

La búsqueda por quebrar el monopolio de la representación del 
pasado reciente aparece como otra de las motivaciones centrales 
de estas acciones disruptivas: para Lucio Martínez Villada, mili-
tante de Jóvenes Republicanos, se trata de “marcarle la cancha [a 
la izquierda], decir: nosotros también podemos hacer este tipo de 
cuestiones. No son exclusivos de ustedes”. Como explicita el medio 
La Derecha Diario “la actual concepción del día de la Memoria les 
permite ser los únicos portadores de un relato manoseado y pros-
tituido que busca darles la categoría de jóvenes idealistas a los te-
rroristas que buscaban crear de nuestro país un aliado satélite de 
la Unión Soviética” (Derecha Diario, 2022).23 La performance de 2022 

22	 Segundo Carafí [@segun_carafi] (1 julio de 2023). [Twit]. X. Jóvenes que nada tienen 
que ver con los 70 hoy preparando la marcha contra la impunidad. Jóvenes que dejan 
su tiempo. https://x.com/segun_carafi/status/1674576055942762499
23	 Derecha Diario (24 de marzo de 2022). Exigen que el nombre del terrorista Rodolfo 
Walsh sea retirado del subte porteño. https://derechadiario.com.ar/argentina/
exigen-que-el-nombre-del-terrorista-rodolfo-walsh-sea-retirado-del-subte-porteno

https://x.com/segun_carafi/status/1674576055942762499
https://derechadiario.com.ar/argentina/exigen-que-el-nombre-del-terrorista-rodolfo-walsh-sea-retirado-del-subte-porteno
https://derechadiario.com.ar/argentina/exigen-que-el-nombre-del-terrorista-rodolfo-walsh-sea-retirado-del-subte-porteno
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se completó con la publicación de posteos en Twitter y notas perio-
dísticas en medios afines: “ninguno de los herederos de los muertos 
recibió ninguna ayuda especial por haber sido víctimas de la gue-
rrilla”, mientras que “los parientes de los montoneros que partici-
paron en el atentado cobraron indemnizaciones” del Estado (Reato, 
18 de abril de 2022).

En los fundamentos de los proyectos de ley presentados por jó-
venes legisladoras porteñas que integran el espacio libertario es po-
sible reconocer el empleo de consignas de uso recurrente al hacer 
referencia a las víctimas del terrorismo de Estado: el imperativo de 
“no olvidar” a las víctimas para que estos hechos “Nunca Más se re-
pitan” y que sus muertes no sean en vano. El deber moral de home-
najear a las víctimas de la Superintendencia se entiende como una 
forma de recordar el dolor que el terrorismo subversivo infligió a 
los argentinos. Consideran a las víctimas del Comedor un símbolo 
de todos los civiles que perdieron la vida por la violencia terrorista. 
Para la impulsora del proyecto “Eliminación del nombre Rodolfo 
Walsh”, la legisladora porteña Rebeca Fleitas, es necesario parar de 
“homenajear a terroristas” y “ocultar la verdadera historia” porque 
se “aumenta el dolor de quienes aún claman por justicia para sus 
muertos” (Fleitas, 2023).24

Este tipo de intervenciones permiten a los jóvenes activistas 
discutir al kirchnerismo descalificando sus relatos sobre el pa-
sado como una falsificación de la historia. Se trata de una incita-
ción al activismo centrada en su oposición al kirchnerismo que se 
diferencia de aquellos que se suman a esta causa desde el inicio 
de la democracia por haber sido protagonistas directos de la dé-
cada del setenta. En este espacio social, los jóvenes se distinguen 
también por exhibir un capital propio que consiste en promover 
acciones “picantes”, disruptivas y de alto impacto público que se 

24	 Rebeca Fleitas [@becafleitasok] (1 de julio de 2023) (X) Hoy no solo marché 
para recordar a las víctimas del terrorismo guerrillero, sino para ratificar la im-
portancia de tratar la iniciativa parlamentaria https://x.com/becafleitasok/sta-
tus/1675298832693751810. El proyecto nunca se trató y perdió estado parlamentario.

https://x.com/becafleitasok/status/1675298832693751810
https://x.com/becafleitasok/status/1675298832693751810
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amplifican y viralizan en las redes sociales y se instituyen en objeto 
de controversias.

La ocupación del espacio público también se asocia a la activa-
ción de repertorios clásicos de movilización que aspiran al recono-
cimiento de estas reivindicaciones y su oficialización estatal. Un 
primer paso de este proceso fue la presentación de diversos proyec-
tos de ley en la legislatura porteña de autoría de jóvenes legislado-
ras que integran el espacio libertario, sin lograr su aprobación en 
2024. Estas movilizaciones se relacionan con otras demandas ante 
el Estado como la reapertura de la causa judicial, declarada pros-
cripta por la justicia ordinaria. Frente a esta prescripción, “la me-
moria” es entendida como “un acto de justicia hacia las víctimas, 
sobrevivientes y familiares”.25

Acusar, repudiar y descalificar el vandalismo de fascistas, 
autoritarios y negacionistas

El 25 de marzo de 2022, quienes impulsaron la adopción del nom-
bre Walsh para la estación, realizaron un acto en su homenaje en 
el hall central que incluyó la inauguración de un mural y la co-
locación de una placa conmemorativa. La placa colocada por el 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos estaba encabezada por 
un pasaje de su célebre Carta Abierta a la Junta Militar: “Sin espe-
ranza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel 
al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en 

25	 En el intervalo entre la escritura de la primera versión del capítulo y su revisión 
final, la Sala 1 de la Cámara Comercial y Correccional Federal dictó la reapertura de la 
causa de modo de “establecer quiénes fueron sus responsables” a los fines de “saldar 
una histórica deuda con las víctimas y con la sociedad” (CFP, 2024). El fallo señala 
que “la barbarie [de la dictadura] no absuelve ni exime de culpa a quienes planea-
ron el atentado” y lo ejecutaron (CFP, 2024). Los jueces revocaron los sobreseimien-
tos de Horacio Verbitsky, Laura Silvia Sofovich, Miguel Ángel Lauletta, Lila Victoria 
Pastoriza, Norma Walsh, Carlos Aznares y Firmenich. Fallo CFP 13619/2003/CA4 
“Salgado, José María y otros s/recurso de apelación” J1–S 2 c. 62002. Diciembre 2024.
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momentos difíciles”. (Federación Internacional de Periodistas, 25 
de marzo de 2022). La ocupación del espacio central de la estación, 
la instalación de marcas memoriales durables (placas, murales y 
nombres), la presencia de altos funcionarios públicos, la extensión 
temporal del homenaje, la presencia de medios y la disponibilidad 
de recursos técnicos, son todos indicios que evidencian el peso de 
contar con una posición legítima y establecida en el espacio social.

Frente a la inesperada performance de Jóvenes Republicanos (JR), 
la convocatoria se reformuló y adoptó el lema: “Paremos a los fa-
chos. Es urgente”. El homenaje se convirtió en acto de desagravio 
a “nuestro héroe” y de repudio “al ataque” de los militantes que 
“insultaron” su memoria. La intervención de los jóvenes se calificó 
como una “acción vandálica” hecha con total “impunidad” y “a cara 
descubierta” que intentó “robar” la memoria “amparándose en la 
oscuridad y el silencio“. El espíritu de la convocatoria está sintetiza-
do en un titular periodístico: “En defensa de Rodolfo Walsh contra 
el vandalismo fascista” (Perucca, 2022).

Participaron dirigentes gremiales, familiares de Walsh, refe-
rentes en derechos humanos y altos funcionarios públicos como 
el entonces secretario nacional de derechos humanos del gobierno 
de Alberto Fernández (2019-2023), Pietragalla. En los discursos se 
volvió a reivindicar la figura de Walsh. La novedad eran las refe-
rencias a Jóvenes Republicanos, calificados como “nefastos”. Al ha-
cer uso de la palabra los oradores calificaron su acción como una 
“provocación” por parte de “referentes de las nuevas derechas” que 
“invocan la violencia para justificar el golpe de Estado” (Pietraga-
lla). Los jóvenes fueron calificados como representantes de “una 
avanzada fascista, nostálgica de la dictadura” que busca hacer del 
“negacionismo, de la revisión histórica contra los derechos huma-
nos o hasta de la reivindicación de la dictadura genocida algunas 
de sus banderas” (Perucca, 2022).

La presencia de jóvenes nacidos en democracia impugnando un 
emblema de la memoria colectiva no fue leída como una novedad 
sino como “un disfraz que oculta la continuidad” de la dictadura. 



196	

Virginia Vecchioli

Desde esta perspectiva, si los libertarios presumen ser “algo innova-
dor y distinto,” en el fondo no son otra cosa que expresión de “una 
derecha reciclada,” “los mismos fascistas de toda la historia” “dis-
puestos a matarnos para conservar sus privilegios”. Al hacer uso de 
la palabra, Cerruti, autora de la ley y entonces portavoz presiden-
cial, sostuvo que los jóvenes pertenecen a grupos totalitarios y rei-
vindicó “resistir para que Nunca Más grupos de totalitarios vengan 
violentamente a imponer la oscuridad” (Ámbito Financiero, 2022).

Quienes se reconocen como “vanguardia de la resistencia” al 
gobierno democrático de Macri (2015-2019) que “puso el cuerpo y 
lo echó” destacaron el sentido de la convocatoria: “decirles a los 
fachos […] que no pasarán, que son 30.000 y que Nunca Más” (Lec-
chi); continuar la “pelea cultural” que supone “construir un pueblo 
con odio a los fachos” (Yasky) y mostrar que “la estación y las calles 
son del pueblo” y no de la derecha: “La alegría de la memoria, el 
compromiso militante y la potencia de la calle son nuestras”.26 Se 
reivindicó la necesidad de retirar los nombres de “los militares ase-
sinos y enemigos del pueblo” que todavía dan nombre a las grandes 
avenidas de la ciudad o estaciones de subte para poner el nombre 
de “nuestros héroes”.

En simultáneo se presentó en la legislatura porteña un proyec-
to de repudio a la acción de Jóvenes Republicanos, se reclamó su 
persecución penal y Pietragalla reivindicó la creación de leyes para 
sancionar criminalmente “el negacionismo”27 de modo de poder 

26	 Central de Trabajadores de la Argentina [CTA] (2022; SiPreBA TV, 2022). CTA. 
Inauguramos un mural en homenaje a Rodolfo Walsh (25 de marzo de 2022). ht-
tps://www.cta.org.ar/inauguramos-un-mural-en-homenaje-a.html SiPreBA TV. 
Inauguración del mural de R. Walsh a 45 años de su desaparición (25 de marzo de 
2022). https://www.youtube.com/watch?v=OW5bc1yiGNs
 Asbetoenelsubte. Fuera Fachos. La estación Rodolfo Walsh es del pueblo (24 de marzo 
de 2022). [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=KdXNyHboV3c&t=30s
27	 Abran paso (28 de marzo de 2022).Tras el vandalismo, homenaje con mural y placa 
en la Estación Walsh a 45 años de su desaparición en San Cristóbal. https://abranpa-
soradio.com.ar/tras-el-vandalismo-homenaje-con-mural-y-placa-en-la-estacion-wal-
sh-a-45-anos-de-su-desaparicion-en-san-cristobal/

https://www.cta.org.ar/inauguramos-un-mural-en-homenaje-a.html
https://www.cta.org.ar/inauguramos-un-mural-en-homenaje-a.html
https://www.youtube.com/watch?v=OW5bc1yiGNs
https://www.youtube.com/watch?v=KdXNyHboV3c&t=30s
https://abranpasoradio.com.ar/tras-el-vandalismo-homenaje-con-mural-y-placa-en-la-estacion-walsh-a-45-anos-de-su-desaparicion-en-san-cristobal/
https://abranpasoradio.com.ar/tras-el-vandalismo-homenaje-con-mural-y-placa-en-la-estacion-walsh-a-45-anos-de-su-desaparicion-en-san-cristobal/
https://abranpasoradio.com.ar/tras-el-vandalismo-homenaje-con-mural-y-placa-en-la-estacion-walsh-a-45-anos-de-su-desaparicion-en-san-cristobal/
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“callar a quieren negar lo que pasó en nuestro país”.28 En respuesta 
a la performance de 2023, la diputada Del Pla presentó al parlamen-
to nacional un pedido de declaración de repudio al accionar de “un 
grupo fascista” que pretende “justificar el genocidio”.29

Ulises Chaparro, impulsor de la intervención de 2022, reconoció 
las acusaciones posteando en Twitter el 24 de marzo: “Nos está pu-
teando medio país por la acción que hicimos con Jóvenes Republi-
canos cambiando el nombre de la estación Rodolfo Walsh por el 
nombre de una de las víctimas de este terrorista”. En el marco de 
esta dinámica contenciosa, las acusaciones se convierten en con-
quistas: “Me encanta, como les duele que un grupo de pibes ten-
ga  pensamiento propio”.30 Ese mismo día Jóvenes Republicanos 
posteó un mensaje en Twitter que invierte los términos de la acusa-
ción: “nos llaman “negacionistas”, pero los que niegan el terrorismo 
subversivo son ellos”.31

Dos días después, denunciaron la vandalización hecha por 
“encapuchados kirchneristas” durante la madrugada a una sede 
partidaria en Ituzaingó (provincia de Buenos Aires) que apareció 
intervenida con el rostro de Walsh pintado con esténcil en sus pa-
redes. Jóvenes Republicanos calificó a sus autores de “fachos” y a la 
acción como una amenaza a los dirigentes partidarios.32 Acompa-
ñaron la denuncia pública con un video que muestra la intervención 

28	 Ley de sanción penal a conductas negacionistas y/o apologistas de genocidio y crí-
menes de lesa humanidad (s-1499/2021), Ley para la sanción penal de negacionismo 
y/o apología respecto a genocidio y crímenes de lesa humanidad (2022) y Ley para la 
sanción penal del negacionismo y/o apología respecto a genocidios y crímenes de lesa 
humanidad (2023).
29	 Cámara de diputados de la Nación. Pedido de declaración de repudio. (EXPTE. 2846-
6-2023) . 2023.
30	 Ulises Chaparro [@ulichaparro12] (24 de marzo de 2022) (X) https://x.com/
ulichaparro12/status/1507132302928670752
31	 Fuego Liberal [@fuegoliberal] (24 de marzo de 2022) Nos llaman “negacionistas”, pero 
los que niegan el terrorismo subversivo son ellos. [Publicación de X] X. https://x.com/
fuegoliberal/status/1507065462277885953
32	 Alerta 140 [@Alerta140] (26 de marzo de 2022). Encapuchados kirchneristas vandali-
zaron la fachada de un local del PRO en Ituzaingó [Publicación de X]. X. https://x.com/
Alerta140/status/1507877925940432896

https://x.com/ulichaparro12/status/1507132302928670752
https://x.com/ulichaparro12/status/1507132302928670752
https://x.com/fuegoliberal/status/1507065462277885953
https://x.com/fuegoliberal/status/1507065462277885953
https://x.com/Alerta140/status/1507877925940432896
https://x.com/Alerta140/status/1507877925940432896
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al local con las imágenes del rostro de Walsh y extractos de textos 
de su autoría.

Al iniciar la performance de 2023, los jóvenes de Cruz del Sur se 
dirigieron a la vicepresidenta Cristina Fernández por Twitter con 
un mensaje “picante”: “Estimada Cristina, acá estamos los negacio-
nistas. Venga a buscarnos” en referencia a las voces que en 2022 se 
pronunciaron a favor de la persecución penal de los jóvenes.33 El 
post está acompañado de una foto que los muestra en el andén de la 
estación ocultando el nombre de Walsh con la cartelería “Víctimas 
del Terrorismo”. Todos los jóvenes están de espaldas y usando las 
capuchas de sus buzos para disimular sus rostros. En un video pu-
blicado ese mismo día apelaron a consignas disruptivas buscando 
desacreditar las acusaciones de negacionistas para reivindicar su 
acción como una defensa de “nuestra historia”. En este contexto de 
polarización, la consigna memoria, verdad y justicia levantada por 
el movimiento de derechos humanos cambió de signo al volverse 
una denuncia pública sobre las políticas de Estado en torno a los 
años setenta: la memoria equivale a relato, la verdad a mentira y la 
justicia a impunidad.

En 2024, el vocero presidencial Adorni, apelaría al mismo recur-
so retórico para desacreditar la acusación a Milei como golpista, 
afirmando que los golpistas son justamente quienes lo acusan a Mi-
lei. En sus declaraciones públicas se lamentó que “un sector de la 
política se esmere en vincular al gobierno con la dictadura militar” 
y cuestionó su falta de “sentido democrático” al haber manifesta-
do abiertamente su deseo de derrocar a un gobierno electo en las 
urnas”. También respondió a las palabras de la presidenta de Abue-
las de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, pronunciadas durante su 
discurso en el acto del aniversario del golpe en la Plaza de Mayo 
(Marelli, 2024):

33	 Carafí, Segundo [@segun_carafi]. (1 de julio de 2023a). Estimada @CFKArgentina 
acá estamos los negacionistas. Venga a buscarnos. [Publicación de X]. X. https://x.com/
segun_carafi/status/1674576055942762499

https://x.com/segun_carafi/status/1674576055942762499
https://x.com/segun_carafi/status/1674576055942762499
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Nos dio mucha pena escuchar “o cambia o tiene que irse” cuando 
se supone que estas personas precisamente estuvieron en la marcha 
porque el golpe militar los hizo estar ahí. Entonces, querer voltear a 
un gobierno democrático llama la atención por lo incompatible en-
tre lo que vivieron y lo que desean ahora (Casa Rosada, 2024).

Adorni reforzó la acusación sumando dos incidentes: la quema de 
un muñeco con la figura del presidente y la vandalización de un 
local de LLA con tinta roja emulando sangre. En su opinión estos 
hechos ponen de manifiesto “quién está del lado de la democracia y 
quiénes están del lado de enfrente” (Noticias MDQ, 25 de de marzo 
de 2024).

Estas acusaciones cruzadas y el uso de un mismo lenguaje de 
desacreditación permiten identificar sentidos compartidos en 
torno al valor de impulsar estas iniciativas memoriales. Aún con 
sentidos completamente antitéticos y excluyentes, reivindicar la 
memoria del pasado reciente y luchar contra el olvido es un im-
perativo moral y parte de una “batalla cultural” mayor que, con 
desigual éxito, llevan adelante ambos grupos en su búsqueda por 
monopolizar el poder de instituir una memoria nacional y mate-
rializarla en lugares emblemáticos de la ciudad. Al instituirse una 
de estas iniciativas como memoria oficial, lo que se produce es una 
profunda escisión social entre grupos que se vinculan en el espa-
cio público a partir del lenguaje del agravio, la desacreditación y 
a través del uso de repertorios contenciosos que apelan a recursos 
visuales provocadores y “picantes”.

Un edificio público y dos memorias oficiales en conflicto

El edificio de la Superintendencia es un espacio que en la memo-
ria pública aparece fuertemente asociado a la dictadura militar en 
tanto funcionó allí un centro de contrainteligencia que tuvo como 
función vigilar, controlar y reprimir el accionar de los militantes 
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sindicales, políticos y sociales. Desde fines de 1975, funcionó como 
centro clandestino bajo el control del Ejército. Parte de sus de-
pendencias se utilizaron como celdas para el secuestro, tortura y 
desaparición de personas (Eidelman y Rodríguez Games, 2023). A 
partir de 2011 se sumó a las políticas de memoria impulsadas por 
el gobierno de Cristina Kirchner. Fue señalizado como ex centro 
clandestino de detención y en su fachada exterior fue colocada una 
placa que informa este hecho.34 Para sus impulsores, ministros y 
secretarios de Estado, la placa tiene el sentido de homenajear a las 
víctimas del terrorismo de Estado y contar la historia a las nuevas 
generaciones.

El aniversario del atentado de Montoneros del 2 de julio de 2024 
estuvo marcado por la novedad: se realizó un acto oficial en memo-
ria de las víctimas del terrorismo dentro de la Superintendencia. 
Presidido por Milei y Villarruel, se colocaron placas conmemorati-
vas en el hall central de esta dependencia, y una escultura alusiva 
y se restituyó el reloj de pared considerado de alto simbolismo por-
que quedó intacto y marcando la hora exacta en que se detonó la 
bomba.35 En su discurso Villarruel expresó la necesidad de superar 
la impunidad en “reconocimiento de los derechos humanos de las 
víctimas del terrorismo y reivindicó las consignas de “verdad, justi-
cia y reparación”.36 Quienes reivindican la memoria de las víctimas 
del atentado destacaron que era la “primera vez en la historia que 
se les rinde homenaje oficial” permitiendo que “los muertos del co-
medor policial comiencen a descansar en paz” (Reato, 4 de julio de 

34	 Las señalizaciones son marcas –placas, carteles o estructuras– que reconocen y vi-
sibilizan los lugares vinculados con el accionar del terrorismo de Estado y son parte 
de las políticas de Estado de memoria (Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, 
s.f.). Argentina.gov.ar Señalizaciones de Sitios de Memoria (s/d). https://www.argenti-
na.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/senalizaciones
35	 Placa en conmemoración al 48 aniversario del atentado contra la policía federal y 
en memoria de las víctimas, placa con la nómina del personal herido en el atentado y 
placa con la nómina de quienes “murieron para que la patria viva” (1970-1976).
36	 Victoria Villarruel [@VickyVillarruel] (2 de julio de 2024) [Video]. X. https://x.com/
VickyVillarruel/status/1808278410050896192

https://x.com/VickyVillarruel/status/1808278410050896192
https://x.com/VickyVillarruel/status/1808278410050896192
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2024).37 La movilización callejera del sábado 6 de julio, a la cual ya 
no se sumó Villarruel, también concluyó con una novedad: al fina-
lizar los discursos, todos los asistentes ingresaron y contemplaron 
las placas conmemorativas, un espacio hasta entonces dedicado a 
la memoria de las víctimas del terrorismo de Estado y vetado para 
la reivindicación de las víctimas del terrorismo.

Estas nuevas placas para un mismo espacio físico expresan la 
disputa con la memoria estatal construida a lo largo de las ges-
tiones kirchneristas y simbolizada por la señalización del Centro 
Clandestino de Detención. El acto oficial del 2 de julio de 2024 y la 
presentación de nuevos proyectos de ley en la legislatura porteña y 
en el Parlamento nacional, evidencian un desplazamiento: las ac-
ciones antes marcadas por la provocación y la ocupación fugaz o 
subrepticia de calles y espacios públicos han sido reemplazadas por 
iniciativas orientadas a transformar esas reivindicaciones en polí-
ticas de Estado que consagran nuevos modos de mirar el pasado.

A modo de conclusión

La memoria del pasado reciente ha sido un tópico central de la 
agenda pública a lo largo de la transición y consolidación de la de-
mocracia en Argentina, aun cuando esta memoria contuviera sig-
nificados disímiles –y hasta contradictorios– que se plasmaron en 
la institución de comisiones de verdad y el juzgamiento de los mi-
litares y los responsables de las organizaciones armadas revolucio-
narias de la izquierda a mediados de los años ochenta, los indultos 
a esos mismos perpetradores y militantes armados en pro de una 
reconciliación nacional considerada como un horizonte deseable 
durante los años noventa, la realización de nuevos juicios por crí-
menes de lesa humanidad a los integrantes de las fuerzas Armadas 

37	 Iván Ara [@IvanAra99] (2 de julio de 2024). [Twit]. X https://x.com/IvanAra99/
status/1808147767446880698

https://x.com/IvanAra99/status/1808147767446880698
https://x.com/IvanAra99/status/1808147767446880698
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y de seguridad y la conversión de las demandas del movimiento de 
derechos humanos en políticas de Estado a inicios del siglo XXI.

Esta agenda fue convirtiéndose progresivamente en un tópico 
de creciente polarización, a partir de la asociación de la causa por 
los derechos humanos con la gestión de gobierno de Kirchner y de 
Fernández de Kirchner, generando fuertes controversias públicas 
inclusive dentro del propio espacio de activismo. A partir de 2020, 
cuando un conjunto de jóvenes se incorpora a la militancia en las 
nuevas derechas, hacen de la memoria uno de los ejes de confronta-
ción. La preexistencia de una demanda considerada “ilegítima” en 
torno a las víctimas del terrorismo, la vocación por cuestionar lo 
aprendido durante los años de socialización escolar −cuando la me-
moria de la dictadura se instituyó como una agenda central− y por 
desafiar al establishment, son algunas de las condiciones de posibi-
lidad que hicieron de la memoria “oficial” uno de los locus centrales 
de la polarización política. Una agenda movilizada por jóvenes na-
cidos en democracia que no pertenecen necesariamente a familias 
de militares o de víctimas del terrorismo y que va a confluir con las 
demandas de las asociaciones que históricamente reivindicaron la 
memoria completa, cuyos integrantes son contemporáneos de los 
conflictos de los años setenta y cuyo activismo se intensifica a par-
tir de las primeras décadas del siglo XXI dando origen a espacios 
como el CELTyV, de donde surge la figura de la actual vicepresiden-
ta Victoria Villarruel. Es en el marco de esta confrontación política 
con el kirchnerismo, que se inscribe la batalla cultural por quebrar 
lo que entienden es un monopolio de la memoria sobre el pasado 
reciente.

Es dentro de esta acción contenciosa que adquieren sentido los 
rituales que promueven la destitución del nombre Walsh. Jóvenes 
de las nuevas derechas cuestionan la “memoria oficial” como una 
forma de combatir la mirada “ideologizada” sobre el pasado instau-
rada por las políticas de Estado de los gobiernos kirchneristas. En su 
contienda buscan ocupar el espacio público −aunque fugazmente− 
con afiches pegados sobre las paredes de la estación y reorganizar 



	 203

Iniciativas memoriales y nuevas derechas

el relato del pasado reciente mediante el uso de expresiones mo-
delares en la denuncia de las víctimas del terrorismo de Estado y 
de un repertorio de movilización trasgresor y “picante” para pro-
mover la impugnación a sus máximos emblemas −Walsh− y para 
instituir nuevos símbolos del pasado reciente −Josefina− apelando 
centralmente a la figura de la víctima. Su relativa eficacia deriva de 
su novedad, de su capacidad para tomar temporalmente despreve-
nidos a autoridades y sectores del establishment, como se hizo evi-
dente al convertir al homenaje a Walsh en un acto de repudio al 
“fascismo”. Las manifestaciones callejeras y performances públicas 
se integran, a su vez, a un repertorio de confrontación clásico y más 
amplio que incluye la redacción de manifiestos, la presentación de 
demandas ante la justicia, de proyectos de ley al parlamento, etc., 
en alianza con otros grupos políticos y asociaciones civiles tradi-
cionales. La inscripción de estas memorias antitéticas en el espacio 
urbano hace de la superficie urbana un “texto privilegiado donde se 
leen las valoraciones e interpretaciones colectivas de las memorias 
haciendo de la ciudad una proyección de los imaginarios sociales” 
(Schindler, 2009, p. 67).

Resulta imprescindible reconocer que las categorías y los em-
blemas utilizados para recuperar el pasado −víctima, memoria, 
verdad− son fuertemente resignificadas por aquellos buscan cons-
truir una posición legítima dentro de los espacios de las nuevas 
derechas. Al mismo tiempo, el análisis conjunto de estas interven-
ciones memoriales permitió hacer visible que la memoria en torno 
a los setenta es un trabajo político decisivo para todas las partes. 
Aún con sentidos antagónicos, los actores y grupos retratados aquí 
apelan a un mismo repertorio de movilización, a una gramática co-
mún centrada en la figura de la víctima, en el deber de memoria, 
en el uso de símbolos comunes y en categorías comunes de desca-
lificación. La batalla cultural por imponer ciertos valores y princi-
pios éticos en la vida común no es exclusiva de los jóvenes de las 
nuevas derechas. Ella también aparece como cualidad distintiva de 
las acciones memoriales de aquellos que reivindican el nombre de 
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Walsh para la estación: militantes de derechos humanos, familia-
res de víctimas, legisladores, sindicalistas, expertos, etc. El espacio 
público es concebido como campo de batalla donde unos y otros 
interpelan a la sociedad cuestionando la legitimidad moral de los 
otros. El contrapunto analítico desarrollado aquí permitió resti-
tuir la densa trama de relaciones al interior de las cuales las ini-
ciativas memoriales cobran sentido y existencia pública. En lugar 
de examinarlas aisladamente como si fueran iniciativas discretas 
y preconstituidas, se mostró la productividad de una perspectiva 
que pone énfasis en los procesos de coproducción de sentidos entre 
quienes participan de esta confrontación.

Esta perspectiva revela también las desigualdades entre los 
contrincantes: quienes reivindican a Walsh son actores y grupos 
políticos consolidados y reconocidos que comparten sus repre-
sentaciones sobre el pasado con un importante sector de los le-
gisladores porteños, lo que hace posible que sus demandas sean 
exitosamente tramitadas por las vías institucionales regulares 
establecidos por el andamiaje estatal. En el otro caso, se trata de 
acciones disruptivas que desafían el poder, llevadas adelante por 
actores recién llegados al mundo de la política y que emplean re-
cursos innovadores en el sentido de que su acción pública −ocupar 
fugazmente el espacio de una estación de subte en desafío a su de-
nominación oficial− no tiene precedentes. En cuanto unas cuentan 
con la cobertura de periodistas profesionales, la presencia de altos 
funcionarios públicos y garantías de perdurabilidad, otras son fur-
tivas y fugaces, unas son oficiales, otras transgresoras, unas logran 
reconvertirse en políticas de Estado, otras pujan por alcanzar la 
condición de memoria oficial.

El análisis sugiere también la necesidad de revisar algunas in-
terpretaciones públicas que acusan a las nuevas derechas de fo-
mentar “la desmemoria” y el “negacionismo” que pueden conducir 
a reducir esta compleja trama de conflictos a una simple oposición 
entre memorialistas y negacionistas. La memoria del pasado remo-
to y reciente es una dimensión clave en la conformación de estos 
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espacios de militancia juvenil libertaria como se advierte en la re-
cuperación de figuras del siglo XIX como Roca, Alberdi y Sarmien-
to. El primero da nombre a la agrupación “La Julio Argentino,” en 
referencia a Julio Argentino Roca, militar y dos veces presidente 
(1898-1904; 1880-1886), en un gesto que emula la recuperación del 
nombre del ex presidente Héctor Cámpora (1973) por la agrupación 
juvenil kirchnerista “La Cámpora” (2006); el segundo, da nombre 
a los productores de contenidos digital “Los herederos de Alberdi” 
que reivindican la figura de Juan Bautista Alberdi, intelectual, juris-
ta, diplomático, economista liberal y autor de la constitución nacio-
nal de 1853. Desde 2024, la recuperación de figuras del pasado pasa 
a ser un trabajo llevado adelante desde el propio gobierno nacional: 
el nombre del centro cultural Néstor Kirchner fue sustituido por el 
de Domingo Faustino Sarmiento, en homenaje al escritor, político 
y hombre de Estado. La figura de la ex-presidenta y ex-vicepresiden-
ta Isabel Perón (1974-1976), última presidenta constitucional antes 
del golpe de 1976, fue reivindicada por Victoria Villarruel al colo-
car su busto en el senado nacional, luego de sustituir el de Néstor 
Kirchner. La memoria colectiva es objeto de un gran esfuerzo de 
resignificación tanto desde el ámbito de asociaciones civiles como 
desde el Estado que ahora reivindica la memoria de las víctimas 
del terrorismo. El éxito de estas iniciativas de patrimonialización 
se expresa claramente en el posteo compartido por Ulises Chaparro 
en el aniversario del golpe de 2024 al contrastar el momento en que 
hicieron el homenaje a las víctimas del terrorismo en 2020 y el pre-
sente: “[...] en ese momento recibimos insultos, críticas y denuncias. 
Hasta el sindicalismo nos dedicó un acto en repudio... Hoy después 
de tanto luchar tenemos un gobierno que nos representa. Gracias 
Milei y Villarruel”.38

38	 Chaparro, U. [@ulichaparro12] (24 de marzo de 2024). Hace exactamente dos 
años decidimos cambiarle el nombre a la estación. https://x.com/ulichaparro12/
status/1771896287916331395

https://x.com/ulichaparro12/status/1771896287916331395
https://x.com/ulichaparro12/status/1771896287916331395
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En tanto es cada vez más notoria la capacidad de las nuevas de-
rechas por reestructurar los debates públicos, plantear sus temas 
y problemas e imponer el lenguaje para tratarlos; y cuando todo 
parece indicar que estamos al inicio de un proceso político que 
buscará reconfigurar la memoria colectiva, la perspectiva que en-
trelaza subcampos académicos que se consideran exclusivos, como 
el estudio de las acciones políticas contenciosas, la literatura so-
bre memoria colectiva y las nuevas derechas, aparece como una 
posibilidad relevante a la hora de hacer comprensible el carácter 
situacional de las categorías accionadas en la disputa política y las 
dinámicas que hacen de la memoria uno de los locus centrales de 
polarización.
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Legitimación, absolución  
y memoria histórica
La vuelta de la Segunda República  
al espacio público español1

Lasse B. Lassen

Introducción

En referencia a los primeros años de la transición democrática en 
España, la politóloga Paloma Aguilar Fernández afirmó en su cé-
lebre obra de 1996 sobre la memoria y el olvido de la Guerra Civil 
española:

La ausencia de monumentos dedicados a los vencidos [de la Guerra 
Civil] es ostensible. Apenas hay placas que recuerdan a los caídos del 
bando republicano en los lugares de las grandes batallas donde tan-
tas bajas recibieron. […] Los vencidos son considerados, en el mejor 

1	 Este capítulo se desarrolló en el marco del proyecto de investigación “La sombra 
del pasado. La memoria histórica de las dictaduras en sociedades democráticas eu-
ropeas. España y Portugal en el contexto europeo y latinoamericano” (indicador de 
financiación 01UC2001) de la Cátedra de Historia Contemporánea de la Universidad 
de Würzburg, financiado por el Ministerio Federal de Educación e Investigación ale-
mán (BMBF). La responsabilidad del contenido de esta publicación recae en el autor. 
Quisiera agradecer a Laura Palacios Peinado por la redacción lingüística del capítulo.

Doi: 10.54871/ca25ms09
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de los casos, como gente de buena fe que fue vilmente engañada, 
pero siempre como personas que tomaron una opción errónea (Agui-
lar Fernández, 1996, pp. 136-137).

De esta manera, la expresión “borrón y cuenta nueva” no solo 
describió la tentativa consensual y conciliadora de la transición 
democrática después de la larga dictadura de Francisco Franco 
(Morán, 1991; Juliá, 2017). El borrón se aplicó aún más en la polí-
tica de memoria del país. La memoria pública tras la victoria del 
general Franco en la Guerra Civil (1936-1939) y durante la dictadura 
(1939-1975) continuó presente en el espacio público después de la 
muerte del dictador a finales de 1975, impidiendo a los vencidos de 
la Guerra Civil establecer lugares de memoria y reconocimiento.

Un logro institucional significativo a nivel nacional lo marcó la 
Ley de Memoria Histórica (2007), implementada por el gobierno 
del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) del presidente José 
Luis Zapatero. Esta ley pretendió incitar a las administraciones pú-
blicas a que tomasen “las medidas oportunas para la retirada de 
escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones conmemora-
tivas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, 
de la Guerra Civil y de la represión de la Dictadura” (Ley 52/2007, 
art. 15). Por otro lado, la compensación a los vencidos de la Guerra 
Civil y las víctimas de la represión quedó limitada a otras medidas. 
Entre estas se encontraban las pensiones, la asistencia médica y 
las indemnizaciones para víctimas de la represión y sus familiares 
(Ley 52/2007, art. 5-10). La Ley de Memoria Democrática, que fue 
aprobada por las dos cámaras de las Cortes Generales en octubre 
de 2022, marcó el siguiente hito de legislación compensativa. In-
troducida por parte de la coalición PSOE-UP (Unidas Podemos), di-
cha ley estipuló en su cuarto capítulo “un deber de memoria” para 
“preservar en la memoria colectiva los desastres de la guerra y de 
toda forma de totalitarismo” e invitó a la creación de un “Inventa-
rio Estatal de Lugares de Memoria Democrática” demarcando lu-
gares, monumentos y objetos cuya protección y restauración sería 
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salvaguardada por ley (Ley 20/2022, art. 34, 51; véase López Ulla, 
2023, pp. 101-130).

Basándonos en actas de archivos municipales y artículos perio-
dísticos, analizamos las cesuras temporales, las regiones geográfi-
cas al igual que los actores políticos y artísticos que transformaron 
el espacio público a nivel municipal y regional en las décadas des-
pués de la dictadura. Cabe destacar que los valores democráticos 
reivindicados por la ley de 2022, se expresaron principalmente en 
obras conmemorativas de políticos de la Segunda República (1931-
1936/1939), un régimen reformista-democrático derrotado en la 
Guerra Civil y demonizado y tabuizado durante la dictadura. Hasta 
la actualidad la imagen de la Segunda República sigue cargada de 
controversias. Entre las más destacadas predominan los debates so-
bre los matices antimilitaristas y anticlericalistas de los gobiernos 
de izquierda del quinquenio republicano. Además existen contro-
versias sobre las relaciones entre el gobierno de la Segunda Repú-
blica española y la Unión Soviética durante la Guerra Civil y sobre 
crímenes de guerra en la zona republicana. El apoyo del gobierno 
central republicano a los nacionalismos periféricos de Cataluña y 
del País Vasco a través de estatutos de autonomía igualmente causó 
y sigue causando polémica (Casanova, 2014, pp. 39-74; Payne, 1993, 
pp. 3-22, 371-387).

Este capítulo pretende definir el carácter y desarrollo histórico 
de la contra-memoria democrática en el espacio público español 
a través del análisis de los cambios en el paisaje urbanístico, en-
focándose en estatuas y monumentos que retratan políticos que 
precedieron a la dictadura franquista. Este aspecto ha sido poco tra-
bajado en estudios anteriores dedicados a las “Leyes de Memoria” 
y la iconoclasia anti-franquista por parte de la sociedad civil y las 
instituciones políticas (Hadzelek, 2012; Contreras y Marín, 2022). 
El capítulo identifica tres fases de la contra-memoria escultórica y 
pretende cuestionar los motivos subyacentes de los actores que pro-
piciaron el regreso de la Segunda República al espacio público espa-
ñol.. ¿Se trata de restituciones y actos de reconocimiento dedicados 
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a la absolución de un pasado anteriormente demonizado? ¿O son 
incluso inscripciones de valores e instituciones republicanas en la 
monarquía parlamentaria para generar legitimación para ciertos 
partidos políticos e instituciones? ¿Cómo se diferenció la memoria 
oficial de la Segunda República en las regiones con nacionalismos 
periféricos (Cataluña y el País Vasco) y cómo colaboraron políticos 
a nivel nacional, regional y municipal para implementar la nueva 
política memorialista? En este sentido, analizamos cómo los cam-
bios en el espacio público prefiguraron, apoyaron e ilustraron cam-
bios de políticas de memoria histórica en el ámbito urbano.

Hay que tener presente el contundente y continuo rechazo 
del sector político conservador hacia cualquier celebración de la 
Segunda República, considerándola como una democracia defec-
tuosa, divisiva y distorsionada por una supremacía de la izquierda 
progresista. Este rechazo firme e histórico juega un gran papel en 
la fuerte oposición de la derecha política bajo el liderazgo del Parti-
do Popular (PP) a cualquier iniciativa relacionada con la “memoria 
histórica”. Para el PP y el partido de ultraderecha Vox la desapari-
ción de la toponimia franquista a favor de símbolos republicanos 
hasta las reivindicaciones de una “Tercera República” constituyen 
una ofensa al compromiso de la transición democrática (Capdepón, 
2020, pp. 111-113; Barrenetxea Marañón, 2021, pp. 81-91). Para la épo-
ca entre la muerte de Franco (20 de noviembre de 1975) y el triun-
fo de los socialistas en las elecciones generales de octubre de 1982 
hay que considerar además el tenso clima político de la transición; 
sobre todo durante el bienio 1980/1981 marcado por el desencanto 
económico, la mayor tasa de muertos por atentados terroristas de 
ETA y la intentona golpista por partes de la Guardia Civil y del ejér-
cito (23 de febrero de 1981). La frágil convivencia de la transición 
y la tentativa de un olvido pacificador sobre el pasado tanto repu-
blicano como dictatorial fueron factores claves para comprender 
la cauta transformación del espacio público en los años iniciales 
después de la dictadura.
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El vanguardismo barcelonés de la transición democrática 
(1977-1985)

La iconoclastia trató de borrar la historia y la realidad de Cataluña 
y uno de los medios que utilizó fue hacer desaparecer las estatuas 
y monumentos, los mismos que ahora el Ayuntamiento repone [...]. 
Casanova y Layret volvieron a su sitio, hace unas semanas, conve-
nientemente reparados y ennoblecidos por los años en que se man-
tuvieron ocultos; ayer le tocó el turno a Pau Claris (La Vanguardia 
Española, 8 de julio de 1977, p. 19).

Así presentó el periódico La Vanguardia la reinauguración de la es-
tatua de Pau Claris (1586-1641) que ocurrió el 7 de julio de 1977. Este 
fue presidente de la Diputació del General (las cortes catalanas) 
durante la Sublevación de los Segadores (1640) que desencadenó 
el único período histórico (1640-1652) en el que Cataluña consiguió 
su independencia del dominio hispano. La vuelta de la estatua de 
Claris −erigida en 1917 en los alrededores de l’Arc Triomf barcelonés 
y desmantelada por las autoridades franquistas en 1940− fue ini-
ciada por el colectivo artístico Foment de les Arts Decoratives (FAD) 
y patrocinado por el Ayuntamiento de Barcelona (Arxiu Municipal 
Contemporani de Barcelona [AMCB], 1977). En su discurso inau-
gural de la estatua el presidente del FAD, Moragas Gallisà, destacó 
que Claris “sublimizó la lucha frente al centralismo de Castilla” (La 
Vanguardia Española, 8 de julio de 1977, p. 19), expresando su deseo 
del pronto retorno a tierras catalanas del exiliado presidente de la 
Generalitat (gobierno regional de Cataluña), Josep Tarradellas.

El retorno de la estatua de Pau Claris al lugar donde sesenta 
años antes ya fue inaugurada por primera vez, no era un aconte-
cimiento aislado. Ya habían reaparecido monumentos a otros pró-
ceres catalanes en la ciudad condal sólo dos años después de la 
muerte del dictador Francisco Franco en una España que estaba pa-
sando por un proceso de cambio significativo. La aprobación de la 
Ley de Reforma Política (noviembre 1976) y las primeras elecciones 
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desde hace cuarenta años (junio de 1977) fueron acompañadas en 
Barcelona por las vueltas de antiguos monumentos. De tal manera 
la estatua “A Francesc Layret” (1880-1920) −sindicalista y político 
republicano y catalanista durante la crisis final de la monarquía 
alfonsina− regresó a la Plaça Goya el 27 de mayo de 1977 y el monu-
mento “A Rafael Casanova” (1660-1743) −conseller en cap de Barcelo-
na durante el sitio borbónico (1713-1714) en la Guerra de la Sucesión 
(1701-1714)− volvió a la Ronda de Sant Pere (Castell, 28 de mayo de 
1977, p. 29). Sobre todo, este último monumento, rindiendo home-
naje al defensor de los derechos políticos catalanes suprimidos tras 
la rendición de la ciudad el 11 de septiembre de 1714, tuvo un alto 
valor simbólico. Hasta su desmontaje en 1939 la estatua a Casanova 
había sido el punto donde culminaron los desfiles de la Diada de 
Catalunya, día conmemorativo del nacionalismo catalán.

Esta tradición se renovó el 11 de septiembre de 1977. La Diada 
de 1977 –primera que se festejó tras la dictadura– tuvo lugar justo 
en el momento en que se renegoció la restitución de los derechos 
especiales catalanes (Alcoverro, 13 de septiembre de 1977, p. 4). El 
27 de junio de 1977 se habían entrevistado el Rey Juan Carlos I y el 
presidente de gobierno Adolfo Suárez con el presidente de la Gene-
ralitat en el exilio Josep Tarradellas (Esculies, 2022, pp. 482-487). Las 
reivindicaciones para una ley que restauraría las instituciones y 
los derechos catalanes dominaron por consiguiente el desfile de la 
Diada. Este terminó de nuevo ante la estatua restaurada de Rafael 
Casanova como símbolo de la resistencia histórica al centralismo 
castellano. Poco tiempo después se reestableció la Generalitat (29 de 
septiembre) mientras que Tarradellas regresó de manera triunfal 
a Barcelona (23 de octubre) pronunciando su “Ja soc aquí” (“Y estoy 
aquí”) desde el palco del ayuntamiento (Esculies, 2022, pp. 502-505).

Un asunto más difícil fue la restitución del “Monumento a Doc-
tor Robert”, dedicado a Bartolomé Robert (1842-1902), quién se hizo 
famoso como alcalde de Barcelona por el cierre de cajas en noviem-
bre de 1899 para denegar a Madrid los impuestos aumentados tras 
el desastre de la guerra colonial de 1898 (Izquierdo Ballester, 2002, 
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pp. 116-129). La restitución de la enorme estatua del destacado ar-
quitecto Lluis Domènech i Montaner fue patrocinada a inicios de 
1982 por el ayuntamiento barcelonés con un presupuesto de 15 mi-
llones de pesetas incrementando a 70 millones hasta su conclusión 
en 1985 (AMCB, 66177, R-1). Situada originalmente en la Plaça de la 
Universidad hasta su derogación por las autoridades franquistas 
en 1940, no fue posible su montaje en el mismo lugar, debido a su 
peso y a los túneles de metro que se construyeron posteriormen-
te por debajo de la plaza (Remesar Betlloch y Ricart Ulldemolins, 
2014). El monumento se reinauguró −tras tres años de obras− el 15 
de mayo de 1985 en la Plaça de Tetuán. Acudieron los Reyes Juan 
Carlos y Sofía, el presidente de la Generalitat Jordi Pujol y el alcalde 
de Barcelona, Pasqual Maragall (PSOE), quién constató en su dis-
curso inaugural:

Con la inauguración de este monumento y con el homenaje al doctor 
Robert, Barcelona repara la injusticia que se cometió en 1940, cuan-
do se intentó arrojar al ostracismo la memoria de quien tantos sa-
crificios personales, profesionales y públicos realizó en provecho de 
los ciudadanos de Barcelona (La Vanguardia, 15 de mayo 1985, p. 22).

Afirmando que Bartolomé Robert “se opuso siempre al centralismo 
y defendió con firmeza la autonomía de Cataluña”, Maragall pre-
sentó el monumento como artefacto conmemorativo a la resisten-
cia histórica de Barcelona al centralismo madrileño.
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Figura 1. Restitución del monumento al Dr. Robert a la Plaça Tetuan 
[Fotografía]

Fuente: AMCB: Fons Ajuntament de Barcelona, Q147 Servei d’Actuació sobre el 
Patrimoni Artístic i Ambiental, exp. 6.R1 de 1974-1985.

Las cuatro estatuas dedicadas a próceres catalanes −Pau Claris, 
Francesc Layret, Rafael Casanova y Bartolomé Robert− erigidas en-
tre 1977 y 1985 en Barcelona tenían varios aspectos en común que 
cabe destacar. En primer lugar, fueron todas patrocinadas por el 
Ayuntamiento de Barcelona y como tal, representan una particula-
ridad de la ciudad condal. Por otra parte, aún si las estatuas repre-
sentaron a figuras en resistencia contra la monarquía Habsburgo/
borbónica/alfonsina, no tuvieron ninguna relación histórica con la 
Segunda República. Finalmente, se trató también de monumentos 
que existían antes de la Segunda República y de la dictadura fran-
quista, y todos ellos fueron restituidos a sus lugares originales. Por 
lo tanto, no se trató de una verdadera transformación del espacio 
público hacia una memoria democrática (o republicana) sino de 
la restauración del paisaje urbano a su apariencia predictatorial y 
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prerepublicana. De tal manera, se evitaron polémicas sobre la na-
turaleza de la Segunda República.

La Segunda República en cambio, entró a las calles de Barcelona 
solo en los años noventa y de una forma ambigua y discreta, lo cual, 
suavizó cualquier crítica posible en contra de una versión romanti-
zada de la época republicana. Así se inauguró el 30 de abril de 1997 
en la Via Laietana un busto del máximo representante del catala-
nisme burgués, Francesc Cambó (1876-1947), encargado en el quin-
cuagésimo aniversario de su fallecimiento. Este fue promovido por 
iniciativa del economista barcelonés Carlos Ferrer Salat en colabo-
ración con entidades empresariales a un precio de 2,5 millones de 
pesetas (AMCB, 1997; ABC, 30 de abril 1997, p. 11). Dado la historia de 
Cambó −defensor de los derechos catalanes durante la monarquía 
restaurada (1875-1931), que se inclinó hacia la derecha durante la 
Segunda República y brindó apoyo al bando sublevado nacionalis-
ta durante la Guerra Civil− el homenajeado fue una figura ambigua 
de la época republicana (Riquer i Permanyer, 2011). Cambó encarnó 
en su persona a la vez aspectos del reformismo catalán y del con-
servadurismo burgués.

 Otro monumento a Francesc Macià (1859-1933) −primer presi-
dente de la Generalitat tras la aprobación del estatuto de autonomía 
de 1932− fue igualmente patrocinado por el ayuntamiento. Junto a 
la estatua se descubrió una placa que conmemoró la presencia del 
presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, del partido democristiano, 
Convergencia i Unió (CiU) en la inauguración. De tal modo la estatua 
de Macià se convirtió en un objeto de legitimación para la nueva 
Generalitat (AMCB, 1990), que continuó la tradición de la Generalitat 
republicana.

El exponente más destacado del catalanisme durante la Segun-
da República, el segundo presidente de la Generalitat republicana 
Lluis Companys (1882-1940), fue solo honrado por una estatua en 
1998, aunque sus restos ya fueron enterrados en un pequeño mau-
soleo en el Fossar de la Pedrera del Cementerio de Montjuïc el 27 
de octubre de 1985 (AMCB, exp. 24/1985). Líder de la sublevación 
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catalana de 1934 contra el efímero gobierno conservador de 1933-
1934, Companys era una personalidad muy controvertida de la Se-
gunda República (Sánchez Cervelló, 2012, pp. 759-772). La estatua 
fue patrocinada por el ayuntamiento barcelonés (AMCB, 1998), por 
primera vez ocupado por un gobierno tripartito entre socialistas, 
republicanos y verdes. El monumento tomó la forma de una estela 
con el relieve de la cara de Companys y una inscripción que recordó 
su fusilamiento a mano de la justicia franquista (1940). A su lado, la 
estatua de una mujer joven con un pañuelo en mano recordó a un 
regalo que hizo el propio Companys a una seguidora (Conxita Julià) 
tras su liberación de la cárcel con el triunfo del Frente Popular en 
las elecciones de 1936 (Sierra, 22 de abril de 1998, p. 1). La localiza-
ción del monumento a Companys −entre las estatuas a Claris y Ca-
sanova− subrayó la integración del antiguo presidente al panteón 
de los grandes próceres catalanes.

La aparición de destacadas personalidades catalanistas de la 
Segunda República en la memoria monumental de Barcelona du-
rante los años noventa fue por lo tanto más bien un anexo a un 
vanguardismo escultural barcelonés durante los años de la tran-
sición (1977-1985). Este vanguardismo se caracterizó por dedicarse 
únicamente a la vuelta de los próceres históricos de Cataluña. Es-
tos próceres históricos −si bien eran exponentes de la autoestima y 
de las reivindicaciones catalanistas– no tenían ninguna conexión 
histórica con la época republicana. Claris, Casanova, Layret y Dr. 
Robert pertenecieron a una época anterior a la Segunda República 
y ya habían fallecido mucho antes de la proclamación de ésta, en 
abril de 1931. Solamente en segundo lugar y, no sin demora, se trató 
de desarrollar una verdadera contramemoria republicana al erigir 
estatuas de destacados políticos de esta época en los años noven-
ta. Esta última tendencia tenía un alto sentido presentista, como 
las estatuas de los antiguos presidentes de la Generalitat, Macià y 
Companys, sirvieron principalmente para legitimar y dar prestigio 
histórico a la Generalitat restablecida. Mientras tanto, Barcelona ya 
había dejado de ser el centro de transformación del espacio urbano 
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en recuerdo a la Segunda República. A partir de los años ochenta, la 
capital madrileña pasó a ser el nuevo centro de este proceso.

La discreta ofensiva escultural del socialismo español en 
Madrid (1984-1992)

Durante los años ochenta, la capital española quedó políticamente 
en manos del socialismo español con tres cabezas del PSOE al man-
do. Mientras que la ciudad tenía como alcalde al antiguo catedráti-
co y socialista Enrique Tierno Galván desde las primeras elecciones 
municipales de 1979, la Comunidad de Madrid fue gobernada por 
Joaquín Leguina (PSOE) desde 1983. Dado que el socialismo espa-
ñol ocupaba también la Moncloa tras su triunfo en las elecciones 
de octubre de 1982, llevando el secretario general del PSOE Felipe 
González a la presidencia, los ministerios localizados en la capital 
igualmente cambiaron de color político. Por lo tanto, el auge del so-
cialismo español en la capital transformó las calles de Madrid, dón-
de se erigieron monumentos y estatuas para conmemorar y rendir 
homenaje a destacados políticos del PSOE de la Segunda República. 
Destacaron especialmente las obras de los escultores Pablo Serrano 
Aguilar y José Noja Ortega que ejemplificaron el protagonismo so-
cialista en la transformación del espacio público en la capital de los 
años ochenta.

Ante los edificios de “Nuevos Ministerios”, los Ministerios de 
Trabajo, Obras Públicas y Transporte −construidos durante la Se-
gunda República (1932-1936) por el ministro de Obras Públicas de 
la época, Indalecio Prieto (Urrutía, 1997, pp. 237-240)− se erigieron 
los dos primeros monumentos del recuerdo socialista a la Segun-
da República. De tal modo, el 13 de diciembre de 1984 se inauguró 
una estatua del mismo Indalecio Prieto (1883-1962) −obra de Serra-
no Aguilar− en la esquina suroeste del complejo ministerial. El es-
cultor Serrano destacó aspectos de la vida de Prieto, retratando al 
antiguo ministro del PSOE con boina vasca (diputado en las Cortes 
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por Vizcaya), letras dibujadas sobre su torso abstraído (director del 
diario El Liberal) y con la mano izquierda levantada (dirigente del 
PSOE y presidente del partido en el exilio; Sala González, 2016). Este 
proyecto fue iniciado por el Ministro de Transporte Enrique Barón 
y contó con el fuerte apoyo del alcalde madrileño Enrique Tierno 
Galván. La correspondencia entre ambos políticos demuestra la co-
laboración del socialismo a nivel nacional y municipal (Archivo de 
la Villa de Madrid [AVM], 1984). En la inauguración presidida por 
los ministros de Transportes, Trabajo y Obras Públicas –Enrique 
Barón, Joaquín Almunia y Julián Campo (PSOE)– participó también 
la hija de Indalecio Prieto (El País, 19 de diciembre de 1984, pp. 1 y 
9). El acto solemne recibió poca atención en los periódicos, más en-
focados en los debates sobre la permanencia de España en la OTAN 
en el congreso del PSOE (El País, 15 de diciembre 1984, p. 1).

De manera similar, la inauguración del monumento a Francis-
co Largo Caballero (1869-1946) del escultor José Noja Ortega el 7 de 
mayo de 1985, a unos 100 metros de la estatua de Prieto, fue públi-
camente ignorada. Esta vez era la visita del presidente estadouni-
dense Ronald Reagan, la que salió en las portadas de los diarios (El 
País, 8 de mayo de 1985, p. 1). De tal modo, El País solo presentó un 
resumen del acto a lo cual acudieron los tres ministros socialistas 
(Barón, Almunia y Campo) y los descendientes de Largo Caballero 
(El País, 8 de mayo de 1985, p. 28). El periódico monárquico ABC pu-
blicó solamente un pequeño anuncio (ABC, 6 de mayo 1985, p. 26) 
sobre el homenaje al antiguo presidente del PSOE (1932-1935), que 
había desempeñado también los papeles de secretario general del 
sindicato socialista Unión General de Trabajadores (UGT, 1918-1937) 
y presidente de gobierno durante la Guerra Civil (1936-1937) quién 
fue sobreviviente del campo de concentración Sachsenhausen. 
En su discurso inaugural el ministro de Trabajo Joaquín Almunia 
(PSOE) destacó:

La memoria de Largo Caballero −no solo para los socialistas, sino 
probablemente para todo español o española demócrata y bien 
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nacida […]− es una memoria que figura en lo hondo de nuestros sen-
timientos y que probablemente, no hubiese necesitado de una repre-
sentación física que hoy inauguramos sino fuera porque los años de 
los avatares desgraciados de la historia, impidieron a Largo Caballe-
ro seguir desarrollando su ingente tarea en el pueblo español y de los 
trabajadores españoles. Creo que deben ser, cuanto menos, compen-
sados simbólicamente por actos como el que hoy estamos celebran-
do (3D Stoa–Patrimonio y Tecnología, 2022).

Con palabras prudentes, Almunia reclamó la memoria olvidada y si-
lenciada de los vencidos, e interpretó la dictadura de Franco como 
solo una aberración en la vía triunfante del socialismo español 
mientras que siguió enredado en el lenguaje de la lucha de clases.

Cabe destacar el estilo singular de las obras de Serrano Aguilar 
(estatua de Prieto) y de su discípulo artístico Noja Ortega (estatua 
de Largo Caballero) que continuó el ciclo escultural de políticos so-
cialistas tras el fallecimiento de Serrano a finales de 1985. El estilo 
expresionista que emplearon en las estatuas convierte las extremi-
dades en monolitos laberínticos. Los cuerpos se parecen a escom-
breras y contrarrestan las finas líneas de las caras, subrayando el 
contraste entre intelectualismo republicano y los desastres de la 
Guerra Civil que acabaron con él. Los dos artistas que habían tra-
bajado gran parte de sus carreras en el extranjero –en Uruguay y 
Estados Unidos respectivamente– se instalaron definitivamente 
en su natal España tras el fin de la dictadura (María-Medina, 1994, 
p. 2949; Torralba Soriano, 1994, pp. 4009-4011). Aún más importan-
te que el estilo, cabe destacar la localización de las estatuas de los 
ministros socialistas. Colocadas ante los Nuevos Ministerios, las es-
tatuas de Prieto y Largo Caballero desafiaron otro monumento en 
directa vecindad: la estatua ecuestre de Franco en la Plaza de San 
Juan de la Cruz. Como esta permanecería en su lugar hasta 2005, 
la proximidad geográfica entre memoria oficial franquista y con-
tra-memoria republicana ilustra el delicado trabajo de equilibrio 
que se intentó establecer bajo el mando socialista en la capital de 
los años ochenta.
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Figura 2. Los monumentos a Indalecio Prieto  
(Pablo Serrano Aguilar, 1984) y Francisco Largo Caballero  

(José Noja Ortega, 1985) ante los Nuevos Ministerios [Fotografía]

Fuente: Lassen, Lasse B. [Archivo fotográfico personal].

Otras dos estatuas de políticos socialistas de la Segunda República 
diseñadas por José Noja fueron inauguradas en la Comunidad de 
Madrid. Primeramente, se instaló en la Plaza de Santa Gema una 
pequeña estatua de Julián Besteiro (1870-1940), presidente del PSOE 
(1925-1931) y de las Cortes de la Segunda República (1931-1933; ABC, 
26 de marzo de 1985, p. 28). En segundo lugar, se erigió un gran re-
trato escultórico del último presidente de la Segunda República, 
Manuel Azaña (1880-1940), en la Glorieta de Alcorlo en el suburbio 
madrileño de Alcalá de Henares −lugar de su nacimiento− el 22 de 
mayo de 1987. En la memoria oficial del descubrimiento de este úl-
timo monumento, el alcalde alcalaíno Arsenio Lope Huerta (PSOE) 
subrayó la colaboración con el ministro de Cultura, Javier Solana, 
y el presidente de la Asamblea Parlamentaria de Madrid, Ramón 
Espinar, −ambos socialistas como Lope Huerta− en la conclusión de 
este proyecto (Lope Huerta, 1987, pp. 40-44). La prensa local, al co-
mentar dicha inauguración, realizó un ejercicio de equilibrio entre 
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renovación memorialista y tradición franquista. De tal modo, el ar-
tículo sobre el descubrimiento del monumento a Azaña se contras-
tó con otro sobre la inauguración simultánea de una nueva estatua 
al arzobispo histórico Alfonso Carrillo (1413-1482). Así se suavizó el 
despertar de la contra-memoria republicana con un ejemplo de re-
fuerzo de la memoria oficialista de la España tradicional y católica, 
típicamente asociada con el franquismo (Puerta de Madrid, 23 de 
mayo, p. 22; Nueva Tribuna, 28 de mayo de 1987, p. 4).

Si la colaboración socialista a nivel nacional, regional y munici-
pal fue fructífera en la Comunidad de Madrid, “la situación se pre-
sentó  de manera diferente en el caso de la estatua de Juan Negrín 
en Las Palmas de Gran Canaria. Esta fue patrocinada en 1990 por el 
ayuntamiento del PSOE con el fin de honrar el centenario del naci-
miento de Juan Negrín (1892-1956), presidente socialista del último 
gobierno de la Segunda República (1937-1939) que fue incriminado 
por el franquismo por la entrega del oro del Banco de España a la 
URSS (Viñas, 2023). Ante este trasfondo conflictivo, la construcción 
de la estatua de Negrín se demoró por vacilaciones políticas. El mo-
numento del artista canario Juan Bordes quedó en un almacén del 
aeropuerto entre junio de 1992 y noviembre de 1993 puesto que el 
Ayuntamiento de Las Palmas se negó a asumir los costes del trasla-
do (Marimón, 24 de enero, p. 10). Este ayuntamiento fue en aquellos 
años brevemente gobernado por una coalición conservadora entre 
el democristiano CDS y la derecha democrática del PP. Así pues, se 
demostró el escaso avance escultural socialista cuando faltaba solo 
un eslabón en la cadena socialista entre gobierno nacional, comu-
nidad regional y municipio. Finalmente, el monumento fue inau-
gurado el 19 de noviembre de 1993 por Jerónimo Saavedra (PSOE), 
nuevo presidente del gobierno canario, quien calificó a Negrín 
como “gran español con dimensiones épicas” mientras que el his-
toriador Juan Marichal atestó “una reparación histórica debida a 
Negrín” (La Provincia, 20 de noviembre de 1993, p. 17).

La preocupación central del socialismo español −tendencia po-
lítica que predominó la política memorialística en la Comunidad 
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de Madrid de los años ochenta− fue entonces la restitución del 
prestigio a los políticos socialistas de la Segunda República, absol-
viéndolos de su imagen negativa durante la dictadura franquista. 
Al mismo tiempo se calibró bien el homenaje a los antiguos cabeci-
llas con la permanencia de la memoria oficial del franquismo. Esto 
se puede observar a través de los lugares estratégicos en los que fue-
ron situadas las estatuas. De tal manera se colocaron las estatuas 
de Prieto y Largo Caballero próximas a la estatua de Franco. La mis-
ma tendencia se pudo observar en el retrato periodístico de la inau-
guración de la estatua de Azaña en la ciudad de Alcalá de Henares. 
La absolución a los políticos socialistas de la Segunda República 
y el equilibrio entre memoria franquista y contra-memoria repu-
blicana funcionó bien en la Comunidad de Madrid donde podrían 
trabajar en conjunto los políticos socialistas a nivel nacional, regio-
nal y municipal. Pero este modelo fracasó en otras provincias por 
situaciones políticas más inestables y menos favorables al dominio 
socialista. La inauguración demorada de la estatua de Negrín en 
Canarias ilustró este fenómeno. Más de una década sería necesaria 
para que comenzase a observarse el tercer círculo de la memoria 
histórica en el espacio urbano: la contra-memoria descentralizada 
de las regiones.

La Ley de Memoria Histórica (2007) y la contra-memoria 
diversificada del nuevo siglo

Las estatuas de Azaña y Negrín en sus villas natales eran símbolos 
de la transformación de una tradición que había sido cultivado por 
la dictadura franquista −rendir homenaje en sus ciudades natales 
a generales del bando sublevado− en una forma de ofrenda republi-
cana. Este regionalismo de la memoria histórica ya presente desde 
los años ochenta, se vio reforzado por el carácter federalista de la 
llamada Ley de Memoria Histórica (2007), cuyo artículo 15 pres-
cribió la colaboración entre el gobierno central, las comunidades 
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autónomas y las entidades locales en la transformación del espa-
cio público. Así fue como gran parte de las decisiones quedaron en 
manos de las regiones y municipios (Abad Liceras, 2009). Mientras 
que el desmantelamiento de estatuas de Franco y los generales na-
cionales fue el fenómeno central durante los primeros años del si-
glo XXI, apoyado por organizaciones no gubernamentales como la 
Federación Estatal de Foros por la Memoria (FEFFM) y la Asociación 
para Recuperación de la memoria Histórica (ARMH) (Contreras y 
Marín, 2022, pp. 62-64) el montaje de estatuas y monumentos de la 
contra-memoria emergió de la voluntad de los ayuntamientos y del 
apoyo de la sociedad civil.

En esta misma línea se erigieron monumentos a la destacada 
líder comunista Dolores Ibárruri (“La Pasionaria”; 1895-1989) en Le-
ganés (1996), Rivas (2003) y Bilbao (2008). Durante la presentación 
de la estatua bilbaína en el Parque Amézola el alcalde Iñaki Azkuna 
del regionalista Partido Nacionalista Vasco (PNV) calificó a Ibárru-
ri como “figura controvertida, que tiene cabida en el Bilbao plural 
y democrático, que ensalzó la figura de la mujer y luchó por la Re-
pública” (El Correo, 21 de enero de 2008). La mencionada controver-
sia en torno al personaje de Ibárruri, alta funcionaria del Partido 
Comunista de España (PCE) y estalinista convencida, se observó de 
forma concreta en el caso de la estatua de Rivas. El busto de “La 
Pasionaria”, modelado por el escultor boliviano Gonzalo Sánchez 
Mendizábal, fue víctima de robo (2012) y vandalismo (2019). Igual-
mente, la estatua de Ibárruri en Leganés, financiada por donativos, 
fue vandalizada en 2020 (ABC, 11 de febrero de 2012, p. 65; El País, 16 
de noviembre de 2019, p. 3; Europa Press, 17 de julio de 2020). 

Otra estatua que homenajeaba a un gran adalid de la izquier-
da, fue erigida en memoria del anarquista revolucionario Buena-
ventura Durruti (1896-1936) en su ciudad natal de León el 20 de 
noviembre de 2009. Esta obra de dos grandes rocas custodiando 
una escultura de bronce fue una donación del sindicato anarquista 
Confederación General de Trabajadores (CGT). El escultor ceutí Die-
go Segura, subrayó que se trató de un monumento “para sacar del 
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olvido histórico a aquellos hombres que lucharon con él [Durruti]” 
(Confederación General de Trabajo [CGT], 2009).

En Cataluña se honraron con estatuas los antiguos presidentes 
de la Generalitat Lluis Companys −el ya mencionado mártir catala-
nista− en Tarragona (2005) y Josep Irla (1876-1958) −presidente de la 
Generalitat en el exilio (1940-1954) − en Girona (2006). En el caso del 
primer monumento del autor Bruno Gallart, Companys fue repre-
sentado en el momento de su fusilamiento, con una mano exten-
dida y descalzo. Las cuatro barras de bronce al fondo de la estatua 
simbolizaron las rayas de la bandera catalana, y en la base metálica 
del monumento se pudo leer una inscripción: “Tornarem a lluitar, 
tornarem a sofrir, tornarem a vèncer” (Volvemos a luchar, volvemos 
a sufrir, volvemos a vencer), basándose en una cita de Companys. 
Esta cita reivindicó de manera pronunciada los derechos especiales 
catalanes hasta aludiendo a una futura independencia del estado 
central. El monumento fue encargado por el cabildeo de la Comissió 
Lluis Companys, compuesto por socialistas (PSC), republicanos de 
izquierda (ERC), partidos democristianos (CiU) y miembros de los 
sindicatos socialistas y comunistas UGT y CCOO (Balcells i Gonzá-
lez, 2015).

En el País Vasco, la primera década de los años 2000 marcó el 
primer período en el que el nacionalismo regionalista se manifestó 
de forma monumental en el espacio público. A principios del nue-
vo siglo XXI el lehendakari (presidente) de la administración regio-
nal, Juan José Ibarretxe (PNV), protagonizó el intento de negociar 
un nuevo estatuto de autonomía (Keating y Bray, 2006). En este 
contexto temporal, el 27 de marzo de 2004, se rindió homenaje a 
través de un monumento a José Antonio Aguirre (1940–1960). Este 
fue el primer lehendakari durante la Segunda República y princi-
pal cabildero de la causa vasca durante su largo exilio en Estados 
Unidos (Mees, 2006, pp. 65-94). Su estatua, que se encuentra en la 
calle de Ercilla de Bilbao, retrata a Aguirre como exiliado −en ga-
bardina y con sombrero en mano. Alrededor de unos 10 mil de eu-
ros fue el coste que esta estatua supuso al ayuntamiento bilbaíno. 
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Su inauguración fue presidida por el alcalde Iñaki Azkuna y el 
lehendakari Juan José Ibarretxe junto a sus dos predecesores Car-
los Garaikoetxea y José Antonio Ardanza (todos del PNV; Archivo 
Municipal de Bilbao [AMB], 2001-2002). De tal manera Ibarretxe se 
legitimó como heredero de las reivindicaciones vascas de la época 
republicana. Otra estatua de Aguirre se presentó en la villa de Ger-
nika, ciudad del icónico roble, símbolo de las libertades históricas 
del País Vasco, el 18 de diciembre de 2010. La obra, patrocinada por 
el Ayuntamiento de Gernika, retrató a Aguirre en el momento de su 
juramento (El Correo, 11 de diciembre de 2010).

Figura 3. Discurso de inauguración de la estatua del lehendakari Aguirre 
en Bilbao presentado por el alcalde Azkuna. En segundo plano: los 

lehendakaris Garaikoetxea, Ardanza e Ibarretxe [Fotografía].

Fuente: AMB. Fondo Ayuntamiento de Bilbao. Nº imagen: 01_018083. Autor: Foto 
Boutique.

A las numerosas estatuas de políticos republicanos que invadieron 
las calles españolas en la primera década del siglo XXI, los partidos 
de derecha y del centralismo español reaccionaron de dos maneras: 
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primero, reivindicar la retirada de las estatuas y segundo, producir 
una “contramemoria a la contramemoria”. De la primera forma rei-
vindicó el Partido Popular en diciembre de 2017 la retirada de la 
estatua de “la Pasionaria” de Leganés, amparándose en el artículo 1 
de la Ley de Memoria Histórica en una nota de prensa:

Partiendo de la base de que desde el Partido Popular entendemos que 
el cambio de calles que se pretende supone reabrir viejas heridas e 
invertir un tiempo y unos recursos que más valdría dedicar a los pro-
blemas reales del Leganés de hoy, no podemos quedarnos inmóviles 
viendo cómo se aplica la Ley de Memoria Histórica de manera parti-
dista, cambiando sin sentido nombres de calles evidenciando desco-
nocimiento histórico y falta de rigor (Cabañero Aina, 2 de diciembre 
de 2017).

Aludiendo a la presunta participación de Ibárruri “en la persecu-
ción política y religiosa [...] durante la Guerra Civil en la zona de 
retaguardia” (Europa Press, 15 de noviembre de 2017) el PP denun-
ció como parcial la interpretación de la Ley de Memoria Histórica 
por parte del ayuntamiento. De manera parecida, en septiembre de 
2020, una iniciativa de Vox propuso la retirada de las estatuas de 
Prieto y Largo Caballero ante los Nuevos Ministerios, apoyándose 
en una resolución del Parlamento Europeo de 2019 que condenó 
los regímenes totalitarios (De Vega, 29 de septiembre de 2020). Esta 
moción fue detenida por el Tribunal Supremo de Justicia de Madrid 
en junio de 2023 (Gallardo, 21 de junio de 2023).

La segunda estrategia de la derecha política era la producción 
de una “contramemoria a la contramemoria”. Tratando de desafiar 
la legitimidad y el carácter democrático de la Segunda República el 
PP hizo uso de su peso político en los municipios para implementar 
la presentación de estatuas que conmemoraron figuras centrales 
de la transición democrática como moderadores del cambio pacífi-
co. El principal de estos “héroes de la retirada” (Enzensberger, 26 de 
diciembre de 1989, p. 8) fue el presidente de gobierno Adolfo Suárez 
(1932-2014), antiguo secretario general del Movimiento Nacional y 
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fundador de la Unión del Centro Democrático (UCD) liberal-cen-
trista. Tras ser nombrado primer ministro por el Rey Juan Carlos 
I en 1976, Adolfo Suárez inició importantes reformas de la transi-
ción, en particular la Ley de Reforma Política. Después de su falleci-
miento en 2014, Suárez fue inmediatamente homenajeado con una 
estatua en Ávila, ciudad donde empezó su carrera política y que 
estaba en manos de la centroderecha desde las primeras eleccio-
nes municipales en 1979. Durante la inauguración de la estatua de 
Suárez el 24 de marzo de 2015, el alcalde Miguel Ángel García Nieto 
(PP) elogió al “gran padre de la democracia” por haber dirigido “el 
tránsito desde el estado dictatorial hasta la democracia constitucio-
nal en dos años y medio” (De Miguel, 24 de marzo de 2015). En esta 
concepción fue la democracia suarista-juancarlista de 1977 y no la 
República de 1931 que inició la tradición democrática de España.

Igualmente fue honrado Manuel Fraga (1922-2012), ministro de 
Información y Turismo y Comunicación (1962-1969) y embajador 
de la España franquista en Londres (1973-1975). Fraga representó el 
lado aperturista del Movimiento Nacional durante la dictadura y 
se convirtió en el líder de la derecha democrática con la fundación 
de Alianza Popular (AP), predecesor del PP, en 1977. Eternizado con 
un busto en su ciudad natal de Vilalba en 1970, Fraga recibió otra 
representación escultural en Cambados el 5 de agosto de 2012, po-
cos meses después de su fallecimiento. Solo cinco años después, un 
nuevo ayuntamiento cuatripartito (compuesto por el PSOE, el re-
gionalista BNG y dos partidos locales) ordenó la inmediata retirada 
de la estatua lo cual se efectuó el 22 de abril de 2017 (Alfonso Laya, 
22 de abril de 2017).

Conclusiones: las luchas de contramemoria(s) en el espacio 
público español

Durante los años setenta y ochenta, las grandes metrópolis 
Barcelona y Madrid tomaron protagonismo en la resignificación 
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del espacio público y ofrecieron alternativas homogéneas al siste-
ma simbólico del franquismo que siguió vigente por la presencia 
de las estatuas del dictador en toda España. En Barcelona se res-
tauraron los próceres catalanes prerepublicanos durante los años 
iniciales de la transición. Esta fase inicial fue seguida por los ho-
menajes a distinguidos políticos catalanes de la Segunda República 
en los años noventa. En Madrid, el socialismo español insistió en la 
absolución de sus antiguos adalides del estigma franquista, mien-
tras fracasó en implementar una política de memoria en otras par-
tes del país. Si en el vanguardismo barcelonés dominó la idea de 
la restitución de monumentos que precedieron tanto la Segunda 
República como la dictadura de Franco, los avances del socialis-
mo en la Comunidad de Madrid se centraron en mantener el frágil 
equilibrio entre la antigua memoria franquista y una nueva contra-
memoria democrática y republicana. Con el cambio de milenio se 
diversificó la memoria a la Segunda República. En este momento, 
tomaron protagonismo los ayuntamientos, los gobiernos regiona-
les, las organizaciones políticas y la sociedad civil.

Una multitud de nuevas Leyes de Memoria (2007-2021) regiona-
les precedieron la Ley de Memoria Democrática de 2022 y estable-
cieron una forma de tratar el pasado dictatorial que acordó mayor 
libertad en su gestión a las autoridades municipales y regionales 
(Martínez García, 2022, pp. 69-73). Los municipios y gobiernos re-
gionales optaron más bien por conmemorar “sus propios políti-
cos” como “La Pasionaria”, Companys y Aguirre. Especialmente 
en Cataluña y el País Vasco la inauguración de monumentos de-
dicados a los presidentes de la Generalitat y al lehendakari Aguirre 
trataron de buscar la legitimación de las nuevas instituciones re-
gionales en la tradición republicana. Las más recientes inaugura-
ciones de estatuas al primer presidente de la Segunda República, 
Niceto Alcalá-Zamora (1877-1949), en su natal Priego de Córdoba 
(11 de diciembre de 2021) y de Jesús María Leizaola (1896-1989), le-
hendakari en el exilio, en San Sebastián (12 de septiembre de 2022) 
indican una continuación de esta coyuntura regionalizada de la 
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contramemoria escultural. Al mismo tiempo, cabe destacar que la 
vuelta de la Segunda República al espacio público español generó 
una “guerra de imágenes” en la cual la derecha política hizo hin-
capié en el protagonismo de figuras políticas liberales y conser-
vadoras en la transición democrática de España tras la muerte de 
Franco en 1975.

De tal manera, las controversias acerca de la memoria históri-
ca en España se agudizaron cada vez más con los intentos de es-
tablecer una interpretación hegemónica de la Segunda República. 
Por un lado, la izquierda política y los nacionalistas de las regiones 
periféricas adscribieron a esta los valores socialistas, progresistas, 
anticlericales y regionalistas de la época y el gran mérito de haber 
establecido la primera democracia moderna en España. Por otro 
lado, la derecha centralista se apoderó del mito fundacional de la 
transición democrática pacífica (1975-1982) como el gran logro de 
la sociedad española tras cuarenta años de dictadura. Por lo tanto, 
los debates se enfocaron progresivamente en las causas (Segunda 
República/Guerra Civil) y las consecuencias del régimen franquis-
ta (transición democrática) en lugar de la dictadura como tal. La 
pregunta subyacente de este debate es: ¿Cuándo surgió la primera 
verdadera democracia en España? A pesar de las dos leyes centrales 
−la Ley de Memoria Histórica (2007) y la Ley de Memoria Democrá-
tica (2022)− que intentaron crear un entorno normativo para des-
pedir el pasado franquista en una España moderna, democrática 
y europea, las luchas de memoria sobre el carácter de la Segunda 
República siguen estando presentes entre los bandos políticos has-
ta la actualidad.

El caso español demuestra cómo las transformaciones del espa-
cio urbano representan un indicador de las luchas vigentes sobre 
la interpretación de los regímenes políticos del pasado, como la 
Segunda República y la dictadura franquista. Por un lado, se tra-
ta de intentos de rectificar un pasado distorsionado por la políti-
ca de memoria dictatorial en forma de una absolución histórica. 
Por otro lado, el homenaje a relevantes figuras políticas previas a la 
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dictadura puede servir como base de legitimación institucional en 
la actualidad, como lo demuestran los ejemplos de la Generalitat de 
Cataluña y la lehendakaritza del País Vasco. Finalmente, cabe des-
tacar el protagonismo de los ayuntamientos y de los gobiernos re-
gionales como actores políticos en la transformación urbana. Este 
protagonismo descentralizado fue secundado en el nuevo milenio 
por el activismo de la sociedad civil y la legislación de memoria his-
tórica a nivel nacional.
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Disputas por la memoria  
y la producción de conocimiento
Reflexiones en torno a algunas escenas de desastre 
en América Latina y Europa

Cécile Stehrenberger y Julieta Blázquez

Introducción

Una estructura de seis metros, construida con llaves de bronce fun-
didas y adornada con manos y rostros tallados en yeso, se erige en 
el jardín de San Sebastián de Analco, Guadalajara, en memoria del 
desastre de la explosión del 22 de abril de 1992. Se trata de la “Estela 
contra el olvido”, una escultura colaborativa impulsada en 1993 
por hel Movimiento Civil de Damnificados y concluida en 2012 por la 
Asociación 22 de Abril.

Días antes del desastre, los vecinos de Analco comenzaron a per-
cibir un fuerte olor a combustible y un vapor inusual que salía de 
las alcantarillas de la ciudad. La recomendación oficial, sin embar-
go, fue simplemente verter agua en los drenajes. Pasadas las 10 de la 
mañana del 22, una cicatriz de 13 kilómetros lineales partió en dos 
el sector Reforma de Guadalajara, en México. La magnitud total del 
desastre sigue siendo incierta; tal es así que las cifras oficiales −que 
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reportan 212 fallecidos, 69 desaparecidos, 1800 heridos y daños en 
1142 hogares, 450 de ellos con pérdida total, además de afectaciones a 
comercios, 100 escuelas y 600 vehículos− nunca han sido considera-
das fiables.1 La “Estela contra el olvido” busca transformar la memo-
ria personal en un emblema público y en una exigencia de justicia.

Figura 1. Escultura colaborativa “Estela contra el olvido” del Movimiento 
Civil Damnificados, Guadalajara (México)

Fuente: Stehrenberger, Cécile. (2024). Fotografía de la escultura  
colaborativa “Estela contra el Olvido” [Archivo fotográfico personal].

A pesar de la abundante evidencia que apunta a una cadena de 
negligencias por parte de autoridades locales y de la paraestatal 
Petróleos Mexicanos (PEMEX), el desastre fue tratado como un 
evento sin responsables directos. Aunque algunos funcionarios 

1	 Gobierno de México (22 de abril de 2020). Efeméride: A 28 años de las explosiones en 
Guadalajara https://www.gob.mx/cenapred/articulos/efemeride-a-28-anos-de-las- 
explosiones-en-guadalajara.

https://www.gob.mx/cenapred/articulos/efemeride-a-28-anos-de-las-explosiones-en-guadalajara
https://www.gob.mx/cenapred/articulos/efemeride-a-28-anos-de-las-explosiones-en-guadalajara
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federales, estatales y municipales, incluido Leodegario Dau Flores, 
entonces director de Protección Civil de Jalisco, fueron brevemente 
encarcelados bajo cargos de “negligencia criminal”, las investiga-
ciones concluyeron que la explosión había sido accidental y que 
ninguno de ellos tenía responsabilidad alguna en el caso.

El Gobierno de Jalisco –que omitió medidas preventivas y res-
pondió con violencia y negligencia, agravando el sufrimiento de los 
damnificados– publicó en sus redes sociales, durante la pandemia 
de COVID-19, una imagen de la escultura acompañada del siguiente 
mensaje: “Con la ‘Estela contra el olvido’, en el jardín de San Sebas-
tián de Analco, conmemoramos a las víctimas de las explosiones del 
22 de abril de 1992 y nuestra capacidad como tapatíos para afrontar 
juntos la adversidad. Unidos, siempre, logramos sobrellevar cual-
quier situación” (Gobierno de Guadalajara, 2020). Que la placa junto 
a la Estela diga “En memoria de las miles de personas muertas, lesio-
nadas y afectadas por la negligencia de las autoridades que generó 
las explosiones del 22 de abril de 1992 en el Sector Reforma de nues-
tra ciudad” no pareció contradictorio para quienes difundieron el 
mensaje oficial. Sin embargo, los comentarios en redes son elocuen-
tes: “Y los que más olvidaron fueron los del Gobierno de Guadalajara 
y Jalisco; jamás hubo un culpable...”, señala un usuario; mientras que 
otro apunta: “Las autoridades no investigaron. Nunca hubo culpa-
bles. Y quienes perdimos un ser querido jamás lo olvidaremos”.

Esta apropiación y resignificación del monumento por parte del 
Gobierno de Jalisco es una evidencia de los estratos simbólicos que 
la materialidad de un monumento alberga y de cómo los gestos y 
afirmaciones que se operan sobre ellos son resultado de luchas y 
conflictos políticos: no solo la instalación de un monumento se en-
cuentra constantemente tensionada por relaciones de poder, sino 
que su mera existencia –recordatorio de un pasado conflictivo, 
desastroso o de lucha– está siempre sujeta a disputas y puede des-
encadenar nuevas olas de conflictos sobre los sentidos del pasado 
(Jelin, 2017, p. 172).
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El análisis del desastre en Guadalajara y las disputas en tor-
no a su memoria permite anticipar varios aspectos de la relación 
entre desastres y prácticas públicas de memoria que se explora-
rán en este artículo. Las conmemoraciones de desastres están es-
trechamente ligadas tanto a la reproducción como a la crítica de 
las estructuras de poder y de las formas de gobierno, no solo en 
el momento en que ocurre el desastre, sino también en las prácti-
cas conmemorativas posteriores. Para los gobiernos, los desastres 
pueden convertirse en oportunidades para construir, perpetuar y 
reforzar narrativas sobre el pasado, el presente y el futuro, con el 
objetivo de sostener y legitimar las estructuras de poder existentes. 
Por ejemplo, el Gobierno de Jalisco apeló a una identidad colectiva 
de “tapatíos”, articulada mediante una cadena de equivalencias en 
el sentido propuesto por Laclau (2005): la publicación de Facebook 
convoca a la ciudadanía a unirse contra el desastre, que es presen-
tado como una adversidad externa a ser combatida mediante esta 
articulación contingente. El caso del desastre de Guadalajara re-
sulta particularmente significativo, ya que durante décadas se lo 
consideró un hecho co-causado por las propias autoridades estata-
les. Sin embargo, durante la pandemia, estas mismas autoridades 
lograron mejorar su imagen pública a través de su gestión sanitaria 
y buscaron legitimar una estrategia discursiva común en diversas 
conmemoraciones de desastres: un doble movimiento, tanto afec-
tivo como simbólico, que enfrenta una identidad colectiva fractu-
rada con un desastre ya externalizado. En este caso, no obstante, 
la estrategia no fue completamente exitosa, como lo evidencian los 
comentarios a la publicación oficial.

No solo en el caso del desastre de Guadalajara, sino también en 
otros contextos que se explorarán en este artículo, los Estados con-
memoran desastres de formas que parecen responder a actos con-
memorativos previos. En este sentido, los actos en los que los grupos 
de damnificados acusaron al Estado de Jalisco de ser co-causante 
del desastre o de no responder adecuadamente son especialmen-
te relevantes. Tanto la construcción de la “Estela contra el olvido” 
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como las placas conmemorativas que la acompañan y los discur-
sos de los miembros de la asociación de damnificados constituyen 
duras críticas al gobierno local por su manejo del desastre. Estos 
actos revelan que las víctimas, residentes de los barrios afectados, 
interpretaron las explosiones de 1992 como resultado directo de la 
irresponsabilidad gubernamental y de las estructuras de poder que 
sostienen a quienes gobiernan, convirtiendo la conmemoración 
del desastre en un acto crítico. El olvido, entonces, ocurre cuando 
estos marcos interpretativos −o fragmentos de ellos− se desvane-
cen o desaparecen (Halbwachs, 1992, citado en Jelin, 2002, p. 20). 
En esta línea, proponemos la hipótesis de que en las prácticas con-
memorativas de un desastre se juega algo más que la percepción o 
la (re)negociación del evento: la construcción de una memoria im-
plica una visión del mundo influenciada por los valores de una so-
ciedad o grupo. Es decir, las memorias individuales están siempre 
enmarcadas socialmente; no se recuerda de forma aislada, sino en 
conexión con los recuerdos de otros y con códigos culturales com-
partidos, aunque cada memoria personal sea única (Jelin, 2002, 
p. 20). De manera análoga, las conmemoraciones de desastres son 
comparables a aquellas enmarcadas en procesos bélicos, coloniales 
y de violencia política. Hablar de memoria, identidad y patrimonio 
−tres palabras clave que, según Pierre Nora, definen la conciencia 
contemporánea− y de sus múltiples manifestaciones puede ser una 
forma de interrogarse nuevamente sobre la circulación del poder, 
la cohesión social y la ciudad como espacio de disputa (Badenes, 
2010, p. 3).

Dentro de las prácticas de memoria consideradas en este estudio 
se incluyen algunos monumentos y las intervenciones realizadas 
sobre ellos (desmonumentos, remonumentos, antimonumentos), 
pero también acciones conmemorativas situacionales e incluso un 
itinerario memorialístico. Estas prácticas ofrecen distintas formas 
de interpretar y dar sentido a los desastres a los que refieren; en-
carnan las disputas en torno a la construcción de sus memorias, 
las disputas sociales sobre ellas, su legitimidad y su pretensión de 
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“verdad”. En los casos analizados, la ciudad se presenta como un 
espacio de acción clave y como “lugar de verdad” (Gyerin, 2019). Sin 
embargo, no es el único; a través de las prácticas relacionadas con 
los desastres, los espacios urbanos se (re) conectan epistémica y po-
líticamente, con lo que a menudo se presenta como sus otros: las 
periferias, los espacios rurales y los conurbanos.

De desastres y resistencias: desmonumentar la Puerta de 
Brandeburgo y remonumentar la Glorieta de las mujeres que 
luchan

La Puerta de Brandeburgo, monumento clasista inaugurado en 
1791 tras la última de las tres guerras de unificación en Alemania, 
ha sido escenario de importantes eventos políticos que remiten a 
momentos constitutivos clave del pasado. El 1° de septiembre de 
1895, por ejemplo, el monumento se iluminó espléndidamente con 
motivo de los desfiles del 25° aniversario de la batalla de Sedán. Sin 
embargo, en septiembre de 2023 y febrero de 2024, corrió una suer-
te muy distinta: miembros del grupo ecologista radical La Última 
Generación (Die letzte Generation) lo cubrieron con pintura naran-
ja, buscando, con este acto, visibilizar la urgencia de un cambio en 
la política climática. Según Simon Sahner (2023), esta confronta-
ción incómoda y desestabilizadora respecto del pasado constitu-
ye, para los activistas, una herramienta clave para promover un 
cambio transformador. Sahner destaca la relevancia de la tempo-
ralidad de la intervención, es decir, la importancia de señalar la ca-
tástrofe en el momento en que ocurre, con el objetivo de prevenir 
consecuencias aún más graves. Esta práctica desmonumentaliza-
dora busca interrumpir, precisamente, el status quo en respuesta 
a una crisis climática que ya se extiende en el presente y amenaza 
con definir el futuro. Pero las acciones en Berlín no constituyen ca-
sos aislados, sino que deben entenderse en el marco reciente del 
desmantelamiento de numerosos monumentos en grandes centros 
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urbanos que cristalizan un relato histórico específico y funcionan 
como instrumentos de poder (Blázquez, 2023, p.  44). La desmo-
numentalización, así como su resignificación y remonumentali-
zación, ha implicado a menudo una redefinición de la narración 
histórica desde una perspectiva decolonial y ecologista.

Esto también aplica a la “Glorieta de las Mujeres que Luchan”, un 
espacio recuperado, intervenido y renombrado por el Frente Amplio 
de Mujeres que Luchan (FAML) en una de las avenidas más importan-
tes de Ciudad de México. El lugar, ocupado hasta 2020 por el Monu-
mento a Cristóbal Colón, se transformó en un símbolo de resistencia 
y en un espacio de memoria colectiva. En 2021, un año después de la 
remoción del mencionado monumento, el FAML se apropió del pe-
destal donde antes se erigía la escultura del conquistador y colocó la 
silueta de una mujer violeta con el puño izquierdo en alto, gesto de 
protesta contra la violencia de género, patriarcal, clasista y racista 
que ha cobrado la vida de miles de mujeres en México y que, simul-
táneamente, ha intentado borrarlas de la memoria colectiva oficial. 
Desde entonces, las autoridades del Gobierno de la Ciudad de México 
han llevado a cabo diversas acciones y han expresado su intención 
de retirar la silueta para reemplazarla por otra.

En su tránsito del desmonumento al antimonumento, la Glo-
rieta se ha convertido en un espacio de resistencia frente a las 
omisiones del Estado en el cumplimiento de sus obligaciones para 
garantizar una vida libre de violencia a las mujeres y cuerpos fe-
minizados. Cabe destacar, además, que muchas de estas mujeres, 
cuyas memorias se reivindican a través del emplazamiento de este 
antimonumento, han sido defensoras de la tierra, del agua y del 
aire. Es decir, el antimonumento se erige como un monumento de 
memoria contra el desastre en el que convergen la violencia mnemó-
nica y las luchas sociales contra el desastre.
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Figura 2. Antimonumenta. Glorieta de las mujeres que luchan,  
Ciudad de México

Fuente: Stehrenberger, Cécile. (2024). Fotografía de la glorieta de las mujeres que 
luchan, Ciudad de México [Archivo fotográfico personal].

Los casos de la Puerta de Brandeburgo y de la Glorieta de las mu-
jeres que luchan presentan instancias en las que, en principio, no 
resulta evidente la conmemoración de desastres. Sin embargo, a 
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través de su vinculación con problemáticas actuales −la violencia 
patriarcal− o con fenómenos vinculados al cambio climático y con-
siderados “extremos” −contaminación de tierras y agua, huraca-
nes, entre otros− ambos espacios de memoria se recontextualizan 
en tanto espacios de resistencia. Es por esa razón que consideramos 
que es posible replantear, a través de las prácticas conmemorativas, 
tanto el concepto de desastre como sus implicancias temporales.

La definición de desastre consolidada en el ámbito académico 
durante la Guerra Fría, motivada por el interés en usar estos even-
tos como “aproximaciones” para estudiar el comportamiento civil 
durante posibles ataques con armas nucleares, entiende el desastre 
como un evento acotado en espacio y tiempo (Stehrenberger, Bláz-
quez y Chappuis, 2021). Sin embargo, desde 1980, especialmente 
en el campo de la antropología de desastres y en ámbitos de acti-
vismo, han surgido perspectivas que entienden los desastres como 
procesos prolongados y como formas de violencia que operan de 
manera lenta e, incluso, invisibilizada. Los casos aquí analizados 
revelan una temporalidad compleja en la que los elementos rápidos 
propios del “evento” interactúan con procesos más lentos (Usón y 
Stehrenberger, 2021; Usón y Stehrenberger, 2025; Stehrenberger, 
Capasso y Blázquez, 2025). Resulta evidente que las prácticas de 
memoria han contribuido a visibilizar esta complejidad temporal, 
generalmente desatendida en las representaciones hegemónicas. A 
continuación, se presentan dos casos derivados de un mismo de-
sastre que difieren en su interpretación del pasado: mientras que 
en uno el pasado se representa como algo concluido, en el otro, las 
prácticas de memoria buscan reabrir ese pasado para evidenciar 
sus implicancias vigentes en el presente; es decir, se trata de un pa-
sado que sigue pasando.
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Comprobar una ausencia-práctica ad hoc:  
un antimonumento por las víctimas del huracán María

La comprobación de una ausencia-práctica ad hoc se refiere al 
reconocimiento de la falta de narrativas conmemorativas y una 
subsiguiente respuesta mediante acciones específicas. Un ejemplo 
paradigmático para introducir la noción de antimonumento es el 
memorial participativo erigido en 2018 en Puerto Rico, en memoria 
de las víctimas del huracán María. Tras revelarse la cifra oficial de 
fallecidos por el huracán, una comunidad autoconvocada dispuso 
frente al Capitolio pares de zapatos de las víctimas, denunciando 
la negligencia gubernamental tras el desastre. Lejos de enaltecer 
heroísmos o la identidad nacional, pretendía activar la memoria a 
partir de la experiencia de las víctimas.

Aunque el polémico recuento oficial de fallecidos había arroja-
do la cifra de 64, un estudio realizado por Harvard en colaboración 
con la Universidad Carlos Albizu de San Juan y la Facultad de Me-
dicina de Ponce, Puerto Rico, refirió un número mucho más eleva-
do: 4645 posibles muertos. Ese número se convirtió en el símbolo 
del fracaso del gobierno y en el hito que dio lugar a la experiencia 
del antimonumento. El espacio público fue marcado por la mate-
rialidad efímera de los zapatos y constituyó una práctica de con-
memoración y resistencia. Como señalan Díaz Tovar y Ovalle, los 
antimonumentos logran “integrar diversas experiencias, marcas, 
prácticas, que comparten su clara intención de conmemorar a las 
víctimas y generar la posibilidad de duelo social en un contexto de 
criminalización, silenciamiento e impunidad” (2018, p. 4). Esta ac-
ción permitió visibilizar que el desastre, incluso nueve meses des-
pués de su inicio, aún no había concluido. Esto es notable a pesar 
de que se trata del tipo de desastre que, en su representación hege-
mónica, se percibe como uno que ocurre rápidamente y luego se 
disipa, es decir, como un evento puntual.
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Cabe señalar que aún es poco común conceptualizar ciertos de-
sastres naturales −como terremotos, tornados y huracanes− como 
desastres lentos, ya que el tratamiento habitual se limita al daño fí-
sico inmediato, invisibilizando otras formas de afectación material 
y social. En consonancia con nuestra hipótesis, sugerimos que, en 
el caso del huracán María, son nuevamente las prácticas conme-
morativas las que han puesto de manifiesto la compleja temporali-
dad de los desastres.

A pesar de que en estas prácticas de memoria y en ciertos estu-
dios académicos, como los mencionados anteriormente de la Uni-
versidad de Harvard, se sostenía que el desastre del huracán María 
aún no había concluido, en 2021 se inauguró otro memorial −en 
este caso oficial− que pretendía marcar su clausura.

My cry into the world: memoria oficial ¿del desastre?

El memorial oficial del huracán María toma por nombre un ver-
so, My cry into the world, correspondiente al poema “Farewell from 
Welfare Island” inscrito en sus paneles, un texto de la poeta puer-
torriqueña feminista Julia de Burgos. El significado del memorial, 
instalado en el Battery Park de Nueva York, se explica en la página 
web oficial del parque, donde también se puede leer que: “Nueva 
York envió suministros y equipos de expertos y voluntarios para re-
construir viviendas, evaluar los daños y reparar el sistema eléctri-
co. Los neoyorquinos también recibieron a los puertorriqueños en 
sus hogares y al menos 11000 puertorriqueños fueron trasladados a 
Nueva York” (Battery Park City Authority, 2021).

Pero entonces, ¿qué es lo que se busca conmemorar con este me-
morial?, ¿se trata de un dispositivo de memoria de las víctimas o de 
un recordatorio de la ayuda generosa que Estados Unidos propor-
cionó a Puerto Rico luego del desastre? A pesar de que Puerto Rico 
es un Estado Libre Asociado de los Estados Unidos, la experiencia 
posterior al huracán María evidenció, como señalan Robinson et 
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al. (2022), diversas injusticias que reflejan su dependencia colonial 
y muestran cómo las poblaciones negra y parda son consideradas 
excedentes dentro del marco del capitalismo racial (p. 2). Los auto-
res mencionan tres ejemplos que ilustran esta limitada soberanía 
y la percepción de desechabilidad de la población puertorriqueña: 
la permanencia de la Ley de la Marina Mercante de 1920, la buro-
cracia que priorizó los procedimientos sobre la respuesta rápida 
al desastre, y la desinformación de FEMA en la distribución de su-
ministros. En este contexto, resulta especialmente significativo el 
gesto de Donald Trump durante su visita, cuando arrojó paquetes 
de papel higiénico a los residentes que buscaban asistencia, tras 
haber afirmado que la ayuda había desbaratado el presupuesto 
estadounidense.2

Como se mencionó anteriormente, el texto que se publica en la 
página web oficial del parque está acompañado de un sentido de la 
propaganda que busca reforzar el presunto compromiso de Esta-
dos Unidos con Puerto Rico e incluye una detallada explicación del 
presupuesto que el país ejecutó tras el desastre. Si toda decisión de 
construir un monumento implica luchas y conflictos por el recono-
cimiento de esos recordatorios materializados y una confrontación 
por el relato que se va a transmitir, es decir, “por el contenido de 
la narrativa ligada al lugar” (Jelin, 2002, p. 55), es preciso entonces 
caracterizar el espacio del Battery Park como un lugar de “memo-
ria oficial” cuya intención es clausurar el pasado desastroso para 
“sanar” sus consecuencias. Resulta llamativo, sin embargo, que el 
memorial esté acompañado por uno de los poemas en inglés que 
Julia de Burgos escribió en sus últimos meses de vida, mientras se 
encontraba internada en el hospital de Welfare Island (actual Isla 
Roosevelt) debido a un consumo problemático de alcohol. En este 

2	 La declaración oficial fue: “I hate to tell you, Puerto Rico, but you’ve thrown our 
budget a little out of whack because we’ve spent a lot of money on Puerto Rico, and 
that’s fine, we saved a lot of lives” (BBC, 2017).
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poema, como señala Gelpí, la poeta se “despide del mundo desde el 
espacio del exilio” (1997, p. 257).

El mensaje de clausura del pasado que acompaña al monumen-
to, junto con la actitud de desechabilidad y colonialismo adoptada 
por Estados Unidos, se sintetizan de manera significativa en la elec-
ción de ese poema: un texto de despedida y cierre, escrito en una 
lengua que no es la propia y desde un espacio marginal de la urbe 
neoyorquina. Frente a la memoria oficial que tiende a imponer una 
narrativa unidimensional y celebratoria de la historia, el antimo-
numento construido con zapatos pugna por la legitimidad política 
de otra narrativa del pasado, una que permanece abierta para ilu-
minar aquellas zonas silenciadas del relato del desastre.

Memoria y conocimiento

Es importante señalar que en el trabajo de los afectados por los 
desastres del huracán María y en el de la Asociación 22 de abril en 
Guadalajara, al igual que en muchos otros casos, conmemorar y do-
cumentar son prácticas que se llevan a cabo de manera conjunta. 
Nos interesa integrar esta dualidad conmemorar-documentar a los 
enfoques de la agnotología, un campo que surgió principalmente 
de los Estudios de Ciencia y Tecnología a partir de la década del 
noventa.3

El olvido al que se enfrenta la “Estela contra el olvido” no es sim-
plemente un proceso natural que discurre en el tiempo de manera 
inevitable, sino más bien el resultado de prácticas activas destinadas 
a excluir del ámbito público ciertos conocimientos y formas de inter-
pretación sobre los desastres. Este tipo de olvido se manifiesta a través 
de diversas estrategias que no solo intentan silenciar voces críticas, 
sino también socavar la confiabilidad y credibilidad de las narrativas 

3	 Véase: Proctor, Robert N. y Schiebinger, Londa (2008). Agnotology: The making and 
unmaking of ignorance. Stanford: Stanford University Press.
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que desafían las versiones oficiales. Estas prácticas pueden incluir la 
desinformación, la minimización de los testimonios de las víctimas, y 
el rechazo a reconocer la complejidad de los eventos que han marca-
do a las comunidades afectadas. Con esto queremos decir que lo otro 
del olvido no es necesariamente la memoria, dado que hay múltiples 
formas de producir memoria que pueden conducir al olvido. Entre 
ellas encontramos las conmemoraciones públicas que presentan los 
desastres como eventos clausurados y, con ello, niegan las consecuen-
cias de larga duración del fenómeno −por ejemplo, las violencias eco-
nómicas y materiales que se prolongan mucho más allá del momento 
del primer impacto físico del desastre−. La producción de este tipo 
de memoria distorsionada se puede considerar como una forma de 
violencia mnemónica, la cual contribuye, a su vez, a la continuidad de 
la violencia (lenta) del desastre. Acuñamos la categoría de violencia 
mnemónica para nombrar la privatización, expropiación, extracción 
y pacificación de las memorias sociales por parte de gobiernos y/o 
corporaciones con la intención de cerrar espacios de lucha y silenciar 
la pluralidad de voces y narrativas contrahegemónicas.

Como subraya Jorge Eufracio Jaramillo, las conmemoraciones 
tras las explosiones de 1992 se enfocaron principalmente en las 
personas fallecidas ese día, dejando de lado a quienes perdieron su 
sustento económico, que fueron en gran medida excluidos del reco-
nocimiento y la compensación política (2021). Estas personas per-
dieron su “comunidad” (elementos que desde los años setenta, tras 
el desastre de Buffalo Creek, autores como Kai Erikson han descrito 
como causantes del “trauma colectivo” [Erikson, 1976]) y vieron sus 
cuerpos afectados y modificados para siempre.4 La Asociación 22 de 
abril ha demandado durante décadas el cumplimiento de derechos 
que trascienden la mera compensación monetaria, enfatizando la 
necesidad de atención médica adecuada para las lesiones sufridas 
durante el desastre. Esto abarca la realización de estudios médicos 

4	 Véase: Erikson, Kai (1976). Disaster at Buffalo Creek: Loss of communality at Buffalo 
Creek. American Journal of Psychiatry, 133(3), 302-305.
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exhaustivos para comprender los efectos a largo plazo, tanto físi-
cos como psicológicos, de las explosiones. Así, la lucha de los dam-
nificados contiene en sí misma la constatación de la ausencia de 
conocimiento científico; en el ámbito de los Estudios de Ciencia, 
Tecnología y Sociedad (CST), se utiliza el término “ciencia no he-
cha” (undone science) para referirse a situaciones en las que un 
Estado o una empresa decide no llevar a cabo las investigaciones 
científicas necesarias tras un desastre o las realiza con un presu-
puesto deliberadamente limitado.5 Este fenómeno es evidente en 
las demandas de justicia vinculadas a las explosiones de 1992.

El concepto de “ciencia no hecha” puede interpretarse como una 
forma de producción de ignorancia que se manifiesta en la ausen-
cia de un conocimiento riguroso y transparente sobre ciertos fe-
nómenos. La literatura relacionada con este tema indica que este 
fenómeno a menudo está acompañado de prácticas de censura y 
desinformación, destinadas a restringir el acceso a información 
veraz y adecuada. Tal como se expuso en la introducción de este 
artículo, la desinformación ha estado presente en el tratamiento 
oficial de las explosiones de Guadalajara desde sus inicios. Esto 
se evidencia, por ejemplo, en las cifras oficiales de fallecidos, que 
muchos consideran incorrectas o manipuladas para minimizar la 
magnitud del desastre. Asimismo, se observa un intento de desviar 
la atención y atribuir la responsabilidad del evento a una producto-
ra de aceites, lo cual no solo desvía el foco de las verdaderas causas 
subyacentes, sino que también perpetúa una narrativa que ignora 
las fallas sistémicas y la falta de regulación. Estas formas de pro-
ducción de ignorancia, que co-causaron y acompañaron tanto el 
desastre como la respuesta oficial al mismo, representan una clara 
manifestación de violencia epistémica. Esta violencia epistémica, 
que es, a su vez, parte integral de la violencia del propio desastre, 

5	 Véase: Frickel, Scott et al. (2009). Undone science: Charting social movement and ci-
vil society challenges to research agenda setting. Science, Technology, & Human Values, 
35(4), 444-473. https://doi.org/10.1177/0162243909345836

https://doi.org/10.1177/0162243909345836
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está inextricablemente vinculada a la violencia mnemónica. De he-
cho, es precisamente la combinación e interacción dinámica entre 
ambas formas de violencia lo que ha permitido la persistencia de la 
violencia (lenta) del desastre.

Los activistas por la justicia de desastres, aunque muchas veces 
sin teorizar explícitamente sobre estos vínculos, comprenden que 
su lucha por la memoria está ligada a la lucha por el conocimien-
to científico. Esto es evidente en desastres como el huracán María 
en Puerto Rico y la explosión en Guadalajara, donde las prácticas 
conmemorativas incluyen antimonumentos y acciones participa-
tivas. En ocasiones en las que el carácter lento de la violencia o su 
impacto inicial son menos evidentes, las autoridades suelen negar 
la existencia del desastre mediante campañas de desinformación y 
censura prolongadas. Tal es el caso del desastre de Palomares.

Palomares y la foto del baño de Fraga: un souvenir  
de la memoria oficial

El 7 de junio de 1966, dos aviones militares estadounidenses −un 
imponente bombardero B-52 cargado con cuatro bombas atómicas 
de hidrógeno y un avión nodriza KC-125 que debía abastecerlo de 
combustible en pleno vuelo− chocaron sobre el pueblo almeriense 
de Palomares. A pesar de que las bombas no detonaron, dos de las 
cuatro causaron una amplia contaminación en el territorio, princi-
palmente con plutonio. Una de ellas cayó intacta en el mar, donde 
permaneció “perdida” durante ochenta días; las otras tres impac-
taron en las tierras de Palomares, de las cuales dos detonaron el 
explosivo convencional, lo que resultó en una contaminación ra-
diactiva por plutonio que afectó una extensión superior a las 400 
hectáreas.6

6	 Para más información sobre el choque y las varias fases de la gestión del desastre: 
Izquierdo (2016); Herrera Plaza y López Arnal (2019); Herrera Plaza (2015).
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Pocas horas después del accidente, el dictador Francisco Franco 
y Angier Duke, embajador de Estados Unidos en España, iniciaron 
una elaborada campaña de desinformación con la intención de ins-
talar la idea de que ni los habitantes ni el medio ambiente de Palo-
mares corrían peligro. En el contexto de esa campaña se tomó la 
famosa foto en la que se puede ver a Duke y a Manuel Fraga Iribar-
ne, que se desempeñaba en ese entonces como ministro de infor-
mación y turismo de España, bañándose en las “inofensivas aguas” 
del Mediterráneo para demostrar que no estaban contaminadas. La 
grabación del episodio, que ahora forma parte del archivo del his-
tórico del NO-DO (TVE), registra el célebre comentario del embaja-
dor: “If this is radioactivity I am loving it” (“Si esto es radiactividad, 
¡me encanta!”).7

En un artículo previo (Stehrenberger, 2025 en prensa) se destacó 
cómo la fotografía del baño de Fraga se ha convertido en un ícono 
representativo del desastre de Palomares y, en términos más ge-
nerales, de los desastres del Franquismo. Esta imagen, convertida 
en memoria material del desastre, ha pregnado de tal manera las 
memorias visuales del desastre que casi ha eclipsado los esfuerzos 
por producir contraimágenes que cuestionen su narrativa oficial. 
Un ejemplo de estas contraimágenes aparece en el documental de 
la feminista israelí Dina Hecht, producido veinte años después del 
accidente, con el objetivo de cuestionar los datos oficiales propor-
cionados por la Junta de Energía Nuclear Española que, con respal-
do estadounidense, aseguraban la ausencia de contaminación en 
Palomares. Estos datos contrastan con los relatos de los habitantes 
de la localidad, quienes articulan una memoria del desastre como 
una violencia no solo anclada en el pasado, sino también presente. 
Sus testimonios representan de manera contundente una deman-
da de justicia.

7	 Episodio completo aquí: Noticiarios y Documentales (NO-DO), 1966.
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Figura 3. Fotograma de la película “Flecha rota” de Diana Hecht

Fuente: fotograma de Flecha rota (Hecht, 1986). Cortesía de la directora.

Hoy en día, Palomares sigue siendo el lugar más contaminado por 
plutonio de Europa, y los activistas continúan recolectando mues-
tras para enviarlas a distintos laboratorios con el fin de obtener 
pruebas concluyentes sobre la gravedad de esta contaminación.8 
La persistente falta de asunción de responsabilidad y la ausencia 
de voluntad política para llevar a cabo su descontaminación han 
perpetuado esta situación, fomentando la creación de contraimá-
genes como herramientas para enfrentar la violencia mnemóni-
ca y epistémica que alimenta la ignorancia y el olvido en torno al 
desastre. Al desafiar las narrativas oficiales que buscan minimizar 
el impacto y las consecuencias de la contaminación, estas contrai-
mágenes se configuran como actos de resistencia que buscan abrir 
un espacio para la memoria y el conocimiento crítico sobre el caso 
de Palomares. Ante la escasez de conmemoraciones materiales y 
duraderas −de las cuales solo destaca el nombre de una calle, la 
“calle 17 de enero” − las contraimágenes, junto con la demanda de 

8	 Ecologistas en Acción (s.f.). Palomares: Continúa la contaminación y se sigue sin 
hacer nada. https://www.ecologistasenaccion.org/187620/palomares-continua-la- 
contaminacion-y-se-sigue-sin-hacer-nada/

https://www.ecologistasenaccion.org/187620/palomares-continua-la-contaminacion-y-se-sigue-sin-hacer-nada/
https://www.ecologistasenaccion.org/187620/palomares-continua-la-contaminacion-y-se-sigue-sin-hacer-nada/
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conocimiento, se vuelven fundamentales para sostener una memo-
ria que busca hacerse lugar en medio de la desinformación y el re-
conocimiento insuficiente del desastre.

Jalisco: recorridos y flujos de memoria

La falta de reconocimiento oficial de una violencia ocurrida ha mo-
tivado a activistas de diversos países europeos, como es el caso de 
Alemania, a desarrollar prácticas conmemorativas específicas. Nos 
referimos a los “city walking tours” asociados con movimientos de 
decolonización, que permiten visitar sitios emblemáticos de un pa-
sado colonial y de una presente colonialidad, los cuales suelen ser 
subestimados, al menos en su gravedad, por gran parte del discurso 
político y su público.

Resulta particularmente interesante que también existen “wal-
king tours” en contextos de desastres, aunque estos se llevan a cabo 
lejos de los grandes centros urbanos. Desde la década del cincuen-
ta, en el mismo estado mexicano donde ocurrieron las explosiones 
de 1992, se han producido numerosos desastres ambientales vin-
culados a la contaminación del aire, del suelo y, especialmente, del 
agua. Esta contaminación es consecuencia de los subproductos ge-
nerados por las actividades industriales de empresas tanto nacio-
nales como multinacionales con sede en Jalisco. La urbanización 
descontrolada ha exacerbado significativamente estos problemas, 
creando un entorno donde la toxicidad de la contaminación se 
dispersa de manera destructiva, afectando tanto el tiempo como el 
espacio. Desde los años ochenta, la resistencia contra estos desas-
tres ha ido en aumento, así como la oposición a los empresarios y 
responsables políticos que han permitido que estas situaciones se 
agraven. Esto es particularmente evidente en los pueblos cercanos 
al Río Santiago, que alguna vez fue considerado una fuente de vida 
y ha pasado a ser un foco de muerte y enfermedades.
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A su vez, también han surgido movimientos de resistencia en 
áreas amenazadas por la expansión de la ciudad de Guadalajara. 
Por ejemplo, en los pueblos de El Roble, El Salto y Juanacatlán, así 
como en el antiguo valle de Xuchitlán, los activistas han desarro-
llado diversas prácticas de resistencia, que incluyen luchas legales, 
confrontaciones con representantes políticos y acciones cultura-
les, dirigidas tanto hacia el exterior como hacia el interior de las co-
munidades.9 10 En todas estas formas de resistencia, la producción 
y movilización de conocimiento han sido fundamentales. Esto in-
cluye, como ya se mencionó, el conocimiento presentado en forma 
de datos científicos que documentan el daño que la contaminación 
ha causado en los cuerpos humanos y más-que-humanos, así como 
otros tipos de conocimiento y formas de transmisión, como es el 
caso de Jalisco.

Por un lado, el colectivo Un Salto de Vida ha llevado a cabo desde 
2008 el “Tour del horror”, un recorrido por el corredor industrial El 
Salto cuyo objetivo es exponer la problemática socioambiental ori-
ginada por la expansión urbana descontrolada y las actividades in-
dustriales de la región.11 Este tour busca propiciar la experiencia de 
la violencia en primera persona y operar de manera sensorial sobre 
los caminantes. Por otro lado, los habitantes de El Salto y un grupo 
de pobladores del antiguo Valle de Xuchitlán, organizados en el co-
mité “Agua y Vida”, han desarrollado una iniciativa vinculada a “Un 
Salto de Vida”. Estos activistas organizan recorridos para confron-
tar los sentidos con lo otro del horror: un otro que existía antes del 

9	 Raíces y Caminos de la Comunidad [RaíCha‘li]. (18 de octubre de 2024). La rodada comu-
nitaria (Jalisco) contra el despojo del desarrollo urbano. https://raichali.com/2024/10/18/
la-rodada-comunitaria-jalisco-contra-el-despojo-del-desarrollo-urbano/
10	 UDGTV. (s.f.). Comité Agua y Vida denuncia posible relación de muertes con contami-
nación en El Salto. https://udgtv.com/noticias/comite-agua-y-vida-denuncia-posible- 
relacion-de-muertes/225391
11	 Véase Lucy Bond et al. “Part 5 Introduction: Environmental and More-than-Human 
Memory and Literature” en The Palgrave Handbook of Literary Memory Studies, eds. 
Lucy Bond, Susannah Radstone y Jessica Rapson (Londres: Palgrave Macmillan, 2005). 
Véase: Bond et al. (2005).

https://raichali.com/2024/10/18/la-rodada-comunitaria-jalisco-contra-el-despojo-del-desarrollo-urbano/
https://raichali.com/2024/10/18/la-rodada-comunitaria-jalisco-contra-el-despojo-del-desarrollo-urbano/
https://udgtv.com/noticias/comite-agua-y-vida-denuncia-posible-relacion-de-muertes/225391
https://udgtv.com/noticias/comite-agua-y-vida-denuncia-posible-relacion-de-muertes/225391
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horror, un otro que, al ser recordado, emerge nuevamente dentro 
de lo pensable y, por lo tanto, alcanzable en la lucha socioambien-
talista por la justicia de desastres. Las prácticas de memorializa-
ción que se realizan a través de caminatas por el territorio incluyen 
conversaciones con testigos locales que comparten sus testimonios 
sobre el pasado reciente de la región. Durante estas charlas, se 
transmite una variedad de datos e información, así como descrip-
ciones de especies −como peces, serpientes o anfibios− que podrían 
ingresar a un registro de seres extintos. Este registro se elabora en 
colaboración con geólogos, biólogos y geógrafos que participan en 
estos grupos activistas. De esta manera, el discurso académico se 
entrelaza con relatos testimoniales que, como señalan Carlos Sán-
chez-Pimienta y Rebeca Nuño (2025, en revisión), a menudo pueden 
sonar casi fantásticos. Estos relatos resultan especialmente signifi-
cativos en relación con la memoria de los no-humanos −o más pre-
cisamente, de los “más-que-humanos”−, un tema emergente dentro 
de un subcampo en desarrollo de los estudios de la memoria, cono-
cido como estudios de la memoria ambiental, lo que se vislumbra no 
es únicamente la memoria de los seres humanos, sino también la 
memoria de los ríos y de las tierras, que emergen como actores que 
recuerdan, lamentan y piensan.12

Conclusión

En este capítulo hemos mostrado que las estrategias y prácticas 
de memoria en torno a los desastres desafían y cuestionan la rela-
ción entre pasado, presente y futuro, así como la conceptualización 
del sujeto que conmemora, tanto a nivel colectivo como indivi-
dual: ¿quiénes pueden (y deben) recordar qué y con qué propósito? 

12	 Véase Lucy Bond et al. “Part 5 Introduction: Environmental and More-than-Human 
Memory and Literature” en The Palgrave Handbook of Literary Memory Studies, eds. 
Lucy Bond, Susannah Radstone y Jessica Rapson (Londres: Palgrave Macmillan, 2005). 
Véase: Bond et al. (2005).
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Asimismo, estas prácticas conmemorativas tensionan las narra-
tivas predominantes sobre la temporalidad de las catástrofes, al 
tiempo que plantean interrogantes sobre la naturaleza misma de 
un desastre y su relación con otras formas de violencia.

Desde su surgimiento en la década del setenta, los Estudios Crí-
ticos de Desastres han establecido una sólida correlación entre las 
formas de violencia estructural asociadas a relaciones de clase, et-
nia y género y las consecuencias de la violencia física, material y 
social que siguen a un desastre.13 Este artículo complejiza ese vín-
culo al incorporar la violencia mnemónica y las luchas sociales 
anti-desastre al conjunto de dichas dinámicas. Las caminatas de 
Jalisco son un ejemplo de esta intersección.

Las disputas en torno a la memoria de los desastres no se limi-
tan solo a indagar en sus causas y consecuencias, sino que son de 
carácter ontológico: en las diversas conmemoraciones se pueden 
observar distintas percepciones sobre lo que constituyó el desas-
tre y su temporalidad. Mientras que en las prácticas de memoria 
promovidas por los Estados se suele sostener que el desastre ha 
concluido y este se inscribe en un pasado clausurado, las prácti-
cas contrahegemónicas no transigen y señalan su continuidad y 
no-cierre. Esta persistencia del desastre −o de sus repercusiones− 
es acompañada por una insistencia en la importancia de ciertos 
tipos de conocimiento (científicos y otros), ya que las prácticas de 
memoria no solo se oponen al olvido, sino también a la falta de co-
nocimiento. Por ello, en este artículo abordamos la ignorancia en 
un sentido agnotológico, es decir, como resultado de acciones deli-
beradas y decisiones voluntarias que buscan restringir o impedir la 
difusión de ciertos conocimientos.

La complejidad de las disputas sobre la memoria de los desas-
tres se manifiesta en la intersección de diversas luchas sociales, 

13	 Véase Anthony Oliver-Smith “Critical disaster studies: the evolution of a paradigm” 
en A decade of disaster experiences in Ōtautahi Christchurch: critical disaster studies 
perspectives, eds. Shinya Uekusa, Steve Matthewman y Bruce C. Glavovic (Singapur: 
Springer Nature Singapore, 2022). Véase: Oliver-Smith (2022).
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especialmente aquellas lideradas por mujeres y madres que se re-
sisten a la desposesión y a la violencia ambiental. Estas luchas no 
solo cuestionan las narrativas oficiales sobre el pasado, sino que 
también revelan una profunda conexión con la tierra y la memoria 
colectiva: las mujeres se vinculan tanto a la fertilidad de la tierra 
como al sufrimiento infligido por las técnicas de extracción de hi-
drocarburos que la parten e ingresan a la roca madre para despo-
jarla de su riqueza. En este sentido, las experiencias vividas por las 
mujeres que defienden los recursos naturales se entrelazan con las 
dinámicas de memoria y resistencia. El conjunto de esas resisten-
cias es inagotable: madres y mujeres que buscan las memorias en 
Ciudad de México, madres que abren la tierra en Jalisco y recupe-
ran de las fosas comunes los huesos de sus hijos víctimas del narco-
tráfico, madres y abuelas que buscan en Argentina, abren archivos 
y reivindican la memoria del pasado reciente. Sus esfuerzos no solo 
intervienen en las disputas por la memoria, sino que también pro-
mueven la producción de un conocimiento crítico que desafía las 
narrativas hegemónicas.
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Las (in)visibles trazas de la esclavitud  
en las ciudades del mundo atlántico

Jochen Kemner

If we read a city carefully enough, it will tell us about our past. 
Just like a book on a library shelf or a document on an archive 
box, monuments, architecture, and cities are evidence of history 

(Bevan, 2022)

Introducción

Aunque la inmensa mayoría de la población esclavizada en las 
Américas vivía, trabajaba y moría en el mundo rural, principalmen-
te en las plantaciones que producían azúcar, algodón, índigo, café y 
tabaco, la esclavitud también dejó sus huellas en las zonas urbanas 
de todo el continente y las islas del Caribe: Baltimore, Buenos Aires, 
Cartagena, Charleston, La Habana, Kingston, Lima, Nueva Orleans, 
Nueva York, Recife, Río de Janeiro, Salvador de Bahía, Santiago de 
Cuba, Veracruz, y muchos más (Ellis, 2017; Quiroz Chueca, 2016). 
Estas y muchas otras ciudades coloniales y poscoloniales depen-
dían entre los siglos XVI y XIX en gran medida de la mano de 
obra y los servicios de africanos esclavizados y sus descendientes. 
Antes de la prohibición del comercio transatlántico de esclavos, los 

Doi: 10.54871/ca25ms11
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trabajadores forzados africanos solían ser desembarcados y vendi-
dos en estas ciudades portuarias. Aunque la mayoría de ellos y ellas 
eran trasladados al campo, para trabajar en la agricultura y la mi-
nería, un número considerable permaneció en las zonas urbanas, 
donde eran empleados como sirvientes domésticos, trabajadores 
manufactureros, cargadores y en todo tipo de trabajo del sector de 
los servicios que requerían las ciudades. En muchos casos, los es-
clavizados vivían bajo el mismo techo que sus amos y compartían 
−al menos en algunos casos− el mismo espacio social urbano.

Así pues, quedó patente que la esclavitud ha dejado su impronta 
en las ciudades de toda América. Pero también en Europa hay hue-
llas notables del comercio transatlántico con seres humanos, tanto 
en las capitales como en ciudades portuarias como Liverpool, Bris-
tol, Nantes, Burdeos, Cádiz o Barcelona, así como en ciudades se-
cundarias en el Hinterland, donde se producían las mercancías que 
abastecían el comercio de esclavos y otros productos, manufactu-
rados con materiales importados de las economías de plantación.

A pesar de que el comercio de esclavos y la propia esclavitud han 
sido una característica demográfica, social, cultural y económica 
en el mundo atlántico durante siglos, este pasado ha sido exclui-
do durante mucho tiempo de los procesos de memorialización. In-
tencionalmente olvidadas, invisibilizadas, silenciadas o destruidas 
después de la abolición, no fue hasta finales del siglo XX cuando 
surgieron prácticas de conmemoración que se esforzaron por re-
inscribir el pasado esclavista en los espacios públicos de estas ciu-
dades del atlántico negro (Araujo 2010 y 2012; Hamilton et al., 2012; 
Rice, 2012; Bordin y Scacci, 2015). Esto abarca el descubrimiento de 
sitios históricos en el marco de excavaciones arqueológicas como 
cementerios, sitios de desembarco de las naves negreras y mercados 
donde se realizaron las subastas y ventas de los esclavizados, pero 
también la creación de espacios conmemorativos como museos, ex-
posiciones o monumentos. Además, en la actualidad se plantean 
interrogantes sobre como las ciudades (y sus habitantes) se benefi-
ciaron de la esclavitud y la trata de esclavos: dan testimonio de esta 
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otra cara del tratamiento del pasado histórico los edificios señoria-
les y fábricas levantados por antiguos comerciantes involucrados 
en la trata de esclavos y propietarios de grandes plantaciones; así 
como monumentos y nombres de calles que honran a personas que 
participaron en la esclavitud y la trata de esclavos pero que, sin 
embargo, fueron considerados durante mucho tiempo miembros 
respetados y venerados de sus sociedades, debido en muchos casos 
a obras benéficas y otros actos de filantropía.

Podemos partir de la afirmación de que muchas ciudades a am-
bos lados del Atlántico, en América del Norte y del Sur, en el Cari-
be y en Europa, están moldeadas por procesos complejos y a veces 
contradictorios de políticas de la memoria de su pasado esclavista: 
por un lado, se han multiplicado las iniciativas para conmemorar 
y rendir homenaje a las víctimas de la violencia y las atrocidades 
de la esclavitud y la trata de esclavos en el espacio público, al mis-
mo tiempo, sin embargo, como se muestra en la contribución de 
Urs Lindner y Sarah Lentz en este volumen, persisten todavía ho-
menajes y veneraciones de los perpetradores. ¿Hay buenas y malas 
conmemoraciones? ¿Debe purgarse el espacio público de los “per-
petradores” para rememorar nada más a las “víctimas”? ¿Qué hacer 
con los vestigios de la época de la esclavitud en las ciudades?

Estas son algunas de las cuestiones que se plantean en relación 
con las políticas de memoria de la esclavitud en los espacios ur-
banos. Este capítulo propone reflexionar sobre cómo se visualiza 
y conmemora la esclavitud en el siglo XXI en América y Europa. 
¿Como se inserta el tema de la esclavitud en los debates sobre las 
políticas de memoria y qué actitudes prevalecen para preservar –o 
silenciar– esta historia? A partir de estas ideas presentaré varias 
iniciativas de representaciones artísticas, de musealizaciones y de 
rescate de vestigios históricos para explorar qué tipo de experien-
cias se rememoran y cómo se entrelazan las múltiples realidades 
de esclavizados y esclavistas en contextos diferentes a lo largo del 
mundo (trans)atlántico. Todo esto sirve para hacer un balance del 
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trabajo memorialístico sobre la esclavitud al final del Decenio In-
ternacional para los Afrodescendientes (2015-2024).

La esclavitud como tema de la cultura del recuerdo

En años recientes, la cuestión de cómo afrontar un pasado de ex-
periencias traumáticas, a menudo relacionadas con la violencia 
política (asesinatos, desapariciones, torturas, desplazamientos 
forzosos, secuestros, etc.) se ha convertido en un tema de gran 
relevancia política y social en muchas partes del mundo. Se han 
promovido grandes movilizaciones y se pusieron en marcha im-
portantes procesos organizativos en torno a los movimientos de 
Derechos Humanos. Si bien hasta finales de los años noventa, la 
posición “pasar página” para poder “mirar hacia el futuro” conta-
ba con un gran apoyo político, poco a poco surge y se ha impues-
to la posición de que existe un “deber de memoria” para afrontar 
el pasado violento y construir un futuro de paz con respeto a los 
Derechos Humanos (Assmann, 2013). Probablemente en ninguna 
otra región este proceso está más extendido que en el continente 
americano. De hecho, América Latina se ha convertido en una refe-
rencia central en lo que se refiere al abordaje de la memoria pública 
de acontecimientos históricos dolorosos. Además, simultáneamen-
te al “boom de la memoria” en América Latina, los estudios sobre la 
memoria en la región también han experimentado una coyuntura 
favorable. A inicio del nuevo milenio y a partir de la experiencia 
de las dictaduras militares, numerosos e influyentes trabajos rea-
lizados en distintas disciplinas y desde varios países de la región, 
han contribuido al desarrollo de estos estudios, tanto desde la re-
flexión teórico-conceptual como desde la investigación empírica 
(entre otros Huyssen 2002; Jelin 2002 y 2017; Sarlo 2005; Pollok/
Silva Catela 2006).

En este contexto emerge y se inserta también la cuestión de la 
memoria del pasado esclavista que ha marcado muchas sociedades 
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latinoamericanas y caribeñas. Abordar la historia de la esclavitud 
en las Américas significa reconocer que existe un importante le-
gado de injusticias históricas que durante demasiado tiempo ha 
permanecido oculto y silenciado. La esclavitud institucionalizada 
y legal, que desde el siglo XVI hasta bien entrado la segunda mi-
tad del siglo XIX fue una forma dominante de trabajo en casi todas 
las Américas, desde Terranova hasta la Patagonia, y que alcan-
zó su máxima expresión en las sociedades de plantación del área 
Circuncaribe, no es en absoluto un hecho del pasado, ligado a la 
experiencia colonial. Aunque los Estados nación poscoloniales y 
posabolicionistas que surgieron tras las Independencias no demos-
traron ninguna voluntad de reconocer y asumir la responsabilidad 
para afrontar estas injusticias, el tópico ha alcanzado un nuevo sig-
nificado en el siglo XXI.

Después de un largo tiempo de silenciamiento y olvido desde 
que se abolió la esclavitud en los últimos territorios de las Américas 
(Estados Unidos 1865, Cuba 1880/86, Brasil 1888), a finales del siglo 
XX surge un nuevo interés en rescatar esta historia que conecta el 
colonialismo y la explotación laboral en las Américas con Europa 
y África. El tema ha entrado en diferentes círculos de debate in-
ternacionales: desde instituciones supranacionales hasta organiza-
ciones no gubernamentales y activistas políticos, pero también han 
dado un nuevo impulso a investigaciones académicas en muchas 
partes del mundo.1 Lo que durante mucho tiempo ha sido un de-
bate entre especialistas, principalmente entre historiadores, inte-
grando a otros científicos sociales, economistas y arqueólogos, que 
rara vez estimuló las discusiones públicas, ha captado la atención 
de activistas sociales, políticos, periodistas, intelectuales y otros 

1	 Slavery & Abolition, la revista internacional más prestigiosa dedicada a estudiar la 
esclavitud edita cada año un suplemento bibliográfico de nuevas publicaciones sobre 
la temática. Desde que apareció como sección particular en 2005, el tema de la memo-
ria y los legados de la esclavitud se ha convertido en la temática que más ha crecido 
año tras año, mostrando el aumento del interés en estudiar estas cuestiones.
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agentes que participan en los discursos públicos, creando diferen-
tes sitios de impugnación.

 A partir del debate sobre las indemnizaciones para los super-
vivientes del trabajo forzoso impuesto por el Nacionalsozialismo 
que resurgió en Alemania en los años noventa, la cuestión de cómo 
abordar la culpa histórica y la justicia reparadora ha trascendido 
las fronteras disciplinarias entre los científicos sociales que se ocu-
pan de las sociedades contemporáneas y los historiadores que es-
tudian los sucesos del pasado. ¿Basta con que los representantes de 
los gobiernos de turno reconozcan los crímenes del pasado, expre-
sen su remordimiento en discursos públicos en lugares históricos, 
como hicieron políticos como Bill Clinton, George W. Bush, Tony 
Blair o Luiz Ignacio da Silva en la isla de Gorée o el papa Juan Pablo 
II? ¿Qué otras reivindicaciones para reparar estas injusticias se dis-
cuten y ya (o por fin) se están llevando a cabo? (Berg, 2009; McCar-
thy, 2002; Rauhut, 2021)

Como suele ocurrir, los aniversarios suelen servir de catalizado-
res para nuevos abordajes y a menudo generan debates públicos. 
Primero de forma modesta en espacios nacionales, como en el caso 
de la conmemoración en Brasil del centenario de la abolición de la 
esclavitud en 1988, o el 150 aniversario del fin de la esclavitud en 
el dominio francés en 1998 que llevó a la proclamación de la “Ley 
Taubira” que declaró la trata transatlántica y la esclavitud como 
crímenes de lesa humanidad (2001). A partir de los bicentenarios 
de la Revolución Haitiana (1804/2004) y la prohibición de la tra-
ta transatlántica de esclavos por el Reino Unido (1807/2007) y los 
Estados Unidos (1808/2008), la forma de abordar la memoria de la 
prolongada presencia de la esclavitud en las Américas se ha conver-
tido, a principios del siglo XXI, en un tema de intensos debates den-
tro de los estudios de la memoria en distintos países del hemisferio 
occidental. Con el proyecto de la “Ruta del Esclavo“ la UNESCO tuvo 
un papel fundamental en abrir los debates sobre la esclavitud, la 
conmemoración, el patrimonio, la educación y las consecuencias 
políticas, sociales y económicas. El proyecto se inició oficialmente 
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a finales de 1994 en una conferencia celebrada en Quidah (Benin). 
La iniciativa fue lanzada por el gobierno de Haití, 200 años después 
de la primera prohibición de la esclavitud en el mundo moderno en 
el marco de la revolución en esa colonia francesa y fue apoyada por 
varios países africanos. Desde su inicio, el proyecto se concentra en 
cinco esferas prioritarias, que se ajustan al objetivo general de la 
UNESCO: documentación, investigación, educación, patrimonio y 
actividades artísticas y culturales (Pineau, 2012).

En aras del patrimonio material el proyecto propone realizar un 
inventario y la promoción de los monumentos históricos asociados 
a la esclavitud lo que comprende además la promoción de progra-
mas de conservación, la restauración de monumentos, la creación 
y desarrollo de museos y exposiciones dedicados al comercio de 
esclavos y la esclavitud, así como fomentar proyectos de turismo 
del patrimonio cultural, principalmente en África, donde varios 
antiguos sitios de embarque de los esclavizados fueron restaurados 
para atraer el “turismo de raíz”, principalmente de afroamericanos 
(Museos del Castillo de Cape Coast y de Elmina en Ghana, Museo 
Nacional de la Esclavitud en Luanda, Angola, castillo en Quidah en 
Benin o el castillo en la isla de Gorée en Senegal).

En el año 2001, el reclamo de indemnizaciones para los afecta-
dos por la esclavitud y el colonialismo fue uno de los temas más 
controvertidos de la Conferencia Mundial de las Naciones Unidas 
contra el Racismo (CMCR) en Durban, Suráfrica. La conferencia de 
Durban también sirvió de plataforma que reunió a activistas de 
descendencia africana de todo el mundo, especialmente integrando 
a comunidades dispersas por todas las Américas y el Caribe. Desde 
la Conferencia de Durban, las personas de descendencia africana 
son una categoría reconocida dentro de la sección de derechos hu-
manos de las Naciones Unidas que merece especial atención. En 
consecuencia, las Naciones Unidas crearon en 2003 el Mecanismo 
de Expertos sobre las Personas de Descendencia Africana, que se 
reúne desde entonces una vez al año en Ginebra.
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En 2013, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la 
resolución 68/237, por la que proclamó el Decenio Internacional de 
los Afrodescendientes (2015-2024), con el tema Afrodescendientes: re-
conocimiento, justicia y desarrollo. En su programa de actividades se 
refiere explícitamente a la necesidad de

[…] tributar al reconocimiento a las víctimas y sus descendientes es-
tableciendo monumentos, de no haberlos, en los países que se bene-
ficiaron o fueron responsables de la esclavitud, la trata de esclavos, 
la trata transatlántica de esclavos y el colonialismo y de tragedias 
pasadas, así como en los sitios de partida, llegada y reubicación, y 
proteger los sitios culturales conexos (ONU, 2014).

Más allá de estos foros institucionalizados de reuniones e intercam-
bios, grupos interesados, tanto de activistas como de académicos, 
han mantenido el tema de las reparaciones y la justicia restaurati-
va para los descendientes de esclavos en la agenda política y están 
promoviendo estas reivindicaciones. Dentro de los contextos na-
cionales, ha aumentado también la presión de los grupos sociales, 
especialmente de los activistas afrodescendientes, que exigen que 
la herencia africana y el legado de la esclavitud sean reconocidos 
en los espacios públicos como parte constitutiva de la historia colo-
nial y poscolonial de las naciones.

Memoria histórica como justicia reparadora

Al tratar cuestiones de crímenes o injusticias históricas, las posi-
bilidades de implementar medidas de justicia reparadora son ne-
cesariamente limitadas, ya que tanto las víctimas directas como 
los perpetradores fallecieron hace tiempo. Pero esto no significa 
que estas injusticias no tengan repercusiones en el presente, lo que 
Hirsch (2012) ha acuñado con el término de “postmemoria”. En el 
contexto de experiencias traumáticas, los supervivientes y des-
cendientes suelen mostrar formas antagónicas de afrontar estos 
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recuerdos. Por un lado, hay quienes se oponen enérgicamente a la 
práctica de silenciar e invisibilizar estos agravios del pasado. La 
adopción de normas morales que alteran la apreciación de actos 
que en el pasado podrían haber sido de uso y costumbre, omnipre-
sentes y hasta legalizados, hoy en día se consideran atrocidades, 
crímenes, o incluso actos genocidales. Por supuesto, la mayoría 
de las víctimas directas de la esclavitud siempre habían tenido es-
tos percepciones y convicciones. Las sociedades contemporáneas, 
que se habían convencido a sí mismas de que estas acciones del 
pasado eran reprobables y creaban experiencias traumáticas, así 
se argumenta, deben de una u otra forma afrontar esta herencia 
del pasado para curar las heridas duraderas y superar sus legados: 
el racismo, los prejuicios raciales y las desigualdades basadas en 
la pertenencia racial. Los mecanismos para conseguirlo son muy 
variados: desde formas de reconocimiento público y simbólico, 
conmemoraciones (por ejemplo, pedidos de perdón de los actuales 
representantes del Estado en nombre de los antiguos mandatarios 
o de toda la nación), ofrecimiento de redención para las víctimas 
y sus descendientes, hasta formas de compensación material (re-
paraciones individuales o colectivas). No abordar estas cuestiones 
se considera una perpetuación de las prácticas reprochables, una 
ignorancia de los sufrimientos de las víctimas y una invitación a 
que la historia se repita.

Este enfoque, sin embargo, está lejos de ser un consenso. En casi 
todas las sociedades postemancipatorias se ha silenciado activa-
mente durante mucho tiempo el recuerdo de la esclavitud. Mien-
tras que unos lo consideran una injusticia agraviante, otros sentían 
y sienten la necesidad de distanciarse lo más posible de lo que les 
había sucedido a ellos o a sus antepasados en el pasado. La razón 
principal de este rehusamiento a confrontar las injusticias del pa-
sado tiene que ver con la vergüenza y sentimientos de culpabilidad. 
Surge un falso sentido de responsabilidad por no haber sido capa-
ces de oponerse e impedir la victimización. Los afectados suelen ser 
vistas como débiles, y aunque su destino haya sido producto de la 
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violencia perpetrada por personas y poderes que las superaron, en 
las sociedades capitalistas actuales, que se basan en la competiti-
vidad interpersonal, estar ubicado en el lado reprimido de la so-
ciedad, se relaciona muchas veces implícitamente con carencias 
personales. En consecuencia, la vergüenza se hace presente por-
que, en muchos casos, la victimización estampa una mancha per-
petua en la frente de los descendientes. Y en el caso de la esclavitud, 
esta mancha equivale al color de la piel. Para quienes aspiran a ser 
plenamente reconocidos como miembros de la sociedad, estar vin-
culados a un grupo que por diversas razones ha sido excluido, vili-
pendiado y oprimido durante décadas y siglos, supone una barrera 
para el ascenso personal y la inserción social. Aunque el discurso 
público haya cambiado y reconozca las injusticias pasadas que su-
frió un determinado grupo, el enfrentamiento y la animadversión 
que condujeron a este conflicto, a menudo no se han erradicado del 
todo. Puede que la esclavitud esté (oficialmente) extinguida y erra-
dicada, pero sus secuelas, el racismo persistente y la desigualdad 
social estructural, definitivamente no lo están.

Entre estas actitudes antagónicas, la discusión sobre cómo me-
morializar, conmemorar y afrontar lo que la institución de la es-
clavitud había infligido a las sociedades del hemisferio occidental 
ha sido y es objeto de debate entre activistas sociales, académicos 
y actores políticos. No puede haber, por supuesto, una única forma 
correcta de rescatar esta memoria, ya que se trata de un proceso 
subjetivo que cada persona afectada debe afrontar a su manera, y 
que en algunos casos exige distanciamiento, en otros confronta-
ción y denuncia. Lo que complica las posturas es que las acciones 
de los primeros afectan a los segundos y viceversa. Quienes abogan 
por hacer visible el pasado violento y traumático de la esclavitud 
en el espacio público necesitan crear un consenso social que ins-
criba este tema en la agenda política. Por lo general, los agentes 
políticos no impulsan estas ideas por sí solos. Deben existir activi-
dades de presión o lobby por parte de la sociedad civil y de sujetos 
afectados para crear un impulso que permita la implementación 
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de actividades conmemorativas, la construcción de museos o mo-
numentos, o la modificación de los currículos educativos. Para 
quienes prefieren distanciarse de estos recuerdos, todas estas ac-
tividades representan una evocación constante y no deseada y un 
reto de confrontación con algo que se considera una perturbación 
desagradable de la vida cotidiana y de su deseo de seguir adelante, 
de pasar página. En las siguientes secciones, se abordan algunos 
ejemplos de la inserción de la esclavitud y la trata de esclavos en los 
espacios públicos en diferentes regiones de las Américas, el Caribe 
y Europa.

Representaciones artísticas en espacios públicos

En 2019, en un acto sin precedentes, el consejo escolar de San 
Francisco, California, decidió destruir dos murales que desde 1936 
revestían las paredes de una de las escuelas públicas más importan-
tes de la ciudad, la George Washington High-School. Las dos piezas 
formaban parte de una serie de 13 imágenes que representaban la 
vida del padre fundador más importante de la nación. Aunque la 
mayoría de las imágenes muestran a George Washington como exi-
toso líder militar y estadista en un estilo hagiográfico, el artista, 
Victor Arnautoff, retrató además dos rasgos distintos de la vida de 
Washington: en una de las imágenes vemos al primer presidente de 
los Estados Unidos junto a un par de personas investidas de coloni-
zadores que caminaban literalmente sobre el cadáver de un nativo 
estadounidense. La otra presenta a George Washington como pro-
pietario de su plantación Mount Vernon. Esta escena muestra en el 
centro del mural a una persona esclavizada pelando mazorcas de 
maíz mientras que en el fondo aparecen otras personas negras tra-
bajando en las labranzas de la tierra y transportando mercancías 
pesadas.
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Figura 1. Victor Arnautoff – George Washington en Mount Vernon

Fuente: Richard Evans. https://livingnewdeal.org/
the-life-of-washington-murals-explained/

¿Por qué a más de 80 años de haber sido pintados, estos murales 
suscitaron de repente protestas y controversias que condujeron a 
su destrucción? Contrariamente a lo que cabría esperar, los que se 
manifestaron en contra de este retrato de la vida del padre funda-
dor no eran supremacistas blancos, enfurecidos por su represen-
tación como propietario de esclavos y “exterminador de indios”. 
Quienes exigieron que se taparan o borraran las imágenes fueron 
miembros de una asociación de padres de los alumnos afro-esta-
dounidense y nativo-americanos del colegio, que argumentaron 
que los murales confrontan a los alumnos, sus hijos, con una ima-
gen degradante de cómo fueron tratados sus antepasados durante 
siglos en Norteamérica. Son retratados como víctimas pasivas de la 
violencia y la opresión. En su alegato para justificar la decisión de 
derribar los murales, un portavoz del consejo escolar declaró:

Hace 80 años se cometió un grave error al pintar un mural en una 
escuela sin contar con la opinión de los nativos americanos ni de 
los afroamericanos. Para los jóvenes que acuden a la escuela y que 
son impresionables, tener una representación que menosprecie a las 
personas, especialmente a los estudiantes de comunidades que han 
sufrido ya ese menosprecio, es un acto ofensivo. Es hiriente y no creo 
que nuestros estudiantes tengan que soportar esa carga (Weiss, 2019 
[traducción JK]).

https://livingnewdeal.org/the-life-of-washington-murals-explained/
https://livingnewdeal.org/the-life-of-washington-murals-explained/
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La decisión del Consejo Escolar provocó una considerable protesta 
pública y llevó el asunto a la primera plana de la prensa nacional 
e internacional. En change.org se creó una iniciativa para detener 
este acto considerado vandálico e iconoclasta.

Sin embargo, lo que quienes criticaron la decisión del Consejo 
Escolar calificaron como una censurable forma de ocultar y si-
lenciar uno de los capítulos más oscuros de la historia de Estados 
Unidos requiere preguntarse qué incita a los padres afroestadouni-
denses del siglo XXI a oponerse activamente a que sus hijos sigan 
estando expuestos a imágenes de la opresión a la que se enfrenta-
ron sus antepasados. ¿Hasta qué punto estas representaciones de-
nostadas del hombre blanco superior y de los trabajadores negros 
sumisos y serviles siguen condicionando las nociones de jerarquía 
social en Estados Unidos (y en otras sociedades posesclavistas)? Si 
se trata principalmente de denunciar la forma de representación, 
¿cuál sería una imagen adecuada para visualizar y conmemorar la 
esclavitud en el espacio público?

Un año más tarde, en medio de la epidemia global de la CO-
VID-19, la representación de la esclavitud en el espacio público se 
convirtió en un tema de virulente debate público, después del ase-
sinato de George Floyd en Minnesota, Wisconsin, por un policía, 
y las protestas del movimiento Black Lives Matter. No solamente 
en los Estados Unidos se atacaron los símbolos de un orden socio-
racial identificado como racista, principalmente de la Confedera-
ción de los Estados Sureños de la Guerra de Secesión. El caso más 
sonante y emblemático fue el derribo de la estatua de Edward Cols-
ton (1636-1721) en su ciudad natal Bristol en Inglaterra, un comer-
ciante que era responsable del secuestro de probablemente más 
de 80 mil africanos y de su traslado como trabajadores forzosos 
al Caribe (Bevan 2022). Las demandas y acciones de derrocar es-
tatuas, monumentos y nombres de calles que homenajean perso-
nas responsables de la trata humana, de la explotación esclavista 
y otros crímenes del colonialismo se convirtieron en un fenómeno 
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a lo largo y ancho del mundo atlántico y más allá (entre otros Sch-
mieder y Zeuske, 2021).

Mientras que Arnautoff en los años treinta decidió pintar una 
imagen “realista” de la vida en las plantaciones del siglo XVIII −con 
o sin una intención denunciadora de la práctica esclavistas− las re-
presentaciones recientes de la esclavitud tienden a hacer hincapié 
en otros rasgos. Por un lado, en vez de mostrar a los esclavizados 
de forma anonimizada como víctima o como dependiente de la 
misericordia blanca (como en el famoso amuleto abolicionista “No 
soy un hombre…”), visualizaciones figurativas enfatizan la imagen 
de la resistencia y rebeldía, la lucha de los oprimidos. En Brasil, se 
pueden encontrar estatuas de Zumbí de Palmeras en casi todas las 
grandes ciudades. Otras estatuas de cimarrones/maroons se erigie-
ron por todo el Caribe, entre ellos el monumento al esclavo rebelde 
en El Cobre, Cuba.

La otra tendencia son las representaciones abstractas que no 
muestran personas o situaciones específicas, sino visualizan la vio-
lencia e injusticia de la situación terrible de los esclavos de manera 
metafórica, con los grilletes, para evitar denigraciones. Este tipo de 
monumentos se encuentran en París, Nueva York en la explanada 
de la sede de las Naciones Unidas (véase Figura 2) y otros espacios 
públicos dedicados a la memoria de la esclavitud (Ater, 2010). Si 
bien logran su objetivo de ser más sensibles, a veces el grado de abs-
tracción es tal que sin la información de una placa conmemorativa 
y explicativa no se relaciona el monumento o la estatua con el con-
texto de la esclavitud.



	 291

Las (in)visibles trazas de la esclavitud en las ciudades del mundo atlántico

Figura 2. Naciones Unidas, Memorial de la esclavitud Arca de retorno

Fuente: DinoSoupCanada (año). Wikimedia Commons.  
https://commons.wikimedia.org/

Exhibir la esclavitud

Aunque no han estado del todo ausentes, hasta hace poco las refe-
rencias a la esclavitud han sido generalmente minimizadas en las 
exhibiciones de los museos, tanto en las ubicadas en las Américas 
como en Europa. Si bien hay museos históricos nacionales o regio-
nales que dedican algún salón a las épocas en que la explotación 
del trabajo esclavo era una parte crucial de la economía y en que 
la relación amo-esclavo era una categoría determinante del tejido 
social, reconociendo la explotación laboral de la población afrodes-
cendiente, por lo general los museos históricos retratan a los escla-
vizados como figuras anónimas, sin una agencia social o política 
reconocida (Araujo, 2021).

https://commons.wikimedia.org/
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A pesar de que Charles Meyer planteó, ya en la década del noven-
ta, la pregunta de por qué no había ningún museo específicamente 
dedicado a la historia de la esclavitud en Estados Unidos, tuvieron 
que pasar otros 10 años para que se establecieran las primeras 
instalaciones permanentes. En 2004, se inauguró en Cincinnati el 
National Underground Railroad Freedom Center para celebrar la his-
toria de los “héroes de la libertad”. Desde 2007, el Old Slave Mart 
de Charleston (Carolina del Sur) funciona como un pequeño mu-
seo centrado en los primeros tiempos del comercio de esclavos, en 
un lugar donde se vendían esclavizados en subastas públicas hasta 
1863. Pero no fue hasta 2016, apenas un par de meses antes de que 
el primer presidente afroestadounidense, Barack Obama dejara su 
cargo, cuando abrió sus puertas en Washington DC el Museo Nacio-
nal de Historia y Cultura Afroamericanas, la última incorporación a 
las impresionantes instituciones Smithsonian de la explanada na-
cional en la capital de los Estados Unidos. Construida sobre cuatro 
plantas, la primera en el sótano alberga la exposición permanente 
“Slavery and Freedom 1400-1877” que contiene más de 1200 objetos. 
Solamente en 2017, el primer año en que funcionó continuamen-
te, el Museo fue visitado por tres millones de personas (NMAAHC 
2018).

Casi una década antes, la apertura del Museo Internacional de la 
Esclavitud en Liverpool, en 2007, para conmemorar el bicentenario 
de la abolición de la trata transatlántica de esclavos en el imperio 
británico, supuso un primer gran hito. Por primera vez, la esclavi-
tud se convirtió en el principal objeto de un museo y no se enmarcó 
en un entorno más amplio en el que solo aparece como un frag-
mento de la historia de una determinada región o grupo humano.

La falta de recursos públicos, sobre todo en el llamado “Sur 
Global”, dificulta el establecimiento de sitios de la memoria que se 
pueden llamar “incómodos”. En Brasil, el Museo Afro-Brasil, situado 
en Sao Paulo, inaugurado en 2004 por iniciativa privada, alberga 
varias galerías sobre la época de la esclavitud, al tiempo que hace 
hincapié en las contribuciones culturales de los afrobrasileños al 
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desarrollo nacional, desde la danza a la música y las artes, pasando 
por el deporte, la religión y el mundo del espectáculo. El pequeño 
Museo do Negro, ubicada en Río de Janeiro en una nave de la Iglesia 
de Nuestra Señora del Rosario y la Hermandad de San Benito Ne-
gro, que albergaba desde el siglo XVII la Cofradía de Nossa Senhora 
do Rosário dos Homens Pretos, fue probablemente el primer espacio 
público específicamente dedicado a conmemorar la época de la es-
clavitud. Inaugurado en 1938, en el cincuentenario de la abolición 
en Brasil y cerrado permanentemente desde 2023, el museo expuso 
sobre todo objetos relacionados con la Cofradía y la Iglesia, pero 
también vestigios de la época de la esclavitud como herramientas 
de trabajo y de tortura, o documentos y pancartas de la campaña 
abolicionista. Sobre todo, cobró atención por la veneración de imá-
genes de la esclava Anastasia, una santa de la comunidad negra 
brasileña no reconocida por la Iglesia Católica (Wood, 2011; Araujo, 
2021, pp. 50-55).

El primer y todavía único museo monotemático dedicado a la 
historia de la esclavitud en el Caribe se encuentra en un castillo 
colonial que domina la bahía de Matanzas, a unos 100 kilómetros 
al este de la capital La Habana. A principios del siglo XIX, se instala-
ron en esta región las primeras plantaciones azucareras modernas 
en Cuba, equipadas con molinos de vapor y conectadas por una de 
las primeras líneas de ferrocarril del mundo. Antes de su supresión 
a mediados del siglo XIX, Matanzas era además el segundo punto 
más importante de desembarco de esclavos africanos en Cuba. Por 
lo tanto, es un lugar muy adecuado para narrar la historia de la 
esclavitud en la Isla y más allá. No obstante, es de difícil acceso en 
el contexto de las condiciones de movilidad y comunicación en la 
Cuba de hoy.

Aunque el espacio de este impresionante castillo no habría sido 
una limitación, la exhibición permanente, sin embargo, se reduce 
nada más a dos pequeñas salas. Dada la enorme importancia de la 
institución de la esclavitud para la economía y el desarrollo socioe-
conómico de Cuba y del Caribe en general, esta minúscula extensión 
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resulta bastante llamativa. Mientras que en la primera sala se expo-
nen elementos característicos (utensilios de castigo y tortura, pintu-
ras de plantaciones, reminiscencias de una comunidad cimarrona), 
ya en la segunda sala la exposición se aleja del enfoque en el tema de 
la esclavitud y se dedica a exponer elementos de la religión afrocuba-
na. ¿No hay nada más que decir sobre la historia de la esclavitud en 
Cuba? ¿Cuál es el motivo de esta muy reducida selección de objetos 
expuestos, más allá de que el museo fue establecido con muy pocos 
recursos (30 mil USD aportados por la UNESCO)?

No es el propósito de este texto entrar en un análisis pormeno-
rizado de las colecciones y representaciones museológicas mencio-
nadas hasta ahora. Sin embargo, para futuros estudios que buscan 
establecer conexiones, diferencias y similitudes, podemos distin-
guir cuatro formas de la inclusión de la esclavitud en el contexto 
museólogo en la actualidad:

•	 Museos monotemáticos dedicados a la esclavitud: Liverpool, 
Matanzas, y unos pocos más.

•	 Museos dedicados a las contribuciones y herencias de pobla-
ciones afrodescendientes: Washington, São Paulo.

•	 Museos históricos o náuticos, en los cuales se dedica (una 
pequeña) parte a la esclavitud o la trata de esclavos en las 
exposiciones: Museo de las Américas en Madrid y muchos 
museos de Historia Nacional en diferentes países.

•	 Exposiciones temporales dedicados a la esclavitud o aspec-
tos especiales: Sobre todo en Inglaterra alrededor del bicen-
tenario de la abolición de la trata transatlántica.

Todavía hay pocos estudios museológicos que analizan estas repre-
sentaciones (Smith, Cubitt, Wilson y Fouseki, 2011; McAleer, 2013; 
Galles y de Wolf, 2014; Brooms, 2015; Chiavillón, 2015) y proponen 
perspectivas didácticas. También faltan todavía investigaciones 
que comparan y/o conectan las exposiciones. Ulrike Schmieder 
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(2024), en su monumental obra sobre los sitios de memoria y olvido 
de la esclavitud en Francia, España, Cuba y Martinica, subraya que, 
a pesar de ciertos progresos, falta todavía una perspectiva decolo-
nial en los museos. Las y los esclavizados siguen apareciendo por lo 
general como una masa anónima, reducida a su papel como fuerza 
laboral explotada.

Por su parte, Ana Lucia Araujo (2021), en su estudio de museos 
en los Estados Unidos, Gran Bretaña, Brasil y Francia distingue 
cuatro elementos recurrentes en las representaciones de la escla-
vitud: la riqueza y el refinado modo de vida de los propietarios y 
comerciantes de esclavos, los castigos físicos impuestos a las perso-
nas esclavizadas, las formas de resistencia contra la esclavitud y los 
legados actuales de estas atrocidades, especialmente el racismo y la 
desigualdad racial.

Vestigios materiales y sitios patrimoniales

Mientras que los museos, las exposiciones y obras artísticas son 
reinscripciones en espacios públicos que pretenden recopilar, 
exponer o crear artefactos para hacerlos (permanentemente o 
temporalmente) accesibles al público, los vestigios del pasado es-
clavista no están totalmente ausentes o borrados de los espacios 
públicos urbanos, ni en las Américas y el Caribe, ni en Europa. En 
algunos casos, incluso han resurgido gracias a las excavaciones 
arqueológicas.

A mediados de los años noventa, en el centro del distrito finan-
ciero y administrativo de Manhattan, trabajadores de la construc-
ción descubrieron un gran número de restos humanos. Pronto se 
comprobó que se había topado con un antiguo cementerio. La ver-
dadera sorpresa surgió cuando quedó claro que no se trataba de 
un cementerio cualquiera. Los que estaban enterrados aquí eran 
personas que no reunían los requisitos para ser enterrados en sue-
lo sagrado de las iglesias. Lo que encontraron fue un cementerio 
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afroamericano del siglo XVIII, que más tarde se conocería como 
African Burial Ground.

15 años después del descubrimiento del cementerio africano 
en Nueva York, ocurrió algo similar en Río de Janeiro. Durante las 
obras de construcción destinadas a modernizar la antigua zona 
portuaria, los trabajadores se encontraron con los restos de la an-
tigua zona de desembarco de esclavos, donde los cautivos que eran 
traídos de África, eran puestos en cuarentena y posteriormente 
vendidos. El muelle de Valongo fue inaugurado en 1808, año en 
que el emperador portugués Joao VI trasladó la sede de su imperio 
de Lisboa a Río. El embarcadero funcionó hasta la década de 1840, 
cuando las autoridades lo enterraron bajo muelles más elegantes, 
diseñados para recibir a la nueva emperatriz de Brasil procedente 
de Europa. Finalmente, quedó sepultado bajo un vertedero y un ba-
rrio residencial portuario, llamado Pequeña África, donde se asen-
taron muchos descendientes de esclavos tras la abolición definitiva 
en 1888.

Antes de este redescubrimiento del muelle, la comunidad negra 
local mostraba escaso acercamiento al patrimonio arqueológico de 
la esclavitud en la ciudad. Esto cambió con la exhumación del mue-
lle de Valongo. Los activistas han empezado a atribuir importan-
cia política al difícil pasado de los afrobrasileños, promoviendo su 
materialización en el paisaje conmemorativo de la ciudad (Cicalo, 
2015). Después de todo, se cree que Río importó más esclavos que 
ninguna otra ciudad de América, casi dos millones de africanos a lo 
largo de más de tres siglos (Karasch, 1987).
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Figura 3. Muelle de Valongo, Rio de Janeiro (2024)

Fuente: Jochen Kemner (acervo fotográfico personal).

Como consecuencia de los debates con los habitantes locales de la 
zona portuaria, activistas y académicos, la ciudad ha instalado pla-
cas en las ruinas del puerto de esclavos y un mapa de un circuito 
del patrimonio africano, que los visitantes pueden recorrer para 
ver dónde en su día funcionó el mercado de esclavos. Aun así, son 
muchas las voces que sostienen que estas medidas son demasiado 
tímidas en comparación con los multimillonarios proyectos de de-
sarrollo que se estaban llevando a cabo con motivo de los Juegos 
Olímpicos de 2016.

Cerca del muelle de piedra, en el barrio de Gamboa, unos años 
antes, los vecinos descubrieron durante las obras de remodelación 
de los sótanos de una casa una fosa común. Resulta que lo que en-
contraron fueron los restos de un cementerio, el Cemitério dos Pretos 
Novos (Cementerio de los Negros Nuevos) donde las autoridades mu-
nicipales enterraban apresuradamente a los africanos que morían 
en la travesía transatlántica o poco después y de cuyos cadáveres los 
negreros no se había podido deshacer en el mar. El ayuntamiento 
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mostró poco interés por este descubrimiento y los propietarios de la 
casa no tenían ninguna intención de abandonar su lugar. Pero llega-
ron a un acuerdo con una ONG local que instaló un pequeño museo 
en la planta baja desde donde los visitantes pueden ver algunas de 
las tumbas. En total, los investigadores suponen que más de 20 mil 
africanos fueron enterrados en esta zona.

La reconstrucción del centro histórico de La Habana (Ciudad Vie-
ja), es un ejemplo flagrante de la invisibilización de una parte impor-
tante de la historia colonial y esclavista de la ciudad. Bajo el liderazgo 
del historiador de la ciudad Eusebio Leal Spengler se reconstruyeron 
muchos edificios de la época colonial en la ciudad, para convertir-
los en hoteles, restaurantes, tiendas y museos. Como detalla Ulrike 
Schmieder (2024, pp.  1152-1170) muchos de estos palacios urbanos 
fueron construidos con ganancias que proceden del tráfico de escla-
vos y de la explotación de la mano de obra forzosa. Las casas incluso 
albergaban en sus pisos intermedios esclavos empleados en todos los 
tipos de servicios domésticos. De todo este pasado de “esplendor” no 
queda prácticamente ningún resto en una ciudad en la cual vivían a 
principios del siglo XIX más de 30 mil personas esclavizadas.

En los últimos años, algunas ciudades (Nueva Orleans, Rio de 
Janeiro, Liverpool, Salvador de Bahía, entre otros) han incorporado 
el tema de la esclavitud a su oferta de recorridos urbanos de a pie, 
siguiendo el ejemplo de los “recorridos decoloniales” que existen en 
muchas ciudades en Europa. A veces son los propios ayuntamien-
tos u oficinas de turismo los que diseñan los tours; sin embargo, en 
la mayoría de los casos, siguen siendo iniciativas privadas y civiles. 
Para facilitar la experiencia se diseñan aplicaciones móviles para 
celulares que hacen posible explorar las huellas del pasado escla-
vista en estas ciudades. Los usuarios pasan por edificios y lugares 
relacionados con la esclavitud y reciben información adicional so-
bre estos sitios sin tener que recurrir a un guía local.2

2	 El recorrido a pie por la trata de esclavos en Nueva Orleans conecta varios luga-
res situados en el centro histórico de la ciudad, desde Bourbon Street hasta Congo 
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Reflexiones finales

Además de estos ejemplos presentados aquí brevemente y de otros 
no mencionados por falta de espacio, se debe de constatar que la 
inserción de la memoria de la esclavitud haya tenido un avance 
desigual a lo largo de los últimos treinta años. En gran parte, el lla-
mado “boom de la memoria” sobre la esclavitud que se haya afirma-
do en algunas publicaciones, se limita al mundo anglófono, a Gran 
Bretaña y algunas regiones de los Estados Unidos, donde se levan-
taron monumentos, se fundaron museos y fueron restaurados si-
tios históricos. Pero de modo general, el tema sigue permaneciendo 
en el olvido y silenciado en la mayoría de las ciudades a lo largo 
del continente americano, del Caribe y también en las capitales y 
ciudades portuarias en Europa que se beneficiaron inmensamen-
te tanto del comercio transatlántico de seres humanos, como de la 
carga de trabajo que los esclavizados realizaban en estas ciudades y 
en las plantaciones de los grandes terratenientes que vivían en sus 
palacios urbanos. Algunos casos de hallazgos arqueológicos fortui-
tos de vestigios de este pasado, como en Nueva York o Río de Janeiro 
exigían una respuesta por parte de las autoridades municipales y 
han logrado movilizar a las comunidades afrodescendientes loca-
les para reclamar medidas de protección de estos legados. Pero no 
existen iniciativas concertadas para buscar estos vestigios y em-
prender una labor activa de rescate y restauración. Si se comparan 
con las iniciativas civiles poscoloniales en Europa, que desarrolla-
ron recorridos por las ciudades para narrar la conexión que estas 
tuvieron con el comercio, el intercambio y la dominación colonia-
les, las iniciativas similares localizadas en Río de Janeiro o Nueva 

Square. La aplicación ofrece una panorámica histórica de los lugares de comercio 
de esclavos, invita a los usuarios a escuchar las voces de los esclavizados y examina 
la importancia de la esclavitud para el crecimiento de la economía estadounidense 
(New Orleans Slave Trade Marker Tour y Audio Guide, s.f.). https://www.neworleanss-
lavetrade.org/

https://www.neworleansslavetrade.org/
https://www.neworleansslavetrade.org/
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Orleans son todavía meras excepciones que no pueden encubrir un 
desinterés generalizado a abordar este tema.

Los esfuerzos de conmemoración no suelen trascender la cons-
trucción de algunos monumentos. En Brasil, casi todas las ciudades 
importantes cuentan con un monumento que conmemora a Zum-
bí, el líder del quilombo de Palmeras en el siglo XVII. Más allá de 
este caso, los homenajes a personas esclavizadas son casi inexisten-
tes en las Américas, aunque tuvieron gran trascendencia histórica, 
no solamente como líderes de rebeliones antiesclavistas y hasta an-
ticoloniales (como José Antonio Aponte en Cuba y muchos otros en 
diferentes escenarios).

Al igual que otras ciudades del país, Nueva York alberga va-
rios monumentos y esculturas de personalidades afroamericanas, 
como Frederick Douglass −además de dar nombre a un icónico Bou-
levard dedicado a él en Harlem− o Harriet Tubman. Sin embargo, 
además del monumento en el Cementerio Africano en Manhattan, 
solo el Arca del Retorno, diseñado por el arquitecto haitiano-esta-
dounidense Rodney Leon, inaugurado en 2015 y situado en la Plaza 
de Visitantes de la sede de las Naciones Unidas, está dedicado al Re-
cuerdo de las Víctimas de la Esclavitud y la Trata Transatlántica de 
Esclavos. Hasta hoy, la oficina de marketing de la ciudad no ofrece 
ninguna conexión entre estos sitios.

A pesar de ciertos avances que se deben constatar desde que la 
política patrimonial fue insertada entre los objetivos de la Ruta de 
los Esclavos de la UNESCO en 1994 y como uno de los objetivos del 
Decenio Internacional de los Afrodescendientes (2015-2024) que 
acaba de concluir, los resultados hasta ahora no satisfacen las ele-
vadas expectativas. Justamente por la trascendencia de esta ins-
titución en la historia de la humanidad desde hace más de 8 mil 
años (Zeuske, 2017) y su gran apogeo durante la época moderna 
para crear el mundo atlántico, se echa de menos una cultura me-
morialística que conecta como la esclavitud haya afectado y mol-
deado diferentes regiones, sociedades, culturas y economías en las 
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Américas, África y Europa, y muestra también sus legados persis-
tentes, de racismo, discriminación racial y jerarquías sociales.
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Memorias multidireccionales
La (de)construcción del negrero prusiano  
Joachim Nettelbeck como “héroe nacional”1

Urs Lindner y Sarah Lentz

Introducción

Desde hace más de 30 años, iniciativas de la sociedad civil en 
Alemania se han esforzado por afrontar el pasado colonial del país. 
Sus empeños no penetraron en la cultura de la memoria hegemo-
nial hasta 2018/19, cuando otros países como Francia iniciaron la 
restitución de obras de arte saqueadas en contextos coloniales. 
Estas iniciativas de la sociedad civil han trabajado “desde abajo” al 
hacer visibles las huellas del colonialismo que se pueden encontrar 
en todas y cada una de las ciudades alemanas, ya sea en forma de 
monumentos, museos o nombres de calles que homenajear a acto-
res de la época colonial. Un ejemplo de estos actores, que resulta 
particularmente interesante desde una perspectiva de memoria 

1	 Esta es una versión cortada y reestructurada de nuestro artículo “Deconstructing 
a National Hero: The Changing Representation of the Prussian Sailor and Slave 
Trader Joachim Nettelbeck, 1807 to Present”, que fue publicado en la revista History 
& Memory, 36(2), 2024, 39-74. Agradecemos a Indiana University Press por permitir la 
traducción y reproducción del texto.

Doi: 10.54871/ca25ms12
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multidireccional (Rothberg, 2009), es el marinero prusiano Joachim 
Nettelbeck (1738–1824), que trabajó como primer oficial en barcos 
de esclavos holandeses. Durante el siglo XIX y principios del siglo 
XX, Nettelbeck fue venerado como héroe nacional por su contribu-
ción a la defensa de su ciudad natal, Kolberg, contra Napoleón en 
1807 y por sus esfuerzos como partidiario colonial. Más tarde, los 
nazis lo utilizaron para fomentar la perseverancia hacia el Endsieg 
(victoria final), cuando el ministro de propaganda Joseph Goebbels 
hizo de él un referente histórico en su campaña de guerra total. 
Incluso después de 1945, no se ha producido una ruptura clara en la 
cultura del recuerdo en Alemania: Nettelbeck continuó siendo exal-
tado como héroe por sus “hazañas patrióticas” y su compromiso en 
la búsqueda del “bien común” en Alemania Oriental y Occidental. 
Esto no cambió hasta 2008, cuando iniciativas decoloniales de la 
sociedad civil empezaron a cuestionar la presencia conmemorativa 
de Nettelbeck que se refleja en treinta ciudades alemanas, donde su 
nombre figura como epónimo de calles y plazas.

En este capítulo, trazamos la construcción de Nettelbeck como 
héroe nacional en los dos últimos siglos y analizamos cómo esta 
representación pública se enfrentó a una eventual crisis. Para ello, 
el artículo combina varias perspectivas, es decir, historiografías de 
la esclavitud transatlántica, colonialismo y nacionalismo alemán, 
estudios sobre la memoria, así como la investigación sobre héroes. 
La tesis principal es que Nettelbeck solo pudo convertirse en hé-
roe nacional borrando su participación en la trata de esclavos, una 
práctica que alcanzó un grotesco cúspide en la época nazi. Así pues, 
procedemos en cuatro pasos. Comenzamos ofreciendo una descrip-
ción de la biografía multifacética de Nettelbeck. En segundo lugar, 
analizamos cómo Nettelbeck se convirtió en héroe nacional desde 
1807 hasta 1989. En este proceso de heroización es fundamental 
una multidireccionalidad que conecta dos cadenas mnemónicas: la 
narrativa principal del “defensor de Kolberg” y la construcción me-
nor del “pionero colonial”. Demostramos que esta multidirecciona-
lidad hegemónica se basaba en la represión de la participación de 
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Nettelbeck en la esclavitud transatlántica. En la siguiente sección, 
reconstruimos seis estrategias diferentes para ilustrar cómo fun-
ciona concretamente este silenciamiento. Finalmente describimos 
cómo, desde 2008, las iniciativas de la sociedad civil y los académi-
cos que las apoyan han problematizado la veneración pública de 
Nettelbeck en forma de nombres de calles y que han producido una 
multidireccionalidad contrahegemónica exponiendo su implica-
ción en la esclavitud transatlántica.

La vida multifacética de Joachim Nettelbeck

Lo que hoy sabemos de Nettelbeck se basa en gran medida en la in-
formación proporcionada en su autobiografía, la cual fue publica-
da poco antes de su muerte en 1824.2 Nació en 1738 en Kolberg, en lo 
que antes era Pomerania Oriental y ahora es el noroeste de Polonia. 
Durante más de treinta años (1749–1783), trabajó como marinero, 
primero como grumete. Posteriormente fue timonel, primer oficial, 
capitán y propietario de buques en los mares del Norte y Báltico, así 
como en el Atlántico. Según sus memorias, viajó al Caribe en siete 
ocasiones, incluidas dos travesías en barcos negreros holandeses. 
En 1749, emprendió su primer viaje largo como ayudante de timo-
nel a bordo de un navío holandés negrero.

Primer oficial de barcos holandeses de esclavos y lobbista colonial

De acuerdo con su relato, Nettelbeck tomó la decisión consciente 
en 1772 de apuntarse nuevamente a un barco negrero holandés tras 
perder su propio navío y sufrir algunos golpes personales del desti-
no (Nettelbeck, 1821, vol. I, pp. 247–248). Utilizando la base de datos 
sobre la trata transatlántica de esclavos, este viaje puede recons-
truirse de la siguiente manera: En octubre de 1772, Nettelbeck zarpó 

2	 Para más información biográfica sobre Nettelbeck véase: Klaje (1927).
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de Moerdijk como primer oficial de un barco llamado Elisabeth, 
que pertenecía a la compañía Coopstad en Rochussen, con sede en 
Rotterdam, y estaba al mando del capitán Jan Harmel. Frente a la 
costa de África Occidental, se cambió al Sara Henrietta, que esta-
ba bajo el mando del capitán Hendrik Santleven y partió hacia el 
“Pasaje del Medio” en septiembre de 1773. Nettelbeck hizo el viaje 
de regreso a Europa como capitán de un barco llamado Jonge Jacob, 
llegando a los Países Bajos en junio de 1774 (Lindner, Stehrenberger 
y Wagner, 2020). A pesar de participar “solo” en dos viajes triangu-
lares a lo largo de su vida, Nettelbeck pasó un total de tres años en 
el comercio de esclavos. En su segundo viaje, de 1772 a 1774, ejerció 
como primer oficial y fue, por tanto, el hombre más poderoso del 
barco después del capitán, quien aplicaba la disciplina a nivel co-
tidiano. Según la base de datos sobre la trata transatlántica de es-
clavos, las estimaciones para el Elisabeth y el Sara Henrietta indican 
que transporataban aproximadamente 775 personas esclavizadas, 
de las cuales 108 murieron en los barcos.

Nos referimos a Nettelbeck como “traficante de esclavos” sobre 
todo porque él mismo utilizó dicho término para describir sus pro-
pias actividades, al tiempo que sugería que tenía su propio mozo 
esclavizado (Nettelbeck, 1821, vol. II, pp. 1-100). En su autobiografía, 
Nettelbeck ofrece un relato exhaustivo de sus tareas relacionadas 
con la trata de esclavos y los procedimientos generales a bordo 
de los barcos negreros, que se caracterizaban por una violencia 
constante o, al menos, la amenaza de ella. Por ejemplo, se refirió 
repetidamente al látigo como el último “pacificador” en los asun-
tos cotidianos a bordo. Además, Nettelbeck hizo alución a la explo-
tación sexual de las mujeres negras y declaró claramente que, en 
su posición de líder, él mismo empleaba regularmente la violencia 
contra los esclavizados y ordenaba a otros que lo hicieran. Además, 
informó que, como primer oficial, comandaba una lancha más pe-
queña con la que navegaba de forma independiente por la costa oc-
cidental africana para comprar personas esclavizadas. Aquí no sólo 
dirigió las negociaciones, sino que también tuvo la oportunidad de 
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enriquecerse a través de un negocio privado de oro en polvo (Nettel-
beck, 1821, vol. II, pp. 84, 89, 11-14). Habiendo aprendido pidgin de un 
marinero negro para apoyar a su timonel en las negociaciones du-
rante su primer viaje en un barco esclavista en 1749, pudo comprar 
hombres, mujeres y niños esclavizados sin necesidad de un traduc-
tor a principios de la década de 1770 (Nettelbeck, 1821, vol. I, p. 25).

Al escribir sus memorias medio siglo después, Nettelbeck trató 
de distanciarse de la trata de esclavos, un comportamiento que pue-
de explicarse por la fuerte desaprobación que se había apoderado 
de la opinión pública prusiana, después de que los británicos abo-
lieran el comercio en 1807 (Lentz, 2020). Condenó la práctica y, al 
mismo tiempo, justificó su participación en ella:

Hace cincuenta años, este despiadado tráfico de seres humanos se 
consideraba un negocio como cualquier otro, sin suscitar muchos 
razonamientos sobre su legitimidad o ilegitimidad [...]. No estaba 
necesariamente relacionado con una crueldad bárbara contra el 
cargamento humano comprado, lo que probablemente solo ocurrió 
ocasionalmente. Del mismo modo, por mi parte, nunca he aconseja-
do ni apoyado tales atrocidades (Nettelbeck, 1821, vol. II, p. 2).

En este pasaje, Nettelbeck niega primero la existencia de una con-
ciencia moral sobre la injusticia de la esclavitud transatlántica a 
principios de la década de 1770. Después, declara que la violencia 
de la trata de esclavos era un hecho excepcional y que solo esta-
ba contingentemente relacionado con esta práctica. Por último, en 
contradicción con sus propias descripciones de su participación en 
la trata, se absuelve de toda responsabilidad personal.

Al regresar de su segundo viaje en un barco esclavista holan-
dés a principios de la década de 1770, Nettelbeck comenzó a pre-
sionar para que Prusia adquiriera colonias basadas en el trabajo 
de personas esclavizadas (Nettelbeck, 1823, vol. III, p. 21). Según su 
autobiografía, en ese viaje había “descubierto” una zona alrededor 
del río Corantijn −hoy región fronteriza entre Surinam y Guyana− 
que hasta entonces no había sido reclamada por ninguna potencia 
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colonial. A mediados de la década de 1770, Nettelbeck propone a 
Federico el Grande que Prusia se apropiara de este territorio, pero 
nunca obtuvo respuesta. Tras la muerte de Federico en 1786, Nettel-
beck volvió a intentarlo con su sucesor, Federico Guillermo II, esta 
vez proponiendo disposiciones para un sistema económico sosteni-
ble. La colonia de la costa sur del Caribe, argumentaba Nettelbeck, 
no sería capaz de abastecerse de mano de obra libre y, por lo tanto, 
Prusia debería retomar su tradición de Gran Fredericksburg y rea-
brir un puesto comercial en la costa occidental africana para com-
prar negros esclavizados. La petición llegó a la unidad burocrática 
responsable del Estado prusiano, que, una vez más, la rechazó (Net-
telbeck, 1823, vol. III, p. 23). Tras la victoria sobre Napoleón en 1815, 
Nettelbeck hizo un tercer y último intento con su amigo y partida-
rio, el gran reformador militar August Neidhardt von Gneisenau. 
Según el plan modificado, Prusia debía arrebatar a Francia algunas 
de sus posesiones caribeñas. Sin embargo, Gneisenau, el estratega 
del imperio continental de Prusia, rechazó de nuevo la propuesta, 
haciendo hincapié en que Prusia debía centrar sus energías en la 
expansión territorial en Europa (Nettelbeck, 1823, vol. III, p. 219).

Kolberg 1807 y el nacionalismo prusiano

Nettelbeck se retiró como marinero en 1783. Adquirió entonces 
la ciudadanía de Kolberg y pasó a ganarse la vida como cervece-
ro y a través de la destilación de licores. En 1805, se convirtió en 
representante honorario de los ciudadanos y, como tal, desempe-
ñó un papel importante en la defensa de Kolberg contra las tropas 
napoleónicas en 1807. El asedio se produjo en medio de una gue-
rra perdida: El ejército prusiano había sido derrotado devastado-
ramente en la batalla de Jena y Auerstedt en el otoño de 1806. Por 
iniciativa de Nettelbeck, el comandante aristócrata de la fortaleza, 
Ludwig Moritz von Lucadou, fue sustituido por Gneisenau, que 
implementó una nueva estrategia defensiva. Esto constituyó una 
transgresión de las normas sociales jerárquicas que la aristocracia 
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prusiana no estuvo dispuesta a perdonar durante muchas décadas 
(Magdeburger Zeitung, 23 de marzo de 1861). Además, Nettelbeck 
comandó con éxito las operaciones de extinción de incendios y los 
trabajos de inundación que Gneisenau le había asignado. Lo más 
importante es que Nettelbeck estaba firmemente comprometido 
con impulsar moralmente la perseverancia de la ciudadanía. En su 
autobiografía, relata con orgullo que estaba dispuesto a dejar que 
su ciudad natal ardiera hasta convertirse en cenizas y relata cómo 
amenazaba de muerte a los conciudadanos que estaban a punto de 
rendirse:

¡Caballeros! Kolberg puede y debe ser salvado para el rey, ¡cueste lo 
que cueste! [...] Todos los ciudadanos estamos decididos, unidos como 
un solo hombre, aunque todas nuestras casas se convirtieran en 
montones de escombros, a no dejar que la fortaleza sea entregada. Y 
si alguna vez mis oídos oyeran a alguien −sea ciudadano o soldado− 
hablar de rendición: ¡por la palabra de un hombre! Inmediatamente 
le atravesaría el cuerpo con mi sable, ¡aunque tuviera que clavármelo 
en el pecho al minuto siguiente! (Nettelbeck, 1823, vol. III, p. 64).

Este fragmento muestra cómo Nettelbeck articula el tropo de la 
“muerte por la patria”, que fue central en una formación política 
que la investigación histórica ha descuidado durante mucho tiem-
po: el nacionalismo prusiano monárquico.3 Su otro elemento prin-
cipal, un culto extremo en torno a Federico el Grande (Hellmuth, 
1998), también está presente en las memorias de Nettelbeck, donde 
relata que durante una estancia en Lisboa se encontró con una figu-
ra de cera de Federico el Grande. Este episodio se narra como una 
escena de despertar nacionalista, una especie de “interpelación” al-
thusseriana, donde la figura del rey insta a Nettelbeck a expresar su 
identidad prusiana.

3	 Para un panorama general del temprano nacionalismo alemán, véase: Planert 
(2002). El texto fundacional del tropo “morir por la patria” es Abbt (1761).
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En el centro, tan fiel y natural, como si él viviera y flotara, allí estaba 
el viejo rey Federico, con una espada de magistrado en la mano, fren-
te a él un hombre de rodillas, con mujer e hijos, al parecer suplicando 
justicia [...]. Yo, pobre tonto, sentía latir mi corazón con tanta fuerza 
[...] que apenas era capaz de contener mi alegre melancolía patriótica. 
Bueno, ¡lo había dejado salir! Tenía que entrar en el círculo más ín-
timo; y no importaba lo bien o mal que me las arreglara para hablar 
la lengua extranjera, yo declaré: “¡Mi rey! ¡Soy prusiano!” (Nettelbeck, 
1821, vol. II, pp. 164–165).4

Dentro de la historia del nacionalismo alemán, el caso de Nettelbeck 
−y, especialmente, su autobiografía− es importante por dos razones. 
En primer lugar, demuestra que, tras el fracaso del movimiento re-
formista prusiano −incluida su creación de un nuevo proyecto nacio-
nal alemán−, el nacionalismo monárquico prusiano resurgió de una 
forma no muy diluida. En segundo lugar, revela que este nacionalis-
mo monárquico no sólo era la ideología del emergente imperio con-
tinental de Prusia, sino también una fuerza con aspiraciones para 
adquirir colonias de ultramar. Nettelbeck fue muy explícito sobre 
esta conexión: “Estaba animado por mi patriotismo prusiano y pen-
saba una y otra vez por qué mi rey no debería, al igual que Inglaterra 
y Francia, tener su colonia y disponer de azúcar, café y otros produc-
tos coloniales que allí se producen” (Nettelbeck, 1823, vol. III, p. 20).5

La formación de un héroe nacional: de 1807 a 1989

Los héroes no vienen dados: hay que fabricarlos y reafirmarlos en 
las narraciones. Son, de hecho, el efecto de procesos continuos de 

4	 Sobre el concepto de interpelación, véase: Althusser (1971).
5	 No es de extrañar que el propio Nettelbeck utilizara el lenguaje del patriotismo. En 
Alemania, los nacionalistas siempre se han llamado a sí mismos patriotas, como ha 
quedado de manifiesto en el caso del movimiento derechista PEGIDA (Patriotische 
Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes) en la década de 2010. Si el criterio 
del nacionalismo es que los conceptos de nación, etnia o patria se conviertan en el 
valor político supremo, entonces Nettelbeck era claramente un nacionalista.
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heroización (Bröckling, 2020). En el caso presente, esta heroiza-
ción era multidireccional en la medida en que conectaba el mito 
de Kolberg, que retrataba a Gneisenau y Nettelbeck como héroes 
triunfantes en las guerras antinapoleónicas, a través de una narra-
tiva imperial, que veneraba a Nettelbeck como un importante pre-
cursor del colonialismo de ultramar de la Alemania Guillermina. 
Todo ello se realizó a través de múltiples medios. Desde su publica-
ción en 1821–1823, las memorias de Nettelbeck han sido objeto de al 
menos treinta y una ediciones y han inspirado más de veinticinco 
adaptaciones literarias (nueve de ellas dirigidas explícitamente a 
jóvenes lectores), tres obras de teatro (una de ellas del Premio Nobel 
Paul Heyse), la película de propaganda nazi más opulenta de todos 
los tiempos (dirigida por Veit Harlan) e innumerables artículos pe-
riodísticos. A partir de 1884, calles y plazas de más de treinta ciuda-
des recibieron el nombre de Nettelbeck.

“Defensor de Kolberg”

Ya durante el asedio de Kolberg, el Königsberger Zeitung publicó, el 
1 de junio de 1807, un homenaje a Nettelbeck que se basaba en los 
informes de Gneisenau al rey y, tal vez, incluso escrito por él mismo 
(Klaje, 1927, p. 137). Este artículo contiene el núcleo ideológico de 
todas las adaptaciones posteriores del tema: el héroe que hace un 
sacrificio altruista por la nación al exponer su determinación mas-
culina de no rendirse.

En todas partes muestra comprensión, valor y patriotismo. Nettel-
beck hace todo esto gratis, y Nettelbeck no es rico. Es un milagro y, 
dadas sus incesantes actividades, cabe preguntarse de dónde saca su 
fuerza. Solo una cosa podría derribarlo: que el comandante se rin-
diera y le entregara la fortaleza. De hecho, no sobreviviría a este de-
sastre. ¡Pero no! ¡Mi buen viejo! Tu comandante no te infligirá esta 
angustia. Él te dará la alegría de defenderse con su valiente guarni-
ción, a la que el enemigo ya tiene en santo temor. Por eso, vive toda-
vía mucho tiempo, y sé un ejemplo de valor, acción y patriotismo. 
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Alemanes, ¡reflejense en esto! [Spiegelt euch daran, ihr Deutschen] (Citada 
en Klaje, 1927, pp. 139–140).

El marco de referencia de este artículo, publicado al principio del 
movimiento reformista prusiano, es Alemania, mientras que en las 
memorias de Nettelbeck es Prusia. Esta tensión resultará constitu-
tiva para la heroización de Nettelbeck durante el siglo XIX, ya que 
fue invocado como héroe nacional tanto por el nacionalismo mo-
nárquico prusiano como por el etnonacionalismo burgués alemán.

En un diario anónimo del asedio de Kolberg publicado en 1808, 
los dos principales tropos del nacionalismo monárquico prusia-
no −“la muerte por la patria” y el culto a Federico el Grande− se 
atribuyen a Nettelbeck en una sola frase: “Con un entusiasmo de 
talla romana amaba a su tierra, al inmortal Federico y a sus des-
cendientes, y sacrificaría mil veces su vida por su patria y su rey” 
(Anónimo, 1808, p.  120). El documento más significativo de la he-
roización de Nettelbeck dentro del etnonacionalismo burgués ale-
mán es un artículo escrito por el poeta y sacerdote católico alemán 
Eduard Duller, que se publicó en 1849, durante la fallida revolución 
de marzo. Duller comienza su entrada con la situación en 1806/7, 
describiendo un escenario en el que el pueblo se enfrentaba a fuer-
zas superiores de un enemigo, “no importa si exterior o interior”. 
Nettelbeck es presentado como una incorporación típica ideal del 
“sentimiento cívico alemán”, como un “verdadero hombre alemán 
íntegro [ächter deutscher Biedermann]”, que no se volvió fatalista en 
esta situación (Duller, 1849, pp. 318–319, 321, 328). En cambio, en un 
movimiento que puede analizarse siguiendo a Foucault como una 
manifestación del “poder pastoral”, se le presenta como alguien 
que ha convertido su antigua profesión de timonel en una vocación 
política: Nettelbeck ha guiado a su patria, “la nave de los asuntos 
comunales”, durante el asedio de Kolberg a través de la “tormenta” 
del peligro existencial (Duller, 1849, p. 323).6

6	 Para la idea del poder pastoral véase Foucault (1983).
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En 1865, en conmemoración del quincuagésimo aniversario de 
la batalla de Waterloo, el poeta Paul Heyse, que recibió el Premio 
Nobel de Literatura en 1910, publicó el drama nacional Colberg. En 
el centro de esta obra está, una vez más, el tema de la “muerte por 
la patria”, expresado por la determinación de Kolberg de no rendir-
se a Napoleón. Sus dos héroes son Gneisenau y Nettelbeck, que re-
presentan una nueva coalición entre militares y ciudadanos. Heyse 
añadió dos personajes ficticios al mito de Kolberg: Rose, la ahijada 
de Nettelbeck, quien, conforme a los estereotipos hegemónicos de 
género, se preocupa por el bienestar de la nación; y Heinrich, su 
hermano, que es comerciante, autodeclarado cosmopolita, admi-
rador de Napoleón, racionalista y derrotista, cuya crítica mordaz 
amenaza la perseverancia de Kolberg. El ápice de la obra es una se-
cuencia dramática de acontecimientos que someten a Heinrich a 
un proceso interior de conversión, en el que renuncia a sus creen-
cias racionalistas-cosmopolitas y afirma el ideal de la “muerte por 
la patria”. Aunque Prusia es el marco de referencia nacionalista de 
este drama, la última acción de Heinrich antes de desplomarse a 
consecuencia de sus heridas es invocar a Alemania: “¡Viva Kolberg! 
¡Salvación, libertad, alto el fuego! ¡Viva Alemania!” (Heyse, 1894)7

Las reacciones a la obra de Heyse demuestran que su fusión del 
nacionalismo prusiano monárquico y el etnonacionalismo alemán 
burgués era prematura. Su representación fue prohibida en los es-
cenarios prusianos patrocinados por el Estado. Sin embargo, las 
cosas cambiaron tras la ampliación de Prusia al Imperio Alemán 
en 1871: Nettelbeck se convirtió en un héroe nacional indiscutible. 
En 1884, por primera vez un espacio público recibió su nombre: El 
Nettelbeckplatz de Berlín, situado en uno de los barrios “rojos” de la 

7	 Otra pregunta es si la figura de Heinrich, como comerciante, autodeclarado cosmo-
polita, admirador de Napoleón, racionalista y derrotista, invoca tropos antisemitas 
y si Colberg también es un relato de asimilación judía: los judíos son aceptados en la 
comunidad en cuanto dejan de ser racionalistas y cosmopolitas, entre otras caracte-
rísticas. Esto encajaría con el trasfondo personal de Heyse, ya que su madre provenía 
de una familia judía convertida.
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metrópoli, el Wedding. En 1903, la ciudad de Kolberg inauguró un 
monumento doble de Gneisenau y Nettelbeck, en el que el segundo 
aparece dando la bienvenida y mirando hacia arriba al primero, re-
presentado como un general romano. En 1904 y 1905, las ciudades 
de Bremen y Erfurt siguieron el ejemplo y bautizaron calles con el 
nombre de Nettelbeck.

Figura 1. El monumento doble de Nettelbeck y Gneisenau en Kolberg,  
que fue erigido en 1903 y destruido por Polonia en 1945

Fuente: Wikimedia Commons. (n.d.).  
[Photograph of Nettelbeck-Gneisenau monument].

Desde entonces, Nettelbeck y la narrativa del “defensor de Kolberg” 
pudieron ser invocados siempre que pareció oportuno dentro del 
nacionalismo alemán, ya fuera durante la Primera Guerra Mundial, 
la República de Weimar o la Alemania nazi. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, los nazis incluso hicieron circular una edición de 
correo militar con sus memorias (Nettelbeck, 1942). Lo que resulta 
especialmente interesante de la heroización de Nettelbeck duran-
te el periodo nazi es la facilidad con que reforzó las representacio-
nes nacionalistas anteriores. En general, no hay indicios de que los 
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nazis “instrumentalizaron pérfidamente” a Nettelbeck, como ha 
afirmado recientemente uno de sus descendientes (Nettelbeck y 
Kemmerer, 2021).8

Lo mismo puede decirse de la película propagandística Kolberg, 
dirigida por Veit Harlan y encargada por el propio ministro de pro-
paganda Joseph Goebbels. Goebbels consideró que la película –es-
trenada el 30 de enero de 1945– era su arma ideológica milagrosa en 
la “guerra total” y, por esta razón, proporcionó a Harlan opulentos 
recursos. El objetivo de la película era exhortar moralmente a los 
alemanes a no rendirse y a seguir creyendo en el Endsieg. Ahora 
bien, Harlan y Goebbels no tuvieron que hacer ningún añadido a 
la representación existente de Nettelbeck para llevar a cabo este 
propósito. Todo estaba ahí y podía encontrarse fácilmente en su au-
tobiografía: la muerte por la patria, la voluntad de sacrificio por la 
nación, la devoción incondicional a una figura de autoridad y una 
actitud ligeramente rebelde hacia las élites tradicionales.

“Pionero colonial”

La narrativa del “defensor de Kolberg” es, sin duda, la línea prin-
cipal de la heroización de Nettelbeck. Sin embargo, ha habido una 
línea menor que retrata a Nettelbeck como un “pionero colonial” y 
dota la heroización de un carácter multidireccional. Un documen-
to temprano de esta recepción, situado dentro del etnonacionalis-
mo burgués alemán, es un artículo publicado en el periódico Neue 
Würzburger Zeitung en 1843: “El deseo de colonias alemanas y de izar 
la bandera alemana”, escribe el autor, “ha entusiasmado a hombres 
juiciosos no solo recientemente”. Uno de ellos fue el “famoso ciu-
dadano de Kolberg Nettelbeck, ese modelo de buen patriota, cuya 
vida todo ciudadano alemán debería conocer” (Neue Würzburger 
Zeitung, 17 de enero de 1843). A continuación, el artículo vuelve a 

8	 Joachim Nettelbeck, su descendiente, nació en 1944 y lleva el nombre de su 
antepasado.
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narrar los intentos de Nettelbeck por convencer a los reyes pru-
sianos de adquirir colonias. El mismo patrón de recepción puede 
encontrarse en un artículo del Deutsche Kolonialzeitung de 1886, 
que citaba su autobiografía a lo largo de varias páginas y retrata-
ba a Nettelbeck como “un confiado y cálido defensor de las mis-
mas ideas y ambiciones, cuya causa hemos hecho nuestra, que hoy 
encuentran cada vez más partidarios en más y más esferas, y que 
hace más de un año han sido finalmente adoptadas también por el 
gobierno imperial, para ser realizadas con fuerza” (Katterfeld, 1886, 
170–174). En 1903, unos días después de que se hubiera inaugura-
do el doble monumento de Kolberg a Nettelbeck y Gneisenau, el 
Allgemeine Zeitung recordó a sus lectores que este “héroe” fue “tam-
bién uno de los primeros en considerar la adquisición de colonias 
de ultramar a través de Prusia” (Allgemeine Zeitung, 18 de julio de 
1903).

La construcción del “pionero colonial” Nettelbeck adquirió aún 
más relevancia dentro del revisionismo colonial de la República de 
Weimar, después de que Alemania perdiera sus territorios de ultra-
mar tras el Tratado de Versalles de 1919. En 1932, por ejemplo, todo 
un conjunto de calles de Múnich recibió el nombre de protagonis-
tas del colonialismo alemán, siendo la Nettelbeckstraße la vía de 
conexión de la que partían todas las demás. En última instancia, la 
construcción del “pionero colonial” alcanzó su punto álgido duran-
te el Nacional Socialismo. En 1936, el escritor Curt Maronde publicó 
una novela histórica titulada “Schiffer Nettelbeck”, en la que retra-
ta a su protagonista con dos objetivos principales en su vida: la ad-
quisición de colonias de ultramar para Prusia –pero sin esclavizar 
a la gente (¡!)– y la abolición de la trata de esclavos (Maronde, 1936, 
p. 36). Esta inversión abolicionista de la propia narrativa de Nettel-
beck puede explicarse por el hecho de que el Imperio Británico fue 
atacado por la propaganda nazi por su implicación en la trata de 
esclavizados y la esclavitud, mientras que la contribución “alema-
na” a la lucha contra esta injusticia fue elogiada para presentar a 
los alemanes como mejores colonizadores (Olbert, 1940, pp. 25–29).
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Nettelbeck durante la división de Alemania

Aunque cabía esperar una clara ruptura con Nettelbeck en la cul-
tura de la memoria alemana después de 1945, esto no ocurrió. Solo 
se produjo la retirada de la tropa del “pionero colonial”, mientras 
que la narrativa del “defensor de Kolberg” siguió existiendo en am-
bos Estados alemanes. Dentro de la República Federal de Alemania 
(RFA) occidental, Nettelbeck tuvo a partir de entonces un esta-
tus precario, marcado por una discreta distancia. Así, el mito de 
Kolberg persistió en la RFA, especialmente en el seno de las socieda-
des patrimoniales locales y las asociaciones de desplazados de los 
anteriores territorios alemanes tras la Segunda Guerra Mundial. 
En 1964, por ejemplo, la ciudad westfaliana de Gütersloh bautizó 
una nueva calle con el nombre de Nettelbeck en un conjunto ya 
existente que conmemoraba a los héroes prusianos. La propuesta 
fue presentada por la sociedad del patrimonio local para conmemo-
rar el papel de Nettelbeck durante el asedio de Kolberg y el drama 
de Paul Heyse. Además, en un volumen publicado por la fundación 
cultural de las asociaciones de desplazados, el profesor derechista 
Hans-Helmuth Knütter reinventó la heroización de Nettelbeck con 
respecto al etnonacionalismo alemán burgués: Nettelbeck fue pre-
sentado ahora como una figura patriótica cuyas acciones habían 
impulsado el movimiento reformista prusiano y la autoconciencia 
burguesa (Knütter, 1988, p. 124).

En la República Democrática Alemana (RDA) del Este, el re-
cuerdo de Nettelbeck siguió un camino diferente (Lindner, 2021). 
Al principio, parece que hubo una clara voluntad de ruptura. En 
1950, el Nettelbeckufer de Erfurt fue renombrado con el nombre de 
Carl Friedrich Goerdeler, figura destacada de la resistencia conser-
vadora contra Hitler. No obstante, ya en 1952 se produjo un cam-
bio, cuando la RDA adoptó una postura positiva hacia las guerras 
antinapoleónicas que sirvieron de instrumento propagandístico 
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para combatir la integración de la RFA al occidente.9 En ese marco 
ocurrió la rehabilitación de Nettelbeck: en 1956, el Goerdelerufer de 
Erfurt pasó a llamarse nuevamente Nettelbeckufer. En el prefacio 
de la edición de 1953 de las memorias de Nettelbeck, el “defensor 
de Kolberg” no solo fue heroizado por haber cumplido con sus “de-
beres patrióticos”, sino que también fue incluido como parte del 
relato histórico progresista que condujo al gobierno del Partido So-
cialista Unificado en la RDA (Zschech, 1953).10 Esta apropiación del 
nacionalismo alemán temprano no se limitó al estalinismo tardío, 
sino que fue una constante a lo largo de toda la RDA.

Trabajo de frontera: la represión de la esclavitud 
transatlántica

De conformidad con Bernhard Giesen (2004, p.  3), “la Alemania 
nazi es un caso paradigmático de una sociedad cuyos miembros 
se imaginaron a sí mismos como héroes triunfantes pero −tras el 
colapso de su dominio− tuvieron que darse cuenta de que habían 
sido perpetradores”. Esta línea argumental también puede apli-
carse a la heroización de los individuos más allá de un “colapso” 
como el de 1945. Para mantener la imagen del héroe triunfante y 
evitar que la figura del perpetrador se inmiscuya, es necesario un 
inmenso trabajo de frontera. Esto es lo que ocurrió con la heroi-
zación de Nettelbeck desde 1807 hasta 1989: la narrativa (hasta 
1945 multidireccional) descansaba en la represión de la partici-
pación de Nettelbeck en la esclavitud transatlántica y la trata de 
esclavos. A lo largo de los siglos XIX y XX, el silenciamiento de la 

9	 Para ello se hizo la siguiente analogía: La OTAN era Napoleón, Adenauer, el primer 
canciller de la RFA, era uno de sus vasallos, mientras que la RDA y la Unión Soviética 
re-editaban la coalición histórica de Prusia y la Rusia zarista que había liberado a 
Alemania de la ocupación extranjera.
10	 Hay incluso alguna crítica amigable hacia Nettelbeck. El marinero no había com-
prendido del todo el papel que la historia le había asignado, es decir, representar las 
aspiraciones nacionales de Alemania, y no las de Prusia.
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participación de Nettelbeck en la esclavitud transatlántica adoptó 
numerosas formas. Diferenciamos seis estrategias en función de su 
actividad principal: omitir, desacertar, parcializar, invertir, eticizar 
e historizar.

Omitir. En muchas obras, sobre todo en las que se centraban en 
Nettelbeck como el heroico defensor de Kolberg, simplemente se 
omitía su papel como primer oficial en un barco esclavista. Un 
ejemplo representativo es un artículo que apareció en el primer 
semanario alemán en 1845. A pesar de que el título aludía a toda 
la biografía, el artículo sólo trataba de las acciones de Nettelbeck 
en 1807 (Pfennig-Magazin für Belehrung und Unterhaltung, 11 
de enero de 1845). Incluso los escritos que tematizaban la vida de 
Nettelbeck en toda su amplitud, no mencionan la trata forzosa de 
personas procedentes de África.11 Por ejemplo, en varios panegí-
ricos que circularon en los periódicos tras su muerte en 1824, en 
los que se le conmemoraba como “primer ciudadano de Prusia”, 
este episodio de su vida quedaba eclipsado (Allgemeine Zeitung, 
9 de marzo de 1824). También en años posteriores, Nettelbeck fue 
presentado como un espléndido modelo para los jóvenes. Las dos 
omisiones clásicas son, como era de esperar, la obra de teatro de 
Heyse y la película de Harlan. En ambas obras no se menciona ni 
se insinúa el papel de Nettelbeck como primer oficial en los barcos 
esclavistas.

Desacertar. La segunda estrategia para tratar la implicación de 
Nettelbeck en el tráfico de esclavos fue la denominación equivoca-
da. Un ejemplo típico es un artículo publicado en 1822 que pasaba 
por alto las actividades esclavistas de Nettelbeck con las siguien-
tes palabras: “[él] hizo varios viajes importantes, concretamente, 
a la costa occidental de África y a Surinam” (Jenaische allgemei-
ne Literaturzeitung, 1822, p. 392). El ejemplo más flagrante de esta 

11	 Véase, por ejemplo, von Helwig (1822).
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estrategia es el artículo anteriormente mencionado del Neue 
Würzburger Zeitung que honraba a Nettelbeck como uno de los pri-
meros partidarios de las colonias: “En 1773, había hecho un viaje 
a Guyana, y una fuga le había obligado a dirigirse a la costa entre 
Surinam y Berbice, donde encontró en el río Corentyin un paisaje 
inmensamente fértil del que no se había apropiado ninguna otra 
potencia europea”. El trabajo de Nettelbeck a bordo de un barco tra-
ficante de esclavos holandés en busca de un mercado en el Caribe 
para vender personas esclavizadas se denomina aquí erróneamen-
te y se eufemiza como “viaje a Guyana” (Neue Würzburger Zeitung, 
17 de enero de 1843).

Parcializar. Una forma alternativa de represión fue mencionar úni-
camente el primer viaje de Nettelbeck en un barco esclavista, que 
había emprendido a la edad de once años en 1749. Por ejemplo, en 
Die Männer des Volkes, Duller solo afirma que el joven Nettelbeck, 
que aspiraba a ser marinero, embarcó en un navío “destinado al 
comercio de esclavos en la costa de Guinea” (Duller, 1849, p. 322). La 
estrategia de parcialización aún puede encontrarse en la edición de 
la autobiografía de la Segunda Guerra Mundial, en la que también 
se omitió su participación en la trata de esclavos cuando era adulto 
(Nettelbeck, 1942). Un ejemplo extremo de esta estrategia es el libro 
de Neigebaur sobre el “viejo Nettelbeck” de 1824/41, donde el recha-
zo de la esclavitud se convirtió en parte de la identidad nacionalista 
prusiana. Para alcanzar este objetivo, Neigebaur reescribió crea-
tivamente la implicación de su héroe en la trata de esclavos. Sin 
ocultar el hecho de que el segundo viaje de Nettelbeck, a principios 
de la década de 1770, fue a bordo de un barco esclavista, el marino 
prusiano fue presentado como un completo espectador. Carl, uno 
de los niños ficticios del libro, comentó esta supuesta abstinencia 
con la siguiente declaración: “Me alegro de que el padre Nettelbeck 
no se ocupara del vergonzoso comercio de esclavos”. El Nettelbeck 
ficticio respondió: “¿En qué estás pensando? Yo, un prusiano, no 
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podría haber pensado en algo así. Cumplí con mi deber como timo-
nel y no participé en ese vergonzoso comercio” (Neigebaur, 1941, 
p. 137).

Eticizar. Para enmarcar de forma positiva el “difícil” pasado de 
Nettelbeck, los autores recurrieron repetidamente a añadir una di-
mensión ética a su participación en la trata de esclavos. El prefacio 
a la edición de la RDA de las memorias de 1953 es un claro ejemplo 
de esta estrategia. En este texto, Nettelbeck participó en “la abomi-
nable trata de esclavos [...] tratando de humanizarla mediante la 
bondad personal” (Zschech, 1953, p. 8). De acuerdo con esta reescri-
tura, Nettelbeck intentó mejorar la trata de esclavos en términos 
éticos, haciéndola más humana. Una versión más débil de esta ten-
dencia a eticizar el papel de Nettelbeck subrayando lo “sincera” que 
fue su actitud posterior hacia la esclavitud. Así, el historiador de la 
RDA Rolf Weber escribió en 1999 que “a medio siglo de distancia, 
Nettelbeck condenó sinceramente la trata de esclavos. Sin embar-
go, de ningún modo intentó negar o minimizar su participación” 
(Weber, 1999, p. 111). Nettelbeck es descrito como una buena perso-
na que no relativizó nada, una interpretación que queda refutada 
por la propia autodescripción apologética de Nettelbeck.

Invertir. Otra estrategia de represión consistió en presentar retros-
pectivamente a Nettelbeck como más crítico con la esclavitud de lo 
que fue en realidad y escenificarlo como opositor a la trata de escla-
vos ya durante su estancia a bordo. Por ejemplo, en un resumen de 
la autobiografía de 1826, se habla de la participación de Nettelbeck 
como si el marino prusiano siempre hubiera rechazado la trata: 
“Incluso entonces, cuando este oficio aún no estaba tan despresti-
giado, al filántropo Nettelbeck le disgustaba ocuparse del comercio 
de negros” (Neuer Nekrolog der Deutschen, 1826, p. 277). También 
en la adaptación de Robert Koenig, publicada en 1873, se atribuyen 
al ficticio Nettelbeck otras declaraciones críticas con la esclavitud 
al relatar la historia de su vida. Se hacía hincapié en que Prusia 
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se opondría activamente a la trata de esclavos si tan sólo tuviera 
“¡una colonia allí!” (Koenig, 1873, p.  10). La versión más estrafala-
ria de esta estrategia se encuentra en el Schiffer Nettelbeck de Curt 
Maronde, donde el marino prusiano es presentado como alguien 
que había sido abolicionista durante toda su vida y que siempre 
había antepuesto los principios morales al interés propio y al bene-
ficio económico (Maronde, 1936, p. 36).

Historizar. Como hemos demostrado anteriormente, las memorias 
de Nettelbeck utilizaron la apología del “hijo de su tiempo”. En 
consecuencia, esta estrategia es probablemente el encuadre más 
común en los textos que mencionan la implicación de Nettelbeck 
en la trata de esclavos, lo que significa que el tráfico de seres hu-
manos era bastante normal y, por tanto, éticamente poco proble-
mático durante su vida. Poco después de la muerte de Nettelbeck, 
el escritor F. W. von Cölln se opuso abiertamente a la esclavitud: 
“¡Así se trataba a la gente entonces! Gracias a Dios, el vergonzoso 
comercio de esclavos probablemente acabará pronto por comple-
to”. Sin embargo, también subrayó que, al participar en el negocio 
de la esclavitud, Nettelbeck no había hecho nada malo según las 
normas de su época (von Cölln, 19 de abril 1824). En otra adopción 
de la segunda mitad del siglo XIX, el escritor G. Mensch empleó la 
misma estrategia al subrayar que “el comercio de esclavos era un 
comercio como cualquier otro. ¿Debía Nettelbeck negarse a utilizar 
sus conocimientos y a servir a un traficante de esclavos? Le bastaba 
con mantener la mano alejada de la crueldad, el engaño y el robo” 
(Mensch, 1868, p. 58). En la recepción de la RDA, el tropo del “niño 
de su tiempo” puede encontrarse incluso literalmente: Nettelbeck 
fue representado “como un individuo totalmente hijo de su tiempo, 
por ejemplo, en lo que respecta a la abominable trata de esclavos, 
en la que participó” (Zschech, 1953, p. 8).
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De “héroe” a “perpetrador”: debates públicos sobre los 
nombres de las calles dedicadas a Nettelbeck desde 2008

Después de 1989, Nettelbeck cayó, en gran medida, en el olvido. Al 
iniciarse los “tiempos post-heroicos”, la narrativa del “defensor de 
Kolberg” parecía en cierto modo anticuada y no resonaba fácilmen-
te con el nacionalismo y el racismo posteriores a la unificación. 
Sin embargo, Nettelbeck siguió presente, al menos en las ciudades 
donde se bautizaron espacios públicos con su nombre. En 2008, las 
iniciativas poscoloniales empezaron a cuestionar su presencia con-
memorativa en entornos urbanos sacando a la luz lo que se había 
reprimido hasta entonces: la participación de Nettelbeck en la es-
clavitud transatlántica. Para ellos, Nettelbeck ya no era un héroe, 
sino el perpetrador de un crimen contra la humanidad. En conse-
cuencia, un dossier sobre nombres de calles vinculados al colonia-
lismo en Berlín presentaba a Nettelbeck como alguien que había 
estado implicado en el tráfico de personas, un “capitán de los escla-
vistas holandeses” y un “cabildero colonial” durante varias décadas 
(Aikins y Kopp, 2008, p. 4).12

La primera propuesta para cambiar el nombre de una calle que 
homenajea a Nettelbeck se hizo en Dortmund en 2014. Tras haber 
recibido el encargo de revisar “Nombres de calles con carga históri-
ca”, el archivo municipal sugirió cambiar el nombre de seis calles, 
entre ellas la Nettelbeckstraße. La justificación era multidireccio-
nal en la medida en que relacionaba la esclavitud, el colonialismo 
y el pasado nazi:

Nettelbeck estuvo implicado en el tráfico de personas como capi-
tán de esclavistas holandeses y actuó como propagandista colonial 
durante décadas, mucho antes del inicio del colonialismo alemán. 
Fue muy honrado durante la época nazi. En la película Kolberg, de 
Veit Harlan, se le presentaba como un profeta de la victoria. En la 

12	 Como ya se ha explicado, Nettelbeck ejerció de capitán en un barco negrero holan-
dés solo cuando regresaba del Caribe y no durante y antes de la travesía del Atlántico.
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película, afirma que los habitantes de Kolberg “preferirían quedar 
enterrados bajo montones de escombros antes que entregar su ciu-
dad” (Stadt Dortmund, 2014).

La presentación de la propuesta ante el órgano competente de 
la ciudad en noviembre de 2014 desató un acalorado debate. 
Representantes del partido democristiano (CDU) afirmaron que los 
vínculos de Nettelbeck con los nazis eran totalmente inventados. 
La derechista Alternativa para Alemania (AfD) argumentó que los 
nazis habían “abusado” del marinero como habían hecho con el 
poeta Friedrich Schiller. A su vez, los socialdemócratas subrayaron 
que las acciones de Nettelbeck no debían evaluarse según los cri-
terios de su época. De lo contrario, también habría que exculpar a 
los responsables de las muertes en el Muro de Berlín, ya que esto 
no había sido ilegal según la legislación de la RDA. En respuesta, 
la AfD afirmó que Nettelbeck no había sido un traficante de escla-
vos, sino solo un trabajador a bordo de un barco esclavista, al igual 
que los francotiradores del Muro de Berlín habían trabajado para 
criminales, reforzando así otro aspecto de la estrategia represiva 
de parcialización. En cuanto a la responsabilidad personal, los de-
mocristianos compararon a Nettelbeck con un evasor fiscal, lo que 
provocó que el Partido Verde insistiera en la diferencia entre la tra-
ta de esclavos y la evasión fiscal. El director del archivo municipal, 
Stefan Mühlhofer, respaldó la propuesta de cambiar el nombre de 
la calle subrayando que se basaba en un juicio ponderado de las ac-
ciones de Nettelbeck. Al final, no hubo votación en el órgano muni-
cipal sobre la Nettelbeckstraße (Nordstadtblogger, 6 de noviembre 
de 2014).

En la primavera de 2020, la Iniciativa de las Personas Negros 
en Alemania (ISD) y el grupo activista local Decolonize Erfurt ini-
ciaron una campaña para renombrar la calle Nettelbeckufer de Er-
furt con el nombre de Gert Schramm (1928–2016), un sobreviviente 
negro del campo de concentración nazi de Buchenwald, militante 
antifascista y portador de la Cruz Federal al Mérito (la medalla más 
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alta de la Alemania contemporánea), que había nacido en la misma 
calle de Erfurt.13 Tahir Della, uno de los principales activistas de la 
ISD a nivel federal, explicó la petición de cambiar el nombre de la 
calle de la siguiente manera:

Nosotros, como ISD, tenemos que darnos cuenta una y otra vez de 
que, en Alemania, se sigue honrando a la gente con nombres de ca-
lles cuando, en realidad, no son realmente honorables, por decirlo 
suavemente. [...] El actual epónimo, Joachim Nettelbeck (1738–1824), 
fue un marino prusiano implicado en el comercio transatlántico 
de esclavos que intentó convencer a tres reyes prusianos de que ad-
quirieran colonias y, como defensor de su ciudad natal, Kolberg, se 
convirtió en un “héroe popular” nacionalista y en un prototipo de 
la militarización de la burguesía alemana (Die Freiheitsliebe, 2020).

La campaña organizó una petición, cartas de apoyo, mitines, lectu-
ras (en línea), folletos satinados, correos directos, una proyección 
pública de la película de propaganda nazi Kolberg, un informe 
científico sobre Nettelbeck y una serie de conversaciones con ex-
pertos titulada “Im Dekolonialsalon” (En el salón decolonial), en la 
que uno de los autores de este artículo fue invitado a hablar sobre el 
abolicionismo en Alemania (Lentz, 2020). La campaña recibió una 
intensa cobertura mediática, con más de cincuenta artículos y re-
portajes en los medios de comunicación convencionales, principal-
mente locales y regionales. Esta cobertura de prensa avivó el debate 
público sobre el legado colonial de Erfurt, que había comenzado 
con una exposición titulada “Colonialismo en Erfurt, 1503 hasta la 
actualidad” y recorridos urbanos decoloniales en la primavera de 
2019.

13	 Para una visión general de la campaña, véase: Dell (2022) y (2023). Para más infor-
mación sobre la vida de Gert Schramm, véase su autobiografía Schramm (2011).
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Figura 2. Anuncio de la charla digital con Sahra Lentz  
en la primavera de 2021 

Fuente: Decolonize Erfurt [Imagen promocional]. (2021).

En dos folletos, Decolonize Erfurt y la ISD han destacado la mul-
tidireccionalidad de la campaña. Renombrar el Nettelbeckufer 
como Gert-Schramm-Ufer promovería una “cultura de la memo-
ria multidireccional”, conectando el recuerdo de tres “regímenes 
de injusticia” alemanes (Decolonize Erfurt y ISD, 2020). De he-
cho, los antepasados de Gert Schramm, el superviviente negro de 
Buchenwald, habían sido esclavizados en el Caribe: “El vínculo en-
tre colonialismo y NS, que en el caso de Nettelbeck tiene se ubica en 
el lado del perpetrador, existe también en su caso, desde el lado de 
la víctima”. El cambio de nombre proporciona un doble “cambio de 
perspectiva del perpetrador a la víctima” (Decolonize Erfurt, 2021). 
En este sentido, Mirjam Elomda, de la sección local de la ISD, ha 
contextualizado la campaña de Erfurt dentro del movimiento Black 
Lives Matter:

En este momento, hay protestas contra el racismo y la violencia po-
licial en todo el mundo. En el curso de estas protestas, muchas per-
sonas ya no aceptan que la trata de esclavos y el colonialismo sean 
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honrados en el espacio público. Con el cambio de nombre del Nettel-
beckufer por el de Gert-Schramm-Ufer, Erfurt tiene la oportunidad 
de demostrar al mundo que los negros son reconocidos como miem-
bros iguales de la comunidad (Carl, 2020)

La resistencia contra el cambio de nombre de la calle Nettelbeckufer 
en Erfurt llegó de varios frentes. Los residentes de la calle argumen-
taron que un cambio de nombre implicaría un “esfuerzo material, 
financiero y físico” que “simplemente no es razonable y tampoco 
proporcionado” (Rompf, 2020) La derechista AfD lanzó una contra-
campaña que se basaba en la heroización de Nettelbeck en la RDA. 
El partido replicó que Nettelbeck no debía ser reducido a su partici-
pación en la trata de esclavos, y en su lugar analogó su transgresión 
de las normas sociales feudales con la oposición populista de dere-
cha contra las “élites”:

Las calles fueron nombradas en honor de Nettelbeck porque defen-
dió su ciudad, no rehuyó el conflicto con las autoridades y actuó 
como un patriota en la lucha contra Napoleón. Así, se convirtió en 
un héroe popular porque trabajó duro por objetivos que, para parte 
del espectro político, son anatema, pero que siguen siendo aprecia-
dos por mucha gente (Alternative für Deutschland, 2020).

En la primavera de 2021, el alcalde socialdemócrata de Erfurt tam-
bién se mostró contrario al cambio de nombre, argumentando que 
el Nettelbeckufer había sido bautizado con el nombre del marino 
para honrar su papel en Kolberg y no su implicación en la trata de 
esclavos. Añadió que las figuras históricas no deben juzgarse según 
los criterios actuales, sino según los de su época (Wetzel, 2021). En 
este punto, varios historiadores de renombre se unieron al debate 
público. En respuesta a las declaraciones del alcalde, el historiador 
Jürgen Zimmerer argumentó:

Cuando surge un debate sobre los nombres de las calles, como en 
este caso, y la ciudad decide no permitir un cambio, se trata de facto 
de una nueva decisión – que debe juzgarse según nuestras ideas y 
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valores actuales−. Después no se puede argumentar diciendo que en 
aquel tiempo se juzgaba con otros criterios (Zimmerer, 2021).

En este contexto, Zimmerer también cuestionó la idoneidad de 
una perspectiva exclusivamente eurocéntrica de las acciones de 
Nettelbeck: “Para la gente esclavizada, sin duda no era un modelo 
a seguir, seguramente no estaban de acuerdo. Simplemente no nos 
lo planteamos”. Las reacciones a las campañas de cambio de nom-
bre, sugirió además Zimmerer, son tan excesivas porque muchos 
alemanes mayoritarios siguen sin querer permitir a los alemanes 
negros o a las personas con un supuesto “trasfondo migratorio” “el 
derecho a participar en la negociación de la identidad alemana. Ese 
es el conflicto básico en las luchas por la memoria y el recuerdo que 
estamos viviendo ahora en todas partes” (Zimmerer, 2021).

Poco después, el ayuntamiento de Erfurt decidió organizar una 
mesa redonda en la que partidarios y detractores del cambio de 
nombre debían llegar a un acuerdo. Tras un año de preparativos 
por parte de la administración municipal, los residentes que se 
opusieron al cambio de nombre declararon en el verano de 2022 
que ya no estaban dispuestos a participar en la mesa redonda. El al-
calde socialdemócrata sugirió entonces que el ayuntamiento deci-
diera no cambiar el nombre de Nettelbeckufer (aunque no se había 
presentado ningún proyecto de propuesta de cambio de nombre en 
el ayuntamiento) y que, en su lugar, cambiara el nombre de una 
parte deshabitada de una calle cercana por el de Gert Schramm, 
que en realidad era una síntesis de dos propuestas anteriores de 
la derechista AfD y de la CDU. En marzo de 2023, el ayuntamiento 
siguió la sugerencia del alcalde con los votos de la AfD, los cristia-
nodemócratas y los socialdemócratas (Dell, 2023). En septiembre 
de 2023, Erfurt inauguró su Gert-Schramm-Straße con una ceremo-
nia a la que no fueron invitados ni la familia del epónimo ni la ISD, 
Decolonize Erfurt o el Memorial de Buchenwald (Carl, 2023).

Aunque la campaña de Erfurt no tuvo éxito en alcanzar su ob-
jetivo inmediato, tuvo, además de suscitar un debate público, 
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repercusiones directas en otras ciudades. Haciendo referencia a la 
campaña de Erfurt, la ciudad de Eberswalde, donde Gert Schramm 
había vivido durante décadas, decidió dar su nombre a la plaza si-
tuada frente a la estación de tren en noviembre de 2020. Un mes 
después, la ciudad de Dortmund decidió cambiar el nombre de su 
Nettelbeckstraße.14 En febrero de 2024, la poeta y activista alemana 
negra May Ayim (1960–1996) fue designada la nueva epónima. El 
cambio de nombre actual de Nettelbeckstraße a May-Ayim-Straße se 
produjo en agosto de 2024 (Nordstadtblogger, 24 de agosto de 2024).

Figura 3. Letrero de la May-Ayim-Straße,  
anteriormente Nettelbeckstraße, en Dortmund

 Fuente: Fotografía de Heiko Wegmann.

Además, en agosto de 2021, la ciudad de Berlín decidió cambiar el 
nombre de su Nettelbeckplatz. En febrero de 2025, Martha Ndumbe, 

14	 El proyecto de resolución del partido de los Verdes incluía la siguiente declaración: 
“El motivo de la reconsideración del tema es el creciente debate sobre los crímenes 
del pasado colonial, en particular las actividades de la iniciativa ‘Descolonizar Erfurt’” 
(Rathaus Dortmund, 2020).
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alemana negra asesinada por los nazis en Ravensbrück, fue desig-
nada la nueva epónima (Weddingweiser, 25 de febrero de 2025).

Conclusión

Nettelbeck es una figura de memoria multidireccional, cuya ver-
sión hegemónica descansaba en el silenciamiento de su implica-
ción en la esclavitud transatlántica. En lugar de ser una excepción, 
fue un alemán más entre muchos otros que se beneficiaron de la 
esclavitud. Su autobiografía ilustra que un gran número de perso-
nas de habla alemana participaron no solo en barcos negreros, sino 
también en oficinas comerciales y plantaciones. Aunque hubo en 
los últimos veinte años ya esfuerzos aislados de historiadores que 
investigaron este tema, solamente en la actualidad se está produ-
ciendo un aumento de la investigación histórica sistemática sobre 
la participación alemana en el negocio de la esclavitud y la presen-
cia asociada de negros esclavizados y libres en los territorios de ha-
bla alemana, incluso antes de finales del siglo XIX. Cabe suponer 
que esta agenda de investigación está interconectada e influida por 
el cambiante discurso público y, especialmente, por las interven-
ciones de las iniciativas BIPoC (Black, Indigenous, and people of 
color = negros, indígenas y personas de color) y poscolonial. De he-
cho, este artículo es un ejemplo de ello, ya que no se habría escrito 
sin el activismo que ha puesto en marcha una multidireccionalidad 
contrahegemónica al sacar a la luz la participación de Nettelbeck 
en la esclavitud transatlántica. En nuestra opinión, esto demuestra 
claramente que no existen barreras infranqueables entre la acade-
mia y el compromiso político. Al contrario, pueden enriquecerse 
mutuamente.
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Memorias urbanas y transnacionales 
comunes en el Edificio Ermita
El exilio europeo en la Ciudad de México

Marion Röwekamp

Introducción

La Ciudad de México se convirtió en los años treinta del siglo pasa-
do en un lugar cosmopolita, en el que la vida intelectual de Europa 
y México se mezcló, creando un nuevo espacio de convivencia para 
la construcción del mundo de la posguerra y un lugar de intercam-
bio de ideas. México fue el lugar de formación de miles de indivi-
duos procedentes de Europa, EE.UU. y América Latina de los cuales 
algunos se quedaron y otros regresaron a sus países de origen, a la 
vida política e intelectual. Este capítulo explora la política de los 
refugiados de Europa en México de una manera combinada. Su en-
foque en la historia de los exilios que se entrecruzan en un lugar 
en particular distingue este proyecto de gran parte de la erudición 
anterior que suele centrarse en un exilio exclusivo, formando de 
esta manera un proyecto de exilio comparativo.

La idea principal de este capítulo es mirar más allá de la in-
vestigación realizada sobre el exilio de cada uno de los grupos de 

Doi: 10.54871/ca25ms13
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exiliados procedentes de una sola nación como se ha hecho princi-
palmente en las últimas décadas, no únicamente en el caso de los 
republicanos españoles, donde aparece muy claramente este enfo-
que, pero también en el del exilio alemán a México (Abellán, 1983; 
Cañadas García, 2013; Centrum pro československá exilová studia, 
1999; Gleizer, 2011; Kießling, 1974; Kloyber, 2002; Matesanz, 1999; 
Nagel, 2005; Palmier, 2006; Pohle, 1986; Trojanová, 2011). Aquí pode-
mos observar básicamente que cada “historia nacional del exilio” 
está escrita en su mayoría por miembros de la nación que excluyó a 
estos exiliados. Dichas investigaciones están a menudo motivadas 
por el intento de recuperar a estas personas exiliadas en la historia 
nacional de estos países después de la pérdida intelectual de la ex-
pulsión, por un lado, y a menudo también un intento de los grupos 
de exiliados individuales de escribir su propia historia del exilio 
como un contraproyecto a la escritura de la historia de las naciones 
expulsoras, como en el caso de la amplia literatura sobre el exilio 
republicano español. Esto dio lugar a una amplia literatura exis-
tente que diverge en estilo y calidad. La mayoría de los trabajos se 
centran en el exilio republicano español en México, pero también 
existen trabajos sobre el exilio alemán, así como sobre el húngaro, 
griego, austríaco, etc. Los investigadores que recogen la historia de 
“su” exilio también tienen sus propios intereses, como a menudo 
resulta obvio al leerlos. También las organizaciones gubernamen-
tales que financian estos proyectos tienen sus intereses, en parte la 
culpa por el Holocausto y la restitución, como en el caso de Alema-
nia, donde es mucho más fácil conseguir financiación para proyec-
tos sobre judíos en el exilio que sobre muchos otros posibles temas 
de investigación. En parte es también el intento, como he mencio-
nado antes, de reintegrar la historia de los expulsados en la historia 
nacional, ya que países como Alemania y España sufrieron de he-
cho una fuga de cerebros con sus exiliados. Este enfoque, además 
de otras razones, ha provocado una inercia en los estudios sobre el 
exilio en los últimos años.
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Sabemos que los pensamientos no surgen de la nada, más bien, 
se influyen mutuamente, todo el debate sobre la transferencia de 
conocimientos de las últimas décadas trata de eso. Esto forma parte 
de la historia transnacional, que es un enfoque de la historiografía 
que hace hincapié en los fenómenos históricos que no están deter-
minados por los Estados nación, como por ejemplo el mencionado 
movimiento de personas e ideas. Lo utilizan historiadores que pre-
tenden evitar tomar la historia nacional como marco “natural” para 
el análisis histórico y, en su lugar, observar el pasado sin el marco 
de la nación. Es una reacción al hecho de que la historia como disci-
plina se fundó en el siglo XIX, cuando los movimientos nacionales 
estaban en auge, especialmente en Europa, pero también en Amé-
rica Latina. En la actualidad existen diferentes escuelas de historia 
transnacional que, de alguna manera, también están relacionadas 
con la historia global, los estudios poscoloniales, la historia mun-
dial y otras sub-historias (Irye, 2004; Irye y Saunier, 2009; Tyrell, 
2007). La definición exacta de lo que es la historia transnacional 
sigue siendo debatida y vaga, lo que podría ser también su punto 
fuerte, ya que puede incluir diferentes tipos de historia transnacio-
nal. Los historiadores que hacen historia transnacional creen en 
cualquier caso que la mayoría de los fenómenos históricos crecen 
dentro de un espacio nacional, pero como un árbol que desarrolla 
raíces y ramas que se extienden más allá de las fronteras de impe-
rios o naciones. Eso significa que este tipo de historia suele defen-
der a los actores no estatales y a los individuos.

La historia del exilio y las migraciones se presta, por supuesto, 
a un enfoque transnacional. El exilio, en cualquiera de sus formas, 
siempre conecta a las sociedades y es una transferencia de perso-
nas e ideas. Sin embargo, parece que esta afirmación tan obvia ha 
escapado hasta ahora a los estudios sobre el exilio. En general y 
en los estudios sobre el exilio en México especialmente, seguimos 
estudiando el exilio como un fenómeno nacional, a pesar de que 
estos mismos representantes fueron expulsados de sus contex-
tos nacionales (Abellán, 1983; Cañadas García, 2013; Centrum pro 
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československá exilová studia, 1999; Gleizer, 2011; Kießling, 1974; 
Kloyber, 2002; Matesanz, 1999; Nagel, 2005; Palmier, 2006; Pohle, 
1986; Trojanová, 2011). Su vida en los propios países del exilio sig-
nificó necesariamente una apertura a lo nuevo, y si no se produjo, 
ello tiene que ver con un sistema de pensamiento cerrado por parte 
de los estudiosos y no es necesariamente un tributo positivo a su 
pensamiento. En particular, los exiliados de izquierdas de Europa 
en la década del treinta huyeron o fueron expulsados por su oposi-
ción al auge de las ideas fascistas y/o, en el caso de los judíos, por 
motivos racistas. Esto los convierte en un campo ideal para buscar 
puntos en común, experiencias y un uso común del espacio de sus 
países de exilio. En este sentido, es obvio pensar la historia del exi-
lio de manera transnacional, no solo porque los exiliados fueron 
expulsados y convirtieron eso en una historia binacional, sino ver 
cómo los y las intelectuales y pensadores de diferentes escuelas de 
pensamiento se encontraron en el exilio y crearon algo nuevo.

Hay intentos de incluir diferentes situaciones de exilio para la 
historia del exilio en México, pero al final solo existen colecciones 
de diferentes exilios nacionales en un estudio, no se trata de traba-
jos sistemáticos (Mejía Flores y Moreno Rodríguez, 2022; Reimann 
et al., 2018; Yankelevich, 2002; Yearbook of Transnational History, 
2021). Este enfoque global e integrador solo ha sido adoptado, que 
yo sepa, por Aribert Reimann en su estudio sobre el exilio europeo 
de izquierdas en México, en el que se basa este artículo (Reimann, 
2020).

Esta necesidad de una nueva historiografía basada en catego-
rías innovadoras y en un enfoque transdisciplinar requiere herra-
mientas analíticas diferentes para apreciar la literatura del exilio 
articulándola con narrativas no dominantes y no centradas en una 
perspectiva limitada a la nación. Una forma de acercarse al exilio 
cruzado es prestar atención a la noción de redes (transnacionales) 
que traspasan las fronteras. Las redes son fundamentales para el 
exilio a dos niveles. En primer lugar, los propios exiliados necesi-
tan redes para operar (antes de partir, en el exilio, al regresar). En 
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segundo lugar, los estudios sobre el exilio también deben adoptar 
un enfoque basado en las redes para recopilar conocimientos que 
se producen en distintos lugares (Fèrriz Roure, 2017; Santos Sán-
chez y Nickel, 2022). Además, se deben de tener en cuenta los espa-
cios en los que los exiliados se reunieron y convivieron, como los 
espacios públicos y los espacios privados donde los exiliados deja-
ron sus huellas y memorias como lo ha hecho el historiador Aribert 
Reimann (Reimann, 2020).

Las siguientes reflexiones se basan en la idea según la cual el 
exilio no es solo la historia de los exiliados sino también de los lu-
gares que los recibieron, y que habitaban en este caso en la Ciudad 
de México. En la investigación, a menudo se refleja lo intrínseca-
mente entrelazados que están la experiencia del exilio y el espacio, 
destacando impresiones de la vida cotidiana, como los colores, las 
frutas, la vegetación, el clima, los volcanes, o la comida en general. 
Esto tiene consecuencias en el trabajo y la expresión artística de los 
refugiados. La primera obra artística del fotógrafo alemán Walter 
Reuter sirve de ejemplo de cómo el entorno en el sentido más es-
tricto de espacio urbano influye en los refugiados. Primero vivió en 
un barrio de sirvientes en una azotea en la calle Artículo 123, uno 
de los supuestos centros del exilio republicano español en Ciudad 
de México. El revoloteo de la colada en los tejados y los diferentes 
colores de la pintura de las casas que él veía desde su ático fueron el 
tema de su primer reportaje fotográfico: “Los techos de México”. Las 
fotos se publicaron en “Nosotros”, una nueva revista fundada en 
1944. Reuter continuó describiendo aspectos sociales y culturales 
de su nueva patria en sus reportajes fotográficos, y fue un docu-
mentalista de las culturas indígenas en particular. Más tarde, vivió 
en habitaciones vacías de una pequeña casa en la esquina de la ca-
lle Michoacán y Cuernavaca, en la Condesa (Cremer, 1990, p. 39).

Los espacios vacíos y las habitaciones vacías también influye-
ron en su recepción de los alrededores. La escritora exiliada checa 
Lenka Reinerovà que también tenía una azotea como Reuter, en el 
barrio de la Condesa, escribió:
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Mi habitación es tan pequeña que me cuesta meter una cama, una 
mesa, una silla y una estantería para libros y vajilla. [...] Sin embargo, 
por lo menos la ventana en la pared es amplia y abre la vista sobre la 
hermosa y desconocida ciudad. (Reinerovà 1958, p. 282).

Al verse limitada en el interior de las paredes del espacio que habi-
taba, tuvo que abrirse al exterior.

En este sentido, el espacio en el que uno vive influye en las pro-
pias experiencias de uno, y las personas que viven en un espacio 
también transforman y caracterizan ese espacio. Las azoteas fue-
ron uno de los espacios que descubrieron los refugiados europeos y 
donde ya se conocían más allá de los límites nacionales:

Duschko [más conocido como Theodor Balk] encontró para mí una 
pequeña habitación bajo el tejado plano de un edificio grande y mo-
derno en la hermosa Avenida Nuevo León,” escribió Reinerová. “Mis 
vecinos son un poeta catalán y su mujer, al otro lado del tejado se ins-
talaron Hilda y otra mujer de Rieucros [un campo de internamien-
to francés]. Originalmente, estas habitaciones estaban destinadas al 
servicio doméstico de los habitantes. Sin embargo, los inmigrantes 
europeos descubrieron que aquí se podía vivir barato (Reinerovà 
1958, p. 282).

Por supuesto, los cambios más notables en una ciudad suelen de-
berse a decisiones políticas, urbanísticas y económicas (Olsen, 
2008), pero a otro nivel, también influyen las personas que viven en 
ella y cómo utilizan y crean su espacio. Son ellas las que dan vida y 
color y crean la ciudad. Esto significa que la Ciudad de México tam-
bién fue cambiada por las personas refugiadas y parte de la historia 
de esta ciudad fue escrita por ellas.

En este sentido, la idea principal de este capítulo es unir la ver-
tiente del exilio transnacional con las redes y los espacios concre-
tos de convivencia para analizar cómo los exiliados formaron y 
vivieron memorias urbanas compartidas en la Ciudad de México. 
Hay diferentes maneras de acercarse al espacio del exilio en la Ciu-
dad de México: se podría mirar a los espacios donde vivieron y se 
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reunieron, en las organizaciones políticas, culturales y educativas 
que establecieron. Los exiliados austriacos fundaron la Acción Re-
publicana Austriaca de México, los alemanes la Alemania Libre, los 
italianos la Unión Internacional Guiseppe Garibaldi, los Españo-
les la Alianza Democrática España y otras, los Polacos la Asocia-
ción Polaca, los Yugoslavos la Colonia Yugoslavia, los Húngaros la 
Hungría Libre, los Franceses Francia Libre y en fin los Checos la 
Agrupación de los Checoslovacos Antinazi-Antifascistas de México. 
(Abellán, 1983; Cañadas García, 2013; Centrum pro československá 
exilová studia, 1999; Gleizer, 2011; Kießling, 1974; Kloyber, 2002; 
Matesanz, 1999; Nagel, 2005; Palmier, 2006; Pohle, 1986; Reimann, 
2021; Trojanová, 2011)

También socializaban a menudo en lugares específicos, por 
ejemplo, la comunidad antifascista austriaca en el exilio se solía 
encontrar en el Café Parque en Avenida México no. 71, o el bar del 
Hotel Hipódromo más al norte en Insurgentes no. 287, y finalmente 
abrieron su propia cafetería en el Café Victoria en la Plaza Popoca-
tépetl, justo al norte del Parque México. El Café París en Avenida 5 
de Mayo N° 8 no solo fue la cuna de la Casa Regional Valenciana, 
sino también un lugar de reunión habitual para la pequeña comu-
nidad húngara en el exilio. La Liga Pro-Cultura Alemana, de carác-
ter no sectario, se reunía ocasionalmente, durante la última etapa 
de su existencia, en el restaurante Conti de la calle Dolores N° 11 
(Reimann, 2020, p. 188). Los republicanos españoles tenían varios 
locales, como el Café Tupinamba, la Parroquia y el Papagayo, todos 
ellos en el centro de la Ciudad de México (Serrano Migallón, 2021, 
pp.  96-97). Y como también descubrió Reimann, tendían a vivir 
cerca unos de otros: por lo general, las comunidades europeas del 
exilio tendían a asentarse en los barrios de clase media al oeste del 
centro histórico de la ciudad y en los barrios más modestos de la 
ciudad al oeste y al norte del caballito, la estatua ecuestre de Carlos 
IV en la Plaza de la Reforma. En muchos casos, los refugiados euro-
peos tendían a habitar en comunidades topográficas muy unidas, 
como en la calle de López, o en edificios individuales repartidos por 
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toda la ciudad, donde sobre todo los republicanos españoles desa-
rrollaron espacios sociales de convivencia. Tales efectos son tam-
bién evidentes entre otras nacionalidades de exiliados en la Ciudad 
de México (Reimann, 2020, p. 519).

Aunque los grupos de exiliados se caracterizaban nacionalmen-
te, la realidad era a menudo un intento común de luchar contra el 
fascismo y el nacionalismo en sus países europeos de origen lo que 
unía estas comunidades. Así, la idea de este capítulo es vincular la 
vertiente del exilio transnacional con las redes y los espacios para 
analizar cómo los exiliados vivieron y transmitieron memorias 
urbanas compartidas de la Ciudad de México. El capítulo examina 
un caso de estudio sobre el uso y la creación de espacios urbanos 
del exilio de la izquierda transnacional europea compartido en los 
años treinta y cuarenta en Ciudad de México.

Uno de los exiliados describió la situación de la vivienda: “de 
acuerdo a la disponibilidad y el precio la mayoría de los refugia-
dos españoles se establecieron en departamentos amueblados de 
la calle López y sus alrededores” (Miguel Agüero, 2019). Pero hubo 
dos edificios de departamentos que se hicieron famosos por estar 
ocupados casi en su totalidad por estos emigrantes: el Edificio Río 
de Janeiro en la plaza del mismo nombre en la Colonia Roma y el 
Edificio Ermita, en Tacubaya.

El primero es una especie de castillo de ladrillo, tipo francés, muy bo-
nito, aunque algo lóbrego, por lo que actualmente se le conoce como 
la Casa de las Brujas. El segundo es una obra moderna (de los años 
veinte) de estilo art déco (Ordóñez, 2016, p. 114).

En lo que sigue, este capítulo se centrará en el ejemplo del espacio 
compartido del Edificio Ermita ya que probablemente fue el lugar 
más transnacional de la Ciudad de México en aquel entonces.
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El Edificio Ermita, espacio, arquitectura y estructura

Acaban de renovar el Edificio Ermita, un edificio art decó en 
Tacubaya, que en aquella época tenía un gran techo de cristal, que 
cubría el altísimo vestíbulo central. El arquitecto fue Juan Segura 
y parte del estilo art déco que era una novedad en esta época, fue el 
primer edificio moderno que se construyó en México con cemento 
armado y reunía en un solo conjunto habitacional, comercios y un 
espacio de teatro-cine. Con esos usos diferentes, el Edificio Ermita 
tenía una particularidad porosa de abrir el espacio privado hacia 
el exterior y viceversa. En la planta baja se encontraban además 
farmacias, cafés y negocios. Era moderno y vanguardista. El arqui-
tecto intentó encontrar una síntesis entre el material moderno y 
las formas de la tradición mexicana y desarrolló una forma de Art 
Decó autóctono mexicano. Era como el edificio mexicano de hierro 
plano, construido en los ángulos rectos de dos calles importantes y 
también uno de los primeros rascacielos de la ciudad con sus siete 
plantas. (Baxmann, 2007, pp. 76-82; Vázques Ángeles, 2010) Uno de 
los habitantes describió el edificio de la siguiente manera:

Exteriormente tiene cierto parecido con un buque, o más bien con el 
dibujo del Arca de Noé que aparece en los libros ilustrados para ni-
ños. Su quilla rompe la Calzada de Tacubaya en dos avenidas: Jalisco 
y Revolución, que son como las estelas del arca. Por la popa se entra 
el cine Hipódromo, que ocupa casi toda la base del edificio y varios 
niveles de altura. El techo de cine sirve como base a un patio interior 
rodeado por un conjunto de departamentos pequeños, casi todos de 
una recámara, a los que se llega a través del patio, al que los construc-
tores dieron el nombre de hall, no sé por presumir de bilingües o por 
alguna otra razón.

Sobre estos departamentos se levantan otros dos niveles, de igual dis-
tribución, pero con corredores e incluso un puente central que per-
miten el acceso a las viviendas y tienen vista al hall, de tal forma que 
este es el centro natural de comunicación entre todos los inquilinos 
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que pueden llamarse y hablar de un piso a otro, dando así una gran 
animación a la vida común y al cotilleo.

El techo del hall estaba constituido por un vitral emplomado, diseño 
Diego Rivera, en el que se veían varias escuadrillas de aviones vo-
lando bajo un enorme sol radiante colocado en el centro. El tiempo, 
la negligencia y un par de accidentes que pudieron ser fatales para 
quienes intentaron caminar sobre. El emplomado destruyó el vitral, 
por lo que ahora, desde el hall solo se ve una estructura de dos aguas 
de vidrio translúcido que antes sirvió para proteger al vitral. Esta 
estructura, visible desde bastante lejos, en el exterior, es la que da su 
aspecto de arca al edificio (Ordóñez, 2016, pp. 114-15).

El interior y el vestíbulo tenían luz natural, las formas geométricas 
que utilizó Segura eran análogas a la arquitectura precolombina. 
Al igual que la luz daba contrastes y conexiones por las que cami-
naban las personas y creaba diferentes arquitecturas lumínicas y 
ritmos de luz también en la fachada del edificio. Utilizó la luz para 
modelar el espacio, y su habilidad para hacer que el edificio pare-
ciera moverse era coherente con la imagen del arca de Noé y las 
ideas del arquitecto. Para los exiliados probablemente se sentía 
como la protección del arca de Noé y como los barcos con los que 
llegaron al puerto seguro de México. De hecho, cuando los niños 
del Edificio Ermita vivieron por primera vez un terremoto, la ex-
periencia les pareció divertida: “recorrer un pasillo balanceándose 
como en un barco en mar picada nos recordaba el viaje que poco 
antes habíamos realizado” (Ordóñez, 2016, p. 130).
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Figura 1. Edificio “El Hermita”, Ciudad de México (2010)

Fuente: Wikmedia Commons.

El edificio contaba además con un mural de Diego Rivera centrado 
en la dinamización del espacio que al mismo tiempo se folkloriza-
ba. Desde los años treinta formó parte del consejo de redacción de 
la revista “Mexican Folksways” y escribió no solo sobre pintura sino 
sobre arquitectura prehispánica y arquitectura moderna. La esca-
lera que se elevaba en tres niveles no permitía ver el mural en su 
totalidad, sino que se veía mientras se subía por la escalinata, por 
lo que se percibía en movimiento como un recorrido visual, una 
narración por etapas. Mostraba paisajes mexicanos, desde la costa 
hasta el altiplano, repitiendo de nuevo la experiencia que hicieron 
los exiliados tras llegar a menudo a Veracruz y subir después a las 
alturas de Ciudad de México. También representaba la historia de 
la humanidad desde los inicios primitivos hasta la nueva persona 
de la industrialización y por supuesto la revolución, en este caso, 
cabe imaginar, los exiliados que escapaban del horror del bienestar 
humano moderno no se sentían demasiado acogidos con las ideas 
de Rivera. Los cuadros estaban colocados en forma de espiral, de 
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manera que el espectador tenía que unirlos en su mente como si se 
tratara de un corto de una película (Baxmann, 2007, pp. 76-82).

Encima de la sala había un techo de cristal, que según muchos 
recordaban, también fue pintado por Rivera con aviones frente un 
sol rojo enorme, que se rompió, cuando un niño cayó en su centro y 
casi pierde la vida. Fue sustituido por una única estructura de cris-
tal transparente (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 120).

Este nuevo edificio por un lado reverberaba la modernidad de 
los centros urbanos europeos como París, Viena, Berlín, Praga, Ma-
drid, Barcelona con su arquitectura de la que provenían los exilia-
dos y los combinaba con el folclor mexicano, el nacionalismo y el 
lenguaje de las formas mexicanas (Baxmann, 2007, pp. 76-82; Váz-
ques Ángeles, 2010).

“Una isla española en un mar de mexicanos”

El propietario era la benéfica Fundación Mier y Pesado, que alquila-
ba el inmueble a los inquilinos a precios excepcionalmente asequi-
bles, lo que sin duda contribuyó a su atractivo como domicilio para 
los refugiados políticos de la ciudad.

Según describe la poeta española Concha Méndez en este edifi-
cio convivían refugiados de toda Europa que compartían su condi-
ción de exiliados. Según ella fueron españoles, alemanes, austriacos 
y otras nacionalidades (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 121). 
Por la cantidad de departamentos y la pequeñez de los mismos fue 
el primer hogar de muchos exiliados que, poco después, a la mejora 
de su situación económica, se mudaron rápidamente a otro lugar. 
Para la mayoría de sus habitantes se trataba de un espacio de trán-
sito porque los apartamentos eran pequeños, por lo cual siempre 
había una alta rotación de inquilinos. Pero para algunos como para 
la familia de Carlos y Ángeles Ordóñez García, que vivía en el apar-
tamento 413, el Edificio Ermita era un refugio seguro después de 
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meses viviendo en maletas, sin camas, incluso en los campamentos 
de Francia.

Una vez depositado el equipaje en el suelo, papá contempló la estufa 
de petróleo de la cocina, la mesa con seis sillas, el aparador y el trin-
chero del comedor, el diván y las dos butacas que rodeaban a la mesi-
ta de centro de la sala, las dos camas y el armario en una alcoba y la 
cama matrimonial y el armario de la otra y suspirando en alivio dijo: 
“de aquí no me muevo”. Y lo cumplió. (Ordóñez, 2016, p. 116).

Carlos Ordóñez era un músico y compuso la música de algunas 
películas del poeta y cineasta Manuel Altolaguirre. Los tres hijos 
Ordóñez fueron más tarde miembros del Ateneo Español. Antonio 
y Nestor González Jérez, otros miembros del Ateneo, vivían en el 
514. Formaban parte del nutrido grupo de republicanos españoles 
que vivían en el edificio.

Allí estaba Manuel Castillo Quijada con su mujer María Iglesias 
y sus cuatro hijos, que era el director del Instituto Luis Vives I de 
Valencia (Castillo, 2018). Junto a él vivían en el Edificio Ermita va-
rios profesores de los tres colegios republicanos, por ejemplo, Luis 
Castillo Iglesias, profesor de geografía e historia, que trabajó en di-
ferentes colegios del exilio, así como el astrónomo Marcelo Santaló 
Sors que enseñaba ciencias y matemáticas en el Vives, el Madrid y 
la Academia (Reimann, 2020, p. 213).

En el Edificio Ermita vivían varios juristas: Pedro Vargas Gue-
rendiain, presidente del Tribunal de Garantías Constitucionales de 
la República. Allí vivió el abogado y político Francisco Blasco y Fer-
nández de Moreda y más tarde enseñó brevemente derecho en la 
Universidad de Veracruz antes de regresar con el presidente de la 
República en el exilio Diego Martínez Barrio a París como su secre-
tario y más tarde se trasladó a Argentina. Vivió en el apartamento 
512 (Dios de Martina, 2008). Le acompañaba otro jurista, el catedrá-
tico de derecho penal y socialista Ángel de la Fuente Torres, que 
había sido profesor en la Universidad Central de Madrid y también 
militaba en la UGT y en el Sindicato de Abogados. Otro abogado que 
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vivía en el Edificio Ermita era el gallego Juan López Durá, que había 
estudiado en Alemania antes de exiliarse a México. Posteriormente 
fue profesor en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo en Mo-
relia (González Gómez y Sánchez Díaz, 2008, p. 148). Y por último 
también estaba la ex estudiante de derecho, María de la Caridad 
Martín Fernández, así como una mecanógrafa y taquígrafa que tra-
bajaba en la Unión de Mujeres Españolas.

Además de las juristas vivieron en el Edificio Mercedes Maestre 
Martí y su hermana Carmen, ambas activas en el campo anticomu-
nista del socialismo español. En el Edificio Ermita, vivía también 
la guionista y escritora Libertad Blasco Ibáñez, hija del escritor Vi-
cente Blasco Ibáñez que adaptó su libro La Barranca al cine. Tam-
bién estaba la crítica de arte de El Mercantil Valenciano, Manaut 
Nogués. Manuel Arguelles Verdera, antiguo capitán de Marina 
Mercante, vivió junto a su esposa Trinidad Chertudi Arguelles en 
el edificio al comienzo de su exilio en 1939 (Reimann, 2020, p. 113).

Y luego estaba el nutrido grupo de famosos poetas republicanos 
que vivieron en el edificio. Además de los ya mencionados Concha 
Méndez y Manuel Altaloguirre vivieron en el Edificio Ermita los 
poetas Rafael Alberti y Luis Cernuda así como la escritora María 
Teresa León. “Vivían en pequeños apartamentos, con muchos libros 
y pocos muebles” (García Igual, 2012, p. 133).

El vestíbulo, que era un gran espacio común del edificio, permi-
tía reunirse e intercambiar ideas fácilmente. “Se hicieron frecuen-
tes las fiestas, tertulias y reuniones, por lo que puedo asegurar que 
casi la totalidad de los refugiados españoles conocieron y tuvieron 
algo que ver con el Edificio Ermita” (Ordóñez, 2016, p. 116). Se hizo 
famoso, por ejemplo, encontrarse en el Edificio Ermita para una 
fiesta de calentamiento antes de ir a los Torres para un llamado 
“vermú” que consistía en aceitunas, jamón, anchoas, quesos, torti-
lla de papa y otras tapas (Ordóñez, 2016, p. 116). No es sorprendente 
que el refugiado español Arturo García Igual, quien tenía un taller 
de reparación de radios en el Edificio Ermita desde 1946, recordara 
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el Edificio Ermita como una “isla española en un mar de mexica-
nos” (García Igual, 2012, p. 123).

Una isla transnacional en un mar de mexicanos

Pero también había personas de otras nacionalidades como re-
cordaba Concha Méndez. En primer lugar, el muralista mexicano 
David Alfaro Siqueiros tenía una oficina en el Edificio Ermita, y qui-
zás no por casualidad Ramón Mercader, que mató a León Trotsky, 
también vivía en el Edificio Ermita (Patenaude, 2009).

Además de estas personas ilustres, había varios refugiados de 
origen germano-hablante como el socialista austriaco Stefan Kal-
mar con su esposa Edith que vivían en el apartamento 412. Obtuvo 
un visado para México como corresponsal de un periódico social-
demócrata sueco en 1940 desde Suecia vía Nueva York. No sabían 
hablar español, no conocían a nadie, pero fueron bien recibidos por 
“Menorah”, dirigida por un refugiado judío de Hamburgo, el mé-
dico Ernst Frank. La comunidad judía sueca les prestó 300 dólares 
que se les exigió como judíos que venían a México y no se les dijo 
antes mientras que el sindicato se negó a pagar. Como socialista, él 
en ese momento todavía admiraba a México por sus cambios socia-
les en marcha que después cambió al ver la realidad de la situación. 
Tenía un doctorado en economía, podía hacer administración de 
empresas, pero era constructor de crucigramas en lo que trabajaba 
antes. Estaba en contacto con un psicólogo austriaco y juntos ha-
cían crucigramas para periódicos e hicieron una revista TikTok de 
solo crucigramas. Conoció a un refugiado checo, Eugen Popper, que 
había sido director general del mayor banco de Praga, como socio 
financiero del negocio de exportación de artesanía mexicana del 
que pudo vivir la familia. Antes de Kalmar y su esposa trabajaron 
en la empresa de Popper “Mercurio” al igual que los refugiados Wal-
ter Grün y Ernst Fink. Tres meses después de llegar nació George 
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(Jorge) y más tarde Tómas (Tomás). Luego se fueron en 1948 a Aus-
tralia y en 1962 a EE.UU1 (Reimann, 2020, p. 113).

Un refugiado austriaco más conocido que vivió en el Edificio 
Ermita fue el socialista Walter Stein, que vino con su familia y su 
hija Colette Lucienne Valerie Stein, miembro destacado de la Liga 
Pro-Cultura-Alemana, la primera organización antifascista no sec-
taria de exiliados alemanes (Reimannn, 2020, p. 113).

Él también y su compatriota Rudolf Rifczes, originario de Lem-
berg/Lviv quien era un acaudalado hombre de negocios en Viena, 
director del Westen A.G, fue internado en Buchenwald y vino vía 
Rumania y Japón finalmente a México.2 Era propietario de una fá-
brica de porcelana y vivía en el apartamento 513 (Reimann, 2020, 
p. 113). Heinrich Neumann, miembro de Alemania Libre y del Club 
Heinrich-Heine vivía en el Edificio Ermita, así como otro miembro 
de Alemania Libre H. Kratz (Reimann, 2020, p. 114). Además de los 
refugiados de habla alemana, en el 402 vivía el refugiado judío 
húngaro, Ladislao Gardos, procedente de Budapest, con su mujer y 
su hijo Peti. Era gerente de una empresa de fabricación de tejados y 
era partidario de Alemania Libre y miembro del Comité Central Is-
raelita, al igual que el reportero alemán Franz Neumann, que vivía 
en el apartamento 618 (Reimann, 2020, pp. 113-14).

Así pues, a estas alturas sabemos que en el Edificio Ermita vivie-
ron refugiados y artistas de muchas procedencias. Pero lo que aún 
no sabemos es si vivieron una vida interconectada en el edificio. 
Sobre la vida en común en el edificio sabemos más por las memo-
rias de la poetisa Concha Méndez que ella misma se describe así: 
“Concha, la esposa de Manuel, también se dedicaba a la poesía [...] y 
a fumar como un carretonero” (Ordóñez, 2016, p. 148). Los dos escri-
tores no solo produjeron sus propias obras, sino que las regalaron 
junto con otros libros, haciendo que sus vecinos y sus hijos leyeran 

1	 Oral history interview with Stephen Kalmar, United States Holocaust Memorial 
Museum, Accession number: 1999.A.0122.467, RG Number: RG_50.477.0467, https://
collections.ushmm.org/search/catalog/irn512352.
2	 Arolsen Archives, Rudolf Rifczes, Sign. 11.1.5.3.
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buena literatura desde el principio (Ordóñez, 2016, p. 144). Ella fue 
quien pintó la vida común de los refugiados, los buenos momentos, 
la soledad, las historias absurdas a menudo tristes, todo junto en su 
autobiografía, que publicó con su nieta (Méndez y Ulacia Altolagui-
rre, 2018).

La familia Méndez Altolaguirre se había mudado al Edificio Er-
mita después de alojarse primero en la casa de Pablo Neruda que 
en aquellos años era cónsul de Chile en México y fue él quien les 
consiguió un lugar en el Edificio Ermita. Poco después de su llegada 
en 1944, Méndez fue testigo del ambiente transnacional del exilio 
político en este edificio que creó lazos y lealtades políticas:

[…] me viene a la memoria el día en que los alemanes desocuparon 
Francia; nuestra alegría fue tan grande que entre todos los vecinos 
organizamos una fiesta en el hall del edificio, y estuvimos comiendo 
y bebiendo hasta la madrugada (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, 
p. 124).

Carlos Ordóñez también fue despertado esta noche:

¡Carlitos, levántate! ¡Hay que festejar! (…) Salimos al hall donde un mur-
mullo alegre y festivo iba creciendo. El hall se iba llenando de gente, 
los que vivían allí, los que alguna vez habían vivido, los que lo visita-
ban. Caras alegres, caras emocionadas, pero todos llenos de lágrimas. 
Cada quién traía una botella de acuerdo a sus posibilidades económi-
cas: vino, sidra, vermut y hasta champagne… La gente se abrazaba, 
lloraba, cantaba, se volvía a abrazar y volvía a llorar con una gran 
sonrisa en la boca (Ordónez, 2016, p. 176).

Méndez a continuación ofrece una amplia variedad de retratos de 
sus vecinos del edificio que ilustran su interés literario por la ex-
periencia del exilio. Méndez entendía la existencia desarraigada 
en el exilio, tal y como se puso de manifiesto en el Edificio Ermita, 
no solo como una ocasión para celebrar el compromiso ideológico 
antifascista de las comunidades del exilio, sino también como un 
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recordatorio de todos aquellos que fueron incapaces de hacer fren-
te a los retos emocionales y prácticos de la vida en el exilio.

Junto a nuestra casa vivía un matrimonio judío que había salido 
huyendo de Hitler. Después de la muerte de su marido, ella siguió 
comprando, año tras año, dos asientos para los conciertos en el Pa-
lacio de Bellas Artes; seguramente, en su imaginación, él continuaba 
acompañándola, vestido de etiqueta. La mujer se suicidó; pero antes, 
fue a regalarle a la vecina sus pajaritos, bajo el pretexto de que sal-
dría de viaje (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 122).

Habló de una pareja germano-austriaca, en la que él se pasaba los 
días dentro bebiendo y temblando porque pensaba que alguien po-
dría tomarle por nazi. Ambos se hicieron alcohólicos y corrieron 
una mala suerte. En otro apartamento vivía un exiliado español 
soltero que nunca hablaba con nadie y un día murió sin que na-
die se diera cuenta aparte del mal olor. Y hablaba de un refugiado 
alemán que un día contrató mariachis para que tocaran para su 
pájaro: “La jaula la había puesto sobre una silla y los mariachis es-
taban en torno; y ahí estábamos los vecinos, asombrados de que 
este hombre hubiera contratado toda una orquesta para su cana-
rio” (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 123).

Habría ochentas historias que contar: la vida de las modistas solteras 
del piso siete; los recuerdos de una alemana que perdió a su único 
hijo en las Brigadas Internacionales; el niño judío que tenía obliga-
ción de tocar el violín; la caída del inquilino del sexto piso (lo vi aven-
tarse por la ventana, en el momento que salí a mirar la hora del reloj 
público del edificio de enfrente; al asomarme lo vi caer) (Méndez y 
Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 124).

Aquí Méndez describe muchas vidas excepcionales, pero al mis-
mo tiempo describe muchas experiencias comunes del exilio que 
no eran comunes a un solo grupo de exiliados, sino a todos ellos. 
O en sus propias palabras: “¿En qué piso vivían? En cualquiera, no 
voy a decir si en el primero o en el tercero. Solo sé que de ochenta 
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departamentos había algunas vidas más llamativas, por brillar o 
por no brillar” (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 122).

Escribió la historia de todas esas personas que sufrieron la sole-
dad, la excentricidad, sus propios destinos y recuerdos, y la mayoría 
de las veces se trataba de historias tristes. Esto marca la diferencia 
con la historia del exilio que tantas veces leemos, sobre todo en la 
historia de los intelectuales, que hicieron del exilio algo nostálgico 
y casi hagiográfico, reduciendo aquí también el dolor y la pérdida 
de los que lo vivieron.

Los niños, crecidos en el Edificio Ermita, que dejaron recuerdos 
de aquello, recordaban sobre todo sus propias comunidades cultu-
rales. Paloma Altolaguirre, hija de Manuel y Concha Méndez, recor-
daba el Edificio Ermita en una entrevista:

Al principio [el Edificio Ermita] me parecía una cárcel. Tenga en 
cuenta que yo venía de La Habana donde hacía mucho sol y me pa-
saba todo el día en la calle. Luego me lo pasé mejor pues allí. Vivían 
muchas familias exiliados. Allí hice amistad con muchos niños y 
coincidí con ellos también en la escuela. Íbamos al Colegio Madrid 
(García, 2014, pos. 2078).

Se hizo amiga de Carlos Ordóñez, que también fue al Madrid. “Hay 
dos centros de esta nueva vida”, escribió, “uno es de los niños del 
Edificio Ermita y de Chapultepec, el otro es del Colegio en el que 
también encontré amigos para toda la vida” (Ordóñez, 2016, p. 160).

Carlos Ordóñez recordaba no solo las numerosas fiestas del Edi-
ficio Ermita citadas anteriormente sino también la Navidad en el 
Edificio Ermita:

En Navidad las edades [de los niños del Edificio Ermita] se igualan, 
todos juntos, a recorrer el Edificio, cantando villancicos y tocan-
do de puerta en puerta. En cada una de ellas nos recibían con ca-
ramelos, peladillas, mazapanes o galletas y una copita, pero como 
éramos niños no nos daban bebidas fuertes, solo licorcitos dulces. A 
la hora de cenar nuestros estómagos estaban llenos de licor de café, 
licor de menta, anís, rompope y otras sustancias semejantes que nos 



358	

Marion Röwekamp

producían una alegre somnolencia con la que íbamos a la cama, feli-
ces, en espera de la visita de Papá Noel, que en México se llama Santa 
Clos (Ordóñez, 2016, pp. 158-159).

Concha Méndez recordó que en Navidad se reunió un grupo de 
gentes del edificio, y una mujer muy excéntrica, don Jóse, porque 
usó pantalones todo el tiempo, una cosa no común, bailaba flamen-
co y cantaba con mucha gracia, y fumaba un cigarrillo tras otro 
(Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 122).

Otros de los niños que crecieron en el Edificio Ermita y visitaron 
las escuelas republicanas fueron Loty de la Granja y Laura de la 
Torre. Laura de la Torre también estaba en el Madrid, su madre ha-
bía venido sola como viuda, y vistió de negro toda su vida, con sus 
tres hijos y trabajaba en una tienda de chocolates. Laura de la To-
rre estudió después biología y su hermano Carlos se hizo ingeniero 
(Conchita Fernández García de Leaniz, comunicación personal, 25 
de septiembre 2024).

Además, hubo otro niño del Edificio Ermita, el hijo de Ladislao 
Gardos, Peti (el diminutivo húngaro de Peter) o en México también 
llamado Pedro. Peti fue al Instituto Luis Vives. Los niños del Institu-
to Luis Vives, que estaba a dos cuadras del Edificio Ermita, pasaban 
todos los días por el edificio para visitar una buena heladería y a 
sus amigos que vivían allí (Enrique López de Haro, comunicación 
personal, 25 de septiembre 2024 y 3 de julio 2025). Carlos Ordóñez 
describió en su libro lo angustiado que estaba Peti Gardos ante la 
posibilidad de que sus padres murieran. “Nunca entendió que ha-
bía entrado a un grupo, el de los refugiados españoles, que jamás 
lo abandonarían; para nosotros y nuestros padres Pedro era tan 
español y tan refugiado como cualquiera y nunca se quedaría solo 
ni desprotegido” (Ordóñez, 2016, p. 157). De hecho, Peti se casó con 
Teresa Velo, una chica que también estaba en el Colegio Madrid e 
hija del cineasta republicano español de Carlos Velo Cobelas.

Este último fue, además de uno de los principales pilares del 
cine mexicano, socio fundador del Ateneo Español y del Patronato 
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de la Cultura Gallega. Teresa Velo se mudó después de su boda al 
Edificio Ermita, donde el matrimonio Gardos Velo vivía en el mis-
mo piso que los suegros húngaros. Tuvieron tres hijos, hasta que se 
divorciaron (Conchita Fernández García de Leaniz, comunicación 
personal, 25 de septiembre 2024).

Aún así, los movimientos de exiliados se entrelazaron tan estre-
chamente en el Edificio Ermita que nacieron familias de nacionali-
dades mixtas.

Conclusiones

El libro “Zakhor” de Yosef Yerushalmi abrió la forma como se escri-
bió la historia entre historia y memoria. Esta tensión es un proceso 
continuo en la historiografía de los diferentes grupos de exiliados 
en México (y más allá). Existen planteamientos de conceptos psi-
coanalíticos sobre la memoria traumática o la memoria en general, 
pero como ya están en terreno movedizo para los psicólogos for-
mados, personalmente creo que no le corresponde al historiador, 
que no está formado en trauma y trabajo psicológico, aplicar estos 
conceptos. Sin embargo, aunque no soy una psicóloga formada ni 
una estudiosa de la teoría crítica del psicoanálisis, de los relatos de 
Concha Méndez se desprende que más exiliados de los que hemos 
supuesto hasta ahora no pudieron escapar al dolor de sus recuer-
dos y experiencias de exilio, lo que contradice la suposición de que 
México era un país de situaciones de exilio mayoritariamente exi-
tosas. El exilio sigue siendo una situación excepcional. Pero al mis-
mo tiempo, los habitantes del Edificio Ermita cuentan una historia 
de perseverancia, de supervivencia, de encontrar nuevos medios en 
su situación común de vida y exilio (Kaplan, 2005; LaCapra, 1994, 
1998, 2001; Roth, 2012; Ricoeur, 2004; Yerushalmi, 1982).

Los recuerdos son una fuente valiosa, pero como historiado-
res no podemos evitar celebrar o afirmar aspectos del pasado que 
son coherentes con las ideas presentes, como podemos ver en la 
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escritura histórica de estos diferentes grupos de exiliados, en la 
que una construcción acrítica del mito se ha arraigado en la in-
vestigación. Pero esto no significa que las prácticas de la memoria 
sean siempre acríticas; por el contrario, las memorias de Concha 
Méndez y de los otros exiliados aquí citados dan lugar a una nue-
va pluralidad del exilio en lugar de la homogeneidad que domina 
los estudios sobre el exilio en México. La historia transnacional del 
exilio podría incluso conducir a una reevaluación de estas memo-
rias y, por tanto, a la reescritura de una historia más crítica de estos 
exiliados, en lugar de limitarse a recrear las memorias existentes 
de un pasado compartido.

Pero volvamos de los recuerdos a los espacios, que era el tema 
central de este artículo: mientras que el Edificio Ermita podría ha-
ber sido, debido a su tamaño y posibilidades arquitectónicas, una 
excepción, en todo el centro de la ciudad, tal y como Aribert Rei-
mann nos ha pintado el mapa, estaba lleno de situaciones de vida 
similares adonde refugiados vivieron juntos en los mismos calles, 
edificios o espacios en general (Reimann, 2020). Las viviendas, las 
instituciones políticas, los lugares culturales, los cafés, los restau-
rantes y las escuelas se encontraban a menudo a poca distancia. 
Y como cada uno de los diferentes exiliados nacionales tenían sus 
propios espacios, como también lo ha descrito Reimann, compar-
tían un espacio y una historia común en mucha mayor medida de 
lo que la investigación ha visto y analizado hasta ahora. Echemos 
un breve vistazo a otra institución pintada siempre de “habla ale-
mana”, el Heinrich-Heine-Club, para demostrar que la mayoría de 
las instituciones eran mucho más multinacionales que nacionales.

El Heinrich-Heine-Club inauguró en las salas de la casa de edi-
ción republicana española “Séneca” como un grupo de personas 
de habla alemana procedentes de toda Europa, desde Yugoslavia, 
Austria, Hungría, etc., hasta Alemania. Más tarde, el Club Heinrich 
Heine recibió el título adicional de ser “la organización cultural 
antinazi en general de todos los antifascistas de habla alemana 
de las más diversas nacionalidades” (Kießling, 1974/I, p.  105). Las 
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actividades no solo estaban relacionadas con la cultura alemana 
y no solo reunía a artistas de habla alemana. La escenografía de la 
Ópera de Tres Centavos de Berthold Brecht por ejemplo estuvo a 
cargo del pintor y artista gráfico mexicano Xavier Guerrero. Hubo 
en el programa una velada de canciones populares mexicanas, una 
velada rusa, una velada en honor de Checoslovaquia con motivo 
del 60 cumpleaños de Edvard Benes con la Asociación Checoslova-
ca Mexicana y Miroslava Sternova cantando, así como una velada 
española con obras de García Lorca, recitadas por Asunción Casals 
junto a Steffi Spira (Heines Geist in Mexiko, 1946; Gronau, 2005).

El exilio transnacional siempre ha estado ahí, su investigación 
no requiere necesariamente nuevas fuentes solo una apertura para 
mirar más allá de un grupo nacional. No se trataba solo de un exilio 
alemán, español o ruso. Fue un éxodo común desde diversos paí-
ses fascistas o estalinistas y, como ha señalado Aribert Reimann, 
parte de la experiencia del exilio parece haberse definido más por 
la relación de cada uno con Rusia, que también se reflejaba en la 
ayuda disponible en México, que por la nación de la que se había 
huido. Es hora de volver a ver el exilio desde una perspectiva más 
histórica, que, como un exilio de intelectuales, y de mirar más allá 
de nuestros propios horizontes nacionales. Esto no solo abre nue-
vas perspectivas, sino que también pone muchas cosas en su sitio 
y, sobre todo, hace posibles las comparaciones basadas en datos, y 
quizá nos aleja de la historia repetitiva de unos pocos exiliados que 
hemos estado viviendo en las últimas décadas.

La situación del exilio europeo transnacional fue un breve mo-
mento de la historia, esta comunidad transnacional volvió a des-
moronarse a su regreso de la guerra, como subrayó el refugiado 
Pierre Radvanyi en 1989:

Y entonces hay que imaginarse que todos los emigrantes, de cual-
quier nacionalidad, iban en el mismo barco. Cuando llegó el tur-
no, los austríacos volvieron a ser austríacos, los checos checos, los 
húngaros húngaros y los franceses franceses. Las viejas diferencias 
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revivieron, algunos fueron derrotados, por así decirlo, mientras que 
otros recuperarían su independencia. Comenzó una diferenciación 
entre los emigrantes. ¡Y el problema de Francia-Alemania! Vista des-
de México, Europa estaba unida. Pero entre los emigrantes, los pro-
blemas se diferenciaban según las patrias (Albrecht, 2005, p. 279).

Pero estaban los que quedaban de los checos, los húngaros, los 
austríacos y los alemanes. Y estaba toda la comunidad de los re-
publicanos españoles que de nuevo habían sido traicionados por 
los aliados al no sacar a Franco del poder, que se quedaron como el 
mayor grupo de exiliados en México. Y curiosamente, no era raro 
hasta hoy que familias de refugiados españoles vivieran juntos en 
un mismo edificio durante muchos años e incluso más tarde, cuan-
do económicamente estaban mejor, construyeran juntos nuevas 
casas en la Ciudad de México y hasta casas de vacaciones en las que 
compartían los gastos de construcción y pasaban sus vidas cerca 
unos de otros estando entrelazados a lo largo de las generaciones. 
La siguiente generación de hijos de la izquierda exiliada europea 
seguía yendo a las escuelas republicanas españolas, y hasta cierto 
punto seguía existiendo una vida común más allá del año 1945.

Su vida transnacional compartida abre nuevas perspectivas 
de investigación, incluso desde el punto de vista microhistórico, 
perspectivas históricas cotidianas que incluyen la vieja idea de in-
vestigación de tener en cuenta a la gente “común” y no solo los per-
sonajes destacados como los intelectuales o artistas famosos. Como 
el exilio de Europa a México y al resto de los países del exilio no 
fue solo un exilio nacional de diferentes grupos, más bien fue un 
enorme movimiento y éxodo de refugiados que se solían encontrar 
y convivir en nuevos espacios, sería increíblemente enriquecedor 
seguir con la perspectiva de análisis establecida, profundizando 
en un enfoque más amplio centrándose en sus cruces e influencias 
mutuas y transnacionales, en encuentros y encrucijadas de estos 
exilios, marcados por el desarraigo y contribuyendo a la creación 
de espacios urbanos de memoria cosmopolitas y diversos.
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Abellán, José Luis (1983). De la Guerra Civil al exilio republicano. 
Madrid: Mezquita.

Albert, Friedrich (2005). Gespräch mit Pierre Radvanyi 
(1989/1990). En Friedrich Albert. Bemühungen. Arbeiten zum 
Werk von Anna Seghers 1965-2004 (pp. 261-280). Bern: Lang.

Baxmann, Inge (1997). Mayas, Pochos und Chicanos. Die transna-
tionale Nation. München: Wilhelm Fink.
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Políticas y prácticas  
de descolonización en los museos
Un estudio preliminar comparado entre Bolivia  
y Nueva Zelanda/Aotearoa1

María Lois

Introducción

Este capítulo presenta parte de un proceso de investigación, que 
partió de un trabajo de campo realizado desde la Universidad de 
Otago (Dunedin, Nueva Zelanda/Aotearoa), entre mayo y agosto 
de 2019. La investigación fue financiada en el seno del programa 
José Castillejo del Ministerio de Educación y Cultura del gobierno 
de España. Una segunda fase del trabajo de campo se desarrolló 
en Bolivia, iniciado con una comunicación en la Reunión Anual 
de Etnología (RAE) de 2021 del Museo Nacional de Etnografía y 
Folklore (La Paz, Bolivia) y que continuó, de forma intermitente, 
en el Centro de Estudios Superiores Universitarios (CESU) de la 
Universidad Mayor de San Simón (UMSS, Cochabamba, Bolivia), 
hasta 2024.

1	 Este texto es una versión ampliada de lo expuesto en 3 publicaciones previas (Lois, 
2022a; Lois, 2023 y Lois, 2024).

Doi: 10.54871/ca25ms14
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El objetivo de la investigación era trabajar sobre prácticas y po-
líticas contemporáneas en torno al patrimonio en Estados posco-
loniales. Para ello, partíamos de entender el patrimonio como “un 
modo de producción cultural” (Kirshenblatt-Gimblett, 1998, p. 149), 
como una construcción discursiva (Smith, 2006), con lenguajes y sig-
nificados materiales y simbólicos para las identificaciones y repre-
sentaciones de los diferentes grupos sociales. Si bien el surgimiento 
de la idea de patrimonio está asociada con la consolidación de los 
Estados nacionales europeos, la definición de comunidades políticas 
está marcada por la imaginación de un tiempo transversal y un espa-
cio común, expresados en prácticas de resignificación y reconstruc-
ción de elementos y referencias culturales (Grupo de Investigación 
Espacio y Poder, 2019). En ese sentido, las formas patrimoniales se 
convirtieron en una expresión de la construcción del Estado-nación 
(Shannan Peckham, 2003, p. 2). La cultura y lo cultural (García Gar-
cía, 1998) se transformaron en patrimonio cultural del Estado, y esto, 
en una cuestión regulada e implementada a través de las políticas 
públicas, es donde la producción de patrimonio se materializa en di-
ferentes formas de representación e imaginación de las formas cul-
turales de comunidades políticas y sujetos colectivos. Siguiendo esa 
argumentación, el proyecto se centraba en el proceso de patrimonia-
lización, es decir, en el proceso a través del cual espacios, individuos, 
objetos, afectos, tradiciones, etc., son reconstruidos, reinterpretados 
y afectados para convertirse en patrimonio (Lois y Cairo, 2015). En 
ese proceso de significación y puesta en valor, algunas voces, lugares 
y valores son performados como elementos de significación cultural, 
en una negociación constante de los espacios de representación y las 
materialidades de visibilización de una comunidad. La idea de par-
tida era trabajar precisamente sobre uno de los lugares icónicos de 
las políticas de enunciación y reconocimiento de las comunidades 
políticas: sobre museos.2

2	 Es esencial mencionar que las reuniones desarrolladas en la Oficina de Desarrollo 
Maorí de la Universidad de Otago (Dunedin), con Hata Temo (Kaitohutohu Māori/
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Sobre la comunidad imaginada: el censo, el mapa y el museo

Como argumentaba Anderson, los museos, junto con la elaboración 
de un censo y de una cartografía común, han sido parte esencial de 
la construcción de los Estados-nación y de la imaginación política 
de sus comunidades (Anderson, 1993), siendo el patrimonio su ve-
hículo de expresión por excelencia (Shannan Peckham, 2003, p. 2). 
Concebidos como “espacios formales para preservar y exponer 
lo que nos conecta a una historia común” (Iversen y Smith, 2012, 
p. 126), los museos han existido como instituciones para formalizar 
y transmitir “la legitimidad del linaje” (Anderson, 1993, p. 229).

Desde finales de los años ochenta, la llamada nueva museología 
posiciona un debate en torno a las funciones y a la autoridad de los 
museos, reflexionando sobre el lugar de enunciación y la contex-
tualidad de las representaciones. La Asociación de Estudios Críticos 
de Patrimonio (ACHS), en su manifiesto fundacional, reflexionaba 
en torno a cómo “necesitamos preguntarnos sobre las relaciones de 
poder que se mantienen invocando al ‘patrimonio’” (ACHS, 2012). 
Incluso el ICOM (Consejo Internacional de Museos) reformulaba la 
definición de lo que es un museo, después de un prolongado tra-
bajo de consultas y reflexión que se cerraba en 2022. En paralelo, 
los museos han comenzado a ser revisados políticamente. Si “la 
propia naturaleza de una exhibición […] la convierte en un terre-
no en disputa” (Lavine y Karp, 1991, p. 1), las exposiciones y mues-
tras se pueden conceptualizar como prácticas discursivas, donde 
las cuestiones de enunciación y recreación abren un espacio para 
la discusión política sobre políticas de representación. A través de 

Consejero Maorí), Barlow Anderson (Kaiâwhina pütere/Gestor de Proyectos) y Alison 
Finigan, así como la orientación de Anna Carr, profesora del Departamento de 
Turismo, fueron centrales en definir los alcances y contactos de la investigación, así 
como las posibilidades de su materialización. En estas reuniones y encuentros, los 
requisitos éticos para la realización de trabajo de campo con/sobre maorí, que no 
vamos a desarrollar en profundidad en este capítulo, marcaron profundamente la 
investigación.
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la cualificación de narrativas, afectos, y contextos para ser repre-
sentados, el lugar de exposición se convierte en un escenario de 
negociación de gramáticas de poder. Las políticas de exhibición y 
exposición despliegan gramáticas de visibilidad permitidas de las 
comunidades patrimonializadas, normalizando, difuminando o 
silenciando determinadas subjetividades y/o desigualdades. Las re-
presentaciones “no reflejan o presentan una imagen, simplemente: 
las jerarquías, clasificaciones, convenciones discursivas y prácticas 
representacionales de una exposición configuran sujetos y, en ese 
proceso, despliegan sus términos de acción” (Kirshenblatt-Gim-
blett, 1998, p. 80). En ese sentido, los museos se han convertido en 
espacios de disputa en torno al reconocimiento identitario, y, por 
ende, en lugares para la enunciación política de los márgenes de la 
estatalidad. Concebidos históricamente como proyectos políticos, 
como veíamos, entonces los museos y las exposiciones también 
pueden considerarse como lugares de discusión y contestación 
(Zolberg, 1996; Cameron, 2003).

En ese sentido, y recuperando el camino abierto por trabajos 
previos, la hipótesis de partida de esta investigación sería que el pa-
trimonio es una política de identidad; por tanto, su escala de inter-
pretación y puesta en escena se convertiría en un acto político. La 
patrimonialización no es solo una política de representación; tam-
bién es una representación política. Las escalas de interpretación y 
exhibición del patrimonio se convierten en una performance polí-
tica, delimitando aquellas memorias y pasados colectivos en dónde 
se enraízan los valores y las identidades de una comunidad, y sus 
políticas de representación posibles, dando significado a la propia 
exhibición patrimonial.

Finalmente, una última herramienta teórica: si entendemos 
que ciertas formas de expresión cultural legitiman ciertas prácti-
cas de soberanía y estatalidad (Shapiro, 2004), aproximarnos a las 
prácticas de gobernanza cultural en los museos no sería solamente 
un ejercicio de revisión de las formas culturales asociadas a iden-
tidades particulares, si no también a sus prácticas, materialidades, 
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lenguajes de representación como lugares de enunciación respec-
to a la propia identidad estatal (Campbell, 2003). De esta forma, 
la gobernanza cultural sería resultado de un complejo proceso de 
negociaciones entre diferentes actores en diferentes espacios y 
tiempos. Por otro lado, como parte de los objetivos generales del 
proyecto, se buscaba, precisamente, un acercamiento a los proce-
sos de gobernanza cultural en contextos postcoloniales, como for-
ma de contribución a la discusión sobre regímenes de soberanía 
y estatalidad permisibles para sujetos políticos colectivos diversos 
en el momento actual. Las prácticas de representación pueden re-
afirmar o desafiar un marco de gobernanza cultural, especialmen-
te cuando las comunidades en los márgenes formulan sus propias 
representaciones.

Los contenidos y registros escritos, orales, visuales y performa-
tivos se abordaron como prácticas de producción discursiva (Rose, 
2007). Para procesar ambas líneas de trabajo, se recurrió al análisis 
crítico de discurso (CDA), habitualmente empleado en los estudios 
críticos de patrimonio. En definitiva, las políticas y prácticas en tor-
no a la representación de lo indígena en Nueva Zelanda y Bolivia 
fueron analizadas como narrativas y herramientas de representa-
ción diferencialmente escaladas, siendo la escala de su interpre-
tación y exhibición un proceso político en constante negociación 
disputa y construcción.

Los contextos

Nueva Zelanda-Aotearoa es un país formado por dos islas princi-
pales (la Isla Norte y la Isla Sur) y unos 700 islotes. Tiene una po-
blación de 5.348.600 habitantes (Stats NZ, 2024); de esa población 
global, el 17,1 % se identifican como maorí y 9 de cada 10 personas 
así identificadas viven en la isla Norte (Stats NZ, 2021).

En términos del desarrollo de este trabajo, es fundamental un 
referente histórico-político del país; esto es el tratado de Waitangi 



374	

María Lois

(Te Tiriti), documento fundacional de Nueva Zelanda. Su nombre 
viene de la Bahía de las Islas donde fue firmado, el 6 de febrero de 
1840. El tratado sería un acuerdo entre unos 540 jefes maorí (ran-
gatira) en su formato final y la Corona Británica. Reconocida por la 
Corona y firmada en 1835 por las llamadas tribus unidas de Nueva 
Zelanda (maorí del norte de la isla Norte, esencialmente), la Decla-
ración de Independencia, pedía protección al rey frente a la posible 
soberanía francesa, lo cual llevó a constantes disturbios que provo-
caron que la Oficina Colonial británica reclamara su soberanía y 
negociara un tratado con los maorí.

El Tratado de Waitangi, sin embargo, como documento que re-
presenta el acuerdo, tiene dos versiones, una en inglés y otra en 
maorí. Esta última concedería un derecho de gobernanza a los bri-
tánicos, mientras que los maorí mantendrían su soberanía sobre 
tierras y recursos, con los mismos derechos. Sin embargo, el Trata-
do es el foco de interpretaciones en disputa (en torno a los términos 
de soberanía y propiedad, básicamente) y, sobre todo, presentaría 
un importante referente para el país en términos éticos, pero no 
jurídicos. En consecuencia, la protección de los derechos maorí 
deriva de la voluntad política y del reconocimiento específico del 
Tratado, usualmente, por cuestiones éticas.

Bolivia nació como Estado en 1825, con un proceso de indepen-
dencia que la convierte en la República de Bolívar. Tiene una su-
perficie de 1.098.580 Km2, y una población de 11.312.620 personas 
(Instituto Nacional de Estadística, 2024). En el censo de 2001, un 
62 % de la población se autoidentificaba como indígena y un 47 % de 
la población declaraba hablar alguna lengua indígena. En el 2012, 
la población que se autoidentificaba como indígena fue de un 41 % 
(Lois, 2022a). En las últimas décadas, el país ha estado inmerso en 
un proceso de cambio político, que se abre en el año 2000 con un ci-
clo de protestas, seguido de elecciones en 2005 y de la promulgación 
de una nueva Constitución en 2009. En el centro de ese proceso, se 
reconocía a un sujeto indígena originario campesino como motor 
de cambio del país y de su refundación. La Constitución Política 
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del Estado (CPE) establecía un marco transversal de derechos y 
competencias para pueblos indígenas y sancionaba sus derechos 
colectivos (capítulo 4). Reconocía 36 lenguas indígenas oficiales, el 
pluralismo jurídico, la existencia de circunscripciones indígenas, 
el ejercicio de la democracia directa y la democracia comunitaria. 
Esta última por medio de la elección, designación o nominación de 
autoridades y representantes por normas y procedimientos pro-
pios de las naciones y pueblos indígenas originarios campesinos. 
Finalmente, la CPE sancionaba la implementación de una gestión 
pública intercultural (art. 99); los museos se establecían como com-
petencias exclusivas de los tres niveles del Estado, esto es el Estado 
central, los gobiernos autónomos departamentales, los gobiernos 
autónomos municipales, además de las autonomías indígenas ori-
ginarias campesinas (artículos 299, 303, 305).

Recuperando a Anderson (1993) y al museo como elemento ri-
tual y legítimo de la comunidad imaginada, en Nueva Zelanda la 
reformulación promovida desde el Estado de Te Papa Tongarewa 
como museo estatal binacional en 1992, y en general, la trayectoria 
de los museos neozelandeses desde la demanda del reconocimiento 
de Waitangi como documento fundador del país, son muestra de 
un contexto de contestación y resignificación política del pasado 
colonial desde los años sesenta y setenta, que habrían abierto un 
camino paradigmático en términos de escenarios e institucionali-
dades postcoloniales y pueblos indígenas. En el caso de Bolivia, el 
proceso de cambio, o la reformulación de la comunidad política y 
la subsecuente remodelación institucional a partir de la Constitu-
ción promulgada en 2009, es el marco de referencia que reincide 
en los museos como escenarios claves en la re-imaginación políti-
ca del país. Estos dos contextos, en mirada cruzada, funcionarán 
como referencia para iniciar una reflexión general y más amplia 
sobre la construcción y movilización de narrativas identitarias y 
nueva museología en contextos socialmente diversos. En definitiva, 
sobre las posibilidades y limitaciones y las paradojas de los lengua-
jes, expresiones y poéticas del museo postcolonial.
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Los casos: el Museo del Tratado de Waitangi (Aotearoa/Nueva 
Zelanda) y la Casa de la Libertad (Sucre, Bolivia)

Los procesos de Independencia y los procesos de descoloniza-
ción formal son momentos fundacionales en la imaginación de 
los Estados poscoloniales. Por ello, trabajaremos en esta sección 
sobre dos lugares dedicados a esa independencia. Por un lado, en 
Waitangi, Bahía de las Islas, Nueva Zelanda, en el Museo del Tratado 
de Waitangi, dedicado a la memoria del tratado, y en el Salón de la 
lndependencia, de la Casa de la Libertad, en Sucre, Bolivia.

El Museo del Tratado de Waitangi es de una creación relati-
vamente reciente, de 2016, en los predios que fueron donados al 
pueblo de Nueva Zelanda en 1932 por el gobernador general del mo-
mento y es administrado por una junta en torno al fideicomiso. El 
espacio del museo forma parte del terreno donde se firmó el trata-
do de Waitangi, en 1840, que abarca unas 500 hectáreas en la costa 
de Paihia, incluyendo la casa del tratado; el Te Rau Aroha o Museo 
del Precio de la Ciudadanía (Museum of the Price of Citizenship), en 
torno al servicio militar de los māorí en las fuerzas armadas de 
Nueva Zelanda, e inaugurado en 2020; el Te Whare Rūnanga, un lu-
gar de encuentro y reunión tallada siguiendo las formas maorí y 
el Te Korowai ō Maikuku, refugio de una canoa tradicional (waka). 
El conjunto fue declarado en 2019 el primer monumento históri-
co nacional (National Historic Landmark), siendo referido como un 
lugar “fundamental para nuestra identidad cultural y origen como 
una nación bicultural moderna […] sigue siendo un espacio pivote 
para el compromiso con las ideas de nación e identidad nacional” 
(Heritage New Zealand Pohuere Taonga, 2024).

El museo, como decíamos, gira en torno a la firma del tratado y 
su exhibición está dividida en series temporales que acometen el 
tiempo de antes, durante y después de la firma. En una de las carte-
las de bienvenida, se advierte del propósito del museo:



	 377

Políticas y prácticas de descolonización en los museos

Lugar de nacimiento de nuestra nación, Nueva Zelanda. Aquí conta-
mos la relación entre dos pueblos, maorí y británico, que fundaron 
juntos una nación […], la historia continúa. Es una historia para todo 
el mundo, para todas las personas quienes llaman a Aotearoa Nueva 
Zelanda su casa, para quienes la visitan (ver Figura 1).

De ahí, la propuesta narrativa se desarrolla entre representaciones 
sobre las primeras conversaciones y encuentros, sobre las diferencias 
y desencuentros, anécdotas, pinturas y, en general, una propuesta de 
representación de la historia con ángulos múltiples. La propia repre-
sentación del tratado, con una versión en maorí y la otra en inglés, 
abren el camino en torno a las posibles interpretaciones del texto 
como elemento en disputa. Algunas disquisiciones sobre porqué los 
maorí y la Corona británicas firmaron el tratado, quiénes firmaron 
las 9 copias del texto, dónde (en la isla Norte, excepto por 4 lugares) y 
quiénes no lo firmaron forman parte de una conversación en torno a 
la heterogeneidad de espacios, tiempos e historias del tratado.

Figura 1. Sala en el Museo Waitangi (2019)

Fuente: Maria Lois [Archivo fotográfico personal].
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Las referencias murales al jefe supremo de Waikato, que habría 
rechazado firmar en dos ocasiones y que inicia un camino para 
construir una monarquía maorí similar en estatus a la británica 
con el objetivo de detener el avance colonizador que se mantiene 
hasta hoy, incide de nuevo en la exhibición de la diversidad de ima-
ginaciones de lo maorí, en el marco de una propuesta de conver-
sación incómoda, pero ineludible que exhibe el museo. La propia 
imaginación en torno a la firma del tratado nombra una serie de 
varias propuestas de representaciones artísticas contemporáneas 
de la firma (Imagining the Signing), en una suerte de reconstrucción 
del momento constituyente, aunque sea una escena que no cuente 
con registros visuales. Unos pasos más allá, un mural sobre la rati-
ficación del tratado en 1860 comparte espacio con otro que recoge 
como “en 20 años, los maorí se habían convertido en minoría en su 
propia tierra. En 50 años, la mayoría de esta tierra había dejado de 
ser suya” (ver Figura 1).

Si bien, como decíamos, el tiempo del museo de Waitangi co-
mienza relatando los primeros encuentros entre maorí y pākehā 
(europeos), la exhibición termina con una propuesta contemporá-
nea. Esto es, con la visibilización de diferentes texturas sobre esa 
biculturalidad, no solo a través de fotografías de la Marcha por las 
Tierras maorí de 1975, o de la marcha de 2004, en protesta por una 
regulación de la propiedad de las orillas de las costas y del lecho 
marino que desembocó en la fundación de partido Maorí, sino tam-
bién con un retrato de las entonces reina británica Isabel II, reina 
maorí Te Atairangi Kaahu, Primer Ministro y el Ministro encarga-
do de las negociaciones del tratado en la ceremonia de disculpa y 
reconocimiento formal de la Corona Británica de la confiscación 
indebida de tierras Tainui tras ser demandada en el tribunal de 
Waitangi (Waikato Raupatu Claims Settlement Act), que supuso la 
rehabilitación del tratado referente para la estatalidad neozelande-
sa. Este perfil del poder monárquico rompe, tanto en el caso maorí 
como en el británico, con la generalización de la reconstrucción de 
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los momentos fundacionales del país en el museo, figurada sobre 
referentes exclusivamente masculinos.

Una serie de murales con testimonios personales actuales en 
torno al tratado cierran la exposición; en ellos, se exhiben toda 
una gama de reflexiones en torno al tratado que oscilan desde el 
reconocimiento de su relevancia como punto de partida y guía del 
viaje del país a su calificación como “carga para las tribus del nor-
te” (Fotografías de la autora, 2019) emitida por el líder y autoridad 
maorí Erima Henare, pasando por una reflexión que pone sobre la 
mesa la procedencia asiática de uno de cada cuatro habitantes de 
Auckland frente al universo maorí-europeo que rodea al tratado. La 
exhibición se cierra de esta manera manteniendo la solidez de una 
propuesta argumental basada en un relato con aristas, conflictos, 
negociaciones y polifonías que cuestionan la desigualdad inscrita 
en la homogeneidad y muestran una narrativa polifónica y bicultu-
ral, pero desde una pluralidad heterogénea.

En América Latina, “el establecimiento de las identidades na-
cionales [...] está ineluctablemente ligado a un proceso de identi-
ficación por el cual los descendientes de los nacidos en Europa en 
América establecen una diferenciación con los nacidos en la me-
trópoli” (Cairo, 2022, pp. 198-199). En el surgimiento de los nuevos 
estados y comunidades imaginadas, los “pioneros criollos” y su 
propio papel en la burocracia colonial hispánica es esencial para 
entender la oleada independentista entre 1809 y 1829. De hecho, 
Bolivia lleva el nombre de Simón Bolívar, fundador de la República 
de Bolívar y uno de los llamados libertadores de América. En 1825, 
en Sucre, se firmó el Acta de Independencia de la Nueva República, 
se redactó la primera Constitución boliviana, y se reunió el Con-
greso boliviano, siempre en la Casa de la Libertad, conocida como 
Palacio Deliberante hasta la guerra federal (1898-1899), cuando los 
poderes ejecutivo y legislativo se trasladaron a La Paz. El edificio 
estuvo prácticamente abandonado hasta 1939, cuando un Decreto 
Supremo dotó a la Sociedad Geográfica de Sucre de la custodia y 
conservación del lugar, con el fin de crear un museo histórico, que 
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se inauguró en 1977. Al igual que el museo en Waitangi, fue declara-
do Primer Monumento Nacional, en este caso, por Decreto Supre-
mo 5918, artículo 1, en 1961.

El edificio abarca varias salas. La Sala Virreinal ofrece un relato 
desde la época precolombina hasta el Grito Libertario, también en 
Sucre en 1809, y que marcó el inicio de los tiempos de las guerras de 
independencia en la región. La Sala de Guerrillas, centrada en las 
luchas contra las tropas virreinales. La Sala de los Firmantes, dedi-
cada a los congresistas que proclamaron el Acta de Independencia. 
La Sala del Mariscal Sucre de 1995, dedicada a Antonio José de Sucre 
y Alcalá, también conocido como Gran Mariscal de Ayacucho, líder 
independentista que ejerció como segundo presidente de Bolivia. 
La Sala de Honor, espacio para recibir visitas de honor. La Galería 
de los Presidentes, antiguo Senado, dedicada a los presidentes del 
país. Una biblioteca, que lleva el nombre del escritor local y primer 
presidente de la Casa de la Libertad Joaquín Gantier, y el Salón de la 
Independencia, galería dedicada por completo a la descolonización 
formal del país. El Salón era originalmente una capilla; luego, aula 
magna de la Universidad, y más tarde sede del primer congreso 
constituyente, o Asamblea Deliberante, donde se redacta y firma el 
Acta de Independencia de la República Boliviana. El hemiciclo está 
dividido por una baranda de madera que separa los sitiales de los 
congresistas de los ocupados por el pueblo. La característica prin-
cipal del recinto es el muro frontal, donde los retratos de los héroes 
nacionales del país presiden el espacio bajo un artesonado mudé-
jar y una vidriera con el escudo nacional boliviano. En el centro de 
la pared, un retrato de Simón Bolívar por José Gil de Castro (1785-
1841), artista que desarrolló un estilo específico para retratar a los 
vencedores (Gutiérrez Viñuales, 2003, p. 1). En el extremo izquierdo 
del cuadro leemos “Retrato mío hecho en Lima, con la más grande 
exactitud y semejanza” (Fotografías de la autora, 2022).
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Figura 2. Salón de la Independencia de Casa de la Libertad (2022)

Fuente: María Lois [Archivo fotográfico personal].

A la derecha de Bolívar, encontramos un cuadro del ya mencionado 
Mariscal de Ayacucho. A su izquierda, José Ballivián, también co-
nocido como el Mariscal de Ingavi, general boliviano de destacada 
actuación durante la guerra peruano-boliviana y undécimo presi-
dente del país.

Otros dos lienzos completan la pared frontal por encima de 
los dos mariscales. Sobre Sucre, un cuadro de Tupak Katari, líder 
aymara de dos legendarios cercos a la ciudad de La Paz y de otras 
revueltas contra las autoridades coloniales, y finalmente descuarti-
zado en Peñas (La Paz), en 1781. Su declaración antes de morir “A mí 
me mataréis, pero volveré y seré millones” forma parte de la histo-
ria política de Bolivia no sólo como grito de rebelión, sino también 
como profecía política (Lois, 2022b, p. 28). En el lado derecho del 
muro, encima de Ballivián, una representación de Bartolina Sisa. 
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Bartolina también fue líder de las luchas indígenas organizando 
campamentos militares y un cerco a la ciudad de La Paz con Katari.

Como se puede ver en la Figura 2, las paredes laterales del Salón 
también forman parte de la patrimonialización de la independen-
cia boliviana, al albergar otras dos representaciones pictográficas 
categóricas. En el lado izquierdo de la pared principal, un cuadro 
de Juana de Azurduy; en el derecho, uno de Tomás Katari. Cacique 
indígena del norte de Potosí, Tomás Katari encabezó una revuelta 
indígena contra el aumento de impuestos coloniales y otras situa-
ciones opresoras en 1781, meses antes de las rebeliones de Sisa y Tu-
pak Katari. Dos banderas nacionales (tricolor y wiphala) cierran las 
esquinas de la pared principal. Por último, en el centro de la sala, se 
expone el Acta de Independencia en una urna sobre una columna 
de piedra. El texto que la acompaña refiere al Grito Libertario del 25 
de mayo de 1809:

El mundo sabe que el Alto Perú [Bolivia en esa época] ha sido en el 
continente de América el altar donde se derramó la primera sangre 
de los libres, y la tierra donde está enterrada la tumba del último de 
los tiranos (Casa de la Libertad 2022).

En suma, la Sala presenta diversas texturas de la independencia. 
Además del Acta, las espadas o la balaustrada de los congresistas 
como signos fundacionales de Bolivia, se evocan y conmemoran 
otras rebeliones, héroes y memorias. Es el caso de las pinturas de 
Tupak Katari y Bartolina Sisa, de Gastón Ugalde, presentadas en 
el Salón de la Independencia el 6 de agosto de 2014, 189° aniver-
sario de la Independencia. Tanto Sisa como Katari habían sido 
declarados Héroes Nacionales Aymaras de Bolivia en 2005. Las 
imágenes de Juan de Azurduy y Tomás Katari llegaron al Salón de 
la Independencia en 2016, en el 207 aniversario del Grito Libertario. 
Tomás Katari fue declarado Héroe Nacional en 2014 junto a Kurusa 
Llawi, que lideró rebeliones indígenas quechuas logrando liberar 
mitayos en el norte de Potosí, y también fue esposa de Tomás. Otras 
memorias, otros lugares, otras identidades de género se asignan a 
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los significados de independencia, descolonización, estatalidad y 
soberanía en Bolivia. Como se señala en la web institucional:

La Casa de la Libertad es un espacio de legitimación, reconocimiento 
y encuentro de las culturas de Bolivia, apoyando la relectura de la 
historia de los pueblos oprimidos o invisibilizados en el pasado, bajo 
criterios de inclusión, ya que el proceso de cambio social y cultural 
interesa a todos los ciudadanos, indígenas, criollos, mestizos y afro-
descendientes en condiciones de equidad (Casa de la Libertad, 2022).

La presencia de Tupak Katari, Bartolina Sisa, Tomás Katari y Juana 
de Azurduy subraya las rebeliones contra el orden colonial, en una 
línea temporal traza otras temporalidades en la historia oficial de 
la emancipación de Bolivia, refiriendo el ciclo de rebeliones en la 
Sudamérica colonial entre 1780 y 1782 sobre el que han trabajado 
varios autores (Quispe, 1988; Klein, 2015). Los cánones de repre-
sentación en torno a libertadores y héroes nacionales, que según 
Gutiérrez Viñuales (2003, p. 3) “se los viste con pompa y elegancia, 
ataviados con uniformes de gala y condecoraciones, y cargándo-
los con el típico y artificioso envoltorio” convive con los cuadros 
de Tupak y Bartolina, donde el fondo de sus retratos es la wipha-
la. La solemnidad se sitúa en la Sala, más que en los cuadros. En 
cualquier caso, el sincretismo forma parte del régimen represen-
tacional de la galería, en términos de cánones artísticos y tiempos 
referenciales para la(s) independencia(s). Áreas de La Paz, el Norte 
de Potosí o Peñas conviven con Ayacucho, Ingavi o Sucre como lu-
gares testimoniales para la independencia oficial. Todos ellos se si-
túan comúnmente en la época colonial como espacio moral, pero 
los itinerarios y lugares de memoria de la independencia son tan 
diversos como los sujetos colectivos expresados en la galería.

Por último, las lecturas de género en procesos de patrimoniali-
zación son la mera expresión de un debate más amplio (Reading, 
2015; Grahn y Wilson, 2018). Ya se ha argumentado que el conteni-
do de los roles y estereotipos de género depende de los valores cul-
turales (Cuddy et al., 2015), y la patrimonialización es un proceso 
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generalizado, desde la toma de decisiones de lo que debe ser au-
torizado como patrimonio hasta la gestión, preservación y exhibi-
ción del mismo. El caso de la Casa de la Libertad, como escenario 
de gentrificación y patrimonialización es, cuanto menos, complejo. 
La mujer aparece como figura descolonizadora, declarada heroína 
nacional, rompiendo con el tradicional imaginario masculino de 
los libertadores y vencedores de América Latina y Bolivia. Pero, al 
mismo tiempo, los relatos históricos sobre la presencia femenina 
insisten en sus relaciones maritales (Bartolina Sisa y Tupak Katari; 
Tomás Katari y Kurusa Llawi; Juana de Azurduy y Padilla). Paradó-
jicamente, los estereotipos de género asociados a una masculini-
dad basados en la valentía y la aptitud para la organización militar 
parecerían convertirse en el estándar para visibilizar la participa-
ción de las mujeres en los procesos de descolonización.

Conclusiones

Lo permitido, en términos de visibilidad de lo indígena en los pro-
cesos de descolonización formal e independencia en los museos, es 
múltiple, contextual, y contestado. Las representaciones contem-
poráneas apuntan a resistencias, represiones, incorporaciones, 
negociaciones o acuerdos, esto es, a procesos diversos en torno a 
la representación de sujetos y procesos colectivos en Estados posco-
loniales y a la heterogeneidad de sus prácticas políticas. Sería inte-
resante reflexionar en términos del papel del museo en ese sentido, 
como espacio de expresión, de invisibilización o de regulación de 
las formas de representación permitidas. La multiplicidad de agen-
cias políticas es exhibida en dos museos monumentos históricos 
nacionales en torno a la acción diversa en la construcción estatal 
de ambos países, con una propuesta de imaginación y despliegue 
de políticas de identidad en torno a lo indígena en ese proceso.

En el caso de la Casa de la Libertad, uno de los museos más po-
pulares y visitados de Bolivia, podríamos hablar de un ejercicio 
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sincrético en torno a la descolonización, desde la negociación y 
legitimación de los valores nacionales de interculturalidad en las 
narrativas oficiales. Las memorias, las escalas y las identidades de 
género interpretadas y expuestas forman parte de una represen-
tación política que delimita los recuerdos colectivos y los aconte-
cimientos pasados en los que se basan los valores comunitarios, 
las identidades políticas, y la plurinacionalidad institucional en el 
museo.

En el caso del Museo del Tratado de Waitangi, hablamos de uno 
de los museos relativamente menos populares del país, por su lo-
calización y novedad de su fundación, pero también por las cons-
tantes controversias respecto al reconocimiento del tratado como 
referente de reconstrucción de los sujetos colectivos en Nueva Ze-
landa. Sin embargo, las marchas por el tratado, celebradas entre el 
10 y el 19 de noviembre de 2024 en contra de la redefinición de los 
principios del tratado y el posterior referéndum de su propuesta 
promovida por el primer ministro (Treaty Principles Bill) inciden en 
algo que también presente en el museo, esto es, la interculturalidad 
conflictiva. En definitiva, entendemos Waitangi como un museo 
que intenta proponer un relato múltiple y complejo del contexto 
pasado y contemporáneo, interpelando desde esa complejidad las 
posibilidades de expresión cultural de la emancipación y del bicul-
turalismo institucional en el museo.

En definitiva, trabajar desde el laberinto de la representación 
patrimonial clásico, desde el museo, muestra un material abierto, 
accesible, visible, consumible y muy significativo de las paradojas 
de la patrimonialización y de las políticas de representación y visi-
bilización de lo indígena contemporáneo.
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Horizontes de futuro

Ulrike Capdepón, Ana Paula Brito, Jochen Kemner  
y Olvia Maisterra Sierra

Las contribuciones de esta antología representan solo una selec-
ción de los conflictos actuales en torno a las prácticas de la me-
moria y las políticas del pasado en contextos urbanos de América 
Latina y Europa, marcados por procesos de violencia, conflictos 
armados, desplazamiento o represión en el pasado. El libro no es 
exhaustivo, ni pretende serlo. La reevaluación de más de medio 
siglo de procesos violentos en Colombia o de las guerras civiles y 
las experiencias de violencia étnica en Centroamérica son solo al-
gunos contextos que caben mencionar aquí, que han llevado a la 
instalación de comisiones de la verdad y políticas de justicia tran-
sicional, en los cuales el tema de la memoria y de cómo representar 
(o no representar) estos sucesos en los espacios públicos han dado 
paso a diversas iniciativas memorialísticas. No obstante, creemos 
que, con los ejemplos, casos y temas traídos al debate, el lector y 
la lectora han podido acercarse a varias facetas de un debate vivo, 
emocional, apasionado. En este último apartado queremos seña-
lar algunos aspectos transversales que caracterizan el debate en 
el presente y que creemos van a adquirir aún más importancia en 
el futuro. Concluimos apuntando a varios desafíos que enfrenta la 
memoria en el espacio urbano:

Doi: 10.54871/ca25ms15
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Tendencias

Al momento de concluir este volumen colectivo, nos encontramos 
en una época de incertidumbre y de múltiples crisis a nivel global, 
en el que se trae el pasado violento a las luchas políticas y cultura-
les del presente. Sin embargo, la memoria nunca es pasado, ya que 
interpreta, alude y cuestiona el pasado, según los intereses en el 
presente, en función de horizontes de futuro.

Como muestran los ejemplos traídos a esta antología, en el pri-
mer cuarto del siglo XXI, se observan múltiples procesos de resig-
nificaciones y revaloraciones de los espacios de memoria, y con 
esto de los lugares donde estas se materializan. Muchas de estos 
se encuentran en nuestras ciudades, donde en América Latina vive 
aproximadamente un 80 % de la población. En este proceso hemos 
observado la articulación de una gran diversidad de actores que 
intervienen en las iniciativas de proyectar memorias. Por supues-
to, los grandes museos y monumentos siguen siendo construidos 
a partir de las decisiones que se toman en los ayuntamientos, par-
lamentos, cancillerías y otras instancias de gobierno (véase como 
ejemplo el capítulo de Lasse B. Lassen), pero también están siendo 
cuestionados y desafiados. El tema más importante que está deter-
minando los debates actuales de muchos museos (antropológicos) 
en Europa es el de la proveniencia de sus artefactos, la legalidad 
de su adquisición y demandas de restitución a las comunidades de 
donde surgieron. Al mismo tiempo, nos encontramos con reclama-
ciones de descolonizar estos espacios. Las exposiciones permanen-
tes en museos emblemáticos como el Wereldmuseum (antes Museo 
del Trópico, Museo Colonial desde el 1871) en Amsterdam, el museo 
antropológico o el Humboldt Forum en Berlín al igual que el Über-
see-Museum en Bremen han sido revisados profundamente, como 
consecuencia de las protestas y exigencias desde diversos grupos 
de la sociedad civil. El capítulo de María Lois se relaciona con estos 
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debates sobre prácticas y políticas patrimoniales en Estados posco-
loniales como Bolivia y Nueva Zelanda.

Al mismo tiempo se han multiplicado las iniciativas desde “aba-
jo”, grupos “subalternizados”, de la sociedad civil, comunidades ve-
cinales, y otros, en erigir nuevos lugares y cambiar el significado y 
el mensaje de otros, ya existentes. Vemos el caso del “Monumento 
de los Niños Héroes”, renombrado y resignificado en Guadalajara 
como “Glorieta de las y los Desaparecidos” en el capítulo de Ulri-
ke Capdepón, de los sitios relacionados con la dictadura militar en 
Chile en el capítulo de Daniel Rebolledo, los debates sobre cambios 
de nombres de calles conmemorando personajes cargados de vio-
lencia colonial en Alemania (Lindner y Lentz). Estas iniciativas no 
siempre buscan perpetuar una visión específica de la historia, sin 
embargo, desafían o repolitizan las narrativas oficiales. El mural 
en el centro de Guadalajara que alerta sobre el feminicidio en este 
estado federal que analiza Olvia Maisterra, es al mismo tiempo una 
intervención artística sobre una representación anterior como ha 
sido objeto de intervenciones posteriores. La performance en el 
Parque de la Memoria en Buenos Aires que analizan Mariana Eva 
Pérez y Denise Cobello, es en el sentido del concepto de los lieux 
de memoire de Pierre Nora una intervención performática efímera 
que da sentido social al lugar, tal como se pretende, desde el oficia-
lismo, con los actos públicos en aniversarios.

Entendemos y analizamos estas iniciativas e intervenciones 
como avances en un proceso de democratización de las sociedades, 
capaces de transmitir valores para colaborar con luchas contra 
futuras atrocidades -y con ello de las políticas de memoria- que se 
había convertido, aparentemente, en un consenso social, aunque 
no sin debates ni sin que se había que vencer obstáculos y resisten-
cias, obviamente. Pero parecía un proceso imparable, irreversible 
y establecido a largo plazo en muchas sociedades. Sin embargo, en 
la actualidad nos encontramos en una situación en la cual estos 
procesos de memoria están seriamente puestos en tela de juicio. En 
la medida en que las políticas centristas están perdiendo adhesión 



394	

Ulrike Capdepón, Ana Paula Brito, Jochen Kemner y Olvia Maisterra Sierra

y fuerzas, nos encontramos ante varios casos en los cuales las al-
ternativas a las políticas “progresistas” han sido erupciones hacia 
posiciones reaccionarias de las extremas derechas que no solo prio-
rizan y establecen sus propias memorias, sino que cuestionan y 
atacan el marco memorial construido. Los movimientos progresis-
tas o el activismo de memoria están sintiendo el embate de la reac-
ción, lo cual se refleja simbólicamente en el espacio urbano, como 
muestra el capítulo de Virginia Vecchioli en este volumen a través 
del caso de estudio del escritor y periodista Rodolfo Walsh y su re-
presentación en la toponimia de Buenos Aires. También el capítulo 
de Ana Paula Brito alude a los desafíos que enfrentan las iniciativas 
de insertar la memoria de la dictadura militar en Brasil en el espa-
cio público, incluso con gobiernos de orientación progresista.

Como parte del auge conservador y sobre todo de derecha ex-
trema que acontece actualmente tanto en las Américas, como en 
Europa, asistimos a la proliferación de discursos apologéticos y de 
odio que relativizan o banalizan las violaciones de los Derechos 
Humanos y los crímenes de lesa humanidad, cometidos durante las 
dictaduras, guerras, o conflictos armados. Se trata de discursos que 
constituyen una complicidad con las violencias políticas y estatales 
cometidas en el pasado. Debe ser un llamado a la reflexión sobre las 
repercusiones que las experiencias del pasado han tenido y siguen 
teniendo en las respectivas sociedades tratadas en este volumen, 
para cuestionar las estructuras y prácticas heredadas que aún per-
petúan en muchos casos en el espacio monumental simbólico de 
las ciudades europeas y latinoamericanas, heredadas de pasados 
autoritarios o coloniales.

La metáfora del palimpsesto para explorar a fondo las capas 
sedimentarias que constituyen el espacio urbano, puede servir 
para entender las diversas transformaciones, resignificaciones y 
cambios toponímicos, muchas veces relacionadas a transiciones 
políticas, pero al mismo tiempo resultado de luchas, protestas y 
apropiaciones urbanas desde abajo. En los diferentes contextos tra-
tados anteriormente, destaca la instalación de sitios de memoria, 
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como memoriales, antimonumentos, centros clandestinos recupe-
rados, apropiados y resignificados o museos conmemorativos, que 
se han podido establecer en el espacio, muchas veces surgiendo a 
partir del activismo de movimientos de memoria desde la sociedad 
civil organizada, con el fin de conmemorar a un grupo de víctimas 
en particular.

El vínculo innovador entre memoria, espacio y desastres que 
ofrece el capítulo de Stehrenberger y Blásquez en este volumen, 
analizando ejemplos ubicados tanto en América Latina como en 
Europa muestra que las conmemoraciones oficiales son criticadas 
y cuestionadas por parte de asociaciones de víctimas de estos de-
sastres que establecen contra-memorias como sus propias prácti-
cas conmemorativas en forma de antimonumentos que proliferan 
en distintos lugares y contextos y que disputan las narrativas hege-
mónicas oficiales. Los antimonumentos se inscriben en este nexo 
entre las memorias traumáticas de la represión o violencias del pa-
sado y de los desastres, tratándose de instalaciones para reclamar 
justicia de crímenes a los que no se ha dado respuesta satisfactoria 
ante la perspectiva de los demandantes.

Desafíos

Terminamos estas conclusiones señalando algunos de los desafíos 
que identificamos para los horizontes del futuro de los lugares (ma-
teriales e inmateriales) de la memoria en los espacios urbanos:

1. 	 Temporalidades. Ya señalamos la tendencia que se aleja de la 
creación de sitios de memoria monumental, perpetua, hacía 
horizontes temporales más cortos, transitorios. Esto tiene 
que ver con la multiplicidad de actores involucrados en la 
construcción de estos espacios, muchos de los cuales care-
cen de recursos para utilizar herramientas perdurables. Sin 
embargo, también consideramos el contexto social, cultural 
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y político cuyo horizonte de tiempo es cada vez más corto, 
debido a las crecientes polarizaciones. Por supuesto, estos 
conflictos y cambios de perspectivas y percepciones se han 
dado en el pasado también. La estatua de Edward Colston en 
Bristol, erguida en 1895, 174 años después de su muerte, per-
duró 125 años hasta su derribo, el mural de Victor Arnautoff 
(analizado en la contribución de Jochen Kemner) que mues-
tra el padre de la patria estadounidense George Washington 
como dueño de esclavos en un colegio de San Francisco, fue 
removido 90 años después de su instalación. El mural “Ni 
una menos” de los artistas Xearte y Korbase en Guadalaja-
ra ni siquiera duró una semana. Son evidencias anecdóticas 
pero que llevan a preguntarnos por el futuro y el sentido de 
las marcas de memorias en los espacios públicos y su cadu-
cidad. Parece que las estatuas esculpidas en piedra sobre un 
pedestal, cimentadas y concebidas para la eternidad ya no 
representan el espíritu de la época. Frente a las esculturas, 
un mural, por su parte, está intrínsecamente concebido para 
ser efímero, sobre todo si se encuentra en el espacio público, 
donde es más vulnerable al estar constantemente expuesto a 
ataques iconoclastas e intervenciones.

2. 	 Pluralidad de la memoria. Tanto las grandes zonas urbanas 
metropolitanas, como las pequeñas y medianas ciudades se 
caracterizan hoy en día por su diversidad y heterogeneidad 
de sus habitantes. Son polos de atracción para poblaciones 
desplazadas internas y migrantes de fuera del país, como 
describe el capítulo de Marion Röwekamp, analizando la 
convivencia de refugiados políticos de distintos lugares de 
origen europeo en la Ciudad de México a partir de los años 
treinta del siglo pasado y la formación de memorias transna-
cionales. Por lo tanto, sus habitantes forman comunidades 
en las cuales existe más de una narrativa. Esto se refleja en la 
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diversidad de los artefactos de la memoria, de sus funciones, 
objetivos, públicos y materializaciones.

3. 	 Recuerdo y olvido. Partimos en esta obra colectiva del “dere-
cho a la memoria”, sobre todo de aquellos grupos, que his-
tóricamente, pero también en el contexto de las actuales 
sociedades altamente segmentadas y jerarquizadas, están 
lejos del poder, y, por lo tanto, tener cabida en la memoria 
“oficial”. Si existe un “deber de memoria”, sin embargo, sigue 
siendo controvertido, al igual que la pregunta de que si la me-
moria es necesariamente positiva. En sociedades plurales, di-
versas, heterogéneas, como señalamos en el punto anterior, 
estas preguntas no se pueden responder con un rotundo “sí” 
o “no”. En términos de cómo organizar la convivencia, esto 
significa que los espacios urbanos deberían reflejar estos 
distintos puntos de vista y abordajes. Tal vez la tendencia de 
crear memoriales más abstractos y menos figurativos, mues-
tra una respuesta al respecto que mantiene el recuerdo vivo, 
sin perpetuar la imagen victimaria de las personas que su-
frían violencias o injusticias históricas.

4. 	 Digitalización e inteligencia artificial. Una pregunta abierta 
para el futuro del recuerdo en el espacio urbano, que queda 
para investigar es el impacto del giro digital en la configura-
ción de la memoria colectiva y cómo influye particularmente 
en la representación y transformación mnemónica del es-
pacio. Están por analizarse a fondo las consecuencias de la 
fusión espacial digital y urbana, por ejemplo al usar la reali-
dad aumentada en museos memoriales o en función de la re-
creación de lugares auténticos recuperados de represión o de 
terror, o destruidos donde quedaron pocas huellas de lo su-
cedido, al igual que la instalación de códigos QR en estatuas 
o monumentos controvertidos por ejemplo como estrategias 
de resignificación o como parte de recorridos urbanos, o apps 
que ofrecen recorridos interactivos de memoria y “museos 
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digitales” como la creación de recorridos virtuales en línea, 
incluso hasta el mismo impacto de la Inteligencia Artificial, y 
sus consecuencias para la apropiación urbana y la transmi-
sión de memorias sociales a través del espacio.

Los desafíos en torno a los trabajos que se pueden desarrollar a 
partir de monumentos, museos, memoriales, centros de memoria 
y otros espacios que activan memorias de pasados controvertidos y 
de violencias son múltiples y complejos. Estos trabajos de memoria 
(Jelin) exigen que quienes los emprenden adopten miradas críticas 
sobre el pasado, en diálogos asertivos con el presente y con una pro-
yección hacia el futuro.

Las temporalidades que se entrelazan en estas activaciones son 
diversas. Se trata de múltiples posibilidades de comunicación y re-
significación de memorias preservadas, atravesadas por disputas 
permanentes entre el recuerdo y el olvido.

Los ejemplos analizados en este libro, así como las reflexiones 
presentadas por las y los autores, nos invitan colectivamente a 
comprender que las memorias trabajadas en los espacios urbanos 
no deben limitarse a comunicar sobre el pasado. Más bien, deben 
conectarnos con las luchas actuales, sociales, humanas, ambienta-
les, que atraviesan nuestras sociedades. Que estos espacios, crea-
dos y activados por nosotras y nosotros, puedan contribuir a la 
construcción de un futuro más democrático y plural.
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El libro Memorias urbanas en conflicto en América Latina y 
Europa explora las complejas y a menudo contenciosas formas 
en que los espacios urbanos se convierten en sitios de memoria, 
enfocándose en la resignificación y las disputas sobre pasados 
traumáticos. Destaca cómo las ciudades, en tanto densas redes 
de capas mnemónicas, están en constante transformación 
y se correlacionan con condiciones políticas, económicas y 
culturales. El volumen reúne perspectivas interdisciplinarias para 
discutir prácticas de memoria, desde monumentos y museos 
promovidos por el Estado hasta iniciativas de la sociedad civil 
y grupos subalternizados. Examina los desafíos que enfrentan 
estos esfuerzos, particularmente ante movimientos de extremas 
derechas que cuestionan marcos memoriales establecidos. La 
antología subraya la importancia de que el trabajo de memoria 
urbana no se limite a narrar el pasado, sino que se conecte con 
las luchas sociales, humanas y ambientales contemporáneas 
para fomentar un futuro más democrático y plural.
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