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Introducción

La violencia opera como un trasfondo constante en la cotidianidad de las poblaciones lati-
noamericanas del siglo XXI en tiempos de guerra o paz. Desde las microagresiones hasta 
los más horrorosos asesinatos, las tipologías de violencia son múltiples y, por ello, la región 
se distingue como el lugar más peligroso en el mundo para las mujeres. En sus informes, 
las Naciones Unidas provee estadísticas que señalan como los niveles de matanzas basados 
en el género son una crisis sin soluciones a la mano. Estos datos macabros contradicen 
ideales muy comunes: la mitología central de la reverencia para la familia y el honor hacia 
la madre y las mujeres, los cuales son refutados por la realidad de una multiplicidad de 
violaciones y feminicidios en las noticias diarias. Esta mitología de veneración hacia las 
mujeres latinoamericanas proviene de largas tradiciones que se remontan hasta las raíces 
mediterráneas con su sistema de honor, pero las contradicciones y los doble estándares 
también se encuentran en este corpus de creencias.

La violencia de género no es un fenómeno reciente, sino uno que ha crecido de manera 
exponencial en el siglo XXI. Su aumento puede explicarse mediante los principios del 
colonialismo y las transformaciones de los conceptos de género en la región. El presente 
estudio representa un intento de rastrear la violencia de género contemporáneo tanto 
desde sus orígenes como a partir de su evolución en los siglos desde la conquista. Planteo 
que la violencia de género en América Latina se puede explicar examinando el pasado y 
viendo su producción en ciertos patrones y momentos claves de la historia de la región. 
Las antropólogas María Rodríguez-Shadow y Lila Campos Rodríguez establecen que los 
hombres no tienen temperamentos violentos en sí, más bien, la violencia masculina fue 
desarrollada a través de los siglos dentro de las prácticas culturales.1 Afirmo que se puede 
explicar la violencia de género latinoamericana observando el pasado y examinando su 
producción durante ciertos patrones y momentos claves de la historia regional. Al trabajar 
dentro del marco del proyecto Violencia y Paz en América Latina, mi pregunta guía es 
por qué la violencia de género ha crecido en la región a pesar de los periodos de paz, la 
legislación protectora y, finalmente, frente a una mitología de valoración a las mujeres.

Como historiadores, nosotros trabajamos con el cambio a lo largo del tiempo y nos parecen 
espinosas las cronologías y las periodizaciones para explicar el pasado y el presente. En 
este estudio, me alejo un poco de esta metodología general con el objetivo de argumentar 
que, para entender el presente de la región, tenemos que examinar ciertos “momentos” 
y, en particular, “momentos de ansiedad.” Estos momentos son similares al concepto 
de “momentos claves”, pero no tan definitivos. En lugar de señalar eventos distintos, 
propongo que ciertos procesos ocurrieron en momentos históricos sobre los cuales se 
amontonaron y cambiaron gradualmente las actitudes hacia las mujeres. Se trató de un 

1	 María Rodríguez-Shadow y Lila Campos Rodríguez, “La violencia contra las mujeres” en Mujeres: 
Miradas Interdisciplinarias, ed. por María Rodríguez-Shadow y Lila Campos Rodríguez (México: Centro 
de Estudios de Antropología de la Mujer, 2011), 155.
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proceso de endurecimiento hacia estas actitudes que, a través de los años, se convirtieron 
en las posturas y las contradicciones características de la sociedad latinoamericana actual.

Durante estos “momentos”, las mujeres latinoamericanas emprendieron nuevos papeles, 
entraron la esfera pública en formas novedosas y, consecuentemente, las actitudes sociales 
hacia las ellas se endurecieron y se hicieron más severas. Algunos de los cambios que afec-
taron a las mujeres provinieron de modificaciones legislativas y de nuevas instituciones 
públicas, pero estas fueron solo el resultado de las reacciones sociales hacia las mujeres. 
Estos periodos -cuando los conceptos que regían el control propio de los cuerpos femeninos 
cambiaron en formas sutiles, pero importantes- marcaron transformaciones incrementales. 
Dichas modificaciones afectaron las ideas del género en tanto a los espacios y la movilidad 
femenina en ellos, los cuales fueron inextricablemente vinculados a la racialización de los 
cuerpos femeninos.

El control que las mujeres tienen o tenían constituye el fin de mi estudio, pues es el 
concepto que me guía y sirve como marco para mi análisis. Creo que hay una correlación 
directa entre el control que tienen las mujeres sobre sus propios cuerpos y la violencia 
de género. Los cuerpos femeninos no eran simplemente carne y hueso, sino que traían 
con ellos un peso simbólico: eran objetos para poseer y controlar. La conquista espa-
ñola convirtió las mujeres indígenas, y después a las africanas, en símbolos de la tierra 
conquistada. Ellas se transformaron en un arquetipo de la sensualidad y la inmoralidad.2 
Esta violencia figurada estuvo acompañada de actos violentos mucho más concretos que 
marcaron los principios de las formas coloniales de construir y crear una base para las 
jerarquías que rigieron las vidas tanto de mujeres como de hombres. 

Los regímenes coloniales agregaron nuevas capas de estructura y jerarquía a las sociedades 
anteriores. Los colonizadores ibéricos importaron muchas ideas que gobernaban la vida 
cotidiana, pero el sistema mediterráneo de honor fue una forma primordial para circuns-
cribir las mujeres en sus cuerpos y su movilidad espacial. Al igual que las mujeres, los 
hombres fueron envueltos en esas estructuras jerárquicas, que les otorgaban a pequeños 
grupos un gran poder sobre las personas de bajo rango y les confería el derecho de castigar 
con golpes y otros correctivos corporales. A la vez, dichas estructuras normalizaron e invi-
sibilizaron estos actos de violencia cotidiana. 

Dentro de la violencia estructural que caracterizaba los regímenes coloniales y los 
modelos de conducta femenina y masculina, la naturaleza jerárquica de la sociedad 
les confería a los hombres pobres y sin mayor poder el derecho de ejercer control 
y dominio sobre las mujeres asociadas a ellos. La conexión entre la jerarquía y la 
violencia impregnó la sociedad colonial, pues afectaba los lugares donde trabajaban 
los hombres; lugares como talleres, haciendas, obrajes y panaderías, donde la forma 
normal de disciplinar era con los azotes. Las personas con una infinitésima ventaja 
jerárquica sobre otras podían ejercer sus “micropoderes” dictando y dominando 
f ísicamente los cuerpos de individuos de rango inferior. Es imposible entender las 

2 	 Andrea Cabel García, “La Selvática de La Casa Verde: Más allá de la violencia del estereotipo y del 
estigma” en Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, 367- 390, ed. por Wilson 
Hernández Breña (Lima: Editorial Grade, 2019), 367-368.
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mujeres sin examinar también a los hombres, según argumenta Julia Tuñón, porque 
están siempre interrelacionados.3 Los hombres, al igual que las mujeres, eran sujetos 
de la violencia estructural de los regímenes coloniales y, más tarde, de las naciones. 
Por esta razón es fundamental que examinemos cómo se desarrolló la masculinidad 
en conjunto con la feminidad, así como la manera en que la masculinidad subalterna 
fue un vector para el crecimiento de la violencia de género.

Este trabajo nació de una preocupación que, como historiadora, he tenido para estos 
“momentos de ansiedad” y la forma en la cual parecen moldear las imágenes de género, al 
igual que las políticas sociales y legales. Se basa en parte en mis investigaciones y publi-
caciones sobre el género en la colonia y los principios del periodo de posindependencia, 
pero además en una lectura amplia de los escritos sobre la historia del género en América 
Latina.4 He sido influenciada por muchos investigadores de la región, así como también 
por teóricos cuyas ideas le dieron forma a la narrativa global de este estudio. A pesar de 
que el libro de Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive 
Accumulation, se enfoca en la Europa cronológicamente previa a mi estudio, sus ideas 
son centrales para mi trabajo. La escritora bosqueja una trayectoria en donde las europeas 
fueron cada vez más circunscritas y sujetas al control de sus cuerpos y su capacidad repro-
ductora. Su análisis tan perspicaz provee una entrada para entender tendencias similares 
en la historia de América Latina , ya que amplia y tal vez modifica la idea de James Scott, 
en Domination and the Arts of Resistance, de los discursos ocultos y públicos. Creo que 
cuando las mujeres entraron en nuevos papeles y espacios se dio un tipo de ruptura con el 
pacto social. Como explica Scott, al exteriorizar el discurso oculto, este acto sirve frecuen-
temente como una chispa para reacciones muy fuertes e intensas.5

Sugiero que la conducta femenina correcta era un tipo de discurso público; entonces, 
cuando las mujeres rompieron con esas normas tradicionales, ellas provocaron “momentos 
de ansiedad.” Aunque estoy convencida de que los “momentos de ansiedad” son claves 
para entender el desarrollo de las construcciones de género, las cuales han producido una 
violencia de género que aumenta cada vez más, también encuentro que las actitudes y los 
valores producidos en la colonia han perdurado. Pierre Bourdieu nota que, a través del 
tiempo, las categorías de dominante y dominado se naturalizan en el subconsciente.6 El 
análisis que presento en este trabajo alterna entre este fenómeno de continuidades y los 
giros agudos que causaron un endurecimiento de los valores y las actitudes durante los 
“momentos de ansiedad.” La interacción entre estos dos factores provee un marco para 
entender las bases de la violencia de género en América Latina.

3 	 Julia Tuñón, “Ensayo introductorio. Problemas y debates en torno a la construcción social y simbólica 
de los cuerpos”, en Enjaular los cuerpos: normativas decimonónicas y feminidad en México, ed. por Julia 
Tuñón (México: El Colegio de México, 2008), 16.

4	 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation (Brooklyn: 
Autonomedia, 2009).

5	 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New Haven: Yale University 
Press, 1990), 8.

6 	 Pierre Bourdieu, “Gender and Symbolic Violence” en Violence in War and Peace, ed. por Nancy Scheper-
Hughes and Philippe Bourgois (Malden, MA: Blackwell, 1990), 339-340.	
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El género y la conquista

La violencia de género tiene su propia historia. Sus raíces son muy profundas y se 
pueden rastrear a los primeros encuentros sangrientos entre los pueblos indígenas y 
los españoles. De acuerdo con Karen Viera Powers, la conquista fue un crisol para las 
relaciones de género en la región.7 No fue un proceso neutro, sino que tomó aspectos 
de género deswde un principio. La masculinidad de los conquistadores asumió aspectos 
de dominación y hegemonía. Durante las batallas con los aztecas, por ejemplo, en sus 
cartas al rey, Hernán Cortés se presentaba como un hombre hegemónico que confron-
taba a una población indígena, cuya masculinidad era sumisa.8 Cortés, al igual que los 
otros conquistadores, estableció un nuevo patriarcado en la sociedad colonial, pues una 
parte muy importante de este proceso fue el otorgar tierras, lo cual le dio una imagen de 
rey. Según Rubén Medina, dicho proceso establecía una nueva forma de masculinidad, 
una que servía a los objetivos del colonialismo.9 La masculinidad de los conquistadores 
era una de dualidades, ya que no podía existir ni prosperar sin la presencia de hombres 
conquistados, quienes fueron transformados en seres serviles que, en contraste con los 
españoles, eran afeminados. Las monarquías europeas concebían a estos últimos como 
vasallos. 

En el contexto colonial, la imagen de un buen sujeto (o vasallo) era la de un indígena, 
pero además debía ser humilde, pobre, sereno y no demostrar ninguna señal de 
jerarquía.10 La masculinidad de la conquista, y después del colonialismo, dice Mrinalini 
Sinha en el caso de la India, necesitaba estereotipos de género que caracterizaran a los 
hombres colonizados como afeminados por razones de ideología. Estos estereotipos 
se transformaron en normas que los colonizadores utilizaron para descartar a los 
hombres conquistados de puestos de autoridad, es decir, se convirtieron en pruebas 
de inferioridad.11 La masculinidad hegemónica del periodo de la conquista buscó 
afeminar a los hombres indígenas y, al hacerlo, les quitó su poder y, consecuentemente, 
su derrota y conquista fue así justificada ante los ojos de los españoles.

Los hombres no fueron los únicos elegidos como objetivos en las campañas de transfor-
mación de los conceptos de género. Numerosas mujeres indígenas fueron víctimas de 
acoso sexual y violaciones. Estas violaciones empezaron con la primera presencia de los 
españoles en las Américas: los hombres que acompañaron a Colón en su primer viaje 

7 	 Karen Viera Powers, The Crucible of Conquest: The Gendered Genesis of Spanish American Society, 
1500-1600 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005).

8 	 Rubén Medina, “Masculinidad, Imperio y Modernidad en “Cartas de Relación” de Hernán Cortes,” 
Hispanic Review 72, (2004): 473. 

9 	 Medina, “Masculinidad”, 474.
10 	 Alejandro Cañeque, The King’s Living Image; The Culture and Politics of Viceregal Power in Colonial 

Mexico (New York: Routledge, 2004), 191.
11 	 Mrinalini Sinha, Colonial Masculinity: The ‘manly Englishman’ and the ‘effeminate Bengali’ in the late 

nineteenth century (Manchester: Manchester University Press, 1995).
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atacaron y violaron a las mujeres que encontraron, en especial aquellos que se quedaron 
en el Caribe cuando la expedición de Colón regresó a Europa.12 Dichos asaltos fueron 
esenciales en las campañas bélicas de la primera fase del colonialismo y, posiblemente, 
formaron parte de una estrategia de dominación. La arqueóloga Suzanne Spencer-Wood 
argumenta que la violación de las mujeres indígenas era una parte integral de la conquista. 
Se conectaba con la feminización de los hombres indígenas, quienes fueron mutilados por 
los soldados españoles al tratar de proteger a las mujeres de sus comunidades.13 En 1598, 
un fraile franciscano escribió que, cuando los soldados españoles hacían la guerra con 
los indígenas de la cultura Pueblo, ellos gritaban que iban a fornicar con las mujeres indí-
genas y que solamente así se conquistaban.14 Las violaciones eran una forma de valorizar 
la masculinidad española privando a los hombres indígenas de su capacidad de defensa 
de las mujeres de su alrededor y quitándoles aspectos de su masculinidad. Además, estas 
simbolizaban la toma de la tierra y las posesiones indígenas. Dicha estrategia de conquista 
conectaba la masculinidad indígena con los cuerpos femeninos y la capacidad de los euro-
peos de poseer y violar estos cuerpos. Había una intersección entre la masculinidad con 
la feminidad para crear nuevas identidades de género, que fueron compatibles con la 
conquista, en un primer lugar, y después con las sociedades coloniales.

El asentamiento temprano de las colonias españoles fue intrínseco a la conquista: los dos 
periodos no se pueden separar con una línea nítida de demarcación, pues los patrones que 
caracterizaron el periodo de la conquista todavía estaban presentes en los principios de 
la colonia. Con los primeros poblados en La Española, los colonizadores mandaron a los 
hombres indígenas a trabajar en las minas mientras ellos violaban a sus esposas. El capitán 
Gonzalo de Badajoz forzó al cacique indígena Escoria a pagarle, también le quitó a una de 
sus hijas y a todas sus esposas para transformarlas en sus víctimas de acoso sexual.15 Viera 
Powers comenta que, durante este periodo, las mujeres indígenas sufrieron violaciones en 
una escala sin precedentes.16 Estas persecuciones eran simplemente la continuación de un 
patrón que los españoles acompañantes de Colon empezaron, que continuó a través de las 
varias conquistas en la región.

Este periodo de masculinidad hegemónica fue acompañado de frecuentes demandas 
españolas por los recursos de los pueblos indígenas, incluidas las esposas y las hijas de los 
caciques. Un conquistador, Lázaro de Fonte, fue acusado y condenado por violar a múlti-
ples niñas indígenas, algunas de siete u ocho años. Las narrativas de la conquista están 
repletas de las bravatas exageradas y la violencia que las acompañó, pero, en realidad, 
las mujeres indígenas han sido despersonalizadas en estas versiones. Su resistencia y su 

12 	 Esteban Mira Caballos, “Terror, violación y pederastia en la Conquista de América: el caso de Lazaro de 
Fonte” Jahrbuch fuer Geschichte Lateinamerikas 44, n.º 1(2007): 45.

13	 Suzanne Spencer-Wood, “Feminist Theorizing of Patriarchal Colonialism, Power Dynamics, and Social 
Agency Materialized in Colonial Institutions”, International Journal of Historical Archaeology 20, (2016): 
483.

14	 Viera Powers, The Crucible, 69.
15	 Mira Caballos, “Terror, violación”, 46.
16	 Viera Powers, The Crucible, 95.
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agenciamiento se han borrado en un proceso de “rechazo etnocéntrico”17. En los primeros 
años de la colonia, los españoles mantenían que las relaciones sexuales -con consenti-
miento o no- fuera del matrimonio no eran pecaminosos con las mujeres indígenas. Esa 
lógica provenía de una transformación de estas mujeres en objetos18 (más tarde, utilizaron 
esta misma lógica con las mujeres esclavizadas). Consecuentemente, durante el inicio de 
esta época, ellos no tenían impedimentos morales u otros para el acoso sexual de las 
indígenas, pues esto era una estrategia de dominación política o a veces de reproducción 
forzada.19 Francisco de Aguirre, miembro de una de las expediciones de conquista en 
Chile, fue padre biológico de por lo menos cincuenta niños ilegítimos y proclamó que 
hacer mestizos no era un pecado, sino un servicio a Dios.20 Algunas de las relaciones inte-
rétnicas sí se hicieron sin fuerza.

Con el establecimiento de la sociedad colonial, mujeres y niñas indígenas fueron obligadas 
a vivir en residencias españolas como sirvientas u objetos sexuales. Alonso de Mesa, 
miembro de la expedición Pizarro, vivía con seis mujeres indígenas en Cuzco y tuvo por lo 
menos siete hijos con estas.21 Los cuerpos de las indígenas se transformaron en botín de la 
conquista, además de una estrategia. Estas actitudes transformaron sus cuerpos en objetos, 
donde ellas eran menos que seres humanos desde el punto de vista de los conquistadores. 
Dicho modo de pensar tuvo repercusiones más amplias para la forma en la cual se concibió 
a las mujeres dentro de las sociedades coloniales. En El laberinto de la soledad, el filósofo 
mexicano Octavio Paz comenta que las violaciones de mujeres indígenas fueron una 
raíz de la identidad mexicana.22 Además, concibe a Malintzin o “La Malinche”, la mujer 
indígena que sirvió de traductora para Cortés, como traidora a su país; una actitud que le 
niega agenciamiento como mujer esclavizada y después “regalada” como parte del botín 
de la victoria, quien logró escapar mediante su ingenio. A diferencia de la mayoría de las 
mujeres indígenas violadas y convertidas en objetos, Malintzin no solamente se transformó 
en madre de la nación, sino también en vencedora.23 

Sin embargo, estas desafortunadas mujeres además fueron vilipendiadas por sus contem-
poráneos. Guaman Poma de Ayala, escritor célebre por su larga relación de la vida a prin-
cipios de la colonia en Perú, retrata a las violadas como traidoras.24 Si bien Paz se distingue 
más por sus interpretaciones de la conquista y las violaciones asociadas de las mujeres 
indígenas, estas actitudes tienen raíces visiblemente profundas. Aunque debemos tener 
en cuenta a las víctimas, también hubo una transformación más amplia de las identidades 
de género de mujeres y hombres indígenas, así como en las formas en que se estaba recon-

17	 Matthew Restall, “’He wished it in vain’: Subordination and resistance among Maya women in post-
conquest Yucatan”, Ethnohistory 42, (1975): 579.

18 	 Viera Powers, The Crucible, 95-96.
19	 Gloria González-López, Secretos de la familia: Incesto y Violencia Sexual en México (México: Siglo 

Veintiuno Editores, 2019), 40.
20	 Viera Powers, The Crucible, 96.
21	 Viera Powers, The Crucible, 95-96.
22	 Octavio Paz, El laberinto de soledad (México: Fondo de Cultura Económica, 1959).
23	 Clara Sue Kidwell, “Indian Women as Cultural Mediators”, Ethnohistory 39, (1992): 99.
24	 Viera Powers, The Crucible, 696.
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ceptualizando a las primeras como objetos y traidoras de la raza. Estos procesos les dieron 
permiso a los hombres de tratar a las mujeres como cosas, de manera que les negaban el 
agenciamiento y el control de sus propios cuerpos. Esas ideas y tendencias se hicieron más 
marcadas en el siguiente periodo.

Modalidades del género colonial

Después de la violencia de las batallas y las conquistas, les siguieron los regímenes 
coloniales que fueron, superficialmente, pacíficos durante tres siglos. Sin embargo, 
los patrones tempranos de identidades de género de mujeres y hombres indígenas 
marcaron las formas en las cuales se fueron construyendo las relaciones de género 
en las colonias. Dichos patrones transformaron a las mujeres indígenas en “cuerpos 
disponibles” y afeminaron a los hombres indígenas.25 Era el principio de un proceso de 
construcción cultural de las mujeres indígenas como “exóticas, sumamente sexual, y 
causando deseo erótico.”26 

En general, las mujeres racializadas, mestizas, mulatas, indígenas, afrodescendientes y 
africanas se convirtieron en símbolos eróticos durante la época colonial y posteriormente.27 
Esta primera fase conectó los cuerpos racializados con la sexualización. Además, no 
solamente racionalizó la violencia sexual, sino que hizo de la raza una parte de la construcción 
cultural que justificaba el tratamiento de las mujeres indígenas y africanas como objetos. Los 
patrones establecidos en el periodo de la conquista formaron y fijaron el tono de las relaciones 
de género para los siglos que siguieron. Maribel Arreluca afirma que las estadísticas para la 
violencia de género reflejan las practicas del siglo XXI, pero los documentos judiciales de la 
región demuestran “continuidades y rupturas en la larga historia de la violencia”.28

Después de la conquista, las sociedades coloniales fueron construidas encima de las indí-
genas, pero también se impusieron ciertos valores. Las dos culturas tenían su bagaje 
cultural, aunque los españoles insistieron en ciertas normas de género, por ejemplo, ellos 
estaban convencidos de que el género era algo binario. Muchas de las culturas indígenas 
poseían ideas más complejas en tanto al género, pues lo consideraban como un valor 
fluido y mudable. Los dioses y las diosas aztecas tenían representaciones masculinas y 

25 	 Maribel Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo? Un estudio exploratorio sobre la violencia, la familia y el 
matrimonio entre africanos y afrodescendientes. Lima a fines del periodo colonial” en Violencias contra 
las mujeres: la necesidad de una doble plural, ed. por Wilson Hernández Breña (Lima: Editorial Grade, 
2019), 436.

26 	 Spencer-Wood, “Feminist Theorizing,”478-480 y 483.
27 	 Noemi Quezada, Sexualidad, amor y erotismo. México prehispánico y México colonial (México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1996), 236.	
28 	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?, 413.
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femeninas.29 Asimismo, en muchas de estas culturas, los jóvenes podían vestirse y actuar 
como mujeres y comenzaban relaciones sexuales con hombres mayores. Su apariencia no 
era la única forma de encarnar lo femenino, ya que la complementaban con sus actitudes, 
papeles y lugar social.30

Las sociedades indígenas operaban bajo un sistema de paralelismo de género, el cual no 
era igualitario, sino que proporcionaba papeles complementarios a los hombres y las 
mujeres para la descendencia, el trabajo y las funciones político-religiosas. Estos roles 
de género influían las formas indígenas de entender los derechos y los papeles de ambos 
géneros en las sociedades antes de la conquista.31 Bajo el mando español, se prohibieron 
estas fluideces de género; no obstante, a pesar de unos castigos ejemplares, hubo, en 
ciertas ocasiones, mucha tolerancia para los individuos que adoptaban sexualidades 
e identidades de género que desafiaban estas ideas fijas.32 Estas definiciones del género 
como binario eran las enseñanzas de la iglesia. Los libros confesionarios que guiaban a los 
sacerdotes demuestran cómo se continuó con las practicas que fueron proscritas bajo las 
reglas de la fe y el Estado.33 Claramente, la mayoría de estas personas se presentaba como 
fieles que vivían dentro de las normas de género binario, pero hubo algunas desviaciones.

La idea del género como binario fue solamente una de las maneras en las cuales el género 
fue reformado y dirigido hacia maneras nuevas y más aceptables (para los españoles). Los 
historiadores han examinado las formas en que las mujeres indígenas fueron relegadas a 
un estatus secundario y forzadas a dejar atrás la esfera pública. Tradicionalmente, muchas 
mujeres indígenas ocupaban roles públicos y ejercían ciertos poderes políticos y religiosos; 
sin embargo, para sobrevivir, ellas tuvieron que esconder estos poderes.34 Ellas fueron 
confinadas a las esferas privadas, normalmente las domésticas, y estos espacios y su labor se 
definía como simple, que se hacía sin cualificaciones y, por ende, sin valor.35 Susan Kellogg 
explica que se esperó de los hombres indígenas el tomar los roles patriarcales y, cuando 
fallaban y se arriesgaban a la deshonra, era frecuente que fueran arremetidos violentamente.36

29 	 Pete Sigal, “Imagining Cihuacoatl: Masculine Rituals, Nahua Goddesses and the Texts of the Tlacuilos,” 
Gender & History 22, (2010): 538.

30 	 Richard Trexler, Sex and Conquest: Gendered Violence, Political Order, and the European Conquest of the 
Americas (Ithaca: Cornell University Press, 1995), 66 y 92.

31 	 Sue Kellogg, “The Woman’s Room: Some Aspects of Gender Relations in Tenochtitlan in the late pre-
Hispanic Period”, Ethnohistory 42, (1995): 563-565

32 	 Serge Gruzinski, “The Ashes of Desire: Homosexuality in Mid-Seventeenth-Century New Spain”, en 
Infamous Desire: Male Homosexuality in Colonial Latin America, ed. por Pete Sigal (Chicago: University 
of Chicago Press, 2003), 210.

33 	 Noemí Quezada, Amor, magia amorosa entre los aztecas: Supervivencia en el México colonial (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México and Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1975), 
71; Asunción Lavrin, “Sexuality in Colonial Mexico: A Church Dilemma”, en Sexuality and Marriage in 
Colonial Latin America, ed. por Asunción Lavrin (Lincoln: University of Nebraska Press, 1989), 49.

34 	 Viera Powers, The Crucible, 42-43; Irene Silverblatt, Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and 
Class in Inca and Colonial Peru (Princeton: Princeton University Press, 1987).

35 	 Spencer-Wood, “Feminist Theorizing,” 478.		
36 	 Susan Kellogg, Weaving the Past: A history of Latin America’s Indigenous Women from the Prehispanic 

Period to the Present (New York: Oxford University Press, 2005), 74-76.
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Evidentemente, las normas de género aprobadas no se quedaron estancadas en los tiempos 
de la conquista. Estos conceptos no son fijos, sino que cambian a través de los años y se 
adaptan a las diferencias de rango social y etnicidad. Además, es importante recordar que 
la sociedad colonial era muy compleja, pues estaba compuesta de muchas etnicidades 
diferentes, razas y mezclas raciales, dentro de las cuales cada grupo tenía sus jerarquías 
internas. Por esta razón, nunca había solamente una feminidad y una masculinidad, más 
bien existían identidades de género que correspondían a los diferentes grupos sociales. 

Las formas en las cuales los individuos vivían y ponían en práctica su género eran una actua-
ción, es decir, ellos tenían que presentarse en formas aceptables para los espectadores. Las 
normas de género fueron impuestas a veces oficialmente y otras veces por la simple fuerza 
de la comunidad. En la sociedad colonial, el género y la jerarquía se intersecaban, entonces, el 
actuar el género no era tan simple como el tener una identidad cisgénero, ya que también se 
debía conformar el lugar del individuo dentro las estructuras sociales. 

En consecuencia, los hombres de alto rango tenían ciertos elementos de identidad -un 
tipo de uniforme- que los posicionaba no solamente como hombres, sino además como 
hombres con poder y autoridad. Estos hombres tendían a vestirse con ropa muy elaborada, 
pero, sobre todo, portaban espadas, mientras que los plebeyos portaban (ilegalmente) 
navajas.37 De esta forma, los hombres actuaban su género conforme a su rango con los 
atavíos apropiados, aunque también encarnaban su lugar engendrado en la jerarquía con 
la forma en la cual llevaban sus cuerpos. Los hombres de la élite portaban sus cabezas en 
alto y sus espaldas rectas; por el contrario, los plebeyos tenían que inclinar sus cabezas, 
quitarse el sombrero y señalar su subordinación con su lenguaje corporal.38 Dichos actos se 
convirtieron en “gestos ritualizados” que se hicieron “máscaras” que los hombres usaban 
cuando salían a las esferas públicas y estaban con personas de más alto rango.39  Según 
Scott, estas apariencias eran iguales a las máscaras y resultaban necesarias cuando los 
individuos circulaban entre otros de diferente clase. Sin embargo, esta actuación -utilizar 
máscaras en público- igualmente creaba y confirmaba las relaciones de dominación.40

Aunque los debates sobre la civilidad, las costumbres y las formas en las cuales las normas 
tenían que actuarse abundaron en siglos previos, las mujeres fueron las que tenían el peso 

37	 Sonya Lipsett-Rivera, The Origins of Macho: Men and Masculinity in Colonial Mexico (Albuquerque: 
University of New Mexico, 2019), 148; Marie François, “Cloth and Silver: Pawning and Material Life 
in Mexico City at the Turn of the Nineteenth Century”, The Americas 60, (2004): 355; Isabel Cruz de 
Amenabar, El traje: Transformaciones de una segunda piel (Santiago: Ediciones Universidad Católica de 
Chile, 1996), 66; Silvia Hunold Lara, “The Signs of Color: Women’s Dress and Racial Relations in Salvador 
and Rio de Janeiro, ca 1750-1815”, Colonial Latin American Review 6, (1997): 212; Antonio Rubial García, 
Monjas, cortesanas y plebeyos: La vida cotidiana en la época de Sor Juana (Mexico City: Taurus, 2005), 
85 y 129; Robert Muchembled, A History of Violence. From the End of the Middle Ages to the Present 
(Cambridge: Polity Press, 2012), 21 y 80; Teresa Lozano Armendares, La criminalidad en la ciudad de 
México 1800-1821 (Mexico City: Universidad Nacional Autónoma de México, 1987), 101-102

38	 Lipsett-Rivera, The Origins of Macho, 149-150.
39	 Felipe Castro Gutiérrez, Historia Social de la Real Casa de Moneda de México (México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, 2012), 1332-1333.
40	 Scott, Domination, 10 y 29.
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de tener que encarnar estas normas.41  Se esperaba también que ellas las conformarían a 
través de su vestimenta, sus adornos y su lenguaje corporal. Los requisitos incluían ropa 
sobria hecha con textiles ásperos para demostrar un porte recatado con sus cuerpos.  Los 
grados de lujo y sumisión se conectaba al estatus y la etnicidad de las mujeres. Estas reglas 
fueron codificadas por las autoridades religiosas, pero los criterios se vieron naturalizados 
y reforzados por las mujeres y los hombres dentro de sus comunidades.42 Las mujeres que 
rechazaron estas reglas, especialmente si eran racializadas, fueron erotizadas. 

Thomas Gage, en su relación de viaje del siglo XVII, comenta de las mulatas quebrantaban 
las reglas jerárquicas y raciales con el porte de perlas u otra joyería y ropa hecha de seda, 
que estaba ornamentada con encaje de plata y oro. Gage suponía que estas mujeres habían 
utilizado su poder erótico para “esclavizar las almas al pecado y Satanás” y, automáticamente, 
se les asignaba el papel de amantes, cortesanas o participantes en el trabajo sexual.43 
Sus comentarios representan las formas en las cuales las mujeres racializadas fueron 
transformadas en objetos y erotizadas. Los modos de actuar su género en formas apropiadas 
para su estatus y etnicidad fueron aprendidos y, como lo explica Scott, la repetición de estas 
actuaciones se volvió una conducta automática y, con el tiempo, casi natural, aun si estas 
“máscaras” no eran de su agrado.44 Bourdieu agrega a esta explicación del desarrollo de las 
“máscaras” que, a través de los años, las personas desarrollan señales muy arraigadas que 
las hacen actuar de forma “aceptable” cuando están con otras. Ellas responden a señales 
invisibles, “como por magia”, porque el mundo se ha constituido conforme a estas estructuras 
de poder simbólicas y de dominación.45

Las relaciones de poder en la sociedad colonial eran actuadas cotidianamente, a veces en gestos 
pequeños como una reverencia muy sutil o quitarse el sombrero, pero, en otras ocasiones, se 
manifestaban con festividades para honrar los santos o el virrey. A los sujetos coloniales se 
les recordaba constantemente cuál era su lugar social, pues -mediante las reiteraciones- sus 
cuerpos habitaban este lugar de memoria. Dichos actos cotidianos y habituales se sumaban, 
escribe Scott, en una “práctica de dominación” que “cree el discurso oculto”.46 Este autor 
se refiere a las formas en las cuales los dominadores y los dominados relajan la apariencia 
mientras están con otros de su mismo rango y etnicidad, pero dicho discurso oculto solo se 
encuentra presente cuando existe el discurso público correspondiente. Este representa una 
“impresión de conformidad exteriorizada”.47 Si bien Scott menciona a las relaciones de poder 
en general, creo que su idea de los discursos públicos y ocultos puede servir para entender 

41	 Julia Tuñón, “Ensayo introductorio. Problemas y debates en torno a la construcción social y simbólica 
de los cuerpos”, en Enjaular los cuerpos: normativas decimonónicas y feminidad en México, ed. por Julia 
Tuñón (México City: El Colegio de México, 2008), 11-66.

42	 Sonya Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation of Daily Life in Mexico, 1750-1856 (Lincoln: University 
of Nebraska Press, 2012).

43	 Thomas Gage, Thomas Gage’s Travels in the New World (Norman: University of Oklahoma Press, 1648), 
68-69.

44	 Scott, Domination, 29.
45	 Bourdieu, “Gender and Symbolic Violence”, 340-341.
46	 Scott, Domination.
47	 Scott, Domination, 24.
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cómo las relaciones de género funcionaron en las sociedades coloniales y las implicaciones 
que hubo para periodos tardíos. El género era un elemento de la identidad, la cual, a su vez, 
era impuesta y actuada. Esta identidad tenía dos caras, una pública y la otra escondida, donde 
la mayoría portaba “máscaras” de la identidad de género cuando se circulaba en público. Tal 
cual, con las relaciones de dominio, las identidades de género se convirtieron en algo arraigado 
y casi automático. 

En general, la mayoría actuaba identidades de género apropiadas al estar en compañía y 
así se mantenía una ilusión de una sociedad con identidades de género “correctas”, pero 
muchos sabían de gente inconforme: los travestis, los que tenían relaciones sexuales 
escandalosas y los impúdicos. Aquellos que desobedecían las reglas, de cierta forma, 
reforzaban la norma porque era claro que estaban afuera de los cánones y los modos de 
vivir comunes. Esta interpretación de las identidades de género, como normas que eran 
similares los discursos públicos y ocultos, es importante para mi análisis porque, como 
dice Scott, cuando el discurso oculto se revela en público, normalmente hay agitación y 
levantamientos. Considero que en los “momentos de ansiedad” que he planteado ocurrió 
esta ruptura y se alteraron las formas en las cuales se entendía el género.

El honor y el género

Desde la década de los sesenta, antropólogos e historiadores han examinado los sistemas 
de honor del mediterráneo y las formas en las cuales estos fueron diseminados a otras 
partes del mundo, especialmente en las regiones colonizadas por los españoles y 
portugueses. El honor estructuraba las vidas, pero también tenía un aspecto muy intenso 
de género. Este posee dos trazos integrados: el estatus y la virtud. Los individuos que 
nacieron en familias con rango heredan el honor.48 Su estatus dependía de ser parte de 
un linaje honorable y se confirmaba por el matrimonio de sus padres, que garantizaba la 
legitimidad del nacimiento. Además, las familias ricas y poderosas podían esconder los 
“pecadillos” porque vivían detrás de muros y contaban con privacidad. 

Ann Twinam demuestra que muchas familias de la élite tuvieron hijos ilegítimos, pero 
pudieron ocultarlos o regularizarlos.49 Estas familias tenían la perspectiva que venía con 
pertenecer a la nobleza y los más ricos, lo cual puede implicar que el honor estaba reser-
vado para los de la élite, pero los de las clases medias y plebeyas también los consideraban 
como honorables. Dentro de estos grupos había una jerarquía social. En los barrios o 

48	 John G. Peristiany, Honor and Shame: The Values of Mediterranean Society (Chicago: University of 
Chicago Press, 1966); John G. Peristiany y Julian Pitt-Rivers, Honor and Grace in Anthropology (New 
York: Cambridge University Press, 1992); José Antonio Maravall, Poder, Honor y Élites en el siglo XVII 
(Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1979).

49	 Ann Twinam, Public Lives, Private secrets: Gender, Honor, Sexuality, and Illegitimacy in Colonial Latin 
America (Stanford: Stanford University Press, 1999).
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las comunidades, los lideres o los que eran relativamente más prósperos llegaban a un 
estatus de más honor entre sus iguales.50 Los individuos y las familias obtuvieron poder 
y estatus por considerarse honorables. Ellos hacían de todo para evitar escándalos que 
podrían manchar sus linajes y utilizaron actos de violencia f ísica y oral amenazando a 
los que buscaban tachar su reputación.

La otra parte del honor -la virtud- era más fácil de alcanzar. Para los hombres, la reputa-
ción de virtuoso se podía lograr con actos de valentía en el combate militar o controlando 
y asegurando la castidad y los buenos modales de las mujeres de su entorno. Es decir, 
no se trataba solamente de su esposa y sus hijas, sino también de su madre y cualquiera 
otra mujer que viviera en su hogar como sirvienta, ya que ellas no debían quebrantar la 
etiqueta de la buena conducta, pues esto tacharía el honor del jefe de familia. Este aspecto 
del sistema de honor justificaba el control masculino de los cuerpos femeninos en sus 
hogares y los actos de violencia que usaban para disciplinar y controlar esas mujeres. 

Esta intersección entre los valores del mundo colonial y las formas en las cuales se 
desarrollaron las identidades de género y la ideología predominante es fundamental para 
el argumento que despliego en este trabajo. Las mujeres, por ende, tenían virtud y honor 
cuando mantenían su pureza y castidad. Ellas debían ser irreprochables ante la opinión 
pública y demostraban su castidad portando ropa encubridora y sobria, manteniendo 
un lenguaje corporal recatado, quedándose recluidas cuando era posible e interpretando 
siempre el papel de una mujer honrada. 

Estas normas de conducta presentaban muchos problemas, pero el Estado y la iglesia, 
igualmente, las promovían como un ideal femenino. Especialmente para las mujeres 
plebeyas no era posible quedarse adentro, pues tenían que salir de casa para trabajar, 
comprar, recolectar comida, lavar ropa, traer agua, entre otras tareas.51 A pesar de estas 
realidades, los hombres frecuentemente las castigaban por no poder alcanzar estos 
estándares imposibles. Además, ellos obtenían estatus al seducir mujeres, por lo así que 
atacaban el estatus de otro hombre. 

Las ideas que eran el fundamento del honor representaban más que un valor simbólico. 
Estas afectaban las formas en las cuales interactuaban mujeres y hombres y proveían 
una justificación para los actos de violencia cuando se disciplinaban a las primeras si no 
obedecían las reglas de conducta. Tanto hombres como mujeres eran víctimas de esta 
violencia, pero además resultaban responsables de los actos violentos. A raíz del sistema de 
honor, se restringía bastante la movilidad de las mujeres y el control de sus propios cuerpos; 
los esposos, los padres, los hermanos, las madrastras, los vecinos y muchos otros imponían 
estos estándares con varios medios como el chisme, el encierro y, comúnmente, la violencia.

La violencia masculina era la más frecuente, aunque los hombres también sufrían dentro 
del sistema de honor: tenían que pelear constantemente por su posición en la jerarquía 
social y los de bajo rango sufrían de abusos orales y f ísicos constantes. Mi énfasis en 

50	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation, 13.
51 	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation.
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el sufrimiento masculino puede parecer extraño, pero este padecimiento contribuyó a la 
creación de la masculinidad subalterna. Además, cuando los hombres plebeyos se sentían 
oprimidos por todos lados, ellos podían arremeter con los únicos que estaban en una posi-
ción más baja dentro de la jerarquía social: las mujeres. Como no tenían mucho control en 
sus vidas ni poder social, solo podían ejercer sus “micropoderes” con los inferiores sociales.

Así, el sistema de honor creó una estructura social que forzaba a ambos -mujeres y hombres- 
a adoptar papeles y conductas que no eran siempre de su gusto ni posibles. Después, se 
los castigaba cuando salían del modelo. Se conformó un sistema de control corporal diri-
gido hacia las mujeres principalmente y se designó a los hombres como responsables de 
controlar los cuerpos femenino con actos de violencia. El sistema de honor proporcionó 
razones para estos actos de violencia hacia las mujeres y el control corporal femenino, los 
cuales se mantuvieron durante muchos siglos después del fin del colonialismo.

Encerrando a las mujeres

Siguiendo con los primeros años de la colonia, la demograf ía de estas sociedades empezó 
a cambiar con la llegada de mujeres europeas para unirse con sus esposos o casarse en las 
Américas. Los hogares con hijas españolas o mestizas eran más comunes. La presencia 
femenina, en cierta forma, trajo una normalidad a las relaciones de género, pero, por otro 
lado, dirigió el enfoque hacia el problema de la violación.  Aunque los hombres españoles 
pudieron justificar la lógica de sus violaciones de mujeres indígenas, no les era tan fácil 
hacer lo mismo con las europeas. Adicionalmente, la mayor parte de estas mujeres eran 
parientes. Entonces, esta situación involucró una de las grandes contradicciones del 
sistema de honor. Una porción de la fanfarronería masculina se generaba seduciendo a las 
mujeres, pero particularmente a las que “eran” de otro hombre. 

Juan Pedro Viqueira Albán afirma que la seducción de mujeres era una fuente de mayor 
prestigio para los españoles, donde aquellas más dif íciles producían el mayor prestigio 
y, por ello, hubo una moda de intentar seducir a las monjas.52 Aparte de la seducción, la 
violación como instrumento de guerra evolucionó en uno de venganza. En la Argentina 
colonial, Susan Socolow cuenta que comúnmente los hombres violaban a las esposas de 
sus enemigos. Esta era una forma de degradar su hombría y honor masculino.53  Para 
resguardar su estatus como honorables, los padres, los esposos y los hijos tenían que 
resguardar la castidad de sus parientes femeninos, pero, contradictoriamente, buscaban 
seducir, y a veces violar, a las mujeres de las familias de los demás. Para resolver esta 

52	 Juan Pedro Viqueira Albán, Propriety and Permissiveness in Bourbon Mexico (Wilmington: Scholarly 
Resources, 1999), 4.

53	 Susan Socolow, “Women and Crime: Buenos Aires, 1757-97”, Journal of Latin American Studies 12, 
(1890): 45 y 46.
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contradicción, durante siglos, la solución en el mundo mediterráneo era intentar, lo más 
posible, de encerrar a las mujeres con una arquitectura que las protegía de las miradas 
ajenas y mantener reglas sociales que las recluían a la esfera privada.  

La transición del periodo de sociedad de conquista al colonialismo coincidió con el flore-
cimiento del concepto de recogimiento. Esta idea salía del pensamiento teológico y fue 
concebida por el teólogo católico y moralista Francisco de Osuna, quien, en el siglo XVI, 
promovía el concepto de “interioridad”, o sea, una profunda contemplación espiritual. En 
1502, la palabra se utilizaba para describir los edificios o las instituciones que albergaban a 
los piadosos, quienes vivían juntos en condiciones estrictas y eran austeros para así dedi-
carse a las practicas espirituales.54 Estas tomaron un matiz de género cuando, en la colonia 
temprana, algunas instituciones llamadas “recogimientos” o “casas de recogidas” se crearon 
para albergar a mujeres solas o esposas que se quedaron solas porque sus esposos tuvieron 
que viajar por fines de negocios, guerra o política.55 En la mentalidad del tiempo, las mujeres, 
según afirman Mónica Ghirardi y Jacqueline Vassallo, necesitaban tutela masculina y no se 
podían confiar en ellas dentro de la esfera pública; entonces, la lógica del control corporal 
femenina siempre estaba presente.56 Dicho término empezó a asociarse aún más con el 
género cuando, en 1528, Osuna publicó el libro, Norte de los estados, en el cual utilizó la 
palabra “recogimiento” específicamente para las mujeres. Así fue como la palabra empezó 
a tener significados múltiples: uno que se refería a los edificios o instituciones y otro que 
describía las virtudes femeninas dentro del sistema de honor. Se utilizaba cada vez más como 
una abreviatura para el encierro femenino, así como sus actitudes espirituales y morales. 57

En las Américas, los recogimientos tomaron connotaciones raciales porque muchas de las 
primeras instituciones fueron construidas para las hijas de la nobleza indígena o las niñas 
mestizas.58 Robin Rice señala que “Las mujeres eran una fuente de ansiedad en la sociedad 
novohispana”.  59Aunque en sus inicios los recogimientos estaban conceptualizados para 
proveer un lugar de protección y seguridad a las mujeres que se quedaron atrás en las 
campañas militares, estas instituciones empezaron a tener un aspecto punitivo, especial-
mente para las niñas y las mujeres racializadas alojadas allí. Se castigaba a las mujeres 
de color con mayor frecuencia y, a finales del siglo XVIII, muchas mujeres preferían ir 
a la cárcel publica que al recogimiento.60 En los recogimientos peruanos, para las niñas 

54	 Nancy Van Deusen, Between the Sacred and the Worldly: The Institutional and Cultural Practice of 
Recogimiento in Colonial Lima (Stanford: Stanford University Press, 2001), 18.

55	 Robin A. Rice, “Recogimientos femeninos en la Nueva España y su papel como cárceles para mujeres 
marginadas”, Edad de Oro 38, (2019): 236; Van Deusen, Between the Sacred, 50.

56	 Mónica Ghirardi y Jaqueline Vassallo, “El encierro femenino como práctica. Notas para el ejemplo de 
Córdoba, Argentina, en el contexto de Iberoamérica en los siglos XVIII y XIX”, Revista de Historia Social 
y de las Mentalidades 14, (2010): 74.

57	 Van Deusen, Between the Sacred, 21.
58	 Lidia Martínez Alcalde, “Recogimientos para mujeres en Lima hasta 1650”, Hispania sacra 53, no. 108 

(2001): 438; Van Deusen, Between the Sacred, 27 y 38.
59	 Rice, “Recogimientos femeninos”, 235.
60	 Rice, “Recogimientos femeninos”, 237.
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mestizas o pobres, el trabajo forzado era la norma, mientras que las niñas nobles eran 
educadas en el mismo edificio. 61

Aunque las actitudes alrededor de la prostitución eran poco rigurosas en los primeros siglos 
del colonialismo, los recogimientos aceptaban a las mujeres “arrepentidas” que previamente 
habían trabajado como prostitutas y ahora buscaban otro sendero.62 A finales de la colonia, 
las autoridades cívicas trataron de imponer una moralidad más estricta y empezaron a recluir 
a las prostitutas en los recogimientos. Ellas fueron sancionadas severamente con castigos 
similares a los utilizados en las cárceles o las galeras.63 Esta nueva tendencia vislumbró las 
formas en las cuales las trabajadoras del sexo serían encerradas en los periodos posteriores. 
Los recogimientos sirvieron para forzar una reclusión a la esfera privada para las mujeres, 
pero especialmente para las de color, marginadas y alborotadoras. En sus sentencias, los 
jueces mandaron a tomar en custodia el cuerpo de estas mujeres.64 Cada vez más, estas 
instituciones fueron empleadas para castigar a las mujeres rebeldes.65 A pesar de sus 
orígenes como refugios, estas instituciones se transformaron en una forma de penalizar la 
independencia femenina y forzarlas en un encierro corporal estricto.

Castigo “razonable”, género y  
sistemas de honor

Las ideas que formaron la base del sistema de honor fueron puestas en marcha en modos 
que afectaron igualmente a las mujeres y los hombres y proporcionaron el fundamento para 
las nociones relacionadas a los femicidios y feminicidios y la violencia de género presentes 
en América Latina en la actualidad. Dichas ideas fueron reforzadas por el concepto de 
disciplina “razonable” dentro de estas sociedades tan profundamente jerarquizadas. Las 
esposas tenían la obligación de obedecer a sus maridos. Los moralistas como Juan de la 
Cerda, en el siglo XVI, invocaron los votos matrimoniales que precisaban que las esposas 
tenían que obedecer y temer sus maridos en la misma forma que obedecían y temían 
a Dios.66 Cuando los esposos divisaban una falta, los valores sociales y las doctrinas 

61	 Martínez Alcalde, “Recogimientos”, 439 y 441.
62	 Rice, “Recogimientos femeninos”, 236; María Dolores Pérez Baltasar, “Orígenes de los recogimientos de 

mujeres” Cuadernos de historia moderna y contemporánea 6, (1985): 33.
63	 Pérez Baltasar, “Orígenes de los recogimientos”, 33.
64	 Rice, “Recogimientos femeninos”, 246; Ghirardi y Vassallo, “El encierro femenino como práctica”, 79.
65	 Miguel Ángel Isais Contreras, “Ley, naturalismo y género: Dicotomías sexuales en torno al delito y la 

justicia en Guadalajara durante la transición de Independencias”, en Mujeres insurgentes, mujeres 
rebeldes, ed. por Miguel Ángel Isais Contreras, María Candelaria Ochoa Avalos y Jorge Gómez Naredo 
(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2015), 238.

66	 Juan de la Cerda, Libro intitulado vida politica de todos los estados de mugeres: en el qual dan muy 
provechosos y Christianos documentos y avisos, para criarse y conservarse debidamente las mugeres en 
sus estados (Alcalá de Henares, Casa de Juan Gracián, 1599), 208-208v.
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legales los apoyaban en un castigo moderado a sus esposas. Las dificultades surgieron 
en la definición de castigo templado y en cuándo estas disciplinas se transformaban en 
crueldad o sevicia. Luis Bustamante Otero señala que la utilización de fuerza por parte 
de los maridos fue normalizada y se consideraba ideológicamente sana.67 Asimismo, 
la idea de un castigo razonable o templado formaba parte del aparato ideológico más 
amplio de la sociedad colonial. Se aceptaba que las personas en posiciones sociales 
de más alto rango tenían el derecho de pegar, de asumir una dominación f ísica de los 
cuerpos no solamente de sus esposas, sino de las personas esclavizadas. Lo anterior 
formaba parte de los privilegios que impartían las jerarquías a los hombres dentro de 
la lógica de la violencia colonial.68 Esta naturalización de la violencia de género en las 
sociedades coloniales la hizo casi invisible. 

En la sección que sigue, voy a presentar unos ejemplos de este tipo de violencia, los cuales 
fueron encontrados en los archivos, principalmente de la Nueva España, y mis investi-
gaciones. Estos ejemplos representan solamente una muestra muy pequeña de los actos 
de violencia que los hombres coloniales utilizaron para ejercer sus “micropoderes” sobre 
las mujeres de su entorno. Dichos ejemplos eran las excepciones que fueron denunciadas 
ante la corte porque parientes, vecinos o hasta las mismas mujeres decidieron que los 
castigos no eran razonables ni templados. Estos representan un pequeño porcentaje de 
los actos de violencia, mientras que muchos más, sin duda, no fueron declarados.

En 1803, en el pueblo de Santiago Tepetates, Nueva España, los oficiales indígenas arrestaron 
a Lázaro Antonio por matar a su esposa María Josefa. La investigación que siguió reveló un 
hombre cuya crueldad era performativa y bien conocida en la comunidad. Su hija, Manuela, 
atestiguó que su padre había agarrado a María Josefa por los cabellos y la arrastró afuera de 
la casa hacia el patio, donde después la mató.69 Esto acto formaba parte de un patrón. Los 
testigos, Albino Pablo y Francisca Xaviera, vecinos indígenas, contaron cómo antes Lázaro 
Antonio había arrastrado a María Josefa al campo, la ató a un árbol y la azotó bárbaramente.70 
Los esposos utilizaban esta táctica, arrastrar a la mujer imitando a la forma en la cual los 
oficiales conducían sus disciplinas, para poner en escena su derecho de corregir. Esto signi-
ficaba que tenían un público aun cuando se aislaban de las miradas, pues los vecinos obser-
vaban el acto de arrastrar y consentían la “disciplina” por su no-intervención.71 Además, el acto 
de arrastrar a las mujeres fuera de sus casas también era una forma de deshonrarlas, ya que se 
las desalojaban de su recinto doméstico, un espacio asociado al honor femenino.

67	 Luis Bustamante Otero, “Pubertad y elección matrimonial. La ciudad de Lima y la experiencia de la 
sevicia conyugal en la agonía colonial”, en Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, 
ed. por Wilson Hernández Breña (Lima: Editorial Grade, 2019), 414; Viera Powers, The Crucible, 103; 
Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?, 414.

68	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?”, 435-436.
69	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 8, exp. 20, fol. 302-356, 1803, Teotihuacan, 

fol. 308v-309v, 25 abril 1803.
70	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 8, exp. 20, fol. 302-356, 1803, Teotihuacan, 

fol. 312bis-313, 30 abril 1803; ver también: Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal vol. 
278, exp. 7, fol. 239-262, 1796, Xalostoc, para un ejemplo de un esposo que siguió el mismo patrón, pero 
llevó a su esposa a la barranca.

71	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation, 106, 124-125.
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Lázaro Antonio tuvo que responder a cargos por el hecho que había matado a su esposa, 
es decir, se sobrepasó en la “disciplina.” Su curador hizo una defensa muy común. Don 
José de Ocampo argumentó que no solamente se debía absolver a Lázaro Antonio porque 
estaba ebrio en el momento de violencia, sino también por “la colera ó irritación, la que 
juntamente padeció mi Parte al ver que su Muger se atrevia á levantar la mano para él, 
faltando con este hecho á la subordinacion que la muger deve al marido”. Siguió diciendo 
que “dice Sr. S. Augustín que aunque Adán no hubiera pecado siempre la muger havia de 
estar subordinada al varón”.72 Hasta cierto punto, las esposas aceptaban esta lógica. Como 
lo nota Bourdieu, estas ideas van naturalizándose y se arraigan en las mentes de los domi-
nados.73 Esta lógica y su naturalización estuvieron tan arraigadas en las mentalidades que 
siguieron después de la Independencia.

En 1856, en el pueblo de Izúcar, México, María Crecencia estaba cocinando -una actividad 
rutinaria e inocente- cuando su marido empezó a pelear con ella. Ella reconoció que no debía 
haber levantado una piedra. En la Nueva España y después en México, el acto de levantar una 
piedra anunciaba un mensaje de violencia.74 Ella corrió fuera de la casa para buscar ayuda, 
pero su marido la agarró y le pegó en la cabeza con un palo. Después, en su testimonio, él 
afirmó que ella lo había enfurecido con el acto de levantar la piedra. Los oficiales notaron que 
“María Crecencia provocó la colera de su marido”75. Como todos los hombres que fueron 
acusados de violencia doméstica, Tomás Montellanos explicó su acto de violencia, pues no 
era necesario negarlo. La corte lo liberó de la cárcel y su único castigo fue pagar los trata-
mientos médicos para su esposa. Así en la colonia como en los periodos que siguieron, el 
Estado no tenía interés en castigar los responsables de violencia doméstica. De este modo, el 
patrón de naturalizar la violencia de género salió de estas prácticas. La negación del derecho 
de las mujeres de defensa propia y el derecho natural de los hombres de agredir a las mujeres 
bajo el manto de disciplina no solamente fueron tolerados, sino impulsados.

Patrones de violencia y las identidades

Los patrones de violencia e identidades de género que se crearon en el periodo colonial 
pueden parecer muy distantes y, aunque trágicos, nada más que una triste memoria. No 
obstante, estos patrones tuvieron consecuencias duraderas porque produjeron sentidos 
profundamente arraigados de dominación y control. Bourdieu explica que los humanos 
que son controlados por medio de la dominación empiezan a ocupar y naturalizar las cate-

72	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 8 exp. 20 fol. 302-356, 1803, fol. 328, 1 Sept. 
1804.

73	 Bourdieu, “Gender and Symbolic Violence”, 339, 341.
74	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation, 174-175.
75	 Archivo Judicial de Puebla, 1856 paquete 3, Izúcar, Tomás Montellanos-heridor de su esposa María 

Crecencia, (María Crecencia provocó la colera de su marido).
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gorías en las cuales fueron colocados. A través del tiempo, estas modalidades se inscriben 
en el subconsciente y ejercen un poder casi mágico sobre sus cuerpos. Este autor explica 
que la relación de dominación se imprime en los cuerpos y entra el vocabulario corporal 
-en este caso, la de la sociedad colonial en América Latina- y, en consecuencia, los indivi-
duos empiezan a actuar dentro de estos modelos de poder y sumisión sin ser conscientes 
de la forma que siguen ciertos modelos. Por eso, hay una violencia simbólica que está 
afianzada de forma muy penetrante en el tejido social. 

Aun cuando los movimientos políticos inauguran cambios sociales y reformas políticas 
con la intención de liberar los dominados de las restricciones con las que viven, no se 
puede librar tan fácilmente de estas restricciones y sus formas de ser. Hay una tendencia 
de preguntarse por qué los dominados (especialmente las mujeres) parecen querer ser 
dominados. Bourdieu explica que el poder de la dominación está construido adentro de los 
dominados y no pueden escaparlo con simplicidad.76 Frecuentemente, ellos se transforman 
en cómplices recreando el orden social que los domina. La explicación de Bourdieu nos 
ayuda a entender porque, en ciertos casos, las mujeres en las colonias latinoamericanos 
participaron en la dominación de otras mujeres. Se transformaron en parte integral de este 
sistema en vez de resistirlo. 

En los archivos hay muchos ejemplos de solidaridad femenina -vecinas que intervinieron 
después de oír un fuerte ruido que las alertó de un abuso extremo, mujeres que albergaron 
a esposas maltratadas, entre otros- pero además hubo mujeres que participaron en el abuso 
de otras.  En 1802, en el pueblo de Ocuyoacan, Nueva España, la suegra de María Tomasa 
participó activamente en su abuso y dominación. Una noche, cuenta María Tomasa, su marido 
la desvistió y la amarró a un poste en la casa. Este escenario imitaba la forma en la cual los 
oficiales castigaban a los criminales, pues el abuso no era simplemente para ocasionar dolor 
f ísico, sino también para humillar. Las acciones de su marido no eran hechos aislados, más 
bien reflejaban las formas masculinas de rebajar a las mujeres. Sin embargo, en esta ocasión, 
su marido tuvo la asistencia de su madre, quien detuvo a los vecinos que trataron de entrar la 
casa mientras que su hijo azotaba a su esposa desde la cabeza hasta sus partes púbicas.

María Tomasa quedó amarrada y violentada por horas. Durante el tormento, ella gritaba 
de dolor y le suplicaba a su suegra que se compadeciera de ella.77 En su testimonio, María 
Tomasa elocuentemente observó que su marido expresaba su odio por ella en sus palabras 
y actos.78 La brutalidad de la “disciplina” que suministró el marido de María Tomasa fue 
extrema, aun para este periodo, pero representa solo un extremo en la gama de actos 
violentos. Esta parece un presagio de los tipos de brutalidad que solamente han aumentado 
en la región, así como los patrones de violencia e identidades de género surgidos en 
América Latina. Además, nos permite entrever las formas en que los dominados se 
hicieron cómplices de su propia dominación.

76	 Bourdieu, “Gender and Symbolic Violence”.
77	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 206, Exp. 20 fol. 236-251,1802, Tenango del 

Valle.
78	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 206, Exp. 20 fol. 236-251,1802, Tenango del 

Valle.
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Categorías de mujeres

En las doctrinas judiciales de las colonias, ciertas personas entraban en categorías para 
merecer protecciones. Se entendía que estas necesitaban de dicho auxilio por su bajo 
rango y falta de competencia. Las mujeres formaban parte de este grupo, pero, además, 
los sistemas de honor definían a algunas mujeres como más dignas de este amparo. Las 
que podían cumplir con las expectativas de recogimiento y castidad se clasificaban como 
mujeres “honestas.” Las esposas, las madres, las monjas y las viudas eran todas consideradas 
“honestas”, escribe Silvia Arrom, mientras no se les tachara su reputación como virtuosas. 
A las que se vestían de forma sexualizada no les proporcionaba esta protección.79 Las 
plebeyas, las mujeres esclavizadas y las mujeres racializadas eran comúnmente definidas 
como “deshonestas” y se suponía que faltaban de moralidad nada más por su estatus. 
Dentro del sistema colonial, sus cuerpos fueron erotizadas.80 En muchas regiones, se 
sospechaba que las mujeres plebeyas o afrodescendientes eran prostitutas, sexualmente 
corrompidas, y se les detenía como mujeres “deshonestas.”81  En consecuencia, aun cuando 
estas mujeres obedecían las reglas del buen comportamiento del sistema de honor, estas 
eran comúnmente dejadas fuera de las protecciones que debían tener.

Aunque los códigos legales y las ideologías han cambiado en la región desde la época colo-
nial, estas ideas y las estructuras asociadas infiltraron las nuevas reglas. 

Los códigos legales mexicanos decimonónicos protegían a las mujeres castas y honestas 
y sugerían que las que no caían en estas categorías no merecían protecciones. Tal y como 
sucedía con las mujeres coloniales, se esperaba que las mujeres decimonónicas fueran 
pasivas y su castidad se consideraba como “esencial al orden social.”82 Ivonne Szasa 
señala que, en el siglo XIX, el artículo 174 del Código Penal de Jalisco mencionaba que 
una mujer obtiene su reputación por bien material y conducta moral perteneciente al 
erotismo. Solamente las mujeres eran definidas por su castidad o su falta de ella.83 Estas 
nociones tuvieron un impacto concreto en las niñas y las mujeres cuando eran víctimas 
de violencia, especialmente las agresiones sexuales. Lo anterior resultaba en la ausencia 
de protecciones legales para ellas y, a veces, una revictimización. 

En 1803, en el pueblo de Taxco, Nueva España, Josepha de la Cruz se presentó ante los 
oficiales para querellar a Joseph de Leiba por haber violado a Luisa Francisca, su hija de 

79	 Silvia Arrom, The Women of Mexico City. 1790-1857 (Stanford: Stanford University Press, 1985), 64.
80	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?, 435-436.
81	 Eileen Findlay, “La Raza y lo respetable: Las Políticas de la prostitución y la ciudadanía en Ponce en la 

última década del siglo XIX”, Revista del Centro de Investigaciones Históricas 16, (2005): 101 y 103.
82	 Ana M. Alonso, “Love, Sex and Gossip in Mexican Legal Cases from Namiquipa, Chihuahua” en Decoding 

Gender: Law and Practice in Contemporary Mexico, eds. por Helga Baitenmann, Victoria Chenaut y Ann 
Varley (Rutgers University Press, 2007), 44 y 46.

83	 Ivonne Szasz, “Sins, Abnormalities, and Rights: Gender and Sexuality in Mexican Penal Codes” en 
Decoding Gender: Law and Practice in Contemporary Mexico, eds. por Helga Baitenmann, Victoria 
Chenaut y Ann Varley (Rutgers University Press, 2007), 67.
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siete años. Los detalles de este caso son profundamente tristes. Cuando estaba lavando 
a su hija, Josepha sospechaba algo malo porque descubrió sangre en su ropa. Al pregun-
tarle a Luisa sobre el origen de las manchas, su hija respondió: “Nanita no me azotes que 
Yo te diré la Verdad.” El domingo previo, ella la había mandado a comprar unas velas al 
atardecer cuando Luisa encontró a Joseph, quien la agarró por las trenzas y la arrastró 
a una barranca cercana. Él amenazó que la iba a matar si gritaba. Por su corta edad, la 
niña solo pudo describir la violación diciendo que la lastimó en las partes pudendas.84

Al principio, su corta edad evocó simpatía -era tan joven que todavía tenía un diente 
de leche-, pero, en su contra, ella era una mulata e ilegítima, dos factores que, a pesar 
de su juventud e inocencia sexual, fueron utilizados para tacharla. No la podían definir 
como mujer “honesta.” Esta “evidencia” se fortaleció con la inspección de la matrona 
partera, quien declaró que, si bien Luisa fue desflorada, su vagina fue lo suficiente-
mente grande para recibir el pene de su violador. Por eso, a pesar de las heridas que 
sufrió, estas no le causarían la muerte. Luego, el notario mencionó que, en su acto 
de bautismo, los padres de Luisa eran desconocidos.85 La evidencia que recolectaron 
varios oficiales pintaba una imagen que contrastaba con la de una joven inocente, de 
manera que empezaron a condenar la víctima.

Por su parte, el curador de Joseph de Leiba invocó el concepto de “malicia”-un término 
amplio que sugería inmoralidad y artimaña. Continuó diciendo que Luisa era madura para 
su edad porque nació en un entorno de inmoralidad. De esta forma, ella era un producto 
“gente de inferior Jerarquía; y es la razón, y mui natural, que desde que abren los ojos a 
el mundo, no ven, ni oien más, que desonestidades, y obcenidades, aun en sus proprios 
Padres, por lo con natural que son en esta Claze de vivientes la disolución y ningún recato; 
y como entra este mal ejemplo por los sentidos corporales, sirbe de insentibo a la sensua-
lidad carnal y haze adelantar la naturaleza”. 86

A pesar de su edad y la violencia que sufrió, los oficiales representaron a Luisa Francisca 
como una mujer perdida, una mujer del mundo, quien cayó en el pecado de seducir al 
hombre acusado de violarla. La situación que vivió Luisa demuestra cómo estas defini-
ciones tenían un impacto en las vidas de las niña y mujeres, las cuales, sin tener ninguna 
culpa, no podían alcanzar las protecciones que existían para las mujeres “honestas.” 
Además, se expone la manera en que la intersección de las categorías de raza y estatus 
podían hacerlas aún más vulnerables.  Estas ideas, formadas con base en la documen-
tación colonial, no se desvanecieron después de la Independencia. La historiadora 
Cindy Forster apunta que, en Guatemala, durante el siglo XX, las mujeres violadas con 
frecuencia fueron presentadas como “mujeres malas”; básicamente, ellas mismas eran las 
responsables de los asaltos sexuales que habían padecido porque tenían fuertes apetitos 

84	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 624 exp. 1, fol. 1-37, 1756, Taxco, fol. 3, fol. 
4-5.

85	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 624 exp. 1, fol. 1-37, 1756, Taxco. fol. 7-7v, 
fol. 7v-8, fol. 9-9v.

86	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 624, exp. 1, fol. 1-37, 1756, Taxco, fol. 26-
27v.
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sexuales. En muchos casos, el acusado no sufría un castigo, especialmente si su víctima 
era de un estatus más bajo que él.87 Esto representa el seguimiento de la normalización de 
la violencia sexual que victimizaba a las mujeres.

Espacios públicos y de género

En el código de honor mediterráneo, ciertos espacios se asociaban con diferentes valores, 
donde el centro era el corazón de todo lo que se consideraba moral y honorable. En las 
ciudades coloniales latinoamericanas, allí se ubicaba la catedral y las iglesias, los edificios 
gubernamentales y los palacios y las mansiones de los ricos y honrados. Además de las 
asociaciones con el honor, los espacios de la ciudad también tuvieron matices de género. A 
raíz de la idea central del encierro de las mujeres en sus hogares, estos espacios fueron femi-
nizados, mientras que las calles y los espacios públicos, en contraste, se hicieron mascu-
linos. Esta división espacial se reproducía en las nociones acerca del centro de la ciudad y 
las regiones colindantes, de manera que las calles en las periferias de la ciudad y el campo se 
consideraban espacios masculinos y sexualizados.

Las asociaciones espaciales ordenaban las formas en las cuales se suponía que las mujeres 
actuaban y circulaban en la ciudad. Se entendía que las mujeres tenían que encarnar el reco-
gimiento, es decir, un tipo de castidad que se actuaba y encarnaba estando aisladas en la casa 
o cuando salían a la calle con una capa protectora de ropa o sirvientes. Por ello, la categoría de 
mujer “honesta” era imposible para las mujeres plebeyas y racializadas, dado que este tipo de 
conducta no era razonable aquellas que tenían que trabajar, traer agua y comida, lavar ropa, 
entre muchas otras tareas.88 Como lo menciona Federici, el proceso de la pérdida de control 
de las mujeres sobre sus propios cuerpos consistía en su aislamiento a la esfera privada.  89De 
todos modos, las mujeres que vivían fuera de dichos espacios morales del centro y el hogar 
fueron, con frecuencia, consideradas inmorales. Estos espacios externos las sexualizaban y, 
allí, su presencia las transformaba en seres inherentemente inmorales. Estas definiciones 
espaciales crearon una percepción de que las mujeres tenían que quedarse dentro de ciertos 
espacios, de manera que, si se encontraban en otros, se consideraban fuera de su lugar y las 
sexualizaban. Cuando las mujeres se atrevían a salir a los espacios públicos, ellas perdían las 
protecciones asociadas al ser mujer, tanto en el periodo colonial como en la actualidad.90 

87	 Cindy Forster, “Violent and Violated Women: Justice and Gender in Rural Guatemala, 1936-1956”, 
Journal of Women’s History 11, 3(1999): 61.

88	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation; Deborah Kanter, Hijos del Pueblo: Gender, Family, and 
Community in Rural Mexico, 1730-1850, (Austin: University of Texas Press, 2008), 47.

89	 Federici, Caliban, 100.
90	 Erika Janos y Agustín Espinosa, “”A una señorita no le pasan esas cosas…”: Sexismo y culpabilización de 

la víctima en comentarios en redes sociales ante una noticia de violencia sexual ocurrida en Lima” en 
Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, ed. por Wilson Hernández Breña (Lima: 
Editorial Grade, 2019), 144.
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En 1799, Severina María Josefa, una niña indígena de más o menos ocho años, salió en un 
mandado para su madre. Ella fue a encontrar su hermano en la encrucijada ubicada en la 
periferia del pueblo. Miguel Antonio Lizalde, un arriero, la encontró en este espacio y la 
violó.91 En 1811, José María Balderrama encontró a dos niñas en el monte. Al verlos, ellas 
corrieron, pero él pudo agarrar a una de seis años (sin nombre en el documento) y la violó. 
El acusado explicó sus acciones echándole la culpa al diablo -una metáfora común para el 
deseo.92 Aunque puede parecer absurdo, estas niñas tan jóvenes, como muchas más, fueron 
sexualizadas por el simple hecho de estar fuera de su lugar. Los acosos sexuales también 
ocurrieron en las ciudades donde las mujeres y las niñas fueron arrastradas dentro de casas 
abandonadas o a los rincones oscuros.93 Cuando las mujeres o las niñas dejaban el encierro de 
sus casas, sus cuerpos eran sexualizados y vulnerables, pero las plebeyas, quienes no podían 
confiar en la protección de ser categorizadas como “honestas”, eran doblemente vulnerables.

Los espacios también se alteraban dependiendo si era día o noche, pues este último era 
igualmente era un espacio. Múltiples sociedades le confieren a la noche ciertos valores, 
por ejemplo, a principios de la edad moderna, se la solía asociar con el diablo, las fiestas 
salvajes, el erotismo y la inmoralidad.  94En la Nueva España, según Antonio Rubial García, 
las prostitutas salían en la noche y transformaban lugares decentes, como el palacio 
virreinal y su entorno en la Ciudad de México, en sitios donde las mujeres y los hombres 
se encontraban en secreto y la gente racializada organizaba bailes considerados obscenos 
por la gente decente.95 En los pequeños pueblos de la Nueva España, los fandangos 
duraban toda la noche.96 Además, se trataba del momento en que las calles colindantes a 
los conventos se llenaban de parejas teniendo relaciones sexuales.97

En la Cartagena colonial, los jóvenes utilizaban el manto de la oscuridad para seducir 
a las mozas.98 Obviamente, los espacios que se categorizaban como morales y seguros 
durante el día se transformaban por la ausencia de luz. En efecto, la puesta del sol se 
convirtió en un tipo de toque de queda para las mujeres que querían parecer respetables.99 
Además, las violaciones eran más comunes en la noche.100 Estas circunstancias contribu-

91	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal vol. 28, exp. 1, fol. 1-80, 1799, Teotihuacán.
92	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal vol. 80, exp. 19, fol. 561-570, 1811, Tulancingo; 

véase también: Sonya Lipsett-Rivera, “Mira Lo que Hace el Diablo: The Devil in Mexican Popular Culture, 
1750-1856”, The Americas 59, (2002): 201-219.

93	 Véase: Archivo General de la Nación (México) Ramo Inquisición, vol. 1373, exp. 13, fol. 173-223, México, 
1792.

94	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation, 130-131.
95	 Antonio Rubial García, La plaza, el palacio y el convento. La ciudad de México en el siglo XVII (Ciudad 

de México: Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 1998), 42, 48, 116.
96	 Alvaro Ochoa Serrano, Mitote, fandango y mariacheros (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2000), 31-32.
97	 Viquiera Albán, Propriety, 100.
98	 Nicole Von Germeten, Violent Delights, Violent Ends: Sex, Race and Honor in Colonial Cartagena de 

Indias, (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2013), 22.
99	 Katie Barclay, “Mapping the Spaces of Seduction: Morality, Gender and the City in Early Nineteenth-

Century Britain” en The Routledge History Handbook of Gender and the Urban Experience, ed. por 
Deborah Simonton (London: Routledge, 2017), 112.

100	 Carmen Castañeda, “La memoria de las niñas violadas”, Encuentro 5, (1984): 44 y 47.
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yeron al acoso sexual que padeció doña María Dolores Ximenes. Ella dio el testimonio 
de que, una noche, la luna dio tanta luz que parecía casi de mañana y, por eso, se enca-
minó a la misa en el pueblo porque quería comulgar. Llegando a las afueras del pueblo, 
encontró a dos hombres quienes la abordaron; la arrastraron a un campo amurallado; y le 
quitaron su ropa, libro de catecismo, reliquiario, escapulario y rosario. Los dos hombres 
la violaron, le robaron y la dejaron atada.101 La partera confirmó que sus heridas eran 
graves, su cuerpo tenía señas de que la habían azotado y golpeado y había moretones en 
sus “partes pudendas.” Se llamó al cura para darle la extremaunción pensando que posi-
blemente moriría por sus lesiones.102 

Cuando fueron aprehendidos, los dos acusados no negaron el acoso de doña María, más 
bien, explicaron que, dadas las horas, razonaron que ella se iba a “putear.” José Barceno ates-
tiguó que le había dicho “que handas haciendo a esta oras”. Juan Bonifacio (alias Eugenio) 
le preguntó “que aquellas horas iria a putear.” El curador de los acusados puso en duda la 
versión de doña María arguyendo “que últimamente esta muger fue incauta, que por si 
misma buscó el peligro.”103 A pesar de ser una mujer casada muy piadosa, doña María perdió 
su estatus como mujer “honesta” porque salió en la noche. Los dos acusados no solamente 
la violaron, además la golpearon sin lástima, pues creían que una mujer fuera de casa en la 
noche no tenía derecho a la integridad corporal.

Ciertos espacios asociados con el honor y la moralidad les dieron a las mujeres una falsa 
sensación de seguridad. En la noche, se debía estar en casa y solamente salir con ropa 
sobria para presentarle al mundo una imagen de mujer casta y piadosa; estas eran condi-
ciones que supuestamente les avalaban seguridad. Sin embargo, la mayoría de las mujeres 
no podía quedarse adentro y, aun cuando ellas estaban en los muros protectores de la 
casa, muchas veces, los hombres invadían sus hogares y cuartos. Aun las más virtuosas y 
las niñas más jóvenes corrían riesgos.

Según lo describe Marieliy Flores para el Perú del siglo XXI, los espacios públicos han sido 
legitimados como masculinos, por lo que el acoso callejero de las mujeres se ha normali-
zado. La idea del honor relega a las mujeres a la casa. Se supone que ellas, cuando salen a 
la esfera pública, son inmorales o una “mujer pública.”104 Estas nociones consisten en una 
continuación de la categorización de las mujeres en honestas y deshonestas, dependiendo 
de su presencia en los espacios en teoría masculinos. Básicamente, la geograf ía urbana se 
torna performativa: al pasar por diferentes espacios, hay valores morales que se adhieren 
a ellas y sus actividades.105

101	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 62, exp. 7, fols. 207-244, Tulancingo, 1803, 
fol. 205v-206v.

102	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 62, exp. 7, fols. 207-244, Tulancingo, 1803, 
fol. 207-207v.

103	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 62, exp. 7, fols. 207-244, Tulancingo, 1803, 
fol. 214-215v, fol. 216v-218, fol. 227-228v.

104	 Marieliv Flores, “Género y espacio público: El acoso sexual callejero como muestra de hombría” en 
Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, ed. por Wilson Hernández Breña (Lima: 
Editorial Grade, 2019), 184 y 186; Janos y Espinosa, “A una señorita no le pasan esas cosas…”, 167.

105	 Barclay, “Mapping the Spaces”, 104.
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Cuerpos femeninos y el control

En el siglo XVI, Fray Francisco de Osuna comparó los votos matrimoniales a la unión 
f ísica de dos cuerpos; la mujer se hacía parte de la carne de su marido y la pareja se 
convertía en uno. Esta imagen resulta más siniestra cuando Osuna lleva más lejos la metá-
fora corporal y argumenta que la esposa debe someterse y obedecer a su marido, porque 
tal como Cristo es la cabeza de la iglesia, el esposo es la cabeza de la familia.106 La unión 
corporal de las parejas no era una fusión de iguales, sino jerárquica. Las mujeres, especial-
mente si no venían de una casa “decente” y no estaban bajo la protección de un hombre, 
se consideraban como cuerpos disponibles.107

Aunque las autoridades eclesiásticas aconsejaron a los hombres a tratar a sus esposas como 
compañeras, muchas mujeres describían el matrimonio como un tipo de esclavitud.108 El 
matrimonio era indisoluble, pero la pareja podía vivir separada con el otorgamiento de un 
divorcio eclesiástico. En su mayoría, las mujeres eran quienes pedían dicho divorcio ecle-
siástico. Durante el proceso, la esposa era puesta en “depósito”, de manera que pasaba a vivir 
en una casa decente y no podía salir con facilidad. Según Arrom, la idea de este “depósito” 
era proteger a la esposa, pero también servía para controlarlas. Muchos esposos se quejaron 
de que sus esposas gozaban de demasiado de libertad mientras estaban en “depósito.”109 
En Argentina, este depósito de esposas durante el proceso de divorcio eclesiástico estuvo 
vigente hasta 1871.110 El matrimonio era solamente una manera en la cual las mujeres podían 
perder la agencia sobre sus cuerpos. Los hombres buscaban muchas formas de poseer, disci-
plinar y controlar los cuerpos femeninos. 

En los matrimonios al igual que en las parejas que vivían en amasiato, los hombres creían 
poseer a las mujeres que apoyaban económicamente y con las cuales habían tenido 
relaciones sexuales. Por ejemplo, José Antonio Bonilla afirmó su derecho de disciplinar 
y, al final, matar a su pareja, María Josefa Veloz. Un oficial le preguntó: “¿Que dominio ó 
autoridad tuvo para haberle dado el grito que le dió por su nombre o que convenios tenía 
y facultad para haberlo echo?”. Ante ello, él respondió que era su amiga (“amasia”) y que 
la había apoyado económicamente durante dos meses. Otra testigo, Luisa Hernández, 

106 Francisco de Osuna, Norte de los estados en que se da regla de bivir a los mancebos: y a los casados; y a 
los viudos; y a todos los continentes; y se tratan muy por estenso los remedios del desastrado casamiento; 
enseñando que tal a de ser la vida del cristiano casado (Sevilla, sin imprenta, 1531), 90v, 92v.

107	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?, 436.
108	 Véase, por ejemplo, doña María Josefa Mijares, Archivo General de la Nación (México), Ramo Judicial, 

vol. 11, exp. 8, 1816, México; Josefa Mayorga, Archivo General de la Nación (México), Ramo Civil, leg. 
92, parte 2, sin número de exp., 1848, Huayacocotla; María Paula Pasaran, Archivo General de la Nación 
(México), Ramo Bienes Nacionales, leg. 76, exp. 16, 1855, México; Ana Gertrudis, Archivo General de la 
Nación (México), Ramo Criminal, vol. 207, exp. 13, Fol. 130-147, 1818, Tenango del Valle; doña Rafaela 
Rodríguez, Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 130, exp. 9, fols. 334-482, 1799, 
Temascaltepec.

109	 Arrom, The Women of Mexico City, 208, 210-213.
110	 Ghirardi and Jaqueline Vassallo, “El encierro femenino como práctica,” 80.
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describió una situación algo diferente. Ella dijo que Bonilla le había ordenado a Veloz 
ir con él y ella respondió “No, no, no” y, por ello, él la acuchilló. El curador de Bonilla 
describió a Veloz como “una muger provocativa” simplemente porque no obedeció al 
hombre que afirmaba tener derechos sobre ella.111 No solo Bonilla afirmaba su derecho de 
castigar a una mujer con la quien tuvo una relación muy corta, sino también el derecho de 
poseerla y matarla. Los casos encontrados en el archivo son probablemente un porcentaje 
muy pequeño de la totalidad de los actos de violencia doméstica que ocurrieron.112 Sin 
embargo, queda claro que la sociedad apoyaba el derecho masculino de disciplinar, y a 
veces matar a sus esposas y “amasias”, pues esta realidad también le convenía al Estado. 
Por ello, en muy rara vez, los hombres negaban sus actos de violencia de género, más bien 
los explicaban. Las sentencias eran leves y escasas para la violencia de género o doméstica.

Desde el periodo de la conquista, los hombres utilizaron la violencia sexual en actos de 
posesión.  A veces, estos violaban a las mujeres con quienes querían casarse para forzarlas 
a entablar una relación. En ciertas ocasiones, se vocalizaba esta estrategia. El padre 
Manuel Miguel Carillo, después de haber violado a Juana Josefa Díaz, proclamó: “tú eres 
mi muger y yo tu marido.” Joseph de Leiba, luego del acoso sexual a Luisa Francisca, dijo 
que “ya él era dueño de sus partes.”113 

Las violaciones tienden a ser crímenes que no se denuncian, pero, en la colonia, la 
mayoría de dichas denuncias provenían de familias donde la víctima era muy joven. 
Estas se presentaron porque las niñas eran vírgenes y la violación venía a perjudicar sus 
posibilidades de casarse, pues ya habían sido desfloradas. Más que un acto de violencia 
cometido en contra de una niña, los oficiales consideraban la violación como un ataque 
al honor del padre o la familia.114 Federici anota que, en muchas partes de Europa, las 
violaciones de mujeres plebeyas eran casi descriminalizadas. Se trataba de una estra-
tegia del Estado para cooptar a los trabajadores masculinos.115 Estas niñas y mujeres 
jóvenes no poseían realmente sus cuerpos ni su virginidad; estos eran bienes que se 
pasaban del padre al esposo.

La función reproductiva de las mujeres fue celebrada y respetada en las sociedades colo-
niales, pero, hasta cierto punto, fue también controlada. De acuerdo con Luis Bustamante 
Otero, el discurso médico reducía los cuerpos femeninos a las funciones de las rela-
ciones sexuales y la reproducción.116 En la colonia, el aborto y el infanticidio eran ambos 
prohibidos legalmente y en las enseñanzas de la iglesia, pero, en la práctica, hubo muy 
pocas denuncias de mujeres y las acusadas con frecuencia eran absueltas.117 En teoría, 

111	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 459, exp. 5, fol. 237-283, 1817-1820, Puebla.
112	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?, 413.
113	 Citado por Sonya Lipsett-Rivera, “The Intersection of Rape and Marriage in Late-Colonial and Early-

National Mexico”, Colonial Latin American Historical Review 6, (1997): 559-590.
114	 Lipsett-Rivera, “The Intersection of Rape”, 583
115	 Federici, Caliban, 47.
116	 Bustamante Otero, “Pubertad y elección”, 383.
117	 Nora Jaffary, Reproduction and Its Discontents: Childbirth and Contraception from 1750 to 1905 (Chapel 

Hill: University of North Carolina Press, 2016), 88 y 105.
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las parteras debían advertir a las mujeres embarazadas en contra de abortar sus fetos 
y, en secreto, avisarle al cura si tenían dudas de las malas intenciones de sus clientas.118 
Por su parte, a los curas se les decretaban que, en el confesionario, debían recordarles a 
las mujeres embarazadas que podían ser excomulgadas si cometían el pecado del aborto 
o el infanticidio.  119 En 1786, el padre Matías Sánchez publicó una guía de obligaciones 
para los padres; en ella, citó la violencia en la disciplina y las carencias en comida como 
causantes de los abortos espontáneos.120 A pesar de estas reglas, pocas fueron las mujeres 
denunciadas ante las autoridades o penadas en este periodo. Es posible que esta disyun-
ción entre la ley y su aplicación fuera por la falta de entendimiento claro sobre las causas 
de los abortos espontáneos. Algunos pensaban que las mujeres perdían sus fetos por los 
movimientos de las estrellas o los aires fríos.121 De todos modos, el aborto era un acto 
muy privado y, por lo tanto, raramente denunciado y castigado. 122

Sin embargo, las sanciones en contra del aborto que existían en el periodo colonial formaron 
una base utilizada por los dirigentes políticos y religiosos después de la Independencia y, 
más tarde, cuando las capacidades reproductoras de las mujeres empezaron a considerarse 
centrales a la nación. Siempre se valoraban las matrices femeninas y su labor de reproduc-
ción, pero, después de la Independencia, las mujeres empezaron a perder control de sus 
cuerpos y funciones de reproductivas. Esta fue una forma más en la cual los cuerpos feme-
ninos entraron en el servicio de los hombres y el Estado. La violencia estructural afectó a 
todas las mujeres, aunque las plebeyas eran aún más vulnerables a la violencia f ísica.  Si bien 
no se dispensaba a las mujeres de la elite, ellas tenían más protecciones.

La masculinidad subalterna

La vida cotidiana de las mujeres, especialmente de las plebeyas, estuvo marcada por las 
restricciones y los castigos a los que eran sujetas por parte de los hombres. No obstante, 
estos mismos hombres formaban parte de la sociedad colonial que les imponía elementos 
de jerarquía y disciplina. Debido a esto, resulta importante examinar la intersección de la 
masculinidad con las limitaciones que experimentaban las mujeres todos los días por los 

118	 Martha Eugenia Rodríguez, “Costumbre y tradiciones en torno al embarazo y al parto en México 
virreinal”, Anuario de Estudios Americanos 57, 2(2000): 501-522.

119	 Br. Don Nicolas Simeón de Salazar, Flores Citlalpapoca. Directorio de Confessores que ofrece a los 
principiantes y nuevos ministros del Sacramento (Puebla: Imprenta de la viuda de Miguel de Ortega, 
1715), 29 y 30.

120	 Padre Matías, El Padre de familias, Brevemente instruido en sus muchas obligaciones de padre (Madrid, 
sin imprenta, 1786), 46 y 47.

121	 Rodríguez, “Costumbre y tradiciones”, 515.
122	 Fernanda Núñez B, “Imaginario médico y práctica jurídica en torno al aborto durante el último tercio del 

siglo XIX”, en Curar, sanar y educar. Enfermedad y sociedad en México, siglos XIX y XX, ed. por Claudia 
Agostoni (México: UNAM, 2008), 129.
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conceptos de género. En las sociedades coloniales, los hombres y las mujeres igualmente 
vivían y eran afectados por las jerarquías intrínsecas al colonialismo. 

Aunque los hombres solían tener más poderes que las mujeres de su mismo rango, ellos 
también eran víctimas de la violencia estructural de la sociedad colonial. Estas jerarquías 
eran políticas, pero implicaban a las familias, los hogares, los trabajos y los escenarios de 
la vida cotidiana en las cuales ellos transitaban todos los días.123 Examinando un periodo 
más tardío, David Carey señala que los hombres frecuentemente eran violentos a raíz de 
las frustraciones que sufrían como resultado de su posición de subordinación. El hogar y 
la familia eran, en muchas ocasiones, los únicos lugares donde tenían alguna autoridad.124 
La masculinidad subalterna iniciaba temprano; los niños nacidos en hogares particulares 
tenían que vivir dentro del orden de edad y someterse a sus mayores. Las familias estaban 
jerarquizadas con la autoridad centrada en los padres. Esta aceptación temprana de la 
jerarquía implicaba la aprobación de la sumisión que se debía a los de rango superior, 
primero en el hogar y después en la sociedad, y el ser castigado por los de más alto rango.125

El moralista don Juan de Escoiquiz escribió en su libro sobre la buena conducta de los 
hombres: “después de Dios no hay obligación más estrecha que la que tenemos a nuestros 
padres” haciendo muy claro que los niños tenían una obligación casi sagrada a obedecer y 
respectar los de estatus superior.126 Sin embargo, esta deferencia no se aprendía del vacío, 
sino que los hijos veían al lenguaje corporal sumiso de sus padres: la cabeza rebajada, el 
quitarse el sombrero y las palabras respetuosas.127 Además, algunos niños plebeyos contaron 
con la suerte de obtener plazas de aprendizaje para formarse en un oficio, pero en este 
proceso tenían que cambiar la jerarquía de su familia por la del taller, donde el maestro 
poseía la autoridad de una figura paterna y los otros aprendices con más experiencia y 
años los podían acosar.128 Sus experiencias en los talleres podían ser bastante brutales. El 
maestro de Juan José Doista, un aprendiz tejedor de seda, lo amarró a un árbol y lo golpeaba 
continuamente para quebrantarle el espíritu. Él quería hacerlo llorar.129 

123	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?”, 435.
124	 David Carey Jr, I Ask for Justice: Maya Women, Dictators, and Crime in Guatemala, 1898–1944 (Austin: 

University of Texas Press, 2013), 156 y 163.
125	 Laura Shelton, L., For Tranquility and Order: Family and Community on Mexico’s Northern Frontier, 

1800-1850 (Tucson: University of Arizona Press, 2010), 55 y 58.
126	 Juan Escoiquiz, Tratado de las Obligaciones del Hombre (Madrid: Imprenta Real, 1803), 91.
127	 Véase, por ejemplo: Miguel López alias Lora, un mestizo, quien, en 1781, en el pueblo de Ayotzingo, 

desafió a su teniente en muchas formas, incluido en lo simbólico, pues se rehusó a quitarse su sombrero. 
Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 142, fol. 234-248, Ayotzingo (Jur. Chalco), 
1781; Joseph Mancera demostró su deferencia pidiendo con su sombrero en la mano, una expresión que 
se repite numerosas veces en los documentos para comprobar una actitud de respecto. Archivo General 
de la Nación (México), Tribunal Superior Judicial del Distrito Federal (Colonial) Corregidores, Teniente 
General de Xochimilco, Serie Criminal, caja 31A, exp. 36ª, Xochimilco, 1766.

128	 Manuel Carrera Stampa, Los gremios mexicanos. La organización gremial en Nueva España, 1521-
1861 (México: Ibero Americana de Publicaciones, 1954), 33; Tatiana Seijas, Asian Slaves in Colonial 
Mexico: From Chinos to Indians (New York: Cambridge University Press, 2014), 129; Lyman L. Johnson, 
Workshop of Revolution: Plebeian Buenos Aires and the Atlantic World, 1776-1810 (Durham: Duke 
University Press, 2011), 52.

129	 Archivo General de la Nación (México), Tribunal Superior Judicial del Distrito Federal (Colonial) 
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En la transición a ser hombres, los plebeyos continuamente tenían que demostrar su 
deferencia y sumisión y, al mismo tiempo, debían aguantar los golpes y azotes, que se 
consideraban una parte integral de la disciplina. En la Nueva España, los supervisores y 
oficiales frecuentemente explicaban sus explosiones de violencia como una reacción ante la 
“malicia” de los trabajadores plebeyos. Esta era una forma de rebajar a los plebeyos y a los 
hombres y las mujeres racializados. En efecto, los oficiales azotaban y golpeaba a los hombres 
subalternos en un proceso de afeminación. Ellos explicaban su violencia en la misma manera 
que lo hacían los esposos que golpeaban o mataban a sus esposas. Por ejemplo, los oficiales 
mencionaban que estos hombres les respondían, les desobedecían o levantaban la mano 
para defenderse.130 Las jerarquías coloniales se abatieron sobre los hombres plebeyos y les 
dejó una salida: la violencia hacia quien eran de rangos sociales aún más bajos.

Las reformas borbónicas del siglo XVIII y los programas políticos asociados crearon 
nuevas presiones para los hombres plebeyos. En un intento de estimular una mayor 
productividad, los oficiales españoles abrieron nuevos empleos, hasta en los gremios, a las 
mujeres a quienes se les podía pagar un sueldo más bajo.131 Aunque siempre habían traba-
jado, esta abertura les dio a las mujeres acceso a puestos que, como los de la Real Fábrica 
de Puros y Cigarros de México, en el pasado, estaban reservados para los hombres.132 
Los patrones cambiantes del trabajo y el género afectaron los ingresos de los hombres, 
pero además infringieron en su dignidad. Un trabajo digno lo era aún más cuando se 
acompañaba de un buen sueldo. Además, las ganancias eran un componente intrínseco 
en la construcción del patriarcado, ya que una parte sumamente importante de la auto-
ridad que los hombres mantenían sobre sus esposas y “amasias” era ser su única fuente de 
apoyo económico.133 A finales del siglo XVIII, las mujeres no solo empezaron a acceder a 
las aulas de las escuelas, sino a trabajos con sueldos; ellas utilizaron estas ganancias para 
disputar la autoridad de sus maridos.134

En el periodo tardío de la colonia, la vida cotidiana estaba marcada por muchas tensiones 
para los hombres. Se esperaba de ellos unos modales y una forma de ser emocionalmente 
contenida, además de ser trabajadores sobrios y productivos para el Imperio español. 
Los que no encajaban en estos moldes, especialmente los plebeyos, eran frecuentemente 
arrestados por las rondas y acusados de vagancia con sentencias de trabajo forzado en las 
obras publicas o servicio militar.135 

Corregidores, Criminal, caja 16b, exp. 87, Ciudad de México, 1791; hasta cierto punto, el maestro 
confirmó la narrativa, pues dijo que quería hacerlo más dócil. Se enojó porque Juan José simplemente se 
reía cuando lo regañaba.

130	 Lipsett-Rivera, The Origins of Macho, 96.
131	 Arrom, The Women, 26.
132	 Susan Deans-Smith, Bureaucrats, Planters and Workers: The Making of the Tobacco Monopoly in Bourbon 

Mexico (Austin: University of Texas Press, 1992), 210.
133	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation, 215.
134	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Bienes Nacionales, leg. 874, exp. 7, 1833.
135	 Eva Mehl, Forced Migration in the Spanish Pacific World. From Mexico to the Philippines, 1765-1811 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2016); Stephanie Mawson, “Unruly Plebeians and the Forzado 
System: Convict Transportation between New Spain and the Philippines During the Seventeenth 
Century”, Revista de Indias 73, (2013): 693-730.



 • 29 •Ciclos de violencia y género: los momentos de conflicto en...    •    Sonya Lipsett-Rivera

Federici menciona que las mujeres europeas trataron de escapar la servidumbre adoptando 
la vida de vagancia, pero este escape se tornó dif ícil cuando los controles sociales fueron 
endurecidos.136 A pesar del hecho de que las vidas masculinas eran comparativamente 
mucho más libres que las de las mujeres, sus experiencias de vida estaban llenas de las 
contradicciones de tratar de expresar su masculinidad y tener que dominar su enfado, su 
energía y sus inquietudes. Estos hombres tuvieron que sublimar sus emociones y presentar 
una imagen aceptable ante el mundo jerárquico latinoamericano. No es sorprendente que 
muchas veces las esposas temían a sus maridos, ya que se trataba de “una consecuencia 
directa de la violencia, una violencia estructural que se filtraba por las rendijas de la 
cotidianeidad, que incluye las vivencias familiares”. 137

El género y la independencia

Con la independencia vinieron transformaciones políticas en Latinoamérica, así como 
cambios en los mecanismos sociales y lentamente se modificaron las identidades de género 
de tanto mujeres como de hombres. Durante las guerras de independencia, las actitudes y los 
comportamientos prohibidos durante la época colonial se convirtieron en normas y heroísmo. 
En la colonia, como hemos visto, los hombres tenían que suprimir sus tendencias masculinas 
agresivas y sublimar sus frustraciones salvo en sus hogares. Al inicio de los conflictos que 
condujeron a la independencia, estas mismas actitudes fueron útiles para la causa y transfor-
maron a estos hombres agresivos en héroes. 

La ruptura con el antiguo régimen dio a luz a nuevos tipos de masculinidad. Según el 
historiador Eric Van Young, muchos de los soldados insurgentes que siguieron a Hidalgo 
hubieran sido denunciados como vagos en tiempos previos. Soldados con buena reputación 
como don Ignacio Sánchez y Chito Villagrán son buenos ejemplos de este nuevo modelo 
de masculinidad.138 En vez de emular los modelos de hombres pacíficos y tranquilos, los 
hombres, previamente humillados, pudieron vengarse y compensar por sus sentimientos de 
rabia y violencia reprimidos.

Los insurgentes expresaron sus frustraciones mediante un tipo de inversión social; por 
ejemplo, cambiaron la dirección de muchos insultos comunes. Previamente eran los espa-
ñoles quienes atormentaban a la gente indígena llamándola “perro.” En sí, esta palabra era 
un insulto, pero era también una forma de difamar su masculinidad porque implicaba que 
eran serviles como los animales domesticados. Durante estas guerras, por lo general, los 
insurgentes insultaban a los que apoyaban al rey con esta misma palabra y, además, los 

136	 Federici, Caliban, 73 y 74.
137	 Bustamante Otero, “Pubertad y elección”, 404.
138	 Eric Van Young, The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology and the Mexican Struggle for 

Independence, 1810-1821 (Stanford: Stanford University Press, 2011), 18, 184 y 344.
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agraviaban con términos como “alcahuetes”, “judío” y “coyotes” y amenazaban con cagarse 
en ellos.139 Los soldados plebeyos solían confiscar la ropa y las joyas de los realistas y hacer 
ostentación de sus nuevos trapos en una forma carnavalesca del mundo al revés.140

En muchas maneras, las guerras de independencia eran conflictos en que se enfrentaron 
los diferentes lados de la familia colonial. En tiempos previos, se había percibido al rey 
como un padre benévolo. Los realistas opinaban que los insurgentes que disputaban la 
autoridad real le faltaban el respecto a un paterfamilias.141 Por su parte, los rebeldes empe-
zaron a describir al rey como una madrastra. Uno de los líderes insurgentes de Colombia, 
Antonio Nariño, en otro tipo de afeminación, representó al rey como una madrastra que 
maltrataba a sus descendientes como extranjeros y sus hijos como esclavos.142

En muchos casos, las esposas, hijas y hermanas adoptaron las tendencias políticas de sus 
maridos, padres y hermanos. Sin embargo, algunas decidieron seguir sus propias concien-
cias, aun cuando tuvieron que separarse de sus parientes que se adherían al otro lado.143 
Además, las mujeres cambiaron sus modales, empezaron a participar activamente en la 
insurgencia o con los realistas. Para ellas, esto implicaban nuevos papeles como espiar 
-una función que empezó a identificarse con las mujeres. Aun cuando no lo hacían, se 
sospechaba que todas las mujeres eran espías. Otros cargos eran la recolección de dinero 
para la causa, la fabricación de uniformes y muchos más. Estas acciones rompieron los 
ideales del recogimiento que habían sido la norma para las mujeres en la colonia.

Por ello, cuando las mujeres empezaron a actuar en la esfera pública, aun cuando desempe-
ñaban tareas mínimas, o ayudaban a hombre que no era de su familia, se las consideraba como 
radicalizadas.144 Frecuentemente, ellas escribían cartas en código a sus parientes escondidos 
en el campo, el monte, o las cárceles, o peleando en las montañas. Las que fueron descubiertas 
y capturadas resultaron condenadas, a veces, hasta a la muerte.145  Las mujeres insurgentes 
pagaron un alto precio para su heroísmo, ya que no estaban protegidas por las ideas del reco-
gimiento o el ser categorizadas como mujeres “honestas.”

En este momento transicional, mientras los insurgentes masculinos fueron aclamados 
como héroes por sus nuevas formas de agresión masculinas, los papeles novedosos que 

139	 Van Young, The Other Rebellion, 313-315, 450.
140	 Van Young, The Other Rebellion, 169; Antonieta Ilhui Pacheco Chávez, María, “Rebeldes y transgresores. 

Entre los murmullos de la insurrección. La intendencia de México, 1810-1814”, Historia mexicana 59, no. 
1 (2009):332-333, http://www.jstor.org.proxy.library.carleton.ca/stable/pdf/40285233.pdf

141	 Rebecca Earle, “Rape and the Anxious Republic. Revolutionary Colombia, 1810-1830”, en Hidden Histories 
of Gender and the State in Latin America, eds. por Maxine Molyneux y Elizabeth Dore (Durham: Duke 
University Press, 2000), 130.

142	 Earle, “Rape and the Anxious Republic”, 131; Alberto Baena Zapatero, “La participación de las 
novohispanas en la guerra de Independencia”, en Mujeres insurgentes, mujeres rebeldes, ed. por Miguel 
Ángel Isais Contreras, María Candelaria Ochoa Avalos y Jorge Gómez Naredo (Guadalajara: Universidad 
de Guadalajara, 2015), 31.

143	 Sarah Chambers, Families in War and Peace: Chile from Colony to Nation (Durham: Duke University 
Press, 2015), 44 y 61.

144	 Earle, “Rape and the Anxious Republic”, 129 y 130.
145	 Chambers, Families in War and Peace, 76-77, 85, 87.
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emprendieron las mujeres provocaron una recepción ambigua. Aunque hoy muchas de 
estas mujeres son consideradas heroínas nacionales, en el momento de las guerras y al 
principio de las nuevas naciones, sus roles e imágenes fueron percibidos en forma muy 
equívoca. Por ejemplo, en este periodo, los chilenos describieron a las mujeres involu-
cradas en la lucha para la independencia (independientemente del lado que apoyaban) 
como ambiciosas, imperiosas y contra natura. Estas mujeres desobedecieron las normas 
femeninas de la colonia.146 

Por su parte, la prensa revolucionaria describía a las mujeres que apoyaban al antiguo 
régimen como viejas, feas y demasiado piadosas. Estos autores se burlaban de ellas 
diciendo que no podrían seducir a cualquier hombre y, entonces, no significaban una 
amenaza a la causa de la insurgencia.147 Muchos de los líderes insurgentes representaban 
a las activistas del movimiento como amazonas o inocentes. Simón Bolívar se preocu-
paba de los ataques realistas en las mujeres insurgentes porque las juzgaba excesivamente 
frágiles.148 Los nuevos papeles que emprendieron los hombres en la lucha para la inde-
pendencia fueron aceptados fácilmente, pero, a pesar de la importancia de sus contribu-
ciones, hubo ansiedades exageradas sobre los roles de las mujeres en esta lucha.

La participación de las mujeres en las campañas militares de la insurgencia provocó 
muchas ansiedades por los peligros que implicaba. Los rebeldes acusaron a los realistas 
de inmoralidad, de la violación de viudas y vírgenes, con una tendencia para hacer estos 
acosos sexuales en la iglesia. Acusaban también de que los realistas amenazaban con 
violar a las monjas en las iglesias.149 Estas campañas de difamación eran probablemente 
una forma de mancillar la causa de los realistas. La amenaza de las violaciones consistía 
en una estrategia retórica vinculada con la creciente ansiedad por las mujeres, espe-
cialmente las de la élite, quienes, a causa de las guerras, tuvieron que actuar en formas 
consideradas en contra de sus naturalezas.

En general, estas creencias les negaron a las mujeres su agenciamiento, ya fuera este a 
favor de la insurgencia o del rey.150 Los realistas tenían otras ansiedades relacionadas a 
las mujeres, pues acusaron a las partidarias de los insurgentes de ser disolutas y carecer 
de sentimientos naturales hacia la familia.151 Cuando estas se desviaban de las reglas del 
sistema de honor, la inherente falta de moralidad provocaba otro aspecto de las ansie-
dades asociado a la participación de las mujeres en las campañas militares. Los líderes de 
la insurgencia empezaron a preocuparse de los peligros que presentaban las prostitutas 
que viajaban con sus ejércitos. Esas mujeres implicaban un doble riesgo: primero como 
víctimas y segundo como manifestaciones de los peligros sexuales. Dicha preocupación 
era novedosa, ya que la prostitución era aceptada como una parte necesaria de la sociedad 
durante la colonia. Los jefes insurgentes comenzaron a oír rumores de que las prostitutas 

146	 Chambers, Families in War and Peace, 61.
147	 Chambers, Families in War and Peace, 90.
148	 Earle, “Rape and the Anxious Republic”, 133 y 134.
149	 Earle, “Rape and the Anxious Republic”, 134.
150	 Earle, “Rape and the Anxious Republic”, 135 y 136.
151	 Earle, “Rape and the Anxious Republic”, 136.
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ofrecían aguardiente con sustancias alucinógenas a los soldados.  152La jefatura insurgente 
apreciaba el apoyo femenino cuando era pasivo, lejos de la frente de batalla; les encantaba 
el simbolismo de este apoyo mujeril y, por ello, representaron la republica con una mujer. 
Además, la libertad fue retratada como mujer, comúnmente una indígena. Estas imágenes 
se consideraban dignas, decentes y placenteras.153

En este periodo de la historia de América Latina, la población experimentó no sola-
mente guerra, sino también violencia social y cambios profundos. Se estaba revisando 
las identidades de género y estas transformaciones y alteraciones provocaron ansiedades 
muy hondas. Cuando las mujeres ejercieron roles inusuales o actuaron en formas que no 
entraban en los modelos femeninos de antes, ellas voltearon la idea de la nación como 
pura y moral (en ese entonces, la nación estaba encarnada en la imagen de mujer, por 
lo que esta relación tomó mucha relevancia). Por ello, este momento representa un muy 
importante “momento de ansiedad.” 

Durante la agitación de la guerra, las mujeres quebraron el sello del discurso oculto y 
empezaron a actuar en maneras que desafiaron las normas previas de recogimiento y 
“honestidad.” Más que el acto de entrar a la esfera pública, ellas asumieron y se hicieron 
cargo de papeles considerados masculinos. Además de romper con las convenciones 
sociales, sus acciones retaron la mitología de la pasividad femenina y su naturaleza de 
seres encerrados y contentos de vivir en la esfera doméstica. Al oponerse a estos papeles 
tradicionales, las mujeres que participaron en las guerras de independencia no solamente 
provocaron una verdadera ansiedad por su castidad, también interrumpieron el statu quo 
a tal punto que los hombres comenzaron a revisar sus ideas sobre el género. Sus acciones 
provocaron un “momento de ansiedad” que los llevó a tratar de reforzar las normas del 
género y la necesidad de endurecer el control de los cuerpos femeninos. 

La nación y el género

Al asegurar su independencia, las nuevas naciones latinoamericanas buscaron esclarecer 
y fortalecer sus identidades como naciones. Estas utilizaron símbolos que apreciaban sus 
pasados e invocaban los futuros a las cuales ambicionaban. Las naciones jóvenes nece-
sitaban establecer nuevas identidades y valores. Durante la colonia, el rey estaba en el 
centro de todo; él era la fuente del honor y la autoridad. El descartar al rey no eliminó la 
importancia del honor para estas sociedades, más bien este se transmutó junto con las 
identidades de género. Estas identidades evolucionaron lentamente dentro de un marco 
que extendía y cambiaba la idea del rey como el padre benévolo de todos. En el siglo XIX, 

152	 Earle, “Rape and the Anxious Republic”, 137.
153	 Earle, “Rape and the Anxious Republic”, 138.
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se consideraba la familia como un microcosmos del Estado, de manera que ambas institu-
ciones entraron en una relación mimética con el objetivo de formar ciudadanos ideales.154

Pertenecer a la nación no representaba lo mismo para los hombres y las mujeres. Para los 
primeros significaba ser ciudadano, un estado que se lograba con el servicio militar y el ser un 
buen trabajador. Con estos elementos, los hombres podían esperar un tratamiento de respeto y 
honra. En las nuevas repúblicas, el ser ciudadano se asociaba con el hecho de que los hombres 
habían luchado por sus países, pero se borraron las contribuciones de las mujeres para lograr 
este estado. Según Carmen Ramos Escandón, los discursos legales decimonónicos fueron muy 
restrictivos para las mujeres, pues se concebía al hombre como ciudadano y a las mujeres como 
un apéndice del cuerpo masculino, lo que remonta a las metáforas corporales que se utilizaban 
para describir el matrimonio en la colonia.155 Además, las concepciones populares asociaban la 
ciudadanía con el patriarca. Sus parientes femeninos y las solteras, especialmente las que vivían 
sin un hombre como cabeza de la familia, fueron excluidos.

En Colombia, ciertas mujeres se inclinaron más a la actividad política.156 Los hombres 
las describieron como irracionales, aun cuando apoyaban las mismas causas. En una 
lógica muy rara, los lideres masculinos concluyeron que las mujeres no podían ser 
ciudadanas porque eran irracionales y, al ser irracionales, tampoco podían entrar en 
política. No obstante, como lo demuestra James Sanders, las mujeres decimonónicas 
colombianas trabajaron para las causas políticas de varios partidos. Se decía que ellas se 
degradaban y se arriesgaban a la corrupción sexual de sus hijas.157 En las nuevas repu-
blicas, los ciudadanos no tenían que sufrir castigos humillantes que se asociaban con 
la era colonial. Previamente, los plebeyos solían ser condenados a la pena de azotes, lo 
cual ya no era apropiado para un ciudadano. En 1821, Simón Bolívar declaró que esta 
pena ya no era permitida.158 A pesar de ello, este manto protector de la ciudadanía no 
cubría a todos: las mujeres y los esclavos todavía podían ser castigados con azotes y no 
recibían ninguna protección de la violencia de los paterfamilias.159

Ser ciudadano significaba ciertos derechos y la posibilidad de considerarse un hombre de 
honor. Previamente, en el periodo colonial, los hombres heredaban el honor a través de su 
linaje y rango social.  160En las naciones, estos factores perdieron importancia en compara-

154	 Isabel Cristina Bermúdez, “El ángel del Hogar: una aplicación de la semántica Liberal a las mujeres del 
Siglo XIX andino”, Historia y Espacio 30 (julio, 2008): 11-41; Yolanda De Paz Trueba, “Ser madres y 
esposas de ciudadanos. Una mirada desde la prensa. El centro y sur bonaerense a finales del siglo XIX y 
principios del XX”, Signos Históricos 11, no. 22 (julio-diciembre, 2009): 52.

155	 Carmen Ramos Escandón, “Cuerpos construidos, cuerpos legislados. Ley y cuerpo en el México de 
“fin de siécle””, en Enjaular los cuerpos: normativas decimonónicas y feminidad en México. ed. por Julia 
Tuñón. (México: El Colegio de México, 2008), 68 y 71.
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Journal of Women’s History 20, no. 1 (primavera, 2008): 78.
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160	 Chambers, From Subjects to Citizens, 185 y 186.
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ción con otros como el ser patriota; en otras palabras, ahora era más fácil acumular actos 
que llevaran al honor. Dicho honor se asociaba con la valentía en el campo de batalla y el 
servicio militar en general, por lo que esta ruta se abrió principalmente para los hombres. 
Como hemos visto, las mujeres contribuyeron en formas muy significativas a la lucha 
para la independencia, pero, una vez concluidas las batallas, dentro del código de valores 
vigente, se asociaron sus contribuciones con tachas al honor. El involucramiento feme-
nino en lo militar se relacionó con mujeres inmorales y se supuso que tales actividades 
llevarían a la corrupción moral.161

En Colombia se descartó la participación femenina en la guerra como informal, apolítica 
y no digna de merecer un reconocimiento que condujera a la ciudadanía.162 Estas nuevas 
formas redujeron las maneras en las cuales las mujeres podían afirmar su honor, espe-
cialmente si eran pobres, lo cual resultó en un aislamiento de sus derechos y el estatus 
de ciudadanas. Las mujeres racializadas colombianas, tratando de ganarse la vida, utili-
zaron el lenguaje de ciudadanía en sus peticiones al gobierno, pero sus solicitudes fueron 
descartadas. Por el contrario, las actividades políticas de las esposas de los ciudadanos 
prósperos se toleraban porque, hasta cierto punto, estas acciones entraron en el ramo de 
la caridad, entonces se concebían como una extensión natural de su lugar social. 163

Las ansiedades que surgieron durante las guerras -y que conectaron a las mujeres con la 
violación- continuaron y se alteraron. La forma en la cual se concebía la violación como 
crimen también empezó a cambiar. En la colonia, este era un crimen que le impedía a 
una doncella casarse porque había sido desflorada y, además, se presentaba en las cortes 
como un crimen en contra de la familia, aunque principalmente atacaba el honor del padre. 
Después de la independencia, y posiblemente a raíz de las ansiedades sobre las violaciones 
en la guerra, las actitudes oficiales cambiaron y se empezó a considerar la violación como un 
crimen en contra del orden público y, en consecuencia, un crimen contra el Estado.164 Esta 
modificación fue parte de los cambios en las metáforas utilizadas para concebir la nación, 
ya no había un rey como padre, la constitución no era igual a la un padre benévolo, pero 
la nación, aunque se representaba con una mujer, era una figura paterna. Los violadores, 
entonces, faltaban el respecto a la nación y merecían penas severas.165

Las identidades de género se estaban transformando en incrementos sutiles, pero muy 
significativos en las nuevas naciones latinoamericanos. Desde la colonia, se juzgaban a las 
mujeres por su castidad, pues esto era parte del sistema de honor importado por los espa-
ñoles y los portugueses. Sin embargo, antes de la independencia, la aplicación de estas reglas 
de honor no era tan rigurosa. En las nuevas republicas, las mujeres se consideraban no 
solamente por su castidad, sino también por sus virtudes domésticas y las formas en las 
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cuales desplegaban estas virtudes para el bien común. En otras palabras, se esperaba que 
las mujeres se portaran como madres de la nación.166  Aun en países con divisiones políticas 
muy hondas, los liberales y los conservadores estaban de acuerdo en que el papel social 
de la mujer era ser una madre republicana167 y, por ello, las escuelas enseñaron el nuevo 
concepto de “maternidad republicana”.168 En Colombia, un periódico conservador acusó a 
las mujeres políticamente activas asociadas con el partido liberal de cometer más crímenes 
que los bandidos y de depravar su misión angelical de la paz y la caridad.169 Es claro que estas 
mujeres no alcanzaron la expectativa de la maternidad republicana. Asimismo, durante este 
periodo, las autoridades chilenas empezaron a preocuparse de la vagancia en la población 
femenina; las vagas se conceptualizaron como solteras, ebrias e inmorales.170

Dentro estos conceptos novedosos, la nación debía ser un espacio de moralidad dentro del 
cual las mujeres tenían que estar a la altura de la reciente expectativa de la maternidad repu-
blicana. No obstante, sus derechos no fueron expandidos en el nuevo sistema como sí ocurrió 
con los de los hombres. Al no poder reclamar la ciudadanía171, ellas recurrían al lenguaje de 
la domesticidad cuando exigían sus derechos como madres en la corte.172 A diferencia de los 
hombres, quienes tenían la posibilidad de demandar sus derechos como ciudadanos con el 
servicio militar o el ser buen trabajador, estos sentidos eran cerrados para las mujeres. Ni su 
trabajo ni su servicio a la nación fueron valorados por los nuevos gobiernos.173

A pesar de estos obstáculos, las mujeres de la élite siguieron sus esfuerzos por asegurar 
una participación en el proceso político. Cuando actuaban dentro de sus responsabili-
dades tradicionales, como las obras de caridad, la organización de celebraciones religiosas 
y su asociación con la enseñanza y las escuelas, se toleraban estos proyectos de las damas 
conservadoras.174 En un patrón muy similar a las reacciones durante las guerras de inde-
pendencia, los hombres insultaban a las mujeres (especialmente si pertenecían al partido 
opuesto) llamándolas viejas, feas y excesivamente piadosas.175 El consenso social era que, 
cuando las mujeres salían de sus recintos domésticos para participar en materias políticas, 
ellas estaban expuestas a peligros e influencias nefastas que podían perjudicar a sus niños 
inocentes.  Por ello, si se atrevían a asumir estos papeles, las acusaban de irracionales.176 A 
pesar de sus contribuciones y el gran valor que se le atribuía a la maternidad republicana, 
su supuesta falta de racionalidad era un obstáculo para su acceso a la ciudadanía.

166	 Chambers, From Subjects to Citizens, 200.
167	 Sanders, ““A Mob of Women”, 72.
168	 Chambers, From Subjects to Citizens, 201.
169	 Sanders, ““A Mob of Women”, 70.
170	 Claudia Araya Ibacache, “La Construcción de una imagen femenina a través del discurso medico 
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175	 Sanders, ““A Mob of Women”.
176	 Sanders, ““A Mob of Women”, 69.
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Los procesos y la lógica que adoptaron las nuevas republicas tuvieron muchos elementos 
contradictorios. Mientras que el Estado, como el paterfamilias de la nación, reclamó el papel 
de protector de las jóvenes violadas, este era ciego ante la violencia domestica que padecían 
las esposas y “amasias”. Aunque las naciones fueron concebidas bajo ciertos ideales y se 
suponía que serían espacios de una nueva moralidad, las mujeres fueron quienes sopor-
taron la mayor carga y, así, la sexualidad femenina se convirtió en una amenaza a la patria y 
el orden público.177 Este cambio de actitudes perjudicó a las mujeres, las cuales, en las pala-
bras de Federici, tuvieron que poner sus matrices al servicio del Estado.178

En México, como lo demuestra Nora Jaffary, no solamente hubo una obsesión con los 
hímenes distinguidos de las mexicanas (que eran muy especiales), sino que también 
se crearon leyes y penas estrictas que prohibieron el aborto, los anticonceptivos y el 
infanticidio.179 El principio de controlar las capacidades reproductivas de las mujeres 
no era algo nuevo, pues en la época colonial ya existían leyes en contra de estos actos. 
Sin embargo, estas leyes raramente fueron aplicadas y, por lo general, las sentencias 
emitidas por las cortes a las mujeres enjuiciadas fueron leves. Este cambio representó un 
endurecimiento en las actitudes hacia las mujeres, el cual fue provocado por el periodo 
de guerras, cuando ellas dejaron atrás su encierro en gestos muy públicos y abiertos y 
asumieron papeles que, en la opinión de muchos, pertenecían a los hombres. 

Patriotas y prostitutas

La contribución masculina a la independencia fue celebrada y reconocida en muchas 
formas diferentes. En las ciudades latinoamericanas, las calles les recuerdan a los que 
están transitando sus héroes patrióticos y fechas históricas.180 En Chile, los oficiales 
cambiaron el nombre de las calles que tenían “del rey” por algo más republicano y 
la ciudad de Monterrey fue renombrada como Monte Patria.181 Los oficiales cívicos 
reconocieron que tenían que cambiar los espacios públicos para fortalecer el patrio-
tismo. Así lo hicieron con los nombres de las calles, pero también con las esculturas de 
hombres ilustres presentes en lugares estratégicos de las ciudades. En los aniversarios 
de los momentos heroicos o los cumpleaños de los héroes se organizaban pequeñas 
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ceremonias frente a estas esculturas con las bandas militares, los discursos de polí-
ticos, un público de jóvenes alumnos y la presentación de ofrendas florales. A lo largo 
del siglo XIX, estos lugares se transformaron en arcos del triunfo figurativos, donde los 
soldados heroicos llegaban en sus desfiles para señalar sus victorias.182

Esta geograf ía de lugares cívicos era, por naturaleza, muy masculina. La lucha por la 
independencia se conmemoraba con sus héroes, no sus heroínas. Por ejemplo, durante 
este periodo, el Paseo de la Reforma en la Ciudad de México se transformó paulatinamente 
en un museo de aire libre de los hombres ilustres con la constante rememoración de sus 
proezas. Los mexicanos podían pasear por dicha avenida para acordarse de esta historia 
masculina y, en contraste, la única imagen femenina era la escultura de Diana la cazadora 
-una figura mítica cuya representación desnuda causó un enorme escándalo.183 El propósito 
de estas esculturas y otros tipos de arte público era estimular las identidades nacionales.184

En las décadas después de sus triunfos, las nuevas republicas comenzaron a reinventar 
las ceremonias públicas: los festivales y las procesiones, que antes fortalecían la 
legitimidad del rey y el peso de la Iglesia, fueron lentamente reciclados para honrar las 
recientes constituciones.185 Las autoridades cívicas organizaron desfiles y festivales para 
conmemorar los momentos más importantes de la historia reciente de estos países y, en 
los primeros años, utilizaron símbolos asociados con el pasado indígena. Sin embargo, 
con la consolidación de las naciones, el simbolismo indígena desapareció en muchos 
países. En Colombia, por ejemplo, al principio, una princesa indígena que representaba 
la libertad sirvió para personificar la nación. Con la madurez de la nación, esta fue 
reemplazada por una mujer vestida de toga que simbolizaba la república.186 Aunque 
estos desfiles evocaban muchos elementos de las procesiones coloniales, se integraron 
elementos militares como el toque de diana.187 Los sonidos de estas nuevas celebraciones 
contrastaban simbólicamente lo nuevo con lo viejo cuando las campanas de las iglesias se 
mezclaban con el ruido de las trompetas.188

No obstante, el elemento más importante de todas las celebraciones era la conmemoración 
de los hombres caídos, las victimas que se sacrificaron por la nación.189 En la transición de 
colonias a repúblicas, tanto políticos como intelectuales reconocieron la importancia de 
crear memorias de las guerras y los héroes. Dentro de este contexto, aunque la figura de 
Simón Bolívar fue controvertida, la república colombiana la adoptó como símbolo de su 
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liberación.190 Las contribuciones masculinas fueron alabados con mucha fanfarria. Además 
de ser héroes patrios, estos hombres se convirtieron en héroes de su entorno doméstico.191

Se puede ver un ejemplo de las formas en las cuales los hombres y las mujeres fueron 
celebrados distintamente por sus contribuciones a la independencia con los elogios 
hacia Simón Bolívar en contraste con el trato que se le dio a Manuela Sáenz. Durante 
las guerras, Sáenz desempeñó muchos papeles apoyando la lucha, algunos eran 
administrativos y otros más activos. Ella salvó la vida de Bolívar cuando unos asesinos 
entraron a su casa para matarlo. A pesar de estas contribuciones indudables, los 
historiadores decimonónicos, en gran parte, la borraron de las narrativas de la historia 
y, cuando la mencionan, la presentan como mala influencia en Bolívar. Los historiadores 
la critican por entrometerse en cosas masculinas como la política y por vestirse con 
uniforme de soldado. Un escritor peruano la describió como un mujer-hombre que había 
renunciada a su naturaleza femenina.192 Sáenz no cumplía con los requisitos para ser un 
héroe patriótico por su sexo, pero, además, porque rechazó la castidad que todavía se 
suponía que debían practicar las mujeres. En contraste, las muchas relaciones sexuales 
de Bolívar de ninguna manera le impidieron su acenso al estatus de padre de la nación.193 
Este ejemplo encarna los contrastes en las formas en que las contribuciones de los 
hombres y las mujeres fueron consideradas e integradas a la sociedad republicana. La 
participación femenina y su heroísmo fue invisibilizado a medida que sus identidades de 
género se tornaron más restrictivas.

Mientras que los hombres fueron alabados y honrados con el estatus de ciudadano, las 
fronteras del mundo femenino se hacían aún más limitadas. A pesar de las esperanzas de 
los líderes republicanos, la prosperidad económica no se hizo realidad para la mayoría 
de sus poblaciones. Las madres solteras y los hogares dirigidos por mujeres eran extre-
mamente vulnerables porque el concepto prevalente de la mujer como “ángel del hogar” 
dificultaba el encontrar trabajo fuera de la casa y el mantener la reputación de mujer 
“honesta”.194 En Argentina, a principios del siglo XIX, los agentes de la policía arrestaban 
a las mujeres en la calle acusándolas de vagancia. Había un consenso social de que las 
mujeres pobres, y especialmente las solteras, eran inmorales y escandalosas y, por ello, 
estas eran mandadas a trabajar en fábricas o como sirvientas en casas “decentes.” Estas 
prácticas fueron presentadas como una reforma que les proveía de un nuevo paterfami-
lias.195 Asimismo, las mujeres independientes y las que se emborrachaban -ambas consi-
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deradas vagas- se transformaron en un problema urgente para el bienestar de la nación,196 
pues eran “contra natura” y, debido a esto, no merecían protección, sino castigos.

La vagancia femenina se asociaba con la prostitución, un empleo que incrementó de 
manera drástica en las ciudades latinoamericanas a los principios del siglo XIX. A inicios 
de este siglo, los hogares encabezados por mujeres dominaron en las poblaciones de 
América Latina. En Caracas, Santiago, Sao Paulo, Belo Horizonte (Bahía) y la Ciudad 
de México, el porcentaje de estos hogares en relación con la totalidad de la población 
variaba desde el 24 % hasta el 45 %. La mayoría de las mujeres que encabezaban un 
hogar eran viudas o esposas abandonadas. Es posible que el nivel de mujeres trabajando 
en prostitución fuera más alto que en épocas previas.

Donna Guy calcula que, en 1868, el 5 % de la población femenina adulta en Buenos Aires 
trabajaba en la prostitución.197 En Cuba, las mujeres solo podían encontrar trabajos con muy 
bajos sueldos y esta situación laboral empeoró cuando, con la abolición de la esclavitud, el 
mercado laboral fue inundado. Muchas mujeres afrocubanas no pudieron hallar trabajos 
con sueldo y los aquellos disponibles tenían remuneraciones minúsculas. En consecuencia, 
más cubanas recurrieron al trabajo sexual que anteriormente.198 En Colombia, se asoció 
el auge de la prostitución con la urbanización y las grandes migraciones de mujeres 
vulnerables del campo a las ciudades.199 Algunas encontraron puestos de sirvientas, pero 
estos trabajos implicaban un alto riesgo de seducciones o acoso sexual por parte del jefe 
de familia o sus hijos.200 En el campo, la situación laboral era similar, aunque era aún más 
dif ícil para las mujeres encontrar un trabajo con sueldo en el mundo agrario y, sin un 
hombre para sostener la familia, muchas tuvieron que recurrir al trabajo sexual.201

A pesar del concepto del espacio moral de la república, numerosas mujeres se encon-
traron en situaciones de pobreza. Como lo nota Federici, tanto el aislamiento femenino 
en recintos domésticos como las restricciones que padecieron para encontrar trabajos 
con buenos sueldos provocó una crisis para muchas. El resultado fue que las mujeres 
en grandes números tuvieron que buscar formas de ganar dinero y esto produjo lo que 
Federici llama la “masificación” de la prostitución femenina.202 Las mujeres pobres argen-
tinas del siglo XIX tardío proveen un buen ejemplo de este fenómeno. Ellas utilizaron el 
trabajo sexual como ocupación principal o simplemente para llegar al fin de mes.203 Este 
aumento de la prostitución resultó en un incremento en la ansiedad y la histeria respecto 
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a las mujeres y especialmente a sus cuerpos. El miedo que se asoció con el aumento expo-
nencial en la prostitución contribuyó a su proceso de transformación en objetos simbó-
licos. Esto les dio a los hombres permiso de dominarlas e incrementó su sentido de licencia 
para las agresiones hacia ellas.204

A raíz de los cambios económicos y las dificultades que experimentaron, numerosas 
mujeres pobres tuvieron que salir de sus recintos domésticos para trabajar como pros-
titutas. El aumento drástico en este número de mujeres provocó un fuerte momento de 
ansiedad en la segunda mitad del siglo XIX. Además, la presencia innegable de tantas 
mujeres en los espacios públicos causó un tipo de ruptura. 

Siguiendo la lógica de Scott, este fenómeno corresponde con romper con el discurso 
oculto. Las reacciones sociales y políticas ante esta situación fueron dramáticas: en combi-
nación con la reformulación de las identidades de género, las clases políticas instauraron 
una penalización severa a la prostitución cortando con las actitudes muy relajadas de los 
siglos pasados. El aumento del control policial estuvo acompañado de un crecimiento 
del control médico con la introducción de las ideas respecto a la eugenesia y la salud 
pública. Se multiplicaron las formas de castigar a las mujeres y, cuando salían de sus casas 
a las calles, se las sancionaba cada vez más si no conformaban con el modelo femenino 
del “ángel del hogar.” En esta etapa, las actitudes hacia ellas se endurecieron, especial-
mente para aquellas que no podían o no querían comportarse dentro de los parámetros 
del modelo de una mujer decente. Estas tendencias justificaron el aumento de control de 
los cuerpos femeninos y la penalización de las mujeres que se resistían a este control. 

Este momento de ansiedad casualmente coincidió con el desarrollo de nuevas pers-
pectivas médicas. En teoría, los profesionales que trabajaban en los campos de la 
eugenesia y la salud publica operaban estrictamente dentro de unas normas profesio-
nales y científicas. Sin embargo, sus proyectos estuvieron teñidos de desaprobación y, 
conscientemente o no, buscaban controlar a los cuerpos femeninos. 

De esta forma, las campañas para monitorear la prostitución y los cuerpos femeninos 
fueron construidas en dos ramas. En una primera estrategia, los reformistas trataron de 
controlar a las trabajadoras de sexo con reglas y restricciones burocráticas. Los gobiernos 
municipales experimentaron con varias estrategias diferentes. Muchas ciudades 
crearon prostíbulos oficiales con una madama a cargo del buen comportamiento de las 
prostitutas. En Guatemala, se obligaba a las trabajadoras sexuales a ejercer su trabajo en 
un burdel205, mientras que, en Colombia, los oficiales trataron de aislar este oficio con 
un exilio de las prostitutas a las afueras de sus ciudades. Además, era un requisito que 
estas trabajadoras portaran una credencial de su profesión.206
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En Cuba, las reglas incluían los muebles que las prostitutas podían tener donde traba-
jaban, cuántas veces al día tenían que cambiar las sabanas y a qué horas podían recibir 
a sus “invitados”. Era prohibido asomarse por las ventanas, llamar a sus clientes afuera 
y utilizar expresiones obscenas. Para evitar que pudieran desobedecer, las prostitutas 
debían tener celosías en sus ventanas. Cuando salían del burdel, ellas tenían prohibido 
circular en carruajes y pasear por las avenidas de la ciudad u otras calles donde la gente 
“decente” estaba deambulando.207 A pesar de todas las reglas y restricciones, el número 
de prostitutas seguía creciendo porque las políticas no abordaban la raíz del problema: la 
pobreza femenina.

En periodos anteriores, la prostitución era común, especialmente durante la noche, cuando 
las trabajadoras del sexo invadieron los mercados y otros lugares públicos. Además, ellas 
trabajaban en las casas, mientras que las cortesanas representaban esta práctica en los altos 
niveles sociales.  Se trataba de una parte integral de la sociedad colonial; no se consideraba 
una calamidad, sino un mal necesario. Las reacciones hacia la prostitución empezaron a 
cambiar en países latinoamericanos principalmente en las últimas décadas del siglo XIX y 
estas posturas se entremezclaron con la nueva ciencia y la exigencia de controlar las enfer-
medades venéreas. 

Muchos de los médicos decimonónicos comparaban el trabajo sexual con un cáncer, 
pues, para ellos, este un padecimiento que se manifestaba en la sociedad y traía muchas 
enfermedades.208 Asimismo, coincidía con los principios de un entendimiento científico 
de la biología de la sífilis. La esperanza de controlar el despliego de dicha enfermedad 
se mezcló con el deseo de parecer moderno y la ansiedad de las naciones latinoameri-
canas por presentarse ante el mundo como progresistas.209 Al mismo tiempo que los 
oficiales municipales impusieron reglas para controlar y limitar el trabajo sexual, se 
integraron medidas para la salud de las prostitutas. El control burocrático se desarrolló 
para proteger a los clientes. 

Las campañas de salud pública se enfocaron principalmente en las mujeres, pues no 
todos los expertos científicos reconocían que los hombres también podían transmitir las 
enfermedades veneras.210  En Colombia, de manera excepcional, un médico reconoció que 
los hombres formaban parte de la transmisión de la sífilis.211 Aparte de los alcances de 
género en las iniciativas de la salud pública, las autoridades cívicas y los médicos pensaron 
que dicha enfermedad era un veneno racial que podía afectar a múltiples generaciones.212 En 
Cuba, los oficiales afirmaron que el 90 % de las prostitutas eran extranjeras o afrocubanas; 
aparentemente, ellas eran las únicas trabajadoras del sexo infectadas con enfermedades 
venéreas. Se preservó la idea de la pureza de las criollas y blancas sosteniendo que ellas, 
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aun ejerciendo el trabajo de sexo, no padecían de infecciones venéreas y solamente ejercían 
la prostitución a causa de las terribles políticas del Gobierno español. 213

Asimismo, en Puerto Rico, los profesionales de la salud pública se preocupaban funda-
mentalmente por el efecto de las prostitutas afrodescendientes sobre sus clientes blancos; 
ellos creían que causaban una debilitación de los hombres blancos.214 Cuando podían, las 
prostitutas resistían a los tratamientos médicos y la regulación que apoyaba el control 
moral e higiénico que se les imponía. En 1888, las trabajadoras del sexo en La Habana 
empezaron a publica una revista en la cual escribían artículos en protesta contra las reglas 
que les aplicaban para controlar las enfermedades venéreas.215 

Durante este periodo, los doctores y otros profesionales de la salud ejercían un poder y una 
influencia enorme para definir lo patológico y las conductas que se debían considerar como 
anormales.  Por consiguiente, los controles biológicos de las enfermedades se entremezclaron 
con las opiniones morales. Se sometía a las prostitutas a examinaciones humillantes, a veces, 
en las oficinas policiacas o en los sifilicomios, mientras que los tratamientos combinaban 
lo médico con las ideas morales/psicológicas. 216 Las internas tenían que demostrar que no 
solamente eran sanas f ísicamente, sino además una perfecta sumisión y humildad hacia los 
doctores antes de ser dadas de alta.217

Identidades de género y  
cuerpos femeninos

Aparte de la masificación de la prostitución, hubo otros cambios sociales que causaron fuertes 
ansiedades en las sociedades latinoamericanas en este periodo. En un clima de incertidumbre, 
las modificaciones en la conducta femenina provocaron preocupaciones por el bienestar de 
la nación. A pesar de su aislamiento en la esfera privada y la condena hacia las pobres y las 
que circulaban en las calles, todavía se consideraba a la mujer como el símbolo de la nación. 
Un defensor de la nación cubana, el doctor Raimundo Cabrera, propuso que las mujeres que 
personificaban la nación en forma de “ángel del hogar” eran íconos nacionales y debían estar 
representadas en la bandera nacional.218 Se concebían a las mujeres decentes como quienes 
aseguraban el bienestar de la nación.219

213	 Calvo Peña, “Prensa, política y prostitución”, 33.
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216	 Obregón, “Médicos”, 162.
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219	 Luis Rincón Rubio, “Representaciones culturales de género y moral ciudadana en Maracaibo, Venezuela 
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Aun en lugares como el México posrevolucionario, donde los gobiernos aprobaron 
muchas políticas feministas, impulsaron a las mujeres de trabajar fuera de la casa y 
adoptaron leyes que penalizaban la violencia doméstica; las mujeres todavía tenían que 
obedecer a sus maridos y solamente podían utilizar estas leyes si entraban en la definición 
de una mujer honorable.220 A través varios cambios que experimentaron estas naciones, 
para América Latina, explica Donna Guy, “el género y la nación se combinaron de formas 
inextricables”.221  Cuando las mujeres intentaban transformaciones o modernizaciones, 
ellas provocaban a quienes estaban aferrados con mantener los viejos modelos femeninos, 
lo que confirmaba la incertidumbre que se sentía sobre las identidades de género. 

Algunas mujeres de la élite empezaron a adoptar actitudes y conductas que rompían con los 
viejos modelos. Ellas promovieron el derecho femenino a la educación hasta en la univer-
sidad y en las profesiones. Varias comenzaron a trabajar como farmaceutas, abogadas, 
doctoras y otras ocupaciones previamente reservadas a los hombres. Además, unas empe-
zaron a lucir las nuevas modas y acabaron con los viejos modelos de género todavía muy 
presentes.222 En la Argentina, los periódicos advirtieron contra los peligros de la “mujer 
hombre” que imitaba las modas europeas, era masculinizada y fumaba.223 Estos nuevos 
estilos les permitieron también a las mujeres modernas dejar atrás la esfera privada para 
montar bicicletas. Se presentaba un nuevo modelo femenino: la mujer atlética y deportiva. 
Estos dos cambios fueron criticados ampliamente por individuos conservadores, quienes, 
en Colombia, organizaron manifestaciones en contra del uso de las bicicletas por las muje-
res.224 Esta ansiedad se manifestaba en la idea de que las mujeres que rechazaban las formas 
tradicionales de la feminidad eran descritas como “marimachos”.225

Los avances científicos del periodo incluyeron nuevas perspectivas sobre la sexualidad. 
Algunos autores comenzaron a nombrar conductas sexuales como la homosexualidad o 
el lesbianismo o safismo. Unos expertos asociaron el safismo con el otro gran problema 
del tiempo: la prostitución. La presencia del amor entre mujeres es dif ícil de encontrar 
en los documentos porque se puede esconder fácilmente, pero, con estos planteamientos 
“científicos” novedosos, los intelectuales empezaron a buscarlo. Se consideraba un amor 
indecente que solo se podía desarrollar entre mujeres que eran tan indecentes como 
las trabajadoras del sexo.226 Se pensaba que dichas mujeres poseían deseos sexuales tan 
fuertes como los de los hombres, a diferencia de las mujeres decentes. Se explicaba por 
el hecho (supuestamente) de que tenían unos clítoris del tamaño de un pene y sufrían de 

220	 Ann Varley, “Women and the Home in Mexican Family Law”, en Hidden Histories of Gender and the State 
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225	 Fernanda Nuñez Becerra, “El Agridulce beso de Safo: Discursos sobre las lesbianas a fines del siglo XIX”, 
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una condición denominado “furor uterino” o “ninfomanía”.227 Los científicos creían que la 
matriz controlaba las emociones femeninas. 228 Este interés en la biología femenina creció 
en muchos ramos.

En Chile, el doctor Manuel Antonio Carmona explicó que las mujeres podían tener órganos 
internos poseídos por el demonio, pero el peor de todos era “el útero, aquella hidra mons-
truo, el único natural demonio que irradia sobre todo el sistema y muy particularmente 
sobre el cerebro sus quiméricas y vivísimas simpatías”.229 Todos estos elementos formaban 
parte de una preocupación creciente sobre los cuerpos femeninos y, para las pobres, esta 
preocupación se convirtió en un aumento del control sobre sus cuerpos.

En la mentalidad del tiempo se suponía que las mujeres buscarían la maternidad, primero, 
porque era un deber intrínseco a la nación y, segundo, porque formaba parte de la 
naturaleza femenina. Por ello, crímenes como el aborto o el infanticidio y quienes los 
cometían fueron caracterizados como “contra natura.” Excepcionalmente, en Guatemala, 
la ley permitía acusar a los hombres del crimen de aborto y, a veces, las mujeres mayas 
utilizaron esta ley para recordar a sus maridos que tenían responsabilidades paternas 
hacia sus fetos.230 A finales del siglo XIX, en México, las denuncias contra mujeres por 
abortar subieron en forma dramática231, mientras que, en Buenos Aires, un juez expresó su 
turbación por la gran cantidad de investigaciones de infanticidio. Los oficiales argentinos 
tomaban muy en serio las investigaciones de este crimen, las cuales duraban entre seis y 
doce meses. Las sentencias para las mujeres condenadas eran de quince años de cárcel.232 
El aumento en las denuncias contrasta fuertemente con los periodos anteriores. Aunque 
la legislación que prohibía los crímenes reproductivos y sus penas acompañantes existía 
desde antes, pocos denunciaban y las mujeres sentenciadas no sufrieron penas severas.233

El endurecimiento en las actitudes sociales y políticas hacia el aborto y el infanticidio 
correspondía con la transformación de las mentalidades. Federici describe un fenómeno 
similar en la Europa de los siglos XVI y XVII. Durante este periodo, los gobiernos empezaron 
a imponer leyes muy estrictas para los crímenes reproductivos e implementaron controles 
severos sobre los cuerpos femeninos.234 Lo anterior coincidió con una contracción económica 
severa que limitó las posibilidades de empleo para las mujeres y los buenos sueldos para 
los hombres y las mujeres plebeyos. Consecuentemente, hubo una masificación de la 

227	 Nuñez Becerra, “El Agridulce beso de Safo”, 62 y 63, 66, 73.
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naturalismo y género”, 233. Él dice que este interés en las matrices empezó en el siglo XVIII y se utilizó 
para justificar que las mujeres no pudieran actuar en la esfera pública.
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prostitución y una creciente ansiedad sobre la presencia de las mujeres en la esfera pública; 
el control y escrutinio de los cuerpos femeninos creció de forma dramática.

La ideología predominante en las nuevas republicas definía a las mujeres fundamental-
mente como madres y sus cuerpos fueron puestos al servicio de la nación. Esta alteración 
en los conceptos de género implicaba una vigilancia elevada de las mujeres plebeyas. En 
épocas previas, ellas podían evitar las miradas de sus vecinos y los oficiales locales, pero, 
a los finales del siglo XIX, las expectativas eran que debían encarnar un ejemplo perfecto 
de la maternidad. A diferencia de la colonia, la virtud publica y el honor femenino de las 
plebeyas y las indígenas fueron escrudiñados.235 

Pese a estas expectativas, la maternidad causaba bastantes dificultades y desaf íos para 
las mujeres pobres y, en consecuencia, ellas frecuentemente recurrían al aborto o el 
infanticidio. Además, muchos patrones no daban lugar para la maternidad. En México, 
por ejemplo, las sirvientas tenían que renunciar cuando sus embarazos eran obvios. La 
mayoría de las plebeyas no podían sobrevivir sin empleo, entonces, cuando pudieron, 
buscaron situaciones laborales que les permitieran estar presentes para sus niños. Sin 
embargo, muchas no podían encontrar trabajos con estas tolerancias y tuvieron que 
confiarles sus hijos a orfanatos o casas de expósitos.236 Estas prácticas ocurrieron también 
en la colonia: cuando los tiempos eran duros, algunos padres debieron mandar a sus hijos 
a vivir con gente más prospera.237 En el siglo XIX, cada vez más, se pensaba que los hijos 
eran la responsabilidad de las madres, quienes, cuando rechazaban la maternidad, eran 
tachadas de “contra natura”.238 A pesar de las realidades económicas, el discurso nacional 
puso la maternidad en el centro del éxito nacional; después de todo, las madres formaban 
a los futuros ciudadanos. Las plebeyas carecían de las cualidades valoradas por la nación 
y sus deficiencias justificaba el tratarlas mal y el escrutinio de sus cuerpos.

Violencia de género y nación

En los siglos XX y XXI, la violencia de género ha llegado a un nivel y una intensidad 
que no se puede ignorar fácilmente, pero esta violencia tiene antecedentes históricos 
y su propia historia. Aunque no es un fenómeno nuevo, los femicidios y feminicidios 
en múltiples países latinoamericanos se destacan por un aumento extraordinario de la 
violencia de género que representan. Los procesos históricos que contribuyeron a este 

235	 Jaffary, Reproduction and Its Discontents, 132 y 133.
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aumento y el fenómeno en sí mismo se deben insertar en el marco de la normalización 
de la violencia que he explorado en este ensayo. 

Los femicidios y feminicidios en Ciudad Juárez se han destacado por la atención que reci-
bieron de académicos y periodistas; sin embargo, esta realidad de violencia de género está 
presente en la mayoría de los países de la región. El femicidio y el feminicidio difieren de 
otros homicidios porque el acto de matar se hace dentro de un marco de género: los hombres 
atacan, violan y matan porque la víctima es una mujer.239 En cuestión de cantidades, se mata 
a más hombres en estas jurisdicciones, pero los femicidios y feminicidios han crecido de 
forma exponencial y, además, se caracterizan por una brutalidad extrema. Un reporte de 
las Naciones Unidas coloca a El Salvador como el lugar más peligroso para las mujeres en 
el mundo. Este país tiene el nivel más alto de violencia de género y le siguen Guatemala 
y Honduras.240  Todos los países latinoamericanos han padecido un gran aumento en la 
violencia de género, que parece corresponder al fenómeno de la globalización, las crisis 
económicas y las recesiones.241 Como hemos visto en este ensayo, la violencia de género y 
la marginalización de las mujeres crece en los momentos de bajas económicas, aunque la 
magnitud de la crisis de femicidios/feminicidios es mucho más grande que en los cambios y 
las explosiones de violencia de género previos.

¿Se puede explicar un aumento tan grande en los niveles de violencia de género solamente 
por las transformaciones económicas? El patrón histórico de la marginalización de las 
plebeyas y su caracterización como contra natura ha llevado a un grado de control 
extremo con leyes y prácticas como las denuncias de abortos e infanticidios. Los 
altos números de mujeres pobres, entre las que se incluyen las trabajadoras del sexo, 
intensificaron su marginalización y tuvieron un impacto enorme en todas las mujeres 
por su conceptualización como “cuerpos disponibles”. 

En el siglo XX, muchos países latinoamericanos sufrieron periodos de dictadura y 
gobiernos militares -periodos durante los cuales los derechos humanos, en general, 
fueron masivamente violados. Además, como lo señalan los historiadores David Carey y 
Gabriela Torres, las prácticas de muchos de estos regímenes dictatoriales (en su estudio 
sobre Guatemala) consistían en estimular la violencia de género como una práctica 
semigubernamental. Durante los periodos de autoritarismo, los hombres exigieron de 
sus esposas o “amasias” el mismo tipo de obediencia que el Estado requería de ellos. 
Cuando las mujeres los “desobedecían”, la policía y los jueces apoyaban el derecho 
masculino de “disciplinar”, dándole a estos hombres una impunidad implícita.242 Forster, 
también una historiadora de Guatemala, refuerza este argumento y añade que la opre-
sión de las mujeres pobres e indígenas frecuentemente estaba entremezclada. Estos 
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sistemas de opresión se apoyaban entre sí y utilizaron marcos que reforzaban la subor-
dinación y la violencia cotidiana que imponía la sumisión de todos los marginados. 243

La herencia del pasado

Aunque los problemas de la violencia de género pueden predominar cualquier 
entendimiento de la vida cotidiana en los países latinoamericanos contemporáneos, estos 
patrones fueron creados a raíz de las formas en las cuales el género se definió y la violencia 
de género fue normalizada. A pesar de esta larga historia, solo recientemente esta 
violencia de género, tan característica de América Latina, tiene nombre: el femicidio o el 
feminicidio. Estos términos definen la violencia de género como el crimen de matar a una 
mujer porque es mujer, de manera que ocurren porque es culturalmente aceptado atacar, 
violar y asesinar a las mujeres. Se trata del resultado de los cambios en las identidades de 
género y la aceptación de las mujeres como cuerpos disponibles que se pueden controlar 
por medio de violencia. Esta terminología es la codificación de un fenómeno viejísimo 
que fue desarrollado por académicas feministas.

Como lo explican Juan Manuel Cabrera Ullivarri y Pablo Nicolás Cristi Contreras, este 
fenómeno había existido por siglos, pero no tenía un nombre per se. En la década de los 
setenta, el movimiento feminista empezó a utilizar el término “femicidio” como herra-
mienta para su trabajo político y, en los ochenta, entró en el discurso académico.244 La 
palabra “femicidio” fue inventada por las sociólogas Diana Russell y Jane Caputi, después 
de la horrible matanza de las estudiantes de ingeniería en la École Polytechnique, Montreal. 
Ellas notaron que los femicidios eran simplemente el extremo de un proceso continuo de 
terror que padecen las mujeres, desde el abuso oral hasta actos f ísicos como la violación, 
la tortura, la esclavitud sexual, el acoso emocional y, finalmente, el asesinato.245

Viviane Monteiro Santana García señala que los femicidios no deben considerarse 
como una explosión de violencia, sino el punto final de un proceso continuo de la 
violencia de género.246 Con frecuencia, los femicidios o feminicidios son descartados 
como instancias aisladas, por lo que esta distinción es particularmente importante, 
pues coloca estos actos de violencia en un marco más amplio. El término “feminicidio” 
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proviene y extiende la palabra “femicidio” y enfatiza, como lo señala Marcella Lagarde, 
su representación de un genocidio en contra de las mujeres.247 A veces, dichos términos 
parecen intercambiables, pero, dependiendo de las regiones en América Latina, hay 
preferencias en su uso. De todos modos, estos términos proporcionan una categoría 
de análisis para los académicos que los utilizan, la cual entendemos no como un nuevo 
fenómeno, más bien uno al cual se le ha dado un nombre.

Darle un nombre, junto con el hecho de que los femicidios y los feminicidios son ahora 
más visibles, ha llevado a intentos de cuantificar y explicar esta violencia. El número de 
mujeres que sufren indignidades mientras viven y en la muerte es alarmante. Las naciones 
de Centroamérica, especialmente El Salvador, Guatemala y Honduras, son los lugares 
más peligrosos en el mundo para la mujer. Estos países, según un reporte de las Naciones 
Unidas, tienen el índice más alto de femicidio y feminicidios en el mundo.248 Las cantidades 
crecen constantemente y es imposible afirmar categóricamente si estas estadísticas letales 
son exactas para el momento. De todos modos, es instructivo reflexionar sobre algunos 
de estos datos. Entre el 2000 y el 2010, más de 5000 mujeres y niñas fueron brutalmente 
asesinadas en Guatemala. Como lo señalan Carey y Torres, puede ser engañoso considerar 
los homicidios globalmente porque a los hombres todavía son asesinados en proporciones 
más altas que a las mujeres. Sin embargo, viendo el número global, el porcentaje de mujeres 
asesinadas representa una porción más grande de este total y está incrementando a cada 
instante.249 En 2004, un promedio de cuatro niñas o mujeres fueron asesinadas cada día 
en México.250 En Ciudad Juárez, México, se hicieron famosos los casos de acosos hacia las 
mujeres cuando, entre 1993 y 2011, más de 600 fueron violadas, torturadas y asesinadas, 
con sus cuerpos dejados en contenedores de basura o el desierto. 251

Aunque todas las mujeres son vulnerables a la violencia de género, las que corren más 
riesgos son aquellas marginadas por su pobreza, falta de educación y, hasta cierto 
punto, su edad.252 Otro aspecto de su vulnerabilidad es que frecuentemente son racia-
lizadas. Lo anterior representa la herencia de una larga tradición de hacerlas exóticas, 
sexualizarlas y poseer sus cuerpos. Estas mujeres, escribe Paulina García del Moral, son 
producto del colonialismo, con lo cual “la feminidad racializada se ha transformado en 
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señal de disponibilidad.” En una comparación entre las mexicanas en Ciudad Juárez y 
las indígenas en Canadá, se encuentran similitudes en los patrones para desvalorarlas, 
atribuirles una inmoralidad inherente y definir su feminidad como degenerada.253 Los 
patrones hallados por García del Moral son análogos a las que he descrito en este 
ensayo, es decir, son una parte del proceso de conquista y colonialismo y la formación 
de identidades de género de los cuerpos femeninos conquistados. Definir y registrar 
estas instancias de violencia extrema de género les permite a los académicos y los acti-
vistas políticos delinear las formas en que esta se manifiesta y cómo es una continuación 
de acontecimientos antiguos.

Se permite el surgimiento de esta violencia de género en la América Latina contemporánea 
porque, otra vez, el Estado no la toma en cuenta. Marta Fontenla afirma: “La violencia 
masculina se mantiene y es reproducido por el estado cuando no solamente no toma 
medidas para prevenirla y proteger las mujeres de esta violencia, sino también 
cuando permite una impunidad y contribuye a la propagación de esta violencia por el 
involucramiento directo de instituciones del estado o agentes del estado.”254 Cuando la 
policía y la corte ignoran o disculpan la violencia de género, estos actos son legitimados, 
naturalizados e invisibilizados. Los cuerpos femeninos se convierten en propiedad pública 
que está disponibles para el uso colectivo.255 Estos actos de omisión hacen responsable al 
Estado de una complicidad y normalización de la violencia de género.256 En vez de proteger 
a las mujeres, el Estado fomenta otro tipo de control de sus cuerpos: el de sus matrices.

En la mayoría de los países latinoamericanos, el aborto es criminalizado por el Estado. En 
2017, solamente Uruguay, Cuba, Guyana, y la Ciudad de México permitían abortos a peti-
ción. La norma es una prohibición absoluta bajo cualquiera circunstancia.257 A pesar de una 
oposición masiva de las autoridades religiosas, incluyendo una intervención del papa, el 30 
de diciembre del 2020, Argentina legalizó el aborto. Es ahora el país más grande en América 
Latina con aborto legal.  Esta nueva ley permite a las mujeres elegir abortar en las primeros 
catorce semanas de embarazo sin condiciones. Después de este periodo, se puede abortar 
cuando el embarazo es producto de una violación o si la vida de la madre está en peligro. La 
ley no discrimina e incluye a las personas transgéneras y los no-binarias.258 En la mayoría de 
las naciones donde se prohíbe el aborto, los investigadores creen que el 30 % por ciento de 
los embarazos son terminados con abortos ilegales, que resultan con frecuencia en complica-
ciones médicas y muertes, donde las más afectadas son las mujeres pobres.259

253	 Garcia del Moral, “Representations as a Technology of Violence”, 38.
254	 Marta Fontenla, “Femicides in Mar del Plata”,  en Terrorizing Women: Feminicide in the Américas, ed. por 

Rosa-Linda Fregoso y Cynthia Bejarano (Durham: Duke University Press, 2010), 116.
255	 Monteiro Santana García, “Misoginia en el espacio público”, 28.
256	 Menjívar y Drysdale Walsh, “The Architecture of Feminicide”, 222.
257	 Merike Blofield y Christina Ewig, “The Left Turn and Abortion Politics in Latin America”, Social Politics: 

International Studies in Gender, State & Society 24, no. 4 (invierno, 2017): 489; Amy Booth, “Argentina 
to Legalise Elective Abortion”, World Report 387, (2021): 10269, https://doi.org/10.1016/S0140-
6736(21)00028-3

258	 Booth, “Argentina to Legalise Elective”.
259	 Blofield y Ewig, “The Left Turn”’, 485.
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Con frecuencia, se supone que los derechos reproductivos están asociados con los 
gobiernos progresistas o de izquierda, pero, en América Latina, muchos de los gobiernos 
de la “marea rosa” del siglo XX tardío y el XXI no abrieron tales derechos para las mujeres 
que apoyaron sus campañas políticas. En una repetición de lo que hemos visto antes en la 
historia latinoamericana, las mujeres luchan para una causa, por ejemplo, la revolución 
nicaragüense, y después los políticos les imponen leyes reproductivas draconianas.260 El 
Salvador criminalizó el control de las mujeres sobre sus propios cuerpos y su capacidad 
reproductiva a un extremo. En este país se ha condenado a muchas mujeres cuando sufren 
mortinatos o abortos espontáneos con sentencias de hasta cuarenta años. La pena máxima 
para el “aborto” se ha elevado recientemente a cincuenta años.261 Los académicos atribuyen 
esta reticencia a las creencias religiosas personales de los líderes políticos, cuyas opiniones 
esconden el deseo de que las mujeres regresen a sus papeles tradicionales como madres.

Tal y como sucedía en periodos previos, las mujeres ricas pueden fácilmente y sin peligro 
terminar un embarazo y, si las denuncian, no las castigan tan severamente por su reputación 
de mujer decente. En algunos Estados mexicanos, la pena para un aborto ilegal puede ser de 
hasta cinco años de cárcel, pero las sentencias son muy reducidas para las mujeres de buena 
reputación.262 Esta fórmula jurídica implica que se debe tratar a las de “mala fama” con más 
severidad. Las mujeres pobres no tienen las conexiones o la información para obtener una 
terminación de embarazo legal y, por eso, corren más riesgos.263 Aquellas que afirman sus 
derechos reproductivos con abortos rechazan los roles de género que les fueron asignados 
por el Estado, la Iglesia y la sociedad. En consecuencia, en muchos casos, las acusaciones de 
este tipo de crimen se consideraban como una deshonra y algo difamatorio. 264

Un reporte de Amnistía Internacional coloca a El Salvador como el país más restrictivo 
respecto al acceso al aborto legal en todo el mundo: la practica está totalmente prohibida 
a pesar de los peligros a la vida materna o circunstancias como embarazos que resultan de 
una violación.265  Estas leyes y las actitudes oficiales han transformado las matrices salvado-
reñas en espacios en disputa. En octubre 2004, Cristina, una joven de dieciocho años, tuvo 
un aborto espontáneo y estaba sangrando excesivamente. En el hospital, en vez de tratarla 
como una paciente, los empleados la reportaron a las autoridades por haber abortado ilegal-
mente y fue arrestada.266 Su historia representa nada más uno de los múltiples ejemplos de 
mujeres en El Salvador o en América Latina cuyas matrices son controladas. Muchas de 
ellas están cumpliendo penas de cárcel, algunas con sentencias de hasta cuarenta años. En 

260	 Blofield y Ewig, “The Left Turn”’, 481 y 482, 487.
261	 Angelika Alabaladejo, “A Witch Hunt against Poor Women”: Across the Americas, Abortion Laws are 

Harming Health and Security”, World Policy Journal 33, (2016): 27 y 28.
262	 Adriana Ortiz-Ortega, “Law and the Politics of Abortion”, en Decoding Gender: Law and Practice in 

Contemporary Mexico, ed. por Helga Baitenmann, Victoria Chenaut y Ann Varley (Rutgers University 
Press, 2007), 200, 202.

263	 Ortiz-Ortega, “Law and the Politics of Abortion”, 208.
264	 Forster, “Violent and Violated Women”, 65 y 66.
265	 Amnesty International (London: Peter Benenson House, 2014), 10, https://www.amnestyusa.org/files/

el_salvador_report_-_on_the_brink_of_death.pdf
266	 Amnesty International, 34.



 • 51 •Ciclos de violencia y género: los momentos de conflicto en...    •    Sonya Lipsett-Rivera

el periodo de enero 2000 hasta abril 2011, 129 mujeres salvadoreñas fueron acusadas de 
abortar y, de estas, 23 resultaron condenadas por homicidio.267 

Las acusadas de crímenes reproductivos frecuentemente son degradadas y acusadas de 
carecer de los sentimientos maternos apropiados. El procurador en el caso de Dafne 
McPherson, arrestada después de un aborto espontáneo en su trabajo en Querétaro, 
México, describió sus acciones como contra natura; la denunció como mala madre y 
menos digna que una perra.268 Sus palabras evocan las descripciones decimonónicas 
de las mujeres pobres como “contra natura” y no dignas de la maternidad. Este control 
corporal y la degradación de las mujeres no es nuevo, pues, como lo nota Federici, en el 
siglo XVI, los Estados europeos lanzaron campañas para controlar los cuerpos femeninos 
y los mantenían bajo vigilancia para regular sus embarazos e impedir cualquier tipo de 
anticonceptivo o terminación.269

El control corporal se extiende también a los conceptos del espacio. Las ideas basadas en 
el género y el espacio han existido desde la colonia y, hasta cierto punto, se han adaptado 
y cambiado a través de los siglos. Sin embargo, investigaciones recientes demuestran 
que el legado de estas ideas todavía es muy fuerte y puede tener consecuencias mortales 
para las mujeres. A pesar de que las concepciones sobre las mujeres han cambiado 
enormemente en las sociedades latinoamericanas, y con dichas transformaciones se 
han producido reformas en los códigos penales, los espacios públicos todavía se consi-
deran como masculinos. Marieliv Flores nota que los espacios públicos no son neutros; 
en efecto, son lugares donde acontecen las dinámicas de las luchas de poder.270 En el 
momento que las mujeres salen a la calle y otros sitios, ellas dejan atrás los espacios 
de la moralidad y pierden la protección que tienen por ser “señoritas.” Estas nociones, 
como hemos visto y confirman los investigadores Erika Janos e Agustín Espinosa, tienen 
raíces muy profundas en las ideas religiosas y de la moralidad.271 Cuando las mujeres 
entran a lugares públicos, ellas se convierten en “mujeres públicas” y, en consecuencia, 
se sospecha que tienen deficiencias morales. En contraste, cuando los hombres entran 
a estos mismos espacios, ellos son ciudadanos. 272

En esencia, este patrón es una continuación de los marcos que se establecieron después de 
las guerras de independencia. Irónicamente, en estos constructos, cuando entra un espacio 
público, la mujer es invisible como actora social, pero híper visible como cuerpo. Es en ese 
punto que los cuerpos femeninos se convierten en el foco de los hombres. Por ello, hay una 
continuación del tratamiento de los cuerpos femeninos como objetos, como territorio que se 

267	 Amnesty International, 35.
268	 Karla Michelle Salas, “El caso Dafne McPherson”, Nexos (México) 40, (2018): 484, https://go-gale-com.

proxy.library.carleton.ca/ps/i.do?p=AONE&u=ocul_carleton&id=GALE%7CA538859377&v=2.1&it=r
269	 Federici, Caliban, 88.
270	 Marieliv Flores, “Género y espacio público: El acoso sexual callejero como muestra de hombría”, en 

Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, ed. por Wilson Hernández Breña (Lima: 
Editorial Grade, 2019), 187.

271	 Janos and Espinosa, “A una señorita no le pasan esas cosas…”, 167.
272	 Flores, “Género y espacio público”, 186.
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debe colonizar. Estos valores simbólicos son una parte integral de la sociedad latinoamericana 
y han sido asimilados por los hombres y, hasta cierto punto, por las mujeres.273

Tal cual pasaba en siglos anteriores, las mujeres pobres, marginadas, y racializadas son las 
que sufren lo peor de estas construcciones espaciales. Como tienen que trabajar, ellas deben 
entrar en los espacios “masculinos.” En Ciudad Juárez, los periodistas frecuentemente 
pintaban a las mujeres desaparecidas o sus cuerpos encontrados como mancillados; estas 
mujeres tenían que atravesar “zonas de degeneración” para ir a trabajar y esta mancha 
de inmoralidad se quedaba en ellas. En otras instancias, los periodistas supusieron que 
estas mujeres llevaban doble vidas y escondían su inmoralidad de la vista del público.274 
Aun cuando a las mujeres que salían a trabajar no experimentaban esta brutal y funesta 
violencia, su tránsito por los espacios públicos frecuentemente estaba acompañado de 
acoso en la calle. Esta violencia simbólica puede ser sutil o evidente, pero siempre sirve 
para reafirmar la dominación masculina.275 

Conclusiones

La violencia de género que caracteriza la vida cotidiana latinoamericana actual tiene una 
larga trayectoria. Esta es el producto de muchos siglos de intensificación de ideologías 
que se desarrollaron con la conquista y el colonialismo, las cuales fueron reforzadas en 
los periodos que siguieron. La violencia de género no es un fenómeno limitado a América 
Latina y tampoco afecta solamente a las mujeres pobres, marginadas o racializadas, pero 
estas son las mujeres más vulnerables y las estadísticas cuentan la historia de sus vidas.

Existen pequeños focos de esta violencia de género extremo en otras partes del mundo, 
por ejemplo, las niñas y mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas en Canadá y los 
Estados Unidos comparten con las latinoamericanas muchas de las identidades de género 
que llevaron a la mercantilización de sus cuerpos y, en consecuencia, su tratamiento brutal 
y violento. En su comparación entre las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez y las indígenas 
de Canadá, Paulina García del Moral explica que una parte integral del colonialismo es la 
producción de una otredad con ellas. Tal como se han llamado a las mujeres latinoame-
ricanas “contra natura,” se ha catalogado a las indígenas en Canadá como “sucias indias 
esclavas”, pues se asumía que se prostituían y carecían de moralidad.  La sociedad dominante 
construyó una identidad para ellas en la cual no merecían la protección de mujeres “hones-
tas”.276  En los Estados Unidos, las mujeres indígenas son tratadas de manera desechables, ya 
que son asesinadas en una frecuencia diez veces mayor que el promedio nacional para las 

273	 Flores, “Género y espacio público”, 186; Monteiro Santana García, “Misoginia en el espacio público”, 29.
274	 Garcia del Moral, “Representations as a Technology of Violence”, 42, 47 y 48.
275	 Flores, “Género y espacio público”, 191.
276	 Garcia del Moral, “Representations as a Technology of Violence”, 38.
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mujeres estadounidenses.277 El colonialismo ha afectado cómo se formaron las identidades 
de género en muchos lugares y cada región tiene su propia historia, pero este ha afectado 
más a las mujeres y está generalizado en América Latina. 

El desarrollo de las identidades de género siguió un camino en América Latina que es único 
en sus detalles, aunque no en los temas más amplios. Como lo explica Federici, el encierro 
de las mujeres a la esfera privada -lo que resultó en su empobrecimiento y la masificación 
de la prostitución en Europa de los principios de la edad moderna- llevó a un control más 
agudo de sus cuerpos y las creencias masculinas de que las podían “disciplinar” por medio 
de actos violentos.278 En el caso de América Latina, hubo un aspecto adicional al proceso 
por el hecho de que las relaciones de género y las identidades de género fueron formadas, 
como lo dice con tanta elocuencia Karen Viera Powers, en el crisol de la conquista.279 Se 
comparaba los cuerpos femeninos a las tierras conquistadas y las mujeres racializadas en 
particular fueron “exotizadas” y sexualizadas. A raíz de las violaciones y la dominación 
de género en los periodos de la conquista y los principios de la colonia, se desarrollaron 
mitologías sobre las mujeres racializadas. Estos mitos se naturalizaron y constituyeron 
una parte invisible, pero muy presente en las actitudes prevalecientes de la región.280

Con el paso del tiempo, según lo nota Bourdieu, este marco de dominación naturalizó las 
categorías de dominante y dominado. La violencia simbólica y la muy real se incrusta en el 
subconsciente y también en el tejido social.281 En América Latina, tanto la Iglesia como el 
Estado fueron cómplices en este proceso, juntos impusieron la ideología del recogimiento 
para las mujeres que las hizo vulnerables a varios tipos de violencia. Además, la natura-
leza jerárquica de la sociedad colonial creó una masculinidad subalterna, que reprimía y 
dominaba los hombres plebeyos en todas las esferas salvo el recinto doméstico. Entonces, 
se toleraba y absolvía la violencia masculina dirigida a las mujeres porque estos actos 
violentos no amenazaban el orden social y, más bien, les permitían a los hombres subal-
ternos una válvula de escape para sus frustraciones.

De esta manera, se normalizó la violencia de género. Como lo demuestra Scott, en las 
situaciones de dominación, los individuos portan máscaras y, cuando salen a la esfera 
pública, actúan sus propios papeles.282 Así, los hombres y las mujeres actúan sus iden-
tidades de género y los binarios que se consideraban apropiados en las enseñanzas de 
la Iglesia y la ideología del Estado. Cuando las mujeres se quitaron estas máscaras y 
rompieron con las costumbres por su propia voluntad, ya sea participando en las luchas 
para la independencia o por circunstancias dif íciles como la pobreza que llevó a una 
masificación de la prostitución, estas rupturas causaron lo que he llamado “momentos 
de ansiedad.” Durante estas interrupciones, los oficiales trataron de forzar un regreso a 

277	 Lisa Monchalin, Olga Marquez, Charles Reasons y Prince Arora, “Homicide and Indigenous Peoples in 
North America: A Structural Analysis”, Aggression and Violent Behavior 46, (2019): 214 y 215.

278	 Federici, Caliban.
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281	 Bourdieu, “Gender and Symbolic Violence”.
282	 Scott, Domination.
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los papeles tradicionales de las mujeres invocando el peligro de la violación o creando 
controles burocráticos como las intervenciones médicas y la vigilancia de los cuerpos 
femeninos, particularmente en sus capacidades reproductivas. 

En estos periodos se sembraron las semillas para la normalización y la invisibilización de la 
violencia de género, pero, contradictoriamente, también para el control de matrices en la 
forma de leyes draconianas, las cuales prohíben los abortos y penalizan a las mujeres pobres 
por mortinatos y abortos espontáneos. Al mismo tiempo que las autoridades se hacen la 
vista gorda hacia los femicidios y feminicidios, estas utilizan los aparatos del Estado para 
castigar a las mujeres por supuestamente infringir sus deberes reproductivas. Los patrones 
que se establecieron en la conquista y después en la época colonial se arraigaron y, después 
de tantos siglos, estos continúan predominando en el discurso. Aun cuando una multitud 
de mujeres latinoamericanas trabaja en la esfera pública en cantidades mayores que nunca, 
sus acciones son restringidas por las ideologías que las castigan por querer controlar sus 
propios cuerpos y tener una movilidad libre en las ciudades.

Epilogo: La resistencia

Como se puede ver en la América Latina actual, las mujeres están resistiendo a la invisibi-
lización de la violencia de género. Sin embargo, algunas, individuos muy valientes, siempre 
han resistido a las identidades de género opresivas y la violencia de género. Por ejemplo, las 
madres, amigas y vecinas que brindaron refugio para mujeres golpeadas; juntas se pusieron 
de pie hacia quienes las abusaban y los reportaron a las autoridades (aun cuando esta no era 
una estrategia muy efectiva). Otras se escaparon de maridos y “amasios” abusivos y algunas 
se casaron por segunda vez (cometiendo bigamia) con un hombre más respetuoso.283  Varias 
utilizaron la magia, la hechicería y los pactos con el demonio para establecer un dominio 
sobre los hombres que las maltrataron.284 En las regiones andinas, Irene Silverblatt encontró 
rastros de mujeres que se escaparon a regiones inaccesibles llamadas “la puna”; allí vivían 
fuera del control de las ideologías colonialistas, se rehusaron al catolicismo y adoptaron los 
valores de género asociados con las religiones prehispánicas.285 Otras respondían sin temor 
a los hombres e inspiraron respecto. 

En 1768, en la Ciudad de México, María Josepha Martínez denunció a su marido, pero él 
respondió describiéndola como una mujer brava: se rehusaba a cocinar para él, cuidar su 

283	 Richard Boyer, Lives of the Bigamists: Marriage, Family, and Community in Colonial Mexico (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1995).

284	 Ruth Behar, “Sex and Sin, Witchcraft and the Devil in Late-Colonial Mexico”, American Ethnologist 14, 
(1987): 34-54; Martha Few, Women who Live Evil Lives: Gender, Religion, and the Politics of Power in 
Colonial Guatemala (Austin: University of Texas Press, 2002).

285	 Irene Silverblatt, I., Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru 
(Princeton: Princeton University Press, 1987), 197-210.
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ropa y lo insultaba.286 En el pueblo de San Miguel Chapultepec, en 1783, Leonardo Rafael se 
quejaba de que su esposa, Juana Beatriz, lo desobedecía continuamente y hasta le pegaba.287 
Doña Luisa Ayala, en el pueblo de Ixtacalco, en 1833, formuló su negativa de obedecer a su 
marido con estas palabras: “¿Qual es la autoridad de un marido sobre una muger que no 
mantiene? Donde no hay refectorio no hay obediencia.”288 Aunque estas mujeres destacan 
en la documentación de los archivos, otras seguramente siguieron su sendero.

Cuando tuvieron la oportunidad, las mujeres latinoamericanas con gusto emprendieron 
nuevos papeles, luchando por la independencia o para el rey, ya fuera espiando, cosiendo, 
comunicando mensajes secretos o llevando equipaje a los soldados escondidos. Eran 
líderes y se quitaron sus “máscaras de género” para llegar a sus metas. Aunque sus contri-
buciones fueron borradas o descartadas en el siglo XIX, se han convertido en heroínas 
durante el siglo XXI. Los nombres de Manuela Saénz, Leona Vicario, Policarpa Salvatierra 
y muchas más están ahora en las páginas de los textos de la historia y son honradas por los 
Estados que antes las encontraban vergonzosas. 

En el siglo XIX, mientras que múltiples mujeres pobres fueron encarceladas en burdeles, 
sacadas de los trabajos con buenos sueldos y definidas come “matrices del Estado”, otras 
pelearon por el derecho la educación postsecundaria, adoptaron nuevos modelos de 
feminidad que las liberaban de las viejas restricciones y, eventualmente, se hicieron profe-
sionistas con respeto y buenos sueldos. En los siglos XX y XXI, las mujeres latinoameri-
canas se juntaron en luchas armadas revolucionarias y han sido elegidas presidentas de 
sus países. A pesar de esto, la violencia de género sigue.

Sin embargo, pese a las estadísticas atroces, las mujeres latinoamericanas se rehúsan a 
aceptar la invisibilización de la violencia de género. Ellas han impulsado la implemen-
tación de leyes que castigan la violencia de género y, cuando el Estado no las protege 
con estas leyes, salen a las calles. Existen nuevas armas en el arsenal de la resistencia 
femenina: el internet y las redes sociales son utilizados para hacer conocer su nega-
tiva. La canción viral que empezó en Chile: “El violador eres tú” fue retomada como 
himno en todo América Latina y el mundo. La instalación de arte Zapatos Rojos, creada 
por la artista Elina Chauvet e inaugurada en Ciudad Juárez en 2009 para conmemorar 
las mujeres desaparecidas, ha sido tomada y recreada por activistas no solamente en 
América Latina, sino también internacionalmente. Además, el rechazo de ser silen-
ciadas o invisibles se moviliza para invocar la memoria, de manera que se han conme-
morado lugares importantes y a las víctimas de la violencia de género. Donde antes 
había solamente homenajes a los patriotas masculinos y sus estatuas estaban presentes 
a los lados de calles simbólicas como el Paseo de la Reforma en la ciudad de México, 
ahora las activistas feministas erigieron un antimonumento a las víctimas de los femi-
nicidios. En el pasado, el silencio y la invisibilidad eran las reacciones ante la violencia 
de género. No más.

286	 Archivo General de la Nación, Ramo Clero Secular y Regular, vol. 197, exp. 20, fols. 358-367, 1768, 
México.

287	 Archivo General de la Nación, Ramo Criminal, vol. 122, exp. 18, fol. 395-402V, 1783, Calimaya.
288	 Archivo General de la Nación, Ramo Bienes Nacionales, leg. 874, exp. 7, 1833.
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Introduction

Violence acts as an ever-present undercurrent in the daily lives of twenty-first-century 
residents of Latin America, whether in times of war or peace. The typology of violence is 
vast; it ranges from micro-aggressions to horrific assassinations, but the region distinguishes 
itself as the most dangerous place on earth for women. United Nations’ reports and statistics 
point out that the region’s higher levels of gender-based killings are a crisis without an easy 
solution. These grim figures contradict cherished values; reverence for family as well as 
honoring mothers and other women are a central mythology that is undermined by the reality 
of the many violations and femicides/feminicides in the news. The idea of Latin American 
adoration for mothers and women comes from long traditions that can be traced back to the 
Mediterranean roots of the honor system, but contradictions and double standards can also 
be found in this corpus of beliefs. Gender violence is not a recent phenomenon, but rather 
one that has grown exponentially in the twenty-first century. Nonetheless, the reasons for 
this surge in violence can be traced to the roots of colonialism and throughout the changing 
concepts of gender within the region. 

This study traces contemporary gender violence not just to its origins but through its 
evolution over many centuries. The anthropologists María Rodríguez-Shadow and Lila 
Campos Rodríguez write that men do not have violent natures per se, rather masculine 
violence is developed over many centuries through cultural practices.1 My contention is 
that Latin American gender violence can be explained by looking to the past and by exami-
ning its production through certain patterns and certain key moments in the region’s 
history. Working within the larger project of Violence and Peace in Latin America, my 
question is why gender violence has grown despite periods of peace, protective legisla-
tion, and finally in the face of a social mythology of valuing women. 

Historians work with change over time and struggle with chronologies and periodizations 
to explain past and present societies. In this study, I diverge slightly from this overarching 
methodology to argue that, to understand the region’s present, we must look at certain 
“moments” and, in particular, “moments of anxiety”. These moments are similar to waters-
heds—or turning points—but are not as definitive. Instead of pointing to particular events, 
I argue that certain processes occurred in discrete historical moments that built upon and 
gradually changed and hardened attitudes about women that, over time, have developed 
the attitudes and contradictions that characterize Latin American society in the present. 
It was in these “moments” that women took on new roles, entered the public sphere in 
new ways and, consequently, social attitudes about women hardened and became harsher. 
Some changes came from legislation and new public institutions but, generally, these laws 
simply reflected a social reaction to women. These were periods during which concepts that 

1	 María Rodríguez-Shadow and Lila Campos Rodríguez, “La violencia contra las mujeres” in Mujeres: 
Miradas Interdisciplinarias, ed. by María Rodríguez-Shadow and Lila Campos Rodríguez (México: 
Centro de Estudios de Antropología de la Mujer, 2011), 155.
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governed women’s control over their own bodies changed, not radically, but in important, 
incremental ways. These modifications affected gendered ideas about space, mobility within 
spaces, and were inextricably linked to the racialization of women’s bodies.

The central concept that guides this study and serves as a framework for my analysis is 
women’s control, or lack of it, over their own bodies. I argue that there is a direct correlation 
between women’s control over their own bodies and gender violence. Female bodies were 
not just flesh and bones but carried a symbolic baggage—they were to be possessed and 
controlled. The Spanish conquest made Indigenous, and later African, women into symbols 
for the captured land; they became an archetype for voluptuousness and immorality.2 This 
figurative violence, accompanied by many more tangible acts of violence, marked the start 
of colonial forms of constructing and creating a foundation for the hierarchies that governed 
women’s and men’s lives. Colonial regimes provided new layers of structure and hierarchy. 
Iberian colonists imported many ideas that governed daily life but the Mediterranean honor 
system circumscribed women in their bodies and their spatial mobility. Both men and 
women were caught up in these hierarchical structures that gave power over social infe-
riors and allowed for corporal punishments. These structures both normalized daily acts of 
violence and made them relatively invisible.

Within the structural violence that characterized colonial regimes, models for feminine and 
masculine conduct developed—the hierarchical nature of this society allowed poorer, rela-
tively powerless men, to exert enormous power over the women in their lives. The associa-
tion of hierarchy and violence pervaded colonial society—it affected men in their places of 
employment such as workshops, haciendas, obrajes, bakeries, and others where whipping 
was a normal form of discipline. Those with an incrementally small hierarchical advantage 
over others exerted their “micro powers” by ordering others about and by physical domina-
tion over bodies considered inferior. It is impossible to understand women without looking 
at men, argues Julia Tuñón, as they were always interrelated.3 It is because both women and 
men were caught up in the structural violence of colonial regimes, and then later nations, 
that it is important to examine the way that masculinity developed in tandem with femini-
nity and how subaltern masculinity became a vector for the growth of gender violence.

This work comes out of a preoccupation that I have had as a historian over these “moments 
of anxiety” and how they seem to shape gender images as well as social and legal policies. It 
is based partially on my own research and writings on gender in colonial and early national 
Mexico but also on a wide reading on gender history in Latin America. Insights come from 
many historians from the region but also from theorists whose work shapes some of the 
overarching narratives of this study.

2	 Andrea Cabel García, “La Selvática de La Casa Verde: Más allá de la violencia del estereotipo y del 
estigma” in Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, 367- 390, ed. by Wilson 
Hernández Breña (Lima: Editorial Grade, 2019), 367-368.

3	 Julia Tuñón, “Ensayo introductorio. Problemas y debates en torno a la construcción social y simbólica 
de los cuerpos”, in Enjaular los cuerpos: normativas decimonónicas y feminidad en México, ed. by Julia 
Tuñón (México: El Colegio de México, 2008), 16.
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Although Silvia Federicci’s book, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive 
Accumulation, focusses on Europe of an earlier period, the trajectory that she delineates 
regarding the trend of greater circumscribing of women, of the increased control over their 
bodies and their reproductive capacities, and her insightful analysis provides an unders-
tanding of similar tendencies in Latin American history.4 Extending, and perhaps altering, 
James Scott’s idea of the rupture between public and hidden transcripts, I find that when 
women entered into new roles and spaces, they broke a kind of social pact. As Scott explains 
in Domination and the Arts of Resistance, when the hidden transcript is revealed, this act 
often serves as a spark for very profound and strong reactions.5 I suggest that proper femi-
nine conduct was a type of public transcript so that when women broke with these tradi-
tional norms, they provoked “moments of anxiety”. Although I believe these “moments of 
anxiety” to be key in the development of the kinds of gender constructions that have led 
to greater and greater gender violence, I also find that attitudes and values developed in 
the colonial period have endured. As Pierre Bourdieu notes, over time, categories of domi-
nant and dominated become naturalized below the level of consciousness.6 The analysis 
that I present in this study alternates between this sense of continuity and the sharp turns 
that caused a hardening of values and attitudes during these “moments of anxiety.” It was 
the interplay between the two that provides a framework to understand the foundations of 
gender violence in Latin America.

Gender and the Conquest

Gender violence has a history; its roots are deep and can be traced to the first bloody 
encounters between the Spanish and Indigenous peoples. The conquest, writes Karen 
Viera Powers, was the crucible for gender relations in the region.7 It was not a neutral 
process but rather gendered from the start. The masculinity of the conquerors took on 
aspects of domination and hegemony. During the period of warfare with the Aztecs, 
for example, in his letters to the King, Hernán Cortés presented himself as a hegemonic 
man confronting Indigenous populations whose masculinity was submissive.8 Cortés, 
along with other conquerors, was establishing a new patriarchy within colonial society; 
part of the process involved grants of land which allowed him to project a kingly image. 

4	 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation (Brooklyn: 
Autonomedia, 2009).

5	 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New Haven: Yale University 
Press, 1990), 8.

6	 Pierre Bourdieu, “Gender and Symbolic Violence” in Violence in War and Peace, ed. by Nancy Scheper-
Hughes and Philippe Bourgois (Malden, MA: Blackwell, 1990), 339-340.

7	 Karen Viera Powers, The Crucible of Conquest: The Gendered Genesis of Spanish American Society, 1500-
1600 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005).

8	 Rubén Medina, “Masculinidad, Imperio y Modernidad en “Cartas de Relación” de Hernán Cortes,” 
Hispanic Review 72, (2004): 473.
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This process, according to Rubén Medina, established a new form of masculinity—one 
that served colonialism’s goals.9

The masculinity of the conqueror was one of opposites—it could not exist and thrive without 
conquered men who were made into servile beings and, by contrast to the Spanish, were effe-
minate. Within the imagery of European monarchies, they became vassals. Within the colo-
nial context, the image of a good subject (or vassal) was Indigenous but humble, poor, frugal, 
and showed no displays of hierarchy.10 The masculinity of the conquest, and later colonialism, 
as Mrinalini Sinha states in the case of India, needed gender stereotypes that characterized 
colonized men as effeminate because these served an ideological purpose. These stereotypes 
became normative, and colonists used them to disqualify conquered men from authority; they 
became proof of inferiority.11 The hegemonic masculinity of the conquest period sought to 
feminize Indigenous men—by doing so, these men were deprived of their power and, conse-
quently, their defeat and conquest were justified in the eyes of the Spanish.

Men were not the only targets for the re-gendering campaigns of the conquest. Numerous 
Indigenous women were subjected to sexual violations. These sexual assaults began with 
the first presence of the Spanish in the Americas; the men on Columbus’ first voyage raped 
and attacked Indigenous women particularly those men left behind in the Caribbean when 
the expedition returned to Europe.12 These assaults were synonymous with the warfare 
associated with the first stages of colonialism and might even have been part of a strategy 
of domination. Archaeologist Suzanne Spencer-Wood argues that the rape of Indigenous 
women was an institution of conquest. It was linked to the feminization of Indigenous 
men who, when they tried to protect women, were maimed by Spanish soldiers.13 A 
Franciscan friar wrote in 1598 that, when Spanish soldiers made war on the Pueblo 
Indians, they shouted: “Let us go to the pueblos to fornicate with Indian women… Only 
with lascivious treatment are Indian women conquered.”14 The sexual assault of Indigenous 
women valorized Spanish men’s masculinity by rendering Indigenous men incapable and 
thus feminizing them, but it also symbolized the taking of land and possessions. This 
gender strategy of conquest interlinked Indigenous masculinity with female bodies, and 
the ability of European men to possess and violate these bodies. Masculinity intersected 
with femininity in order to create new gender identities that were compatible first with 
conquest and then later with settler societies.

9	 Medina, “Masculinidad”, 474.
10	 Alejandro Cañeque, The King’s Living Image; The Culture and Politics of Viceregal Power in Colonial 

Mexico (New York: Routledge, 2004), 191.
11	 Mrilani Sinha, Colonial Masculinity: The ‘manly Englishman’ and the ‘effeminate Bengali’ in the late 

nineteenth century (Manchester: Manchester University Press, 1995).
12	 Esteban Mira Caballos, “Terror, violación y pederastia en la Conquista de América: el caso de Lazaro de 

Fonte” Jahrbuch fuer Geschichte Lateinamerikas 44, n.º 1(2007): 45.
13	 Suzanne Spencer-Wood, “Feminist Theorizing of Patriarchal Colonialism, Power Dynamics, and Social 

Agency Materialized in Colonial Institutions”, International Journal of Historical Archaeology 20, (2016): 
483.

14	 Viera Powers, The Crucible, 69.
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The early period of settlement was enmeshed with conquest; the two periods cannot be 
separated by a neat line of demarcation and the patterns that defined the conquest period 
were still present in the early colonies. With settlement on Hispaniola, the Spanish sent 
Indigenous men to work in the mines and raped their wives. Captain Gonzalo de Badajoz 
forced the Indigenous cacique Escoria to pay him and also took one of his daughters and 
all of his wives as his own sexual partners/victims.15 Viera Powers comments that, in this 
period, Indigenous women “experienced rape on an unprecedented scale.”16 These sexual 
assaults were but the continuation of a pattern begun by the Spanish men who accompa-
nied Columbus and continued throughout the many conquests within the region.

The period of hegemonic masculinity was frequently marked by Spanish demands for 
resources which include taking the cacique’s wives and daughters. One conqueror, Lazaro 
de Fonte, was accused and condemned of the rape of multiple Indigenous girls, some as 
young as seven or eight years of age. The conquest narratives are full of exaggerated bravado 
and the related violence but, in reality, Indigenous women have been depersonalized by 
these accounts. Their resistance and agency have been erased in a process of “ethnocentric 
dismissal.”17 These conquering men claimed that sexual relations outside marriage with 
Indigenous women—whether consensual or not—were not a sin since— these women 
had been commodified.18  (Later, men used a similar logic with enslaved African women). 
Consequently, Indigenous women were considered fair game for sexual assault during the 
early colonial period; these acts were part of a strategy of political domination or, alternately, 
a tactic of forced reproduction.19 Francisco de Aguirre, who had been part of the conquest 
expedition that took possession of Chile, fathered at least fifty children out of wedlock; 
he stated that “making mestizos was more a service to God than a sin.”20 Not all of these 
relationships were forced but many were. With the establishment of colonial societies, 
Indigenous women, often only girls, were compelled to live in Spanish households either 
as domestic servants and/or as sexual objects. Alonso de Mesa, a member of the Pizarro 
expedition, lived with six Indigenous women in Cuzco and had at least seven children with 
these women.21  The bodies of Indigenous women became part of the spoils of conquest as 
well as a strategy of conquest. These attitudes transformed their bodies into objects—they 
became less than human beings in the eyes of the conquerors. These mindsets had larger 
repercussions for the way that women, in general, would be envisioned in colonial societies.

The Mexican philosopher Octavio Paz, in The Labyrinth of Solitude, viewed the mass rape of 
Indigenous women as the origins of a Mexican identity.22 He also conceived of Malintzin, or La 

15	 Mira Caballos, “Terror, violación”, 46.
16	 Viera Powers, The Crucible, 95.
17	 Matthew Restall. “’He wished it in vain’: Subordination and resistance among Maya women in post-

conquest Yucatan.” Ethnohistory. 42, (1975): 579.
18	 Viera Powers, The Crucible, 95-96.
19	 Gloria González-López, Secretos de la familia: Incesto y Violencia Sexual en México (México: Siglo 

Veintiuno Editores, 2019), 40.
20	 Viera Powers, The Crucible, 96.
21	 Viera Powers, The Crucible, 95-96.
22	 Octavio Paz, El laberinto de soledad (México: Fondo de Cultura Económica, 1959).
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Malinche, the Indigenous woman who translated for Hernán Cortes, as a traitor to her people—
an attitude that denied her agency as a woman who had been enslaved, then “gifted” as spoils 
of conquest, and found a way out. Unlike the vast majority of Indigenous women who were 
raped and commodified by the Spanish, Malintzin became not just the mother of a mestizo 
son but also a victor.23 Nonetheless, even those women who were less fortunate were often 
vilified even by contemporaneous Indigenous men. Guaman Poma de Ayala, who famously 
wrote a long account of life in early colonial Peru, was one of several who portrayed the raped 
Indigenous women as traitors.24 Although Octavio Paz is more famous for his renderings of the 
conquest and the multiple rapes of Indigenous women, these attitudes clearly had deeper roots. 
Although our attention must be directed towards the victims, there was a larger transformation 
of the gender identities of both Indigenous men and women and the ways that women were 
being reconceptualized as commodities and as race traitors. It allowed men to treat women as 
objects; it denied them agency and control of their own bodies. These ideas and trends only 
deepened in the period that followed.

Colonial Gender Modalities

The violence of battles and conquests was transformed into colonial regimes which were, 
on the surface, peaceful for centuries. But these early genderings of Indigenous men and 
women marked how hierarchies would shape gender relations in the colonies. It made 
Indigenous women into “available bodies” and feminized Indigenous men.25 It was the 
beginning of a process of culturally constructing Indigenous women as “exotic, highly 
sexual, and causing erotic desire.”26 In general, racialized women, mestizas, mulattas, 
Indigenous, Afro-descendant, and African, became erotic symbols throughout the colonial 
period and beyond.27 This first phase connected racialized bodies with sexualization; it not 
only rationalized sexual violence but made race part of a cultural construct that justified 
the treatment of Indigenous and African bodies as commodities. The patterns set in the 
conquest period were formative and set the tone for gender relations for centuries to come. 
As Maribel Arreluca writes, the statistics for gender violence have only started to reflect 
daily practices in the twenty-first century, but the judicial documents from the region show 
“continuities and ruptures in the long history of violence.”28

23	 Clara Sue Kidwell, “Indian Women as Cultural Mediators”, Ethnohistory 39, (1992): 99.
24	 Viera Powers, The Crucible, 696.
25	 Maribel Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo? Un estudio exploratorio sobre la violencia, la familia 
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Grade, 2019), 436.

26	 Spencer-Wood, “Feminist Theorizing,”478-480 and 483.
27	 Noemi Quezada, Sexualidad, amor y erotismo. México prehispánico y México colonial (México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1996), 236.
28	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?, 413.



 • 67 •Ciclos de violencia y género: los momentos de conflicto en...    •    Sonya Lipsett-Rivera

The colonial societies that were constructed in the period after the conquests built upon 
Indigenous ways but imposed certain values. There was cultural baggage on both sides, 
but the Spanish insisted on certain gender ideas; for example, they had a strong sense 
that gender was a binary. Many Indigenous cultures had much more complex ideas about 
gender and saw it as fluid and changeable. Aztec Gods and Goddesses often had both 
masculine and feminine representations.29 In addition, in many Indigenous societies, 
young men could dress and act as women and had sexual relations with other men. They 
took on not just the outer appearance of women but also their attitudes, roles, and social 
place.30 Indigenous societies generally operated under systems of gender parallelism—a 
system that was not egalitarian but rather assigned complementary roles to men and 
women for descendance, work roles, political and religious offices. These gender roles 
permeated Indigenous approaches to the rights and roles that both men and women had 
within pre-conquest societies.31 Under Spanish rule, such gender fluidities were prohi-
bited although, despite some exemplary punishments, there was, at times, considerable 
tolerance for individuals who adopted sexualities and gender identities that challenged 
these fixed notions.32 The definitions along these binary lines were also Church teachings. 
The confessional books that guided priests show that many people continued practices 
that were banned under both Catholic doctrine and state law.33 Certainly, most people 
presented themselves as living within the roles assigned by a gender binary even if there 
were small slippages.

The notion of a gender binary was just one of the ways that gender was repackaged and 
channeled into new and more (for the Spanish) acceptable forms. Historians have examined 
the ways that Indigenous women were relegated to secondary status and pushed out of the 
public sphere. Many Indigenous women traditionally had public roles and certain powers in 
politics and religion, these responsibilities had to be hidden if they survived.34 Women were 
consigned to private, usually domestic spaces, and their work was deemed unskilled and less 
valued.35  As Susan Kellogg explains, Indigenous men were expected to take on patriarchal 
roles; when they failed and risked public shaming, they often lashed out violently36.  Of course, 

29	 Pete Sigal, “Imagining Cihuacoatl: Masculine Rituals, Nahua Goddesses and the Texts of the Tlacuilos,” 
Gender & History 22, (2010): 538.
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Americas (Ithaca: Cornell University Press, 1995), 66 and 92.
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of Chicago Press, 2003), 210.
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34	 Viera Powers, The Crucible, 42-43; Irene Silverblatt, Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and 
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35	 Spencer-Wood, “Feminist Theorizing,” 478.
36	 Susan Kellogg, Weaving the Past: A history of Latin America’s Indigenous Women from the Prehispanic 
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acceptable gender norms did not remain static from the moment of conquest; gender concepts 
are not fixed and not only changed over time but also were adapted to social rank and ethnicity. 
It is also important to remember the complexity of colonial society—it was composed of many 
different ethnicities, races, racial mixtures, and each group had its own internal hierarchies. 
For this reason, there was never just one type of masculinity or femininity, but rather gender 
identities that corresponded to the various social groups.

The manner that individuals lived and enacted their gender was a performance—they 
had to present themselves in ways that were acceptable to onlookers. Gender norms were 
enforced, at times, officially, and sometimes simply by community pressure. There was 
an intersection, in colonial societies, between gender and hierarchy. Thus, acting out 
one’s gender was not as simple as having a cisgender identity—it also had to conform to 
each person’s place within social structures. Consequently, upper-class men had certain 
elements of identity—a kind of uniform—that placed them not just as men but as men 
with power and authority. These men tended to wear elaborate clothing but, most impor-
tantly, they wore swords whereas plebeian men (illegally) carried knives.37 So different men 
performed their gender with distinct trappings, but they also embodied their gendered 
place in the hierarchy by the way they carried their bodies. Upper-class men held their 
heads high and their backs straight whereas plebeian men had to bow their heads, doff 
their hats, and signal their submission. 38These became “ritualized gestures” that were 
transformed into a “mask” that men wore when out in public with their social superiors.39 
These public personas were akin to masks, as Scott writes, they were necessary when indi-
viduals circulated among others not of their social rank; but this performance—the use of 
masks in public—both created and confirmed the relations of dominance.40

Although debates about civility, manners, and how norms were supposed to be acted out in 
society abounded in previous centuries, women had the added burden of having to embody 
these norms.41 Women, too, were expected to conform through their clothes, adornment, 
and bodily language. They were expected to dress modestly in sober, coarse cloth, and 
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demonstrate a demure demeanor with their bodies. Gradations of luxury and submission 
were also linked to their status and ethnicity. These rules were codified by religious autho-
rities, but the guidelines became naturalized and reinforced by both women and men in 
the community.42  Those who rejected such rules, especially if racialized, were eroticized. 
Thomas Gage, in his seventeenth-century century travel account, commented on mulattas 
who broke hierarchical and racial rules by wearing pearls and other jewels and clothing 
made with silk and ornamented with silver or golden laces. Gage assumed that these women 
used their erotic power “to enslave souls to sin and Satan,” and he automatically assigned 
them roles as mistresses, courtesans, or engaged in some sexual work.43 His comments 
represent the ways that racialized women were commodified and eroticized. The ways that 
women and men acted out their gender as appropriate to their status and ethnicity were 
learned and, as Scott explains, the repetition of such performances made their behavior 
automatic and almost effortless over time even if these “masks” were not comfortable or to 
their taste.44 Bourdieu adds to this explanation of the development of “masks” by asserting 
that, over time, people develop deep-seated cues that makes them conduct themselves in 
“acceptable” manners. They respond to invisible cues, “as if by magic” because the world has 
been structured according to these symbolic power structures of domination.45 

Power relations in colonial society were a daily performance—sometimes in small gestures 
like a small bow of obeisance or doffing a hat but at other times with elaborate celebrations 
such as festivities to honor saints or the Viceroy. Subjects were constantly reminded of their 
place—their bodies inhabited this place by rote and repetition. These daily and periodic 
acts added up to, as Scott writes, a “practice of domination,” which, he continues “creates 
the hidden transcript.”46 He refers to the ways that both the dominant and the dominated 
relax their public personas when among those of their status and ethnicity but, the hidden 
transcript can only exist with the corresponding public transcript. It represents an “outward 
impression of conformity.”47 Scott was writing about power relations writ large but, I believe, 
that his idea of a public and hidden transcript can also be useful to understand how gender 
relations work in colonial societies and have implications for later periods. Gender was also 
an element of identity that was both imposed and performed—it had both public and private 
faces, and most people wore a “mask” of gender identity when they were in public. Just as 
with relations of dominance, gender identities became second nature and almost automatic.

People generally played out appropriate gender identities in public and kept up an illu-
sion of a properly gendered society although most residents would have been aware of 
outliers—the cross-dressers, those who engaged in prohibited sexual acts, the unchaste. 
Yet, those who flouted the rules simply reinforced the norm because it was clear that 
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they were outside the standard mode of being. This understanding of gender identities 
as norms that were akin to public and hidden transcripts is important for my analysis 
because, as Scott notes, when the hidden transcript becomes public, it usually leads to 
upheaval. My contention is that in what I have termed “moments of anxiety” this rupture 
occurred and altered the ways that gender was understood.

Gender Constructions and Honor

Since the 1960s, anthropologists and historians have been examining Mediterranean honor 
systems and the ways that these were disseminated to other parts of the world, especially 
those regions colonized by the Spanish and Portuguese. Honor structured peoples’ lives but 
also had an intensely important gender element. Honor had two integral parts: status and 
virtue. Individuals who were born into families of rank had inherited honor.48 Their status as 
belonging to an honorable family was confirmed by their parents’ marriage and thus their 
legitimacy and also the wealth of families who could afford the privacy and protection from 
the exposure of any peccadillos. As Ann Twinam has shown, many elite families did have 
children out of wedlock but were able to conceal or regularize their status.49 Many of these 
families were of noble ranks or among the wealthy but, although this perspective implies 
that the honor associated with status was reserved for the elite, in fact, within the middle and 
lower classes, people imparted social levels and hierarchy within their ranks. Community 
leaders and those slightly more prosperous gained status as more honorable among their 
peers.50 Individuals and families derived their power and status from possessing this honor. 
They fought to keep it by ensuring no scandals would be attached to their lineage and by 
acts of verbal or physical violence against those who threatened to tarnish their reputation. 

Honor’s other part—virtue—was more easily attained. For men, a reputation for virtue could 
be gained by acts of bravery in military combat or otherwise but also, by controlling and 
assuring the chastity and good behavior of the women associated with his household. That 
is, not just his wife and daughters, but also his mother and any women who lived within the 
household including servants could not commit a breach of proper behavior without stai-
ning the man’s honor. This aspect of male honor justified their control over the bodies of 
the women in their household and acts of violence to discipline and control these women.

48	 John G. Peristiany, Honor and Shame: The Values of Mediterranean Society (Chicago: University of 
Chicago Press, 1966); John G. Peristiany and Julian Pitt-Rivers, Honor and Grace in Anthropology (New 
York: Cambridge University Press, 1992); José Antonio Maravall, Poder, Honor y Élites en el Siglo XVII 
(Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1979).

49	 Ann Twinam, Public Lives, Private secrets: Gender, Honor, Sexuality, and Illegitimacy in Colonial Latin 
America (Stanford: Stanford University Press, 1999).

50	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation, 13.
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It was this intersection between the values of the colonial world and the way that gender 
identities and values were being shaped in this period that is pivotal for the argument I 
develop in this work. Women, therefore, were virtuous and honorable when they main-
tained their purity and chastity; they had to be beyond reproach at least in the public 
eye. Women demonstrated their chastity by wearing concealing, sober clothing, demure 
bodily language, remaining enclosed as much as possible, and always acting the part of an 
honorable woman. This standard of conduct was highly problematic on many levels, but 
it was promoted as the ideal by both the Church and State. It was not possible for lower-
class women to remain indoors—they had to leave their homes to work, shop, gather 
food, do laundry, and get water among many other tasks.51 Yet men often held them to this 
unattainable standard and punished them for their lapses. In addition, men derived status 
from seducing women, and thus they attacked another man’s status in this way.

The ideas surrounding honor had more than a symbolic value; they affected the ways in which 
men and women interacted and also suffered violent acts when they were brought into line. Both 
men and women were victims of this violence but also perpetrators. Women suffered many 
restrictions on their movements and control over their bodies as a result of the honor system; 
husbands, fathers, brothers, mothers-in-law, neighbors, and many other people enforced the 
standards with various means such as gossip, imprisonment, and, most commonly, violence. 

Male violence was more frequent, but they too suffered within the honor system. They cons-
tantly had to vie for their position in the social hierarchy, and those in the lower echelons 
suffered considerable abuse, both verbal and physical. It may seem odd to emphasize male 
suffering here, but their ill-treatment undoubtedly contributed to the creation of subal-
tern masculinity. In addition, when lower-class men felt hemmed in on all sides, they could 
lash out at the only people lower than them in the social hierarchy: women. Because they 
had very little control over their lives or much social power, they could exert their “micro 
powers” against those lower than them on the hierarchy. Thus, the honor system created a 
social structure that forced women and men into roles and conduct that were not always 
comfortable or even possible and punished them when they stepped out of line. It created a 
system of bodily control aimed at women primarily and appointed men to control women’s 
bodies with violence. The honor system provided a rationale for violent acts against women; 
this control of their bodies that lasted well beyond the colonial period. 

Women and Enclosure

The early colonial period brought changes in the colonies’ demography as more European 
women began to arrive to join their husbands or to marry. Families and households with 
European or mestiza daughters become more common. The female presence, in some 

51	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation.
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ways, brought a greater normality to gender relations but in others, focused attention on 
the problem of rape. While Spanish men had justified the violation of Indigenous women, 
it was harder to do so with European women. In addition, these women, largely, were 
relatives. The situation brought forward one of the big contradictions of the honor system 
and gender. Part of masculine bravado was acquired by seducing women but particularly 
those who “belonged” to another man. As Juan Pedro Viqueira Albán notes, the seduction 
of women was a source of prestige for Spanish men—the harder the conquest, the greater 
the prestige which led to a fashion for trying to seduce nuns.52 Apart from seduction, 
rape as an instrument of war evolved into rape as a form of vengeance. As Susan Socolow 
found for colonial Argentina, men often sexually assaulted the wives of their enemies. 
It was a way to demean manliness and male honor.53 In order to retain their status as 
men of honor, fathers, husbands, and sons had to guard their female relatives’ chastity 
but, contradictorily, they sought out the seduction, and, at times, violation of women in 
other men’s families. The solution, long practiced in Mediterranean cultures, was to try to 
enclose women as much as possible with architecture that protected them from the eyes 
of outsiders and social rules that confined them to the private sphere.

The transition to colonialism coincided with the florescence of the concept of recogimiento. The 
idea was a derivation from the theological concept, coined by Catholic theologian and mora-
list Francisco de Osuna who, in the sixteenth century, promoted the idea of interioridad or 
deep spiritual contemplation. In 1502, the word was used to describe buildings/institutions that 
housed pious individuals; they would live together in strict and austere conditions to engage 
in spiritual practice.54 These institutions took on a gendered aspect in the early colony when 
various institutions called recogimientos or casas de recogidas were created to house single 
women or wives left behind by husbands who had to travel for military, political, or commercial 
purposes.55 As Mónica Ghirardi and Jacqueline Vassallo note, because women were deemed 
to need male tutelage and were not to be trusted in the public sphere, the logic of bodily 
control was always present.56  The gendering of the institution of recogimientos took on further 
emphasis when Osuna published Norte de los Estados in 1528 in which he began to apply the 
term “recogimiento” specifically to women. The word began to have multiple meanings, one 
which referred to the building/institution and one which connected to the feminine virtues 
within honor. It was increasingly used as a shorthand for both the enclosure of women but also 
their spiritual and moral stance.57 

52	 Juan Pedro Viqueira Albán, Propriety and Permissiveness in Bourbon Mexico (Wilmington: Scholarly 
Resources, 1999), 4.

53	 Susan Socolow, “Women and Crime: Buenos Aires, 1757-97”, Journal of Latin American Studies 12, 
(1890): 45 y 46.

54	 Nancy Van Deusen, Between the Sacred and the Worldly: The Institutional and Cultural Practice of 
Recogimiento in Colonial Lima (Stanford: Stanford University Press, 2001), 18.

55	 Robin A. Rice, “Recogimientos femeninos en la Nueva España y su papel como cárceles para mujeres 
marginadas”, Edad de Oro 38, (2019): 236; Van Deusen, Between the Sacred, 50.

56	 Mónica Ghirardi and Jaqueline Vassallo, “El encierro femenino como práctica. Notas para el ejemplo de 
Córdoba, Argentina, en el contexto de Iberoamérica en los siglos XVIII y XIX”, Revista de Historia Social 
y de las Mentalidades 14, (2010): 74.

57	 Van Deusen, Between the Sacred, 21.
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In the Americas, recogimientos began to have racial connotations since many of the first insti-
tutions were constructed to house the daughters of the Indigenous nobility or mestiza girls.58 
As Robin Rice notes, “Women were a source of anxiety in Novohispanic society.”59 While the 
early concept of the recogimiento as an institution was designed to provide a safe haven for 
women left on their own, these establishments took on a punitive aspect especially for racia-
lized girls and women who were lodged there. Women of color were more frequently puni-
shed and by the end of the eighteenth century, many women began to prefer a stint in the 
public jail than in the recogimiento.60 In Peruvian recogimientos, forced work was the norm 
especially for mestiza or poor girls whereas noble girls, in the same building, were educated.61 

Although attitudes about prostitution were quite lax in the early colonial period, the 
recogimientos accepted arrepentidas or former prostitutes who sought a new life.62 In 
the late colonial period, officials began to try to impose a stricter morality and began 
to imprison prostitutes in the recogimientos. These women were treated harshly 
with punishments for infractions that were similar to those used in prisons or on the 
galleys.63 This trend presages the way that sex workers would be forced into enclosure 
in later periods. The recogimientos served to enforce reclusion to the private sphere 
for women but especially racialized, marginalized, and rebellious women.64 When 
sentenced, the judge would command taking the woman’s body into custody.65 From a 
refuge, these institutions had become a way to penalize women’s independence and to 
force their bodies into a strict enclosure.

“Just” Discipline, Gender, and Honor Systems

The ideas that formed the framework of honor systems were put into effect in ways that 
affected both women and men and provided a foundation for those ideas central to femi-
cides/feminicides and gender violence in contemporary Latin America. These ideas were 
also reinforced by ideas of “just” discipline within these profoundly hierarchical societies. 

58	 Lidia Martínez Alcalde, “Recogimientos para mujeres en Lima hasta 1650”, Hispania sacra 53, no. 108 
(2001): 438; Van Deusen, Between the Sacred, 27 and 38.

59	 Rice, “Recogimientos femeninos”, 235.
60	 Rice, “Recogimientos femeninos”, 237.
61	 Martínez Alcalde, “Recogimientos”, 43 and 441.
62	 Rice, “Recogimientos femeninos”, 236; María Dolores Pérez Baltasar, “Orígenes de los recogimientos de 

mujeres” Cuadernos de historia moderna y contemporánea 6, (1985): 33.
63	 Pérez Baltasar, “Orígenes de los recogimientos”, 33.
64	 Rice, “Recogimientos femeninos”, 246; Ghirardi and Vassallo, “El encierro femenino como práctica”, 79.
65	 Miguel Ángel Isais Contreras, “Ley, naturalismo y género: Dicotomías sexuales en torno al delito y 

la justicia en Guadalajara durante la transición de Independencias”, in Mujeres insurgentes, mujeres 
rebeldes, ed. by Miguel Ángel Isais Contreras, María Candelaria Ochoa Avalos and Jorge Gómez Naredo 
(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2015), 238.
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Married women had an obligation to obey their husbands. Moralists like Juan de la Cerda, 
in the sixteenth century, invoked wedding vows that stated that wives must obey and fear 
their spouses in much the same way as they obeyed and feared God.66 When husbands 
perceived disobedience, social values, and legal doctrines allowed men to moderately punish 
their wives. Difficulties arose in defining what was just and moderate and when a discipline 
neared into cruelty or sevicia. But as Luis Bustamante Otero writes about colonial Peru (and 
can be applied more widely) husbands’ use of force was legitimized and considered ideolo-
gically sound.67 The idea of a just or moderate punishment was part of the larger ideological 
apparatus of colonial society. It was assumed that those in socially superior positions had 
the right to hit, to have physical domination over the bodies, of not just wives, but also the 
enslaved. It was part of the privilege that hierarchies imparted on men, the logic of violence 
in the colonial period, 68 and the naturalization of gender violence that made it an integral 
part of colonial society but almost invisible. 

In this section, I will provide some examples of the kinds of violence that can be found in 
the colonial archives, primarily from Mexico and my own research. These examples are 
only a sample of the acts of violence that men used to exert their “micro powers” over 
the women in their lives. Unlike many in the colonial period, these men were brought 
before judges by family members, neighbors, or even the women themselves because of 
their concerns that the violence could or had gone too far. They represent a percentage 
of the acts of violence—many more, undoubtedly, were not reported.

In 1803, in the village of Santiago Tepetates, in New Spain, Indigenous officials arrested 
Lazaro Antonio for killing his wife María Josefa. The investigation revealed a man whose 
cruelty towards his spouse was well-known because it was performative. Their daughter 
Manuela testified that her father had grabbed María Josefa by the hair and dragged her into 
their homes’ patio (and later killed her).  69This act was part of a pattern. Two other witnesses, 
Albino Pablo and Francisca Xaviera, Indigenous neighbors, recalled how Lazaro Antonio 
had previously dragged María Josefa into the countryside, tied her to a tree, and whipped 
her monstrously.70 Husbands often used this tactic, the obvious dragging away of a woman, 
mimicking the way that officials conducted discipline, to stage their right to correct. It meant 
that they had an audience even when they were away from prying eyes because community 

66	 Juan de la Cerda, Libro intitulado vida politica de todos los estados de mugeres: en el qual dan muy 
provechosos y Christianos documentos y avisos, para criarse y conservarse debidamente las mugeres en 
sus estados (Alcalá de Henares, Casa de Juan Gracián, 1599), 208-208v.

67	 Luis Bustamante Otero, “Pubertad y elección matrimonial. La ciudad de Lima y la experiencia de la 
sevicia conyugal en la agonía colonial”, in Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, 
ed. by Wilson Hernández Breña (Lima: Editorial Grade, 2019), 414; Viera Powers, The Crucible, 103; 
Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?, 414.
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69	 Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 8, exp. 20, fol. 302-356, 1803, Teotihuacan, 
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members witnessed the dragging away and condoned the “discipline” by not intervening.71 
The act of dragging women out of their homes also dishonored them because there being 
evicted from the domestic enclosure—a space associated with female honor.

Lazaro Antonio was brought to court because he killed his wife—he simply went too 
far in his “discipline.” His legal defender took a position that was all too common. Don 
José de Ocampo argued that not only was Lazaro Antonio to be excused because he was 
inebriated but also because “the anger or irritation that he justly felt to see that his wife 
dared to lift her hand to him thus lacking in the subordination that women owe to their 
husbands.” He continued that this subordination was “so natural that Saint Augustine 
says, that even if Adam had not eaten of the apple and sin did not exist, women must 
always be subordinated to men.”72 To some extent, wives accepted this logic. As Bourdieu 
notes, these ideas become naturalized and deeply embedded within the dominated.73 

This logic and its naturalization became embedded in mentalities and continued into the 
national period. In 1856, in the village of Izúcar, María Crecencia, for example, recognized 
that even though all she was doing was innocently cooking, when her husband began to fight 
with her, she should not have picked up a rock. In New Spain and later in Mexico, the act 
of picking up a rock was a message of violence.74 She ran out of the house trying to get help, 
but he caught up with her and hit her head with a stick. He testified that she angered him by 
lifting the rock; officials noted that “María Crecencia provoked her husband’s anger.” 75 Like 
many men brought before the court for domestic violence, Tomás Montellanos explained 
his violent act, he did not need to deny it. He was released from prison; his only punish-
ment was to pay for medical costs. As in later centuries, the colonial and national states had 
no interest in punishing domestic violence. In this way, the pattern of naturalizing gender 
violence was the product of these practices: the dismissal of women’s rights of self-defense 
and the right of men to assault women in the guise of discipline were not just condoned by 
state officials but also encouraged.

Patterns of Violence and Identities

It may seem that these patterns of gender violence and the identities that were being deve-
loped are very distant from the present and, although tragic, are but a sad memory. But 
these patterns had long-lasting consequences because they produced very deep-seated 

71	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation, 106, 124-125.
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senses of domination and control. Bourdieu explains that humans who are controlled 
through domination begin to assume and naturalize the categories into which they have 
been placed. Over time, these modalities are inscribed into the subconscious and exert 
an almost magical power over peoples’ bodies. He explains that the relationship of domi-
nation is imprinted on bodies and enters the corporeal vocabulary—in this case, colonial 
Latin American society—and, consequently, people begin to act within these models of 
power and submission with being conscious of how they are following certain models. 
There is a symbolic violence that is deeply embedded within the social fabric. 

Even when there are political and social changes that are meant to liberate the dominated 
from restrictions, they cannot easily escape these ways of being. There is a tendency to 
wonder why those who are dominated (especially women) seem to like being dominated. 
Bourdieu explains that the power of domination is constructed in the dominated, and they 
cannot escape it.76 Frequently, they become accomplices in recreating the social order that 
dominates them. Bourdieu’s explanation helps to understand why, in some cases, women in 
colonial Latin America participated in the domination of other women. They became part of 
this system rather than resisting it.

Although we see many examples of solidarity between women—neighbors intervening 
when loud noise alerted to extreme abuse, women who provided refuge to abused wives, 
and others—there were also those who participated in the abuse of other women. In 
1802, in the village of Ocuyoacan in New Spain, María Tomasa’s mother-in-law actively 
participated in her abuse and domination. One night, as María Tomasa recounted, her 
husband stripped her of her clothes and tied her to a post in their home. This scenario 
mimicked the official ways to punish criminals, so the abuse was not just to inflict pain 
but also to degrade her. Her spouse’s actions were not an isolated incident but reflective 
of the means used by men to “put” women in their place. In this incident, the husband 
was assisted by his mother, who prevented the neighbors from entering their house 
while her son whipped his wife from her head to her pubic area. María Tomasa was 
tied up and abused for hours during which she screamed in pain and pleaded with her 
mother-in-law to take pity on her.77 

In her testimony, María Tomasa, very eloquently, remarked that her husband expressed his 
hatred for her both in his words and his acts.78  The brutality of the “discipline” that María 
Tomasa had to undergo was extreme for this period but also simply on the farther end of 
a spectrum of violent acts. It seems to presage the kind of brutality which only increased 
-and increases- as these patterns of gender violence and gender identity developed in 
Latin America. It also allows us to glimpse the ways in which the dominated often become 
complicit in their domination.

76	 Bourdieu, “Gender and Symbolic Violence”.
77	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, Vol. 206, Exp. 20 fol. 236-251,1802, Tenango del Valle.
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Categorizing women

The legal doctrines of colonial Latin America categorized certain people as deserving of 
protection. Low social status and the idea that they were not competent were some of the 
defining elements of this protection. Women were part of this group, but honor systems 
defined some women as more deserving—those who were able to live up to the standards 
of enclosure and chastity were classified as “honest” women. As Silvia Arrom writes, wives, 
mothers, nuns, and widows, were eligible as long as their sexual morals were not blemished. 
Women who dressed in a way that tainted her as sexualized were not given this protection.79 
Plebeian, enslaved, and racialized women were commonly defined as “dishonest” and 
lacking in morals by their status. Their bodies were eroticized within the colonial system.  80 
In many regions, lower class and Afro-descendent women were assumed to be prostitutes, 
sexually deviant, or immoral and were arrested as dishonest women.81  Consequently, even 
when women in these groups acted entirely within the dictates of the honor system’s moral 
code, they were often left out of the legal and social protections that were supposed to be 
accorded to them. 

Although legal codes and ideas in the region have changed since the colonial period, these 
beliefs and frameworks infiltrated the new regulations. Nineteenth-century legal codes in 
Mexico protected women who were chaste and honest; by implication, those who did not 
fall into this category did not deserve protection. Just like women in the colonial period, 
nineteenth-century women were supposed to be passive; their sexual virtue was still consi-
dered “essential to social order.”82 As Ivonne Szasz notes, article 174 of the penal code of 
nineteenth-century Jalisco referred to “the reputation that a woman obtains by her good 
material and moral conduct with regard to the erotic.” Only women were defined in this 
manner.83  These definitions had a real impact on girls and women when they were victims 
of violent acts, especially those of a sexual nature. It meant that they could not count on legal 
protections and sometimes were re-victimized.

In 1803, in the village of Taxco (New Spain), Josepha de la Cruz presented herself to 
officials to make a criminal complaint against Joseph de Leiba for having raped her 
seven-year-old daughter Luisa Francisca. The details of this case are profoundly sad. 
Josepha suspected something when she was washing her daughter and found blood on 
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her underclothes. She questioned her daughter about the stains, and Luisa Francisca 
responded by saying: “Nanita don’t whip me, I will tell you the truth.” On the previous 
Sunday, her mother sent her to buy some candles in the early evening when she met 
Joseph de Leiba. He dragged her away into a nearby barranca (ravine). He grabbed her 
by the braids and threatened to kill her if she screamed. She did not describe the rape 
except to say that she was hurt in her “shameful parts.”84 

At first, her age made her a sympathetic victim—she was so young that she did not have all 
her adult teeth yet. But she was also mulatta and illegitimate—two factors that, despite her 
youth and sexual innocence—played against her. She could not be defined as an “honest” 
woman. The evidence that she was inherently “dishonest” came first from the midwives 
who noted that, although she was bruised, her vagina was big enough to receive her rapist’s 
penis and would not die because of her defloration. The notary followed; he testified that 
her baptism noted that her parents were unknown.85 The evidence from various officials 
painted a picture that condemned the victim. Joseph de Leiba’s legal defender invoked the 
notion of “malicia”—a catch-all phrase that implied immorality and shiftiness.

According to the accused’ legal defender Manuel Galara, Luisa Francisca was mature 
for her age because she had been born into an environment of immorality, a product, 
he stated that occurred “especially among people of inferior status; and it happens 
naturally because, from the moment they open their eyes to the world, all they see or 
hear are dishonesties and obscenities even from their own parents.” He continued that 
“naturally among this class of people who live in dissolution and immodesty, the poor 
example for all corporal senses serves as an incentive to carnal sensuality and speeds 
up nature.”86 

Despite her age, despite the violence she suffered, officials portrayed Luisa Francisca as a 
fallen woman who seduced her rapist. Her plight illustrates how these definitions had an 
impact on the lives of girls and women who—through no fault of their own—could not 
access the protections that existed for “honest” women. It also shows how the intersection 
of race and class could make women even more vulnerable. These ideas, although formed 
in the colonial period, did not fade away with Independence. As Cindy Forster notes for 
twentieth-century Guatemala, rape victims were often portrayed as a mala mujer (bad 
woman); essentially, they brought on the sexual attacks because they had strong sexual 
appetites. The aggressor did not usually suffer any penalty if his victim was lower class.87 
Sexual violence against women continued to be normalized.
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Public Spaces and Gender

The Mediterranean honor code also imparted values to different spaces—the center was the 
core of all that was considered moral and honorable. In colonial cities, it was the location of 
churches and cathedrals, the location of officialdom, and the palaces and mansions of the 
wealthy and honorable. Apart from associations with honor, city spaces were also gendered. 
Because women were supposed to be enclosed in their homes, these spaces were feminized, 
and the street and public spaces, in contrast, became masculinized. This spatial division was 
also replicated in ideas about the city core and surrounding areas; streets on the city’s edges 
and the countryside were not only considered masculine spaces but also sexualized.

These spatial associations regulated how women were supposed to behave and move 
about the city. Women were supposed to embody recogimiento or enclosure—a type of 
chastity performed and embodied by being generally home-bound and when outside the 
home having a protective layer of clothes and servants. Just as the category of “honest” 
woman was out of reach for lower class and racialized women, this type of conduct was 
unrealistic for women who had to work, fetch water and food, wash clothes, and do many 
other tasks.88 Federici also notes that part of the process of women’s loss of control over 
their own bodies was their reclusion to the private sphere.89 Nonetheless, women outside 
these moral spaces of center and home were often considered immoral. These spaces 
sexualized them and made their presence and conduct inherently immoral.

This spatial definition created a perception that women had to remain within certain spaces, 
and, when they were found elsewhere, they would be out of place and sexualized. When 
women ventured into public spaces, they lost any of the protections intrinsic to their sex—
in the colonial period and still today.90 Even very young girls were sexualized and attacked 
in these circumstances. In 1799, Severina María Josefa, an Indigenous girl of about eight 
years of age, was sent by her mother to the crossroads outside of town to meet her brother. 
Miguel Antonio Lizalde, a muleteer, encountered her in this space and raped her.91 In 1811, 
José María Balderrama encountered young girls in the monte; they ran away from him, but 
he caught a six-year-old girl (unnamed in the document) and raped her. He blamed the devil 
for his actions—a metaphor for lust.92 While it may not have seemed obvious, these very 
young girls, like so many others, were sexualized by their presence out of place. Such sexual 

88	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation; Deborah Kanter, Hijos del Pueblo: Gender, Family, and 
Community in Rural Mexico, 1730-1850, (Austin: University of Texas Press, 2008), 47.

89	 Federici, Caliban, 100.
90	 Erika Janos and Agustín Espinosa, “”A una señorita no le pasan esas cosas…”: Sexismo y culpabilización 

de la víctima en comentarios en redes sociales ante una noticia de violencia sexual ocurrida en Lima” in 
Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, ed. by Wilson Hernández Breña (Lima: 
Editorial Grade, 2019), 144.

91	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 28, exp. 1, fol. 1-80, 1799, Teotihuacan.
92	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 80, exp. 19, fol. 561-570, 1811, Tulancingo; 

see also: Sonya Lipsett-Rivera, “Mira Lo que Hace el Diablo: The Devil in Mexican Popular Culture, 1750-
1856”, The Americas 59, (2002): 201-219.
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attacks also occurred in the cities, when women and girls were dragged into abandoned 
houses or dark corners.93 When women or girls left the enclosure of their homes, they were 
sexualized and vulnerable, but those of the lower class who could not count on the mantle 
of being categorized as “honest” were doubly vulnerable.

Spaces were also altered in their associations by the time of day—the night was a space. Many 
societies impart such values to the night; in the early modern period, it was a time commonly 
associated with the devil, wild revelry, sexuality, and immorality.94 In New Spain, as Antonio 
Rubial García writes, the night was when prostitutes took over respectable places such as the 
Viceregal palace and surrounding area in Mexico City, men and women had secret assigna-
tions, and racialized people organized dances considered obscene.95 In small rural communities 
in New Spain, fandangos continued all night long.96 It was also the time when the streets around 
convents and monasteries were populated by couples engaged in sexual relations.97 In colonial 
Cartagena, young men used the cover of darkness to try to seduce young women.98 

Clearly, spaces considered moral and safe in the daytime were transformed by the absence 
of light. In effect, the setting sun became a type of curfew for women who wanted a mantle 
of respectability.99 Rapes were more likely to occur at nighttime.100 These circumstances 
contributed to the sexual attack on doña María Dolores Ximenes. She testified that one 
night, when the moon was so bright that she thought it was nearly day, she set off to 
attend mass in town and take communion. She was at the town’s outskirts when two men 
accosted her; they dragged her into a walled-in field, stripped her of her clothes, her cate-
chism book, as well as her reliquary, scapulary, and rosary. They both raped her, robbed 
her, and left her tied up.101 The examining midwife confirmed that she was badly injured 
her body showed marks of whipping and blows and bruises on her “shameful parts.” The 
priest was called to administer the last rites because it seemed she might die. 102

The two aggressors were caught and did not deny attacking doña María but rather explained 
that they assumed she was out whoring. José Barceno recounted that he remarked to 
her: “what are you doing out at these hours?” Juan Bonifacio (alias Eugenio) asked her 

93	 See for example: Archivo General de la Nación (México) Ramo Inquisición, vol. 1373, exp. 13, fol. 173-
223, México, 1792

94	 Lipsett-Rivera, Gender and the Negotiation, 130-131.
95	 Antonio Rubial Garía, La plaza, el palacio y el convento. La ciudad de México en el siglo XVII (Mexico 

City: Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 1998), 42, 48, and 116.
96	 Álvaro Ochoa Serrano, Mitote, fandango y mariacheros (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2000), 31-32.
97	 Viquiera Albán, Propriety, 100.
98	 Nicole Von Germeten, Violent Delights, Violent Ends: Sex, Race and Honor in Colonial Cartagena de 

Indias, (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2013), 22.
99	 Katie Barclay, “Mapping the Spaces of Seduction: Morality, Gender and the City in Early Nineteenth-

Century Britain” in The Routledge History Handbook of Gender and the Urban Experience, ed. by Deborah 
Simonton (London: Routledge, 2017), 112.

100	 Carmen Castañeda, “La memoria de las niñas violadas”, Encuentro 5, (1984): 44 and 47.
101	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 62, exp. 7, fols. 207-244, Tulancingo, 1803, 

fol. 205v-206v.
102	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 62, exp. 7, fols. 207-244, Tulancingo, 1803, 
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“whether at these hours she was out whoring.” The pair’s legal defender doubted doña 
María’s account and argued that she “was incautious and sought out the danger herself.”103 
Despite her status as a married woman and her religiosity, doña María did not retain her 
status as an “honest” woman when she was out at night. Not only did the two men rape 
her, but they beat her mercilessly because they believed that a woman out at night had no 
right to bodily integrity. 

Certain spaces were associated with honor and morality and presented women with a 
false sense of safety. They were told that if they kept to their homes at night, dressed 
appropriately, and presented the world with an image of a chaste, pious woman, they 
would be safe. Yet, most women could not afford to stay inside, and, even when they 
did, men often invaded their homes and rooms. Even the most virtuous women and the 
youngest girls were at risk. These concepts continue into more contemporary socie-
ties. As Marieliy Flores describes for twenty-first-century Peru, public spaces have been 
legitimized as masculine, so street harassment of women is normalized, and the idea of 
honor relegates women to the home. Women, when they are in public, are assumed to be 
of bad morals or a mujer pública.104 These ideas continue the categorization of women 
into honest/dishonest depending on their presence in spaces deemed to be masculine. 
Essentially, urban geographies become performative: when individuals move through 
different spaces, certain values are attached to them and their activities. 105

Women’s Bodies and Control

Fray Francisco de Osuna, a sixteenth-century moralist, described the wedding ceremony 
as a joining of two bodies; the woman became part of the man’s flesh, and the couple 
become one. This image takes on a more sinister tone when Osuna takes the bodily meta-
phor further and argues that the wife should submit and obey her husband because just 
as Christ is the head of the Church, the husband is the head of the family.106 The bodily 
union was not one of equals but rather a hierarchical one. Women, especially if they were 
not from a “decent” house or protected by a man, were considered available bodies. 107 

103	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 62, exp. 7, fols. 207-244, Tulancingo, 1803, 
fol. 214-215v, fol. 216v-218, fol. 227-228v

104	 Marieliv Flores, “Género y espacio público: El acoso sexual callejero como muestra de hombría” in 
Violencias contra las mujeres: la necesidad de una doble plural, ed. by Wilson Hernández Breña (Lima: 
Editorial Grade, 2019), 184 and 186; Janos and Espinosa, “A una señorita no le pasan esas cosas…”, 167.
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107	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?, 436.
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Although ecclesiastical authorities urged men to treat their wives as companions, many 
women compared the married state to slavery.108 Once entered into, marriage was indis-
soluble; the only legal remedy was an ecclesiastical divorce. It did not sever the bond of 
marriage but allowed husband and wife to live separately. It was overwhelming wives 
who sued for divorce. During the process and afterward, the wife was put in a “deposit”—
usually a house deemed to be decent. This “deposit,” according to Arrom, was meant to 
protect women, but it also controlled them. Many husbands complained that their wives 
had too much liberty while in “deposit.”109 In Argentina, the deposit of women during an 
ecclesiastical divorce was still part of the legal code until 1871.110 Marriage was only one 
state in which women lost agency over their own bodies. Men sought to possess, disci-
pline, and control women’s bodies in many ways.

Within both married couples and those living in amasiato (the equivalent of common-law 
marriage), men believed they had the right to possess the women they supported financially 
and with whom they had a previous or ongoing sexual relationship. José Antonio Bonilla, 
for example, claimed the right to discipline and ultimately to kill his mistress, María Josefa 
Veloz. An official asked him: “What power or authority did you have over the woman to 
call to her in the street?” He answered that she was his mistress, and he had supported her 
financially for two months. A witness, Luisa Hernández, gave a slightly different account: 
she stated that Bonilla ordered Veloz to come with him. Veloz replied: “No, no, no” and he 
stabbed her. Bonilla’s legal defender called Veloz “a provocative woman” simply because 
she refused to obey a man who claimed rights over her.111 Not only did Bonilla assert his 
right to discipline a woman with whom he had only an indefinite connection, but he also 
claimed a right to possess and kill her. The cases recorded in the archives are probably 
only a percentage of the many acts of domestic violence that occurred.112 It is clear that 
not only did community values support men’s right to discipline and sometimes kill their 
spouses and mistresses, but this also suited the state. As such men rarely denied their acts of 
violence towards women, they simply explained their actions. Penalties were light and rare 
for domestic or gender violence.

Since the conquest period, sexual violence was an act of possession. At times, men raped 
the women they wanted to marry in order to force them into a relationship. They often 
proclaimed possession through the act of rape. Father Manuel Miguel Carillo, after he raped 

108	 See for example: doña María Josefa Mijares, Archivo General de la Nación (México), Ramo Judicial, vol. 
11, exp. 8, 1816, México; Josefa Mayorga, Archivo General de la Nación (México), Ramo Civil, leg. 92, 
parte 2, sin número de exp., 1848, Huayacocotla; María Paula Pasaran, Archivo General de la Nación 
(México), Ramo Bienes Nacionales, leg. 76, exp. 16, 1855, México; Ana Gertrudis, Archivo General de la 
Nación (México), Ramo Criminal, vol. 207, exp. 13, Fol. 130-147, 1818, Tenango del Valle; doña Rafaela 
Rodríguez, Archivo General de la Nación (México), Ramo Criminal, vol. 130, exp. 9, fols. 334-482, 1799, 
Temascaltepec.

109	 Arrom, The Women of Mexico City, 208, 210-213; Dora Dávila Mendoza, Hasta que la muerte nos separe: 
El divorcio eclesiástico en el arzobispado de México, 1702-1800 (Mexico City: El Colegio de México, 
Universidad Iberoamericanos, Universidad Católica Andrés Bello, 2005).

110	 Ghirardi and Jaqueline Vassallo, “El encierro femenino como práctica”, 80.
111	 Archivo General de la Nación (México) Ramo Criminal, vol. 459, exp. 5, fol. 237-283, 1817-1820, Puebla.
112	 Arreluca, “¿Durmiendo con el enemigo?”, 413.
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Juana Josefa Díaz, stated: “You are my woman and I am your husband.” Joseph de Leiba, 
after he raped Luisa Francisca, declared “that now he was the owner of her parts.”113 Rape 
is always an underreported crime, but, in the colonial period, most reports were from the 
families of very young victims. They came forward because the young girls were virgins, 
and, as such, the sexual assault harmed their chance at marriage because they had been 
deflowered. Officials tended to view rape as an attack on the father’s honor, or at most, the 
families’ honor rather than an act of violence perpetrated on the girl.114 Federici writes that, 
in many parts of Europe, rape of lower-class women was almost decriminalized. It was a 
state strategy to co-opt male workers.115 These young women did not really own their bodies 
or even their virginity; it was a good that was passed from father to husband.

Women’s reproductive role in society was celebrated and respected but also, to a certain 
extent, controlled. Medical discourse in this period, according to Luis Bustamante Otero, 
reduced women’s bodies to the purposes of sexual relations and reproduction.116 In the 
colonial period, both abortion and infanticide were prohibited under the law and within 
church teachings, but, in practice, very few women were denounced, and many were 
acquitted.117 In theory, midwives were supposed to warn pregnant women against abor-
ting their fetuses and secretly warn priests if they suspected bad intentions.118 Priests were 
also instructed that, in the confessional, they should remind pregnant women that they 
could be excommunicated if they committed abortion or infanticide.119  

Some moralists made a connection with a male role in abortions. In 1786, father Matías 
Sánchez published a guide to a father’s obligations; he cited both violence in discipline 
and privations such as not providing food as reasons for miscarriages.120  Despite these 
writings, few women were brought before legal authorities or sanctioned during this 
period. Perhaps, this disjunction between the law and its application was associated with 
a lack of clear medical understanding of the causes of abortion. Some people believed that 
women lost their fetuses because of astral movements or cold air.121 Essentially, abortion 
was a very private act; it was rarely denounced and rarely punished.122 Nonetheless, the 
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sanctions against abortion that existed in the colonial period became a foundation in 
which political and religious leaders built upon after Independence, and later as women’s 
reproductive capacities began to be seen as vital to the nation. Women’s wombs and 
their reproductive labor were always valued, but, beyond the colonial period, they began 
to lose control over their rights to control their bodies’ reproduction capacities. It was 
just one more way that women’s bodies came to be at the service of men and the state. 
Structural violence affected all women, but lower-class women were more vulnerable to 
physical violence. This did not mean that elite women were exempt, just that they had 
more protections.

Subaltern masculinity 

Women’s lives, especially those of the lower class, were punctuated by the restrictions 
and the discipline that was meted out to them by men. But these same men were part of 
a colonial society with hierarchical elements that imposed constraints and discipline on 
the men as well. In fact, it is important to examine the intersection of masculinity with the 
gender limitations that women lived daily. Men and women in colonial societies all lived 
under and were affected by the hierarchies that were inherent to colonialism. Although men 
generally had more power than women in their own social strata, they were also victims 
of the structural violence of colonial society. These hierarchies were not just political but 
also within family order, households, workplaces, and within the social settings that men 
navigated everyday.123 As David Carey argues for a later period, men were often violent 
because of the frustrations they suffered as a result of their subordinate positions. Their own 
households were often the only places where they had any authority.124 

This subaltern masculinity was created early in life; boys born into households had to 
take their place within the birth order and be submissive to all older persons. Hierarchy 
was very much part of families with the authority resting in fathers. Accepting hierarchy 
also meant accepting submission to social superiors, first in families and households, 
and then in the larger society, and, in addition, accepting discipline from those of 
higher status.125 As moralist don Juan de Escoiquiz wrote in his book about proper 
male deportment: “After God, there is no greater obligation than to our parents,” 
making clear that boys owed obedience and respect to their social superiors.126 But this 
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deference was not learned in a vacuum; sons saw their own fathers’ bodily language 
of submission: the lowered head, the doffing of hats, the words of respect.127 Lower-
class boys were lucky if their parents placed them in apprenticeships to learn a trade; 
nonetheless, they transferred into another hierarchical environment where they had 
to accept the authority of the master as a paternal figure and the harassment of older 
boys.128 Life in these situations could be brutal as experienced by Juan José Doistua, an 
apprentice silk weaver, whose master tied him to a tree and beat him continually to break 
his spirit by making him cry.129 As they entered adulthood, lower-class men not only had 
to continually show deference and submission, but they also had to endure the blows and 
whippings that were considered discipline.

In New Spain, supervisors or officials often explained their outbursts of violence as a 
reaction to the men’s malicia or slyness—a quality also used to demean lower-class or 
racialized women. Essentially, these authorities were feminizing the men they whipped 
and beat. They also explained violence in ways very reminiscent of the reasons presented 
by men for beating or killing their wives. For example, they mentioned that these men 
talked back, disobeyed, or raised a hand in self-defense.130  Colonial hierarchies essen-
tially beat down lower-class men and only allowed them one outlet: violence against 
those even lower than they were in society. 

The eighteenth-century Bourbon reforms and associated programs created new pres-
sures for lower-class men. As part of their push for greater productivity, Spanish 
officials opened more jobs, even guild trades, to women who could be paid less than 
men.131 Women had always worked, but they began to have access to jobs that, in the 
past, would have been male preserves as in the Royal Tobacco Manufactory.132 The 
changing gender patterns of work trespassed on some men’s income, and this, in turn, 
violated their dignity as men. Dignified work that was even more so with a good salary; 
an income was an unspoken but vital part of men’s hold on their position as patriarch.  

127	 Take for example Miguel López, alias Lora, a mestizo, who, in 1781, in the village of Ayotzingo, defied 
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Criminal, caja 31A, exp. 36ª, Xochimilco, 1766.
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Part of the authority that men held over their wives or amasias was that they supported 
them financially.133 In the late eighteenth century, not only did women obtain increased 
access to education but also to paid employment; they used these gains to challenge 
their spouses’ authority.134 

There were many tensions in men’s lives in the late colonial period. It was expected that 
they would act in an orderly emotionally contained manner and to be productive, sober 
workers for the empire. Those who did not fit into these molds, especially lower-class 
men, were often rounded up in the streets as vagrants and forced either into public works 
or military service.135 Federici mentions that women tried to escape servitude by beco-
ming vagabonds; this became harder as controls tightened.136 Even as men lived compa-
ratively free lives compared to women, their experiences were also full of the contradic-
tions of expressing their masculinity and containing their anger, energy, and yearnings. 
They had to sublimate their feelings and present an image that would pass muster in the 
hierarchical environment of colonial Latin America. It is no wonder that wives so often 
feared their husbands “as a direct consequence of the violence, the structural violence that 
filtered through the cracks of daily life in most households.”137

Gender and Independence

In addition to political transformations, the Independence wars in Latin America also 
changed social mechanisms and opened a framework to slowly modify both men’s and 
women’s gender identities. Throughout the wars, some attitudes, and actions, considered 
unacceptable during the colonial period, were converted into norms and heroism. During 
the colonial period, as we have seen, men’s aggressive tendencies were suppressed; they had 
to sublimate their frustrations and, except in their home environments, their violent inclina-
tions. At the beginning of the conflicts that led to independence, these same attitudes were 
not only helpful to the cause, but they also transformed these aggressive men into heroes.

The break with the ancient regime gave rise to new types of masculinity. According 
to historian Eric Van Young, many of the insurgent soldiers who followed Hidalgo, in 
previous times, would have easily been denounced as vagrants. Soldiers with a certain 
reputation, such as don Ignacio Sánchez and Chito Villagrán, were good examples of 
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this new model of masculinity.138 Instead of emulating the models of peaceful and tran-
quil men, the formerly humiliated men were able to even the score and make up for all 
their repressed violence and feeling of rage. 

The insurgents expressed their frustrations in a type of social inversion; for example, they 
changed the direction of common insults. Previously, the Spanish harassed Indigenous 
people using the word “perro” (dog); the word was insulting in itself, but it was also a slur on 
their masculinity as it implied that they were servile, just like domesticated animals. During 
the Wars of Independence, it was common for insurgent soldiers to disrespect those who 
supported the royalist cause with this same word and, in addition, smearing them with the 
word “alcahuete” (pimp) as well as Jews, coyotes and they threatened to defecate on them.139 
Lower-class soldiers frequently confiscated the clothes and jewels of the royalists and would 
parade around in their new attire in a carnivalesque world upside down.140 

 The Wars of Independence were, in many ways, a war that pitted different sides of the colo-
nial family. The King was perceived as the benevolent father in previous times. Royalists 
believed that the insurgents who defied his authority were being disrespectful to a pater-
familias.141 The rebels began to describe the King as a stepmother; one of the Colombian 
insurgent leaders, Antonio Nariño, in another type of feminization, described the King as 
a stepmother who mistreated his descendants like strangers and his children as slaves.142

In many instances, wives, daughters, and sisters followed the political tendencies of their 
husbands, fathers, or brothers. Others decided to follow their own consciences even if they 
defied the men in their lives chose the opposing side in the battle.143 Women also changed 
their ways of being: they began to take active roles for either the cause of the insurgency 
or the royalists. They took on new roles during the struggle for Independence. In many 
cases, they worked as spies for one side or the other. Even when they were not spying, 
both the patriots and the insurgents suspected that women were spies. They also collected 
money for the cause, sewed uniforms, and did many other tasks. These actions broke the 
ideals of recogimiento that had been the norm for women in the colonial period. But when 
they acted in the public sphere, even if they only performed minor tasks, and when they 
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helped men who were not relatives, society considered them radicalized.  144 Women in 
this period frequently wrote coded letters to their relatives in hiding, in prisons, or fighting 
in the mountains. When they were discovered and captured, some were condemned, at 
times with execution.145 Women paid a high price for their heroism—they were no longer 
protected by notions of recogimiento or the category of “honest” women.  

In this moment of transition, while male insurgents were acclaimed as heroes for their 
new forms of masculine aggression, the new roles that women adopted were received with 
more ambiguous feelings. Although many of these women are now considered heroines, 
at the time of the wars and the new nations, their roles and persona were perceived in an 
equivocal manner. For example, in this period, Chileans described the women involved 
in the struggles (independently of which side they chose) as ambitious, domineering, and 
unnatural. These women were defying the feminine norms of the colonial period. 146 

The insurgent press described the women who supported the ancient regime as old, ugly, 
and overly pious. The authors of these pieces mocked them by saying they would not be 
able to seduce men, and, therefore, they were not a threat to the insurgent cause.147 Many 
of the insurgent leaders described women active in the movement as either amazons or 
innocents. Simón Bolívar worried about the royalist attacks on insurgent women because 
he perceived them as excessively fragile.148 The new roles that men undertook in the stru-
ggle were much more easily accepted, but, despite the importance of their contributions, 
there was considerable anxiety about women’s roles in the fight for independence.

One of the sources of the anxiety produced by women’s active participation in military 
campaigns of the insurgents was the dangers that they risked. The rebels accused the 
royalists of immorality and violating widows and virgins with a predilection for rapes in 
churches.149 These campaigns of defamation were probably a way to try to tarnish the royalist 
cause; the insurgents argued that the royalists threatened to rape nuns in the churches.  The 
threat of rape was probably a rhetorical strategy but, combined with the growing anxiety 
over women, especially elite women who, because of the wars, had to act in ways that were 
thought to be contrary to their nature. Essentially these contentions denied women their 
agency whether they supported the insurgents or royalists.150 The royalists were also fearful 
for other reasons; they accused insurgent women of being dissolute and lacking natural 
sentiments towards their families. In other words, they were unnatural. 151 

The lack of morality associated with women who deviated from the honor system was 
another aspect of the anxiety provoked by women’s active participation in military 
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campaigns. Insurgent leaders began to worry about the danger embodied by prostitutes for 
the soldiers in their armies. The threat posed by women was twofold: as victims and as mani-
festations of sexual danger. This preoccupation was new. In the colonial period, prostitution 
was simply an accepted part of the social fabric. Insurgent leaders began to hear rumors that 
prostitutes were offering aguardiente (cane brandy) with hallucinogenic substances in the 
beverages to rebel soldiers.152 Republican leaders appreciated women’s support when it was 
passive and behind the lines; they liked the symbolism of this feminine support and repre-
sented the republic as a woman. Liberty was also portrayed as a woman, most commonly an 
Indigenous woman. These images were deemed respectable and very pleasant. 153 

This period of Latin American history was not only a period of war but also of social 
violence and profound transitions. Gender identities were revised and transformed, 
and these alterations provoked deep anxieties. When women took on roles or acted 
in ways that defied previous feminine models, they upturned the idea of the nation 
as pure and moral because the nation was embodied in the image of women. It repre-
sents the first important “moment of anxiety.” 

During the turmoil of war, women broke the seal of the hidden transcript and began to act 
in ways that defied their previous norms of recogimiento and “honesty.” More than ente-
ring the public sphere, they took on and took over what were considered male roles. Their 
actions broke not just social conventions, but the mythology of women as passive, enclosed, 
and content to be part of the domestic sphere. By breaking out of these traditional roles, the 
women who participated in the Wars of Independence not only provoked very real anxiety 
about their chastity, but they also disturbed the status quo in such a way that men began 
to rethink their ideas of gender. Their actions provoked a “moment of anxiety” and led to a 
tightening of gender norms and a need to reassert control over women’s bodies. 

Nation and Gender

After securing their independence, the new Latin American nations sought ways to foster 
identities and strengthen their distinctiveness as nations. They used symbols that honored 
their past and looked to the futures to which they aspired. The young nations needed to 
establish new identities and values. During the colonial period, the King was at the core of 
their being: he was the source of all honor and authority. But discarding the King did not 
eliminate honor’s importance for these new societies. Rather, the concept of honor began 
to be transformed all the while gender identities were being altered. These identities were 
slowly transformed within a framework that extended and changed the idea that the king 
was the populations’ benevolent father. In the nineteenth century, the family was consi-
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dered a microcosm of the state; the family and the state entered a mimetic relationship 
interconnected with the goal of forming ideal citizens.154 

Being part of the nation represented different things for men and women. For a man, achie-
ving the status of citizen was linked to being a soldier or a good worker, and, with these 
elements, he was accorded honor and respect. Citizenship in the early republics was asso-
ciated with the fact that men had fought for their countries; they erased women’s involve-
ment in achieving independence and their military contributions. The nineteenth-century 
legal discourse was very restrictive for women. According to Carmen Ramos Escandón, 
men were conceived of as citizens whereas women were just their appendages155 —harke-
ning back to earlier bodily metaphors for marriage. In addition, popular conceptions asso-
ciated citizenship with the patriarch and his female relatives; this meant that single women, 
especially those who lived without a male head of household, were excluded.

In Colombia, these women tended to be more politically active.156 Men painted politically 
active women as irrational even when they supported the same political causes as men. 
In a circular logic, male leaders reasoned that because were irrational they could not be 
citizens, and thus they were irrational when they engaged in politics. Nonetheless, as 
James Sanders shows, women in nineteenth-century Colombia did work on both sides 
of the political spectrum. These women were said to be degrading themselves and the 
risking sexual corruption of their daughters.157 In the new republics, honorable citizens 
did not have to suffer the humiliating punishments associated with the colonial period. 
Previously, lower-class men were often condemned to whippings that were not appropriate 
for citizens. Simón Bolívar declared, in 1821, that the penalty of flogging was no longer 
permitted. 158 But the protection of citizenship did not cover everyone: women and the 
enslaved could still be punished with whippings and were not protected from the violence 
of the paterfamilias.159

 Citizenship implied certain rights and access to the possibility of being considered an 
honorable man. Previously, under colonial regimes, men had honor from their lineage 
and social rank.  Nationhood meant that these factors lost importance in comparison to 
others, such as being a patriot; in other words, it was easier to accumulate valiant acts to 
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have honor than before. It was associated with courage on the field of battle and military 
service in general. But the route to honor was primarily open to men. As we have seen, 
women contributed in very significant manners to the struggle for Independence, but, 
afterward, the national ethos associated their military contributions to stains to honor. 
Female military involvements began to be equated with immoral women and it was 
assumed that such military activities would corrupt their morality. 

Citizenship implied certain rights and access to the possibility of being considered an 
honorable man. Previously, under colonial regimes, men had honor from their lineage 
and social rank.160 Nationhood meant that these factors lost importance in comparison to 
others, such as being a patriot; in other words, it was easier to accumulate valiant acts to 
have honor than before. It was associated with courage on the field of battle and military 
service in general. But the route to honor was primarily open to men. As we have seen, 
women contributed in very significant manners to the struggle for Independence, but, 
afterward, the national ethos associated their military contributions to stains to honor. 
Female military involvements began to be equated with immoral women and it was 
assumed that such military activities would corrupt their morality. 161 

In Colombia, women’s participation in the war effort was dismissed as informal, apoli-
tical, and not worthy of recognition that would lead to citizenship.162 These new ways 
reduced the ways that women could affirm their honor, especially if they were poor, while 
they were isolated from the rights and status of citizens. Racialized women who earned 
a living tried to use the language of citizenship when they petitioned the government in 
Colombia, but their claims were dismissed. In contrast, the political activities of the wives 
of wealthy citizens were tolerated to some extent because these actions were often chari-
table; therefore, they were conceived of as an extension of their natural social place.163 The 
anxieties aroused during the wars that connected women and rape continued and were 
altered. The ways that rape was conceived of as a crime began to change.

In the colonial period, rape was fundamentally a crime that prevented a woman from 
marrying because she lost her virginity; it was presented in the courts as a crime against 
the family and principally against the father’s honor. After Independence, and possibly 
because of the anxieties about wartime rapes, official attitudes changed, and the state 
began to consider rape as a crime against the public order and, consequently, a crime 
against the state.164 This alteration was part of the changes in the way that society 
conceived of itself metaphorically—the nation no longer had a father in the form of a 
King, the constitution was not the same as a benevolent father, but the nation, although 
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represented as a woman, was a paternal figure. Rapists had disrespected the nation, and 
thus they deserved very severe penalties.165 

Gender identities were being transformed in subtle but very significant ways in the new 
nations of Latin America. Since the colonial period, women were judged in relation to 
their chastity—part of the honor system imported by the Spanish and Portuguese. But, 
before Independence, the application of these rules of honor was done with less rigor. In 
the new republics, women were judged not only for their chastity but also for the domestic 
virtues and the ways they displayed these virtues to benefit the common good. In other 
words, women were expected to behave like mothers of the nation. 166 

Even where countries were deeply divided politically, both Liberals and Conservatives 
agreed that women’s social role was to be republican mothers.167 Schools taught the new 
concept of “republican maternity.”168 In Colombia, a Conservative newspaper accused 
politically active women associated with the Liberal party of committing more crimes 
than bandits and “bastardizing their angelic mission of peace and charity.”169 Clearly, these 
women did not live up to republican maternity. During this period, Chilean authorities 
began to worry about vagrancy among women; female vagrants were conceptualized as 
single, prone to drunkenness and immorality.170 

The new modalities supposed that these young nations were spaces of morality within 
which women had to live up to the recent expectations of republican maternity. But, 
unlike men, their rights were not expanded under the new system. Because they could 
not claim the rights of citizenship,171 they recurred to the language of domesticity when 
demanding their rights as mothers as they appeared in front of the court.172 Unlike men 
who could assert their rights as citizens through actions like military service or simply by 
their work ethic, these paths were closed to women. Their work or service to the nation 
was not recognized or valued by the new governments.173 

Despite these obstacles, elite women continued their efforts to secure roles within the 
political process. When they acted within traditional responsibilities such as works of 
charity, the organization of religious celebrations, and their association with education 
and schooling, these projects undertaken by conservative ladies were tolerated.174 In a 
similar pattern to the types of reactions during the Wars of Independence, men insulted 
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women (especially if they belonged to an opposing political party), calling them old, ugly, 
and overly pious.175 The general social consensus was that when women left their domestic 
enclosures to participate in political matters, they were exposed to danger and nefarious 
influences that could harm their innocent children. When women dared to undertake 
these activities, they were accused of irrationality.176 Despite their contributions and the 
great value attached to republican maternity, their supposed lack of rationality was an 
impediment to their access to citizenship.

This process and the logic that the new republics adopted had many contradictory elements. 
While the state, as the nation’s paterfamilias, claimed the role of protector of young women 
who were rape victims, it was blind to the domestic violence inflicted by spouses and 
partners. While the new nations were conceived within ideals and were supposed to be 
spaces of a new morality, women who bore the burden of this new morality, and, as such, 
female sexuality became a threat to the patria and public order.177 This change in attitudes 
harmed women, in the words of Silvia Federici, putting their wombs at the service of the 
state.178 In Mexico, as Nora Jaffary has demonstrated, there was not only an obsession over 
the distinctive hymens of Mexican women (which were very special) but also the creation of 
laws and severe penalties prohibiting abortion, contraception, and infanticide. 179

The principle of control over the reproductive capacities of women was not new. There 
were laws on this topic in the colonial period. But they were rarely applied, and, generally, 
sentences for those women who were brought before the courts were lenient. This change 
represented a hardening of the attitudes regarding women provoked by the period of wars 
when women left their recogimiento in very public, open manners, and took on roles that, 
in the opinion of many, belonged to men.

Patriots and prostitutes

The masculine contribution to independence was celebrated and recognized in so many 
different forms. In Latin America, streets remind those who walk along with them of 
patriotic heroes or historic dates.180 In Chile, government officials changed the name of 
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streets called “del Rey” (of the king) to something more republican in nature, and the city of 
Monterrey was renamed “Monte Patria.”181 Civic officials recognized that, in order to foster 
patriotism, they had to change public spaces. They did so with the naming of streets but also 
with statues of famous men that punctuated the cities in strategic spots. The anniversaries 
of heroic moments or the birthdays of heroes were the occasion of small ceremonies in front 
of these sculptures with military bands, political speeches, audiences of young students, 
and the presentation of floral tributes. Over the nineteenth century, these places became 
figurative triumphal arches; it was there that soldier heroes would parade to mark their 
victories.182 This geography of civic places was masculine in nature; the struggle for inde-
pendence was commemorated with its heroes and not its heroines. 

During this period, the Paseo de la Reforma in Mexico City, for example, was slowly trans-
formed into an outdoor museum of great men with the constant remembering and celebra-
ting their memorable feats. Mexicans could stroll along this avenue to recollect masculine 
history; in contrast, the only female figure there was the statue of Diana the huntress—a 
mythical figure whose nude representation caused a great scandal.183 The purpose of these 
statues and other types of public art was to stimulate national identities. 184

In the decades after victory, the new republics began to reinvent public ceremonies; the 
festivals and processions, that previously reinforced the King’s legitimacy as well as the 
primacy of the Church, were slowly recycled to honor the new constitutions.185 Civic 
officials organized parades and festivals to commemorate the most important moment of 
the nation’s recent history and on many occasions, in the early days, they used symbols 
associated with the Indigenous past. But, as the nation was consolidated, this Indigenous 
symbolism disappeared in many countries.

In Colombia, for example, the nation was originally represented by an Indigenous prin-
cess who represented liberty. As the nation matured, she was replaced by a woman 
wearing a toga who symbolized the republic.186 Although many of the parades echoed 
many elements of the previous colonial processions, some of the new ones inte-
grated military elements such as the reveille.187 The sounds of these new celebrations 
symbolically contrasted the new and the old when church bells were mixed in with 
the noise of trumpets.188 However, the most important element of these celebrations 
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was the commemoration of male victims who fell for the nation.189 In the transition 
from colony to republic, politicians, and intellectuals all recognized the importance 
of creating memories of the war and its heroes. In this context, although the figure of 
Simón Bolívar was controversial, the Colombian republic adopted him as a symbol of 
their liberation. 190The contributions of masculine figures were lauded easily with great 
fanfare. In addition to being patriotic heroes, these men were converted into heroes of 
their domestic surroundings. 191

The difference in the way that men and women were celebrated or not in terms of their 
contributions towards independence can be seen in the way that Simón Bolívar was treated in 
contrast with Manuela Sáenz. During the wars, Sáenz performed many roles for the struggle, 
some were administrative, but others were more active. She saved Bolívar’s life when assas-
sins entered her home to kill him. Despite these very real contributions, nineteenth-century 
historians, to a great extent, erased her from the narratives of history. When they did mention 
her, she was portrayed as a bad influence on Bolívar. Historians criticized her for meddling 
in masculine matters such as politics and dressing in a soldier’s uniform. A Peruvian writer 
described her as a manwoman who had renounced her feminine nature.192 Sáenz did not 
fulfill the requirements to be a patriotic hero because of her sex, and, in addition, she rejected 
the chastity that women were supposed to embrace. In contrast, Bolívar’s many sexual rela-
tionships in no way impeded his ascent to the status of a father to the nation.193 This example 
incarnates the contrasting examples of the way in which the contributions of men and women 
to the struggle for independence were considered and integrated into a republican society. 
Women’s participation in the heroism of the Wars of Independence was made invisible while 
their gender identities were becoming more restrictive.

While men were celebrated and were honored by becoming citizens, the boundaries of 
women’s world were becoming more and more limited. Despite the hopes and dreams of 
republican leaders, economic prosperity did not become a reality for the vast majority of 
their populations. Single mothers and female-headed households were incredibly vulne-
rable because the prevailing concept of the women as “angels of the home” made it more 
difficult to find employment outside the home while still maintaining their reputation as 
“honest” women.194 In Argentina, at the beginning of the nineteenth century, police officers 
arrested women in the streets accusing them of vagrancy. A social consensus prevailed 
that poor women, especially those not virgins, were immoral and scandalous; they were 
often ordered to work in a factory or as servants in “decent” homes. It was presented 
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as a way to reform them giving them a new paterfamilias.195 Independent women along 
with those who got drunk—both usually considered to be vagrants—became an urgent 
problem for the nation’s well-being.196 These women were considered “unnatural”, and 
thus not worthy of protection but punishment.

Female vagrancy was to a large extent associated with prostitution—an occupation that 
increased drastically in early-nineteenth-century Latin American cities. At the start of the 
century, Latin American populations were dominated by female-headed households. In 
cities such as Caracas, Santiago, Sao Paulo, Belo Horizonte, Iguape (Bahia), and Mexico 
City, the percentage of these households as part of the overall population ranged from 
24 to 45 percent. Most of the women in charge of their own households were widows 
and abandoned wives. It is possible that the level of prostitution was much higher than 
in previous periods. Donna Guy calculates that in 1868, five percent of the female adult 
population in Buenos Aires were engaged in sex work.197 In Cuba, women could only find 
jobs with very low pay; this labor situation worsened when the abolition of slavery flooded 
the labor market. Many Afro Cuban women found it very difficult to get paid employment, 
and when they did, the salaries were minuscule. Consequently, many Cuban women 
resorted to sex work in greater numbers than in previous periods.198 In Colombia, higher 
levels of prostitution were associated with urbanization and the increased migration of 
vulnerable women from the countryside to the cities.199 Many of these women found work 
as domestic servants, but these settings exposed them to higher risks of seduction/sexual 
assault by the male heads of household or their sons.200 The situation was similar in rural 
communities where it was even more difficult for women to find paid employment in 
agriculture; without a male breadwinner, many had no other recourse but sex work.201 

Despite the ostensible moral space of the republic, numerous women were afflicted with 
very limited economic resources. As Federici notes, the isolation of women to a domestic 
enclosure as well as constraints on their sources of income provoked a crisis of survival 
for many. As a result, women had to find ways to earn as they could, and this situation 
provoked what Federici calls a “massification” of female prostitution.202 This phenomenon 
is exemplified in the late-nineteenth-century Argentinean poor women who used sex work 
as an occupation or simply to make ends meet at the end of the month.203 The upsurge of 
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prostitution resulted in an increase of the anxiety and hysteria regarding women, espe-
cially their bodies. The fear associated with the exponential increment in prostitution 
contributed to the transformation of women into symbolic objects to be dominated by 
men and the license for violence towards women that men assumed.204 

The drastic increase in the levels of female prostitution provoked a moment of anxiety in 
the latter half of the nineteenth century as economic changes and hardship forced large 
numbers of poor women to leave their homes to work as prostitutes. In addition, the unde-
niable presence of so many women in public spaces provoked a type of rupture. Following 
Scott’s logic, this phenomenon corresponds to a break with the hidden transcript. Social 
and political reactions to this situation were dramatic. Along with the reformulation of 
gender identities, the political classes instituted a harsh penalization of prostitution that 
broke entirely with the lax attitudes towards this occupation in previous centuries.

The increased police control of women was accompanied by the rise of medical control 
with the introduction of ideas of eugenics and public health. The ways of controlling women 
multiplied, and women who left their homes for the streets were increasingly punished if 
they did not conform to the feminine model of the “angel in the home.” During this stage, 
attitudes regarding women hardened, especially for those who could not or did not want to 
behave within the parameters of the ideal decent woman. These trends justified an increased 
control of women’s bodies and the penalization of women who resisted this control. 

This moment of anxiety fortuitously coincided with the development of new medical 
perspectives. In theory, the professionals who worked in the fields of eugenics and public 
health operated within strict professional and scientific norms, but their projects were 
tinged with notes of disapproval, and, unconsciously or not, they sought to control women’s 
bodies. The campaigns to control prostitution and female bodies were constructed along 
two branches. In a first strategy, the reformers tried to control sex workers with rules 
and bureaucratic restrictions. Municipal governments experimented with many different 
strategies. Many cities created official bordellos with madams in charge of the women’s 
good behavior; in Guatemala, sex workers were obliged to belong to a bordello in order 
to practice their profession.205 In Colombia, government officials attempted to isolate the 
sex trade by exiling sex workers to the outskirts of the cities. They also required that pros-
titutes carry an identification stating that they belonged to the profession.206  

In Cuba, the rules included what type of furniture prostitutes could have in their works-
paces, how many times a day they had to change the sheets on the bed, and at what times 
of day they could receive “guests.” They were prohibited from leaning out the windows, 
calling to clients who were outside, and using obscene expressions. To prevent abuses of 
these rules, prostitutes had to have lattices on their windows. Outside the bordello’s walls, 
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the women were not allowed to ride in carriages, to stroll along the city’s promenades or 
other streets where respectable people were circulating.207 But, despite the many rules 
and restrictions, the numbers of female prostitutes continued to grow because these poli-
cies did not address the root cause of the phenomenon: female poverty.

In earlier periods, prostitution existed, particularly at night when sex workers took over 
the markets and other public spaces but also in houses and through the phenomenon of 
courtesans. It was an integral part of colonial society and was not considered a calamity 
but rather a necessary evil. Reactions in Latin American nations to prostitution began to 
diverge considerably by the last decades of the nineteenth century, and these attitudes 
were intermingled with the new scientific understanding and the concomitant need to 
control venereal diseases. Many doctors compared sex work to cancer, a disease that 
manifested itself socially brought with it much disease.208 It was also at this time that 
scientists were beginning to understand the biology of syphilis. The desire to control the 
spread of syphilis merged with the desire to appear modern and the anxiety that Latin 
American nations had to present themselves to the world as enlightened nations.209 At 
the same time, as municipal officials established rules to monitor and limit sex work, they 
integrated regulations about the health of prostitutes into this bureaucratic control in 
order to protect their clients.

The public health campaigns were primarily focused on women, not all medical experts 
recognized that men too could transmit the disease.210 In Colombia, unlike most other 
regions, a physician recognized that men played a role in the transmission of syphilis.211 
Apart from these gendered dimensions of the public health initiatives, civic and medical 
authorities believed that syphilis was a racial poison that could be transmitted across 
generations.212 In Cuba, officials asserted that ninety percent of the prostitutes were foreig-
ners or Afro Cubans; according to the experts, they were only sex workers infected with 
venereal diseases. This construct preserved the idea of the purity of Creole and the alle-
gations of white women who were sex workers saying they never succumbed to venereal 
infections and that they only worked as prostitutes because of the Spanish government’s 
terrible policies.213 Similarly, in Puerto Rico, public health professionals were preoccupied 
with the effect of the primarily Afro-descendant prostitutes on their mostly white clients; 
they believed that it caused a weakening of the white men.214 When they could, prostitutes 
resisted the medical treatments and regulations that buttressed their moral and hygienic 
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control. In 1888, sex workers in Havana started to publish a journal in which they wrote 
articles that protested the rules imposed upon them to control venereal diseases.215 

In this period, doctors and other medical professionals exerted incredible powers and 
influence to define what was pathological and what conducts could be considered 
abnormal.216 Consequently, biological controls of disease were intermingled with moral 
opinions. Prostitutes were submitted to humiliating examinations, often in the police 
headquarters, and the syphilis hospitals provided treatments that mixed the medical 
with the psychological/moral.217 The inmates had to demonstrate not only that they 
were perfectly healthy physically but also a perfect submission and humility towards the 
doctors before they were released. 

Gender Identities and Female Bodies

Apart from the massification of prostitution, other social changes caused strong anxieties 
in Latin American societies in this period. In a climate of uncertainty, changes in women’s 
behavior provoked concern for the nation’s well-being. Despite the isolation of women in 
the private sphere and the condemnation of poor women and those who circulated in the 
streets, people still considered the iconic woman as a symbol of the nation. A defender 
of the Cuban nation, doctor Raimundo Cabrera, proposed that women, as represented 
by the “angel of the home,” were a national icon and should be portrayed on the nation’s 
flag.218 Respectable women were conceived of as ensuring the nation’s welfare.219 

Even in places such post-Revolution Mexico, where the government adopted many feminist 
policies, encouraged women to work outside the home, and brought in laws that penalized 
domestic violence, women were still legally subject to their husbands and could only use 
these laws if they fit the definition of an honorable woman.220 Throughout all the changes 
that these nations underwent, for Latin America, Donna Guy explains that “Gender and 
nation combined in inextricable ways.”221 When women attempted transformations or 
modernizations, they provoked those determined to keep the old feminine models; they 
confirmed the uncertainty that people felt in this period over gender identities.
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Some upper-class women began to adopt attitudes and conduct that broke with the old 
models. They promoted the right of women to education even at universities and in profes-
sional streams. Some began to work as pharmacists, lawyers, doctors, and other occupa-
tions previously reserved for men. In addition, some of these women also embraced new 
fashions that broke with the old models of gender that were still very much present in their 
societies.222 Newspapers in Argentina warned against the dangers of the “manly woman” 
who imitated European fashion, who were masculinized and also smoked.223 The new 
styles also allowed these modern women to leave their traditional private sphere to ride 
bicycles. They presented a new feminine model—the athletic and sporty woman. These 
two changes were widely criticized by more conservative individuals, who, in Colombia, 
organized demonstrations against the use of bicycles by women.224 This anxiety was 
also manifested in the idea that women who rejected the traditional forms of femininity 
described themselves as marimachos (tomboy or butch).225

The scientific advances of the period also included new perspectives on sexuality. 
Scholarly authors began to name sexual behaviors such as homosexuality and lesbianism 
or sapphism. Some experts began to associate sapphism with the other great problem 
of the time: prostitution. The presence of love between women is difficult to find in the 
documents because it was easily concealed; nevertheless, with these new “scientific” 
approaches, the intellectuals of the period began to seek it out. It was considered an inde-
cent love that could only develop between women who were also indecent such as sex 
workers.226 These women had sexual desires that were as strong as those exhibited by men 
and unlike decent women; this element was explained by the fact that (supposedly) they 
had clitoris the size of a penis and could suffer from a condition called “uterine furor” or 
nymphomania.227 Scientists believed that women’s uteruses controlled their passions.228

Interest in feminine biology grew in many forms. In Chile, Doctor Manuel Antonio Carmona 
explained that a woman had internal organs that were apparently demonically possessed, 
but the worst was her “uterus, that monstrous hydra, the unique natural demon that irra-
diates over all her system and most particularly causes fantasies and overly vivid sympa-
thies.”229 All these elements were part of the growing preoccupation over female bodies, and, 
for poor women, this concern translated into increased controls over their bodies. 
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The thinking of the time assumed that women would seek out motherhood because this 
state was intrinsically linked to her duties to the nation, and it was simply a part of her 
nature as a woman. As such, crimes such as abortion or infanticide and those who commi-
tted them were characterized as “unnatural.” Unlike most other nations, in Guatemala, the 
law allowed accusations of infanticide and abortion against men; sometimes Maya women 
used this law to remind their husbands or partners that they had paternal responsibilities 
towards a fetus.230 In the last third of the nineteenth century, denunciations for these 
reproductive crimes climbed in a dramatic way in Mexico.231 In Buenos Aires, towards the 
end of the nineteenth century, a judge expressed his alarm at the sheer number of inves-
tigations of infanticide. The Argentinean officials took the investigation of these crimes 
very seriously; they lasted between six and twelve months, and the sentences for women 
found guilty were up to fifteen years of prison. Those accused were for the most part 
domestic servants between the ages of twenty-two and twenty-five years.232 This surge in 
denunciations was in strong contrast to previous periods.

Although legislation prohibiting reproductive crimes and accompanying severe penalties 
had existed in the colonial period, there were very few accusations, and those women who 
were found guilty did not suffer harsh sentences.233 The hardening of social and political 
attitudes towards abortion and infanticide corresponded to a transformation of mentali-
ties. Federici describes a similar phenomenon in Europe of the sixteenth and seventeenth 
centuries; during this period, governments began to impose severe laws on reproductive 
crimes and implemented very strict controls over women’s bodies.234 Coinciding with a 
severe contraction of the economy that limited the employment possibilities for women 
and good pay for both men and women of the lower classes, there was a massification of 
prostitution and increasing anxiety over women in the public sphere. Also, the control 
and scrutiny of women’s bodies intensified dramatically. 

The prevailing ideology in the new republics defined women fundamentally as mothers 
and thus put their bodies at the nation’s service. This alteration in gender concepts meant 
that plebeian women were increasingly under surveillance. Previously, they could often 
avoid the gaze of their neighbors and local officials, but, in the late nineteenth century, 
gradually, the expectation was that they would and had to embody a perfect example of 
maternity. Unlike the colonial period, public virtue and female honor were scrutinized 
for plebeian and Indigenous women.235 Despite these expectations, motherhood caused 
many difficulties and challenges for poor women. Consequently, unmarried women 
often resorted to abortion or infanticide. In addition, many employers did not allow 
for motherhood; in Mexico, for example, domestic servants had to resign when their 
pregnancies became obvious. Most women could not afford to be unemployed, and 
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so, when they could, they sought work situations that would allow for their children’s 
presence. But those who could not find such work often had to entrust their offspring to 
orphanages or foundling homes.236

Such practices also occurred in the colonial period; when times were hard or the harvests 
failed, parents often sent their children to more prosperous households.  237In the nine-
teenth century, children, increasingly, were deemed the responsibility of mothers, who, 
when they rejected their maternity, were tarred with the stain of “unnatural.”238 Despite 
the economic realities, the national discourse put maternity at the center of the country’s 
success; it was mothers, after all, who formed future citizens. Plebeian women lacked the 
qualities valued by the nation, and their deficiencies justified treating them poorly and the 
surveillance of their bodies.

Gender Violence and the Nation

In the twentieth and twenty-first centuries, gender violence reached a level and intensity 
that cannot be easily ignored. But this violence has historical antecedents and its own 
history. Although it is not a new phenomenon, the femicide/feminicides in multiple Latin 
American nations stand out because of the extraordinary increase in the gender violence 
they represent. The historical processes that contributed to this increase, but also this 
phenomenon, must be inserted within the framework of the normalization of the violence 
explored in this essay. 

The femicide/feminicides of Ciudad Juárez have attracted a lot of scholarly and journalistic 
attention, but the reality of femicide/feminicide is present in most of the region’s countries. 
Femicide/Feminicide differs from other homicides in that the act of killing is done within 
a gender framework; men attack, rape, and kill because the victim is female.239 Men are 
killed in much greater numbers in all these jurisdictions, but the femicides/feminicides 
have grown exponentially and, in addition, are characterized by extreme brutality. United 
Nations’ reports place El Salvador as the most dangerous place in the world for women; it 
has the highest level of gender violence, followed by Guatemala and Honduras.240 All Latin 
American nations have seen a great increase in gender violence, which seems to correspond 
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to the phenomena of globalization, economic crises, and recessions.  241As we have seen 
in this essay, gender violence and the marginalization of women increases with strong 
economic downturns. Although, the magnitude of the crisis of feminicides is much larger 
than previous changes and outbursts of gender violence. 

Can such a huge increase in gender violence be explained solely by economic transforma-
tions? The historical pattern of marginalization of lower-class women and their conception 
as unnatural have led to a degree of control of female bodies with laws and practices such 
as the denunciation of abortion and infanticide. The high levels of sex work among poor 
women increased their marginalization; it also had an enormous impact on all women as 
they were conceptualized as “available bodies.”

In the twentieth century, many Latin American nations suffered through periods of dicta-
torship and military government during which human rights, in general, were massively 
violated. In addition, as historians David Carey and Gabriela Torres note, the practices 
of many of these dictatorial regimes (in their study that of Guatemala) were to stimu-
late gender violence as an almost governmental practice. During periods of authoritarian 
rule, men demanded of their wives and partners the same type of obedience that the 
state demanded of them. When women “disobeyed,” the police and judges supported the 
male right to “discipline,” which granted them implicit impunity.242 Cindy Forster, also a 
historian of Guatemala, reinforces their contention and adds that the oppression of the 
poor and Indigenous women was intermingled. These systems were mutually supportive 
and used frameworks that reinforced subordination and the daily violence that imposed 
submission on all those who were marginalized.243

The Legacy of the Past

While the problems of gender violence dominate any understanding of daily life in contem-
porary Latin America, these patterns were created by the ways that gender was defined, 
and gender violence was normalized in the past. It is only recently that the extreme gender 
violence that has been a characteristic of Latin American society has a name: femicide or 
feminicide. These terms define gender violence as the crime of killing a woman because 
she is a woman—these crimes occur because it is culturally accepted to attack, violate 
and murder women. It is an outgrowth of the changing gender identities and the accep-
tance that women are available bodies to be controlled through violence. This termino-
logy is a codification of the old phenomenon developed by feminist scholars. As Juan 
Manuel Cabrera Ullivarri and Pablo Nicolás Cristi Contreras clarify, this phenomenon 
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had existed for centuries but did not have a name per se. It was only in the 1970s that the 
feminist movement began to use the word “femicide” as a tool for political work and in 
the 1980s when it entered academic discourse.244 Femicide was coined by the sociologists 
Diana Russell and Jane Caputi in the wake of the horrific murder of female engineering 
students at the École Polytechnique in Montreal. They noted that femicides were simply 
an extreme of a continuum of terror suffered by women that range from verbal abuse to 
physical acts such as rape, torture, sexual slavery, emotional abuse, and finally murder.245

As Viviane Monteiro Santana García argues, femicides should not be understood as an 
explosion of violence but rather as the farthest point on a continuum of gender violence.246 
Frequently, femicides have been dismissed as isolated instances therefore this distinction 
is particularly important. It places these acts of violence into a larger framework. The term 
feminicide is an outgrowth and extension of the term femicide and emphasizes, as Marcella 
Lagarde states, that it represents a genocide against women.247 The terms often seem to be 
relatively interchangeable, but different regions of Latin America use either preferentially. 
Nonetheless, these terms, and the scholars who use them as a category of analysis, unders-
tand that they are naming a phenomenon that is not new—it is simply being given a name.

Having a name and the fact that femicides and feminicides have become more visible 
has meant that there are attempts to quantify and explain this violence. The numbers 
of women who suffer indignities both while alive and in death are alarming. According 
to one United Nations report, the Central American nations of El Salvador, Guatemala, 
and Honduras are the most dangerous places in the world to be a woman; these coun-
tries have the highest rates of femicide and feminicide in the world.248 

The numbers are constantly rising, and it is impossible to state categorically what these 
deadly statistics are at the moment. Nonetheless, it is instructive to think about some of 
these figures. Between 2000 and 2010, more than 5000 women and girls were brutally 
murdered in Guatemala. As Carey and Torres state, it can be misleading to examine 
murders overall—men are still killed at a higher ratio than women. But, looking at the 
overall number, the percentage of women who are killed has become a larger part of this 
global number and is constantly rising.249  In 2004, an average of four girls or women 
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were murdered every day in Mexico.  250 In Ciudad Juárez, Mexico, the attacks on women 
became a cause celebre when, from 1993 to 2011, more than 600 women were raped, 
tortured, and killed with their bodies left in dumpsters or the desert.251 Although all 
women are vulnerable to gender violence, those most in danger are those marginalized by 
their poverty, lack of education, and, to a certain extent, their age.252

Another aspect of their vulnerability is that they are often racialized. They inherit 
the long tradition of exoticizing, sexualizing, and possessing the bodies of racialized 
women. As Paulina García del Moral writes of women who are products of colonia-
lism, the “racialized femininity has become a marker of disposability.” In a comparison 
of Mexican women in Ciudad Juárez and Indigenous women in Canada, she finds 
similar patterns of devaluing them, ascribing to them inherent immorality, and defining 
their femininity as degenerate.253 The patterns that she finds parallel those described 
here; they are part of the process of conquest and colonialism and the gendering of 
conquered female bodies. The definition and recording of these instances of extreme 
gender violence allow scholars and political activists to chart how it is manifested and 
continues age-old developments.

This gender violence is allowed to flourish in contemporary Latin America, once again, 
because the state ignores it. As Marta Fontenla writes, “Masculinist violence is main-
tained and reproduced by the state, not only when it fails to take measure to prevent 
and protect women from violence, but also when it allows for impunity and contri-
butes to the propagation of violence through the direct involvement of state institutions 
and state actors.”254 When the police and the court systems ignore or excuse gender 
violence, these acts are legitimated and become naturalized and invisible. Women’s 
bodies become public property and thus available for collective use.255 By these acts 
of omission, the state becomes complicit and normalizes gender violence.256 Instead 
of protecting women, the state also encourages another form of control of women’s 
bodies: that of their wombs. 

In most regions of Latin America, abortion is criminalized by the state. In 2017 only Uruguay, 
Cuba, Guyana, and Mexico City allowed abortion on demand. Absolute prohibition of abor-
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tion under any circumstances was the norm.257 Despite massive opposition of religious autho-
rities including a papal intervention, on December 30, 2020, Argentina legalized abortion 
making it the largest nation in Latin America to do so. The law allows elective abortion in 
the first fourteen weeks of pregnancy without any provisos. After that first period, it can be 
performed if the pregnancy was caused by rape or if the mother’s life is in danger. The law 
applies across the board and includes transgender and non-binary people.258 In the vast majo-
rity of Latin American nations, however, although abortion is unlawful, researchers believe 
that 30 percent of pregnancies end in illegal abortions which frequently result in hospitaliza-
tion and often in death. Those most frequently affected are low-income women. 259

Reproductive rights are often associated with progressive or left-leaning governments. 
Yet, in Latin America, many of the “pink tide” regimes of the late 20th and early 21st 
centuries did not open such rights for the women who supported their political 
campaigns. In a reprise of the patterns seen earlier in Latin American history, women 
fight for a cause—for example, in the Nicaraguan revolution—and then the same country 
implements draconian abortion laws.260 El Salvador criminalized women’s control over 
their own bodies and reproductive capacities to an extreme. Officials there have convicted 
many women that had stillbirths or miscarriages with sentences of up to forty years. The 
maximum penalty for “abortion” has recently been raised to fifty years.261 Researchers 
attribute this reluctance to the leaders’ personal religious convictions, but, in effect, these 
views mask a desire to return women to their traditional role as mothers.

Just as in previous periods, wealthy women can more easily terminate their pregnancies 
safely, and, if caught, they are not punished as severely because of their good reputation. In 
some Mexican states, the penalty for abortion can be up to five years of prison, but sentences 
are reduced for women of good reputation.262  Such a legal construct implies that women of 
mala fama (poor reputation) should be treated more severely. Poorer women do not have the 
connections or even the information to gain a legal termination, and thus they are much more 
at risk.  263Those women who claimed their reproductive rights by terminating pregnancies 
rejected the gender roles assigned to them by the state, church, and society. Consequently, 
accusations of such crimes were supposed to be dishonoring and slanderous. 264 
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According to Amnesty International, El Salvador leads the world in restricting access to 
abortion—it bans the practice in totality with no regard for the mother’s life or circumstances of 
the pregnancy such as rape.265 These laws and official attitudes make the wombs of Salvadoran 
women contested spaces. In October 2004, eighteen-year-old Cristina miscarried and was 
bleeding profusely. At the hospital, instead of being treated as a patient, staff reported her to 
the authorities for having had an abortion, and she was arrested.266 Her story represents just 
one of many examples of women in El Salvador and in Latin America, where women’s wombs 
are controlled. Many are serving prison sentences, some as long as forty years.

In the period from January 2000 to April 2011, 129 Salvadoran women were charged for 
having abortions. Of these, 23 were found guilty of homicide.267The women prosecuted for 
reproductive crimes are often demeaned and accused of lacking proper maternal senti-
ments. The prosecutor in the case of Dafne McPherson, arrested after a miscarriage at her 
workplace in Querétaro, Mexico, described her actions as unnatural; he implied that she was 
a bad mother and less worthy than a dog.268 His words evoke the nineteenth-century descrip-
tions of poor women as “unnatural” and unworthy of motherhood. This bodily control and 
the demeaning of women is not new; as Federici notes, in the sixteenth century, European 
states launched campaigns to control women’s bodies and kept them under surveillance to 
regulate their pregnancies and prevent any type of contraception or terminations. 269 

Bodily control also extends to spatial concepts. Gendered ideas about spaces have existed 
since the colonial period and have, to some extent, adapted and been altered over the 
centuries. But, as contemporary researchers show, the legacy of these ideas is still strong 
and has had a deadly impact on women. Despite enormous changes in the ways that Latin 
American societies envision women and have changed legal codes, public spaces are still 
considered to be masculine. 

As Marieliv Flores notes, public spaces are not neutral; in fact, they are spaces where the 
power dynamics of gender are acted out.270 When women go into the streets and other 
public places, they leave the “space of morality” and lose the protection they have as seño-
ritas. These ideas, as we have seen and as researchers Erika Janos and Agustín Espinosa 
confirm, have deep roots in ideas of religion and morality.271 When women go into public 
spaces, they become “public women” and thus suspect of having bad morals. Conversely, 
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when men enter these same public spaces, they are citizens.272 Essentially, this pattern is 
the continuation of frameworks established after the Wars of Independence. 

The irony of these constructs is that women became invisible as social actors when 
they enter public spaces, but they are hyper-visible as bodies. It is then that their bodies 
become the focus of men’s attention. As such, women’s bodies continue to be treated as 
objects, as territory to be colonized; these symbolic values are integral to Latin American 
society and internalized by men, and to some extent, by women.  273Just as in previous 
centuries, poorer, marginalized, and racialized women bear the brunt of these spatial 
constructions. Because they have to work, they need to enter into “masculine” spaces. In 
Ciudad Juárez, newspaper coverage often portrayed women who disappeared or whose 
bodies were found as tainted. These women had to cross through “zones of degeneracy” 
to work, and this stain of immorality was attached to them. In other instances, journalists 
assumed that these women led double lives, hiding their immorality from public view.274 
Even when women are not subject to such brutal and fatal violence, their transit through 
public spaces is often accompanied by street harassment. This symbolic violence can be 
subtle or blatant but is reaffirms masculine dominance. 275

Conclusions

The gender violence that characterizes daily life in Latin American nations today has a long 
trajectory. It is the product of many centuries of intensification of ideologies developed 
with the conquest and colonialism and later deepened in later periods. Gender violence 
is not limited to Latin America, nor does it affect only poor, marginalized, and racialized 
women. But these women are those whose lives are the most vulnerable and where the 
statistics tell a story. There are pockets of such extreme gender violence in other parts 
of the world; for example, the missing and murdered Indigenous women in Canada and 
the United States share many of the gender identities that lead to the commodification of 
their bodies and consequent harsh treatment and violence. 

As Paulina García del Moral explains in her comparison of the murdered women of 
Ciudad Juárez and Indigenous women in Canada, the production of difference is an 
integral part of colonialism. Just as marginalized women in Latin America were called 
“unnatural,” Indigenous women in Canada have been labeled “dirty squaw drudges,” 
assumed to be prostitutes, and lacking in any morality. The dominant society cons-
tructed an identity for them in which they did not deserve protection as “honest” 
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274	 Garcia del Moral, “Representations as a Technology of Violence”, 42, 47-48
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women.276 In the United States, Indigenous women have been deemed disposable, and 
they are killed at ten times the national average for all American women.277 Colonialism 
has affected how gender identities have been formed in many places, and violence has 
ensued. Although, because of its particular history, it affects more women and is more 
widespread in Latin America.

The path that the development of gender identities took in Latin America is unique in its 
details but not in the larger themes. As Federici explains, the reclusion of women to the 
private sphere, their resulting impoverishment, and the massification of prostitution in 
early modern Europe led to tighter controls of women’s bodies and beliefs among men 
that they could “discipline” women through violent acts.278 There was, of course, an added 
aspect to this process in Latin America as gender relations and identities were formed, as 
Viera Powers puts it so eloquently, through the crucible of conquest.279 Women’s bodies 
were likened to conquered lands, and racialized women, in particular, were exoticized and 
sexualized. Mythologies about racialized women grew out of the rapes and gender domi-
nation of the conquest and early colonial period. These myths became naturalized and an 
unseen but very present part of the attitudes prevailing in the region.280

As Bourdieu notes, over time, this framework of domination naturalized the categories of 
dominant and dominated. The symbolic and very real violence became embedded within 
the subconscious and the social fabric.281 In Latin America, both Church and State were 
complicit in this process; together, they imposed an ideology of recogimiento for women 
that made them particularly vulnerable to all types of violence. In addition, the hierar-
chical nature of colonial society created a subaltern masculinity that was repressed and 
dominated in all spheres except the domestic realm. Male violence was thus tolerated and 
excused when it was directed at women because such violent acts were not threatening to 
the social order and allowed subaltern men to release their frustrations. 

In this manner, gender violence became normalized. As Scott shows, in situations of domi-
nation, people put on masks, and, when they are in the public sphere, they perform the roles 
assigned to them.282 In this way, men and women acted the gender identities and binaries 
deemed appropriate within Church teachings and State ideology. It was when women took off 
these masks and broke with conventions either by choice when they fought in various ways 
in the Wars of Independence or by forced circumstances when economic conditions caused a 
massification of prostitution. These ruptures caused what I have called “moments of anxiety.”
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During these interruptions, officials tried to force women back into their traditional roles by 
invoking the dangers of rape or creating institutional controls, such as medical interventions 
and surveillance of women’s bodies, in particular, their reproductive capacities. It was during 
these periods that the seeds were sown for both the normalization and invisibilization of 
gender violence but also, contradictorily, the control of women’s wombs in the form of draco-
nian laws prohibiting abortions and penalizing poor women for miscarriages and stillbirths. 

Even as state authorities turn a blind eye to femicides/feminicides, they use the state appa-
ratus to punish women for supposed breaches of reproductive duties. The patterns set in the 
conquest period and then later during the colony became entrenched and, despite so many 
changes over the centuries, these gender ideologies still predominate the discourse. Even 
as Latin American women work in the public sphere in greater numbers than ever, their 
actions are circumscribed by ideologies that punish them for wanting to control their own 
bodies and move about within cities. 

Afterword: Resistance

As we are seeing in Latin America today, women are resisting the invisibilization of 
gender violence. But some women, very brave individuals, have always resisted oppres-
sive gender identities and gender violence. Mothers, friends, and neighbors provided 
refuge for battered women; together, they stood up to their abusers and reported them 
to the authorities (even when this was not a very effective strategy.) Other women ran 
away from abusive partners, and some married a second time (committing bigamy) but 
to a more respectful man.283 Others used magic, witchcraft, and pacts with the devil to 
regain power over the men who mistreated them.284

In colonial Andean regions, Irene Silverblatt found that some women escaped colonialism 
by leaving for inaccessible regions called the “puna.” They also rejected the colonial ideo-
logies by refusing Catholicism and embracing the gender values associated with pre-con-
quest religions.285 Some of them talked back and were able to command respect. In 1768, 
in Mexico City, María Josepha Martínez denounced her husband, but he painted a picture 
of a woman who was not browbeaten; she refused to cook for him, to care for his clothes, 
and insulted him.286 In the village of San Miguel Chapultepec, in 1783, Leonardo Rafael 
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complained that his wife, Juana Beatriz, continually disobeyed him and even hit him.287 
Doña Luisa Ayala, in the village of Ixtacalco, in 1833, framed her unwillingness to obey 
her husband in these words: “What is the authority of a husband over a wife that he does 
not support? Where there is not food, there is no obedience.”288 Although these women 
stood out enough to be part of the archival record, others surely followed their lead. 

When they had the chance, women gladly took up new roles fighting for Independence or 
the King. They spied, sewed uniforms, took messages and equipment to hidden soldiers. 
They were leaders, and they took off their “gender masks” to achieve their goals. Although 
their contributions were erased or dismissed in the nineteenth century, in the twenty-first 
century they have become heroines. Names such as Manuela Saénz, Leona Vicario, Policarpa 
Salvatierra, and many others are now part of the history books and have been honored by 
the states that once found them an embarrassment. In the nineteenth century, even as many 
poor women have been shut in brothels, pushed out of decently paid employment, and 
defined as “wombs for the state,” others fought for the right to higher education, embraced 
new models of womanhood that freed them from old constraints, and eventually joined 
professions where they could shine and earn a living. 

In the twentieth and twenty-first centuries, Latin American women have joined revolu-
tionary struggles and have become Presidents of several nations. Nonetheless, gender 
violence has continued. But even despite the awful statistics, women all over Latin 
America are refusing to accept the invisibilization of gender violence. They have forced 
the implementation of laws that punish gender violence, and, when the state does not 
employ these laws to protect women, they take to the streets. 

There are new weapons in the arsenal of women’s resistance; they use the internet and 
social media to make known their refusal. The viral song that originated in Chile, “El 
violador eres tú” (The rapist is you), was taken up as an anthem all over Latin America 
and the world. The art installation Zapatos Rojos (Red Shoes), which artist Elina Chauvet 
set up in Ciudad Juárez in 2009 to commemorate disappeared women, has been taken up 
by activists, not just in the rest of Latin America, but also internationally. Women have 
also mobilized the refusal to be silent or invisible by invoking memory. They have memo-
rialized places of import, but also the women who have fallen victim to gender violence. 
Where before there were only tributes to male patriots and their statues lined symbolic 
streets like the Paseo de la Reforma in Mexico City, feminist activists erected an anti-mo-
nument to the victims of feminicide. In the past, silence and invisibility were the reactions 
to gender violence. No more.

Mexico City.
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