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Apertura
De Quijotes, epistemes, disciplinas  
y horizontalidad

Mario Rufer y Sarah Corona Berkin

Y cada episodio, cada decisión, cada hazaña serán signos de que 
Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha 
calcado. Pero si quiere ser semejante a ellos, tiene que probarlos, 
porque los signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles).

(Foucault, Las palabras y las cosas).

Este libro bucea a contracorriente. Pensar a las disciplinas cuya 
designación indica orden, jerarquía y posiciones fijas, desde la 
imagen espacial de la horizontalidad (que evoca homologación y 
distribución compacta), puede resultar extraño. En esa aporía –fi-
gura retórica que evoca tanto la contradicción lógica como el des-
concierto– situamos este fuerzo del pensar.

El campo de la “división disciplinar” contemporánea (al menos 
en ciencias sociales y humanidades) aparece tensado entre dos 
fuerzas. Una que se aloja en la promesa de la especificidad –de las 
preguntas y de las lógicas puntuales de indagación que cada una 
reclama propia–; y otra que pugna por la apertura y la “porosidad” 
de sus fronteras. Clifford Geertz llamó a este giro una opción por 

Doi: 10.54871/ca26ir02
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“géneros confusos”, y pensó a los practicantes de las disciplinas so-
ciales como “patos migratorios” (Geertz, 1994). Ya nadie sabe muy 
bien adónde termina la frontera de la filosofía y comienza el campo 
de la literatura, o cuál es la demarcación exacta entre el ensayo y 
la monografía. De hecho se utiliza la expresión inter-trans-multi 
disciplina como una política enunciativa de los prefijos: ya no que-
da bien defender la persistencia de la frontera (Claudia Briones, 
en este volumen lo coloca en palabras de Marylin Strathern como 
“interdisciplinariedad prescriptiva”, una especie de mandato que 
habríamos de analizar con cautela). Sin embargo, en la práctica, en 
nuestra escritura, en congresos y seminarios, en la socialización, 
actuamos en lo que Michel de Certeau llamó la lealtad excluyente 
del gremio (De Certeau, 1999, p. 71 y ss.). ¿Qué queda hoy en pie como 
identidad de las disciplinas en las que nos formamos todos noso-
tros, autores de este libro? ¿Es importante defender sus protocolos 
de autorización? ¿Con qué argumentos?

La alusión en el epígrafe al Don Quijote leído por Foucault remi-
te a un punto específico de estas preguntas: las fuerzas políticas del 
continente (autoritarias o progresistas, con discursos antagónicos) 
han esgrimido la idea de que ya no hay relación adecuada entre 
lo que hacemos en las disciplinas, las universidades y los centros 
de investigación, y las formas en las que el mundo social adquiere 
sentido, se transforma y se reproduce. Como si, al igual que Don 
Quijote, estuviéramos perplejos entre los signos acostumbrados y 
el presentarse del mundo. Reafirmar la legitimidad de lo que hace-
mos como investigadores es clave; reconocer los interrogantes que 
se nos imponen, también lo es. Ann Stoler planteó la paradoja en 
un sólido trabajo hace algunos años, lo llamó la “afasia” disciplinar: 
habitamos un contexto en el que no se ajustan las palabras que te-
nemos, el mundo que vivimos y las explicaciones que necesitamos 
(Stoler, 2016, pp. 4-10). Ese desajuste es propio del lenguaje, lo sabe-
mos. Pero actualmente la incomodidad institucional es tal que pro-
fundiza la crisis de los saberes. Si es cierto que un concepto es útil 
porque abre preguntas y, a su vez, porque obtura otras, y si es cierto 
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también que quienes hacemos ciencias sociales y humanas lo hace-
mos no solo para conocer sino para coadyuvar a la transformación 
del entorno, ¿es posible enarbolar herramientas de transformación 
desde los marcos disciplinares y heurísticos que nos han formado? 
¿Hasta qué punto son elásticos esos marcos y hasta qué punto es 
productivo que lo sean? Al menos desde las humanidades y cien-
cias sociales, estas son preguntas urgentes en un contexto donde 
las bases significantes propias de las democracias, con sus notables 
problemas históricos pero también con sus mínimos consensos 
que parecían incólumes, hoy tambalean.

Los momentos actuales desencadenan al menos dos direcciones. 
Por un lado, el desprecio abierto que los autoritarismos de derechas 
expresan por las universidades y los órganos de investigación y por 
el conocimiento en ellos producidos (Estados Unidos y Argentina 
son casos tristemente paradigmáticos hoy); y a la par, el reclamo de 
gobiernos progresistas por crear una academia con incidencia so-
cial, con producción de conocimiento para acceso universal y con 
el involucramiento de las personas investigadoras en la solución de 
problemas urgentes nacionales y regionales (el caso de México es 
notorio en esta coyuntura) (De la Peza, 2022). Algo está claro: hacer 
ciencia, producir investigación, “hacer teoría”, no parece ya soste-
nerse sin defensa alguna, del tipo que sea, de un lugar de enuncia-
ción. Entendido este no como el “momento del hablante”, como la 
contingencia situada de producción del enunciado, sino como el 
contexto social y grafemático que lo hace posible, lo modula y lo 
vuelve un locus político. ¿Cómo nos pensamos en ese lugar y cómo 
somos, también, pensados por él?

Desnaturalizar estas “prácticas de gremio” e indagar sobre su 
persistencia en la definición, el tratamiento y el desglose de los 
objetos de estudio es el tema que nos reunió en Chapala, Jalisco, 
en enero de 2025, a un grupo de académicos de diferentes campos: 
antropología, historia, comunicación, filosofía, lingüística, educa-
ción, sociología, artes, estudios de género, y estudios intercultu-
rales. En la fundamentación académica del evento, los autores de 
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esta introducción habíamos planteado algunas preguntas dirigi-
das a nuestros interlocutores: ¿es posible que los protocolos y las 
lógicas de indagación internas de las disciplinas y los campos de 
saberes –con sus nociones de observación participante, sistema de 
pensamiento, canon, archivo/documento, signo, mercado, régimen 
estético, género, desigualdad económica, entre otras– se vean in-
terpelados por la producción horizontal del conocimiento, por la 
escucha, el diálogo, la igualdad discursiva, y los saberes cotidianos 
no entendidos como objetos? ¿Es posible hacerlo sin romantizar ni 
fijar, sin perder de vista la perspectiva crítica que es clave en todo 
espacio disciplinar? ¿De qué modo el campo donde nos movemos 
está tensionado por determinadas urgencias: la incidencia social, 
la intervención, el diálogo? ¿Estamos involucrados en esos movi-
mientos? ¿Cómo y desde dónde? ¿Hay una discusión interna en la 
disciplina o campo que nos interpela? Si no es así, ¿cómo debería-
mos darla? ¿O acaso hay saberes que es necesario mantener más 
allá de estas urgencias y sería importante defender esa distancia?

Los coordinadores habíamos planeado una reunión de tres días 
en la que pudiéramos trabajar con las preguntas ya esbozadas en la 
Red de Producción Horizontal del Conocimiento dentro del Centro Me-
rian de Estudios Avanzados Latinoamericanos CALAS, pero dirigi-
das ahora a atravesarlas hacia el interior de cada lógica disciplinar 
del campo social y cultural. La horizontalidad no asume recetas ni 
metodologías específicas, pero estaba claro que hasta aquí (Coro-
na y Kaltmeier, 2012; Corona Berkin, 2019, 2022; Cornejo y Rufer, 
2020) habíamos producido una serie de intervenciones que deja-
ban implícitas algunas premisas: la horizontalidad no implica in-
terpretar mejor, o adoptar el “punto de vista del nativo” (y decirlo 
mejor en el artículo), o afrontar desde la academia el “déficit de re-
presentación” de los sectores subalternizados, u homologar el piso 
de la diferencia discursiva (como si la palabra del nativo tomara 
el lugar, el valor y el código del saber académico). Ni a los involu-
crados les interesa, ni a la producción académica le sirve. En todo 
caso, la producción horizontal del conocimiento propone, a partir 
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del conflicto que genera una ruptura, hacerlo motor de la reflexión, 
centro de la querella epistemológica y estrategia de escritura. La 
horizontalidad no resuelve la distancia –sería una autocomplacen-
cia poco productiva– sino que la pone a trabajar como centro de 
la disputa por el conocimiento. Para ser claros: la producción ho-
rizontal no significa borrar la diferencia de perspectivas ni la dis-
tancia crítica de la posición de los investigadores. Pero sí propone 
desnaturalizar la posición observador-observado, pensarla como 
lo que es, una proposición que la física hereda al control imperial 
sobre cuerpos y territorios (que nunca se controlan totalmente), y 
fragilizar la posición de los investigadores para calibrar mejor los 
instrumentos de la compresión social.

En todas las producciones académicas anteriores de la red, que-
daba más o menos implícito que la producción horizontal del co-
nocimiento se da con otros sujetos, se manifiesta exclusivamente en 
la copresencia, y necesita de la recodificación de la semejanza en 
una relación epistemológica (sujeto-objeto). Es en esta relación y a 
partir de esa copresencia, donde la horizontalidad podía volverse 
un interrogante: conflicto generador y diálogo bajtiniano como los 
elementos centrales de la conmoción en la ocasión horizontal. Esto 
es: la posibilidad de la horizontalidad surgiría en un conflicto que 
parte del encuentro con otro (intercambio de posiciones, desajuste) 
y que implica la modificación de las perspectivas, las preguntas y 
los términos del saber del experto. Pero, ¿qué pasa cuando es im-
posible garantizar la copresencia? Por ejemplo, ¿se puede ser ho-
rizontal cuando se trabaja sobre el pasado? ¿O el pasado, en tanto 
ausencia radical, impone de antemano una lógica de la indagación 
unidireccional? ¿Y esa lógica, es monopolio de los historiadores? 
¿Qué sucede con los campos que trabajan objetos, obras o escritos 
y no requieren la presencia ideal de un otro más que por interpósi-
ta figura de un texto? El campo de las artes visuales intenta demo-
cratizar sus criterios y regímenes de autorización con una tensión 
notoria e irresuelta entre mercado y agentes sociales en pie de lu-
cha. La filosofía pugna por abrir el campo de la noción arraigada 
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de “sistema” de pensamiento –pero a veces aún debe justificar, por 
ejemplo, que en Latinoamérica se hace filosofía y no “otra cosa” (en-
sayo, literatura, etc.). La literatura aborda, en general, una relación 
específica y ordenada entre autor-autoría-obra, aun cuando man-
tiene una tensión fructífera en términos de adónde acaba el domi-
nio de “lo literario” y comienza la producción textual de sentido, 
como apunta Añón en este volumen.

En síntesis, hablar de horizontalidad evoca una perspectiva de 
abordaje; propone acaso una mirada crítica sobre la jerarquía en 
la producción de saberes, sobre la distancia de esa producción co-
dificada (en papers, congresos, etc.) con las modalidades efectivas 
de incidencia en las transformaciones sociales, y sobre la naturali-
zación del lugar del experto como una esfera autónoma y autosufi-
ciente de generación de insumos que circulan, casi exclusivamente, 
en ese entorno. Al menos en este libro, horizontalizar la producción 
disciplinar no implica un clamor por renovar por entero los proto-
colos de la historia con el archivo, de la filosofía con el sistema o de 
la literatura con la obra, por nombrar algunas, sino abrir una serie 
de interrogantes hacia saberes subalternizados y hacia métodos 
no convencionales. En el capítulo “Escribir en el aire. Estudios li-
terarios y horizontalidad”, Valeria Añón plantea que la producción 
horizontal del conocimiento comparte con los estudios literarios 
una atención minuciosa al locus de enunciación, a la afirmación 
de una ética y a la atención a voces subalternas, como una predi-
lección por pensar el déficit de representación y sus consecuencias 
políticas. Clementina Battcock, por otra parte, nos propone pensar 
en su texto en una producción pública de historia que devuelva la 
atención política al pasado en términos de pluralidad y desacuer-
do (sin desatender la relación con la verdad y el acontecimiento, 
sino atravesando su carácter irresoluble). El texto de Battcock nos 
permite pensar que, a estas alturas, es la historia la que necesita 
de una teoría de la memoria: provincializar sus protocolos, escribir 
sobre su método como una forma (entre otras) de relacionar hue-
lla (archivo), tiempo (relación pasado-presente) y acontecimiento 
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(narrativa). Carmen De la Peza, a su vez, nos invita a adentrarnos 
en las preguntas epistémicas de la comunicación social para rasgar 
sus fijaciones mediáticas y “desarrollar una ética y una política de 
la hospitalidad que implican a la vez una ganancia y una pérdida 
para cada una de las partes, al dejarnos transformar por la palabra 
de las personas diferentes”. Rosaura Martínez Ruiz nos recuerda en 
su texto la dificultad de la filosofía por “inclinarse” hacia el suelo, 
su reticencia a abandonar las predilecciones metafísicas y ejercer 
no tanto la exégesis sistémica como la escucha atenta; al hacerlo, 
nos obliga a reflexionar qué implicancias tendría una filosofía con 
perspectiva ética que tome como principio de autoridad no solo el 
horizonte textual de la tradición, sino las condiciones políticas y 
las urgencias del presente de su escritura.

Horizontalizar convoca entonces a producir el gesto del repliegue: 
observar las trayectorias del campo propio de conocimiento, cual-
quiera sea este, como un objeto histórico atravesado por operaciones 
de estabilización y profesionalización que involucran violencias, ex-
clusiones feroces y defensas aguerridas de las fronteras epistémicas. 
Horizontalizar es historizar los procedimientos con los que hemos 
forcluído, como académicos o científicos, nuestra propia ignorancia, 
nuestra acallada incertidumbre y nuestra secreta impotencia.

Episteme, disciplinas: el paso (y el peso) de la historia

Estamos bastante habituados a repetir que las disciplinas ven su 
“forma” acabada entre el siglo XVIII y el XIX, con la formalización 
del paradigma científico y la separación más comúnmente acep-
tada entre ciencias nomotéticas y deductivas. No estaría mal re-
cordar entonces su atropellada génesis coyuntural, que hoy vemos 
naturalizada en institutos o facultades divididas por sus nombres: 
derecho, filosofía, lenguas, ciencias sociales.

Baste anotar, por ejemplo, que en el París del siglo XVIII la labor 
de eso que luego se llamó “el intelectual” era tan reciente y precaria 
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como escasamente comprendida. Eran tan poco confiables los inte-
lectuales que había policías destinados a vigilarlos en secreto y con 
protocolos de poca distancia para oír sus conversaciones: esa gente 
que se reunía y pensaba, y que constituyó después lo que conocemos 
hoy tácitamente como “la esfera pública”, era un fenómeno no solo 
extraordinario sino sospechoso. Emilio Luque sostiene incluso que 
la formación del espíritu de cuerpo de la policía, como grupo que 
pasó de tareas urbanas paliativas y técnicas a un cuerpo oficial con 
control de “saberes de Estado”, estuvo marcada por la necesidad de 
tomar conocimiento de esa nueva especie pública del “pensador 
libre”, el intelectual (Luque, 2023). El historiador Robert Darnton 
ha mostrado cómo uno de los primeros archivos personales de un 
policía, creado y ordenado por él mismo, es el de un agente francés 
que tenía por tarea vigilar a Diderot, esa rara avis que se dedicaba a 
escribir una Encyclopédie, misma que dividía al conocimiento en ra-
mas y a las ramas en sus derivados (Darnton, 1987).1 El ansia de cla-
sificar a los nuevos intelectuales y sus “tipos” (de preocupaciones, 
de formas de escritura, de modelos de trabajo) se trasladó del archi-
vo a los saberes, antes de su propia canonización. La clasificación 
como forma de ordenar el conocimiento producido tiene su origen, 
paradójicamente, en la necesidad de vigilar y supervisar a aquellos 
que se proponían, como actividad central de su vida, conocer.

Para los objetivos de este libro no se trata solo de aseverar que 
las disciplinas son históricas, sino que la historia que cuentan sue-
le olvidar la precariedad de su origen, la fragilidad de su fundación. 
En palabras de De Certeau, “las representaciones solo son autoriza-
das a hablar en nombre de lo real en la medida en que hacen olvi-
dar las condiciones de su producción” (De Certeau, 2003, p. 60). Ese 
olvido –que más bien es un hacer fracasar los enunciados sobre la 
contingencia con la que nacen los saberes modernos– toma la forma 

1	 Ese mismo policía, d’Hémery, revisó y reportó a 434 escritores de la época. Entre 
ellos, a Montesquieu y Rousseau, además de Diderot. De ellos, 16 fueron mujeres (Cf. 
Darnton, 1987, pp. 150-158).
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protocolar de la escritura codificada, asimila lo ligado a la oralidad 
como evanescente, desmesurado y acaso engañoso, y fragua en la 
formalización de la fijación escrita, la taxonomía y la mensurabili-
dad todo aquello ligado a la “fiabilidad” de lo cognoscible (Mendiola, 
2019). Pero la historia de las disciplinas es bastante más azarosa, dis-
continua y, sobre todo, ligada a los imperativos de sus épocas.

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault se propuso estudiar 
esos quiebres en las formas de sistematizar el saber, institucionali-
zarlo y parcelarlo, con atención específica al problema de la repre-
sentación y de la relación del lenguaje con sus referentes. En ese libro 
que responde a lo que hoy se conoce como su “etapa arqueológica”, 
Foucault establece para el siglo XVII “el fin de la era de la semejanza” 
y el paso a la episteme “clásica”. Esta última anclará en el orden, la 
identidad y la diferencia, y separará las palabras de las cosas:

[…] estas modificaciones pueden resumirse de la manera siguiente. 
Por lo pronto, sustitución de la jerarquía analógica por el análisis: en 
el siglo XVI se admitía de antemano el sistema global de correspon-
dencia (la tierra y el cielo, los planetas y el rostro, el microcosmos y 
el macrocosmos) y cada similitud singular venía a quedar alojada en 
el interior de esta relación de conjunto; de ahora en adelante, toda 
semejanza será sometida a la prueba de la comparación, es decir, no 
será admitida sino una vez que se encuentre, por la medida, la uni-
dad común o más radicalmente por el orden, la identidad y la serie 
de las diferencias. (Foucault, 1968, p. 61)

Un lenguaje analítico comenzaría a amparar el universo de la se-
mejanza, la mímesis y la analogía. Don Quijote de Cervantes es para 
Foucault la escritura de ese puente, de esa agonía donde la falta de 
correspondencia entre la palabra y el mundo, entre la novela y la 
realidad, es la muestra de que el lenguaje es la serie infinita de sig-
nos que no reflejan al mundo como su símil, sino que lo constituyen 
en tanto mediación necesaria para pensarlo.2 Entramos al univer-

2	 “Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha dejado de 
ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; 
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so del texto como estructura codificada y experta en un lenguaje 
destinado a ser analizado –y ya no tanto a ser creído. La definición 
más fuerte de la ruptura con la era de la semejanza aparece de esta 
forma:

[…] así como la interpretación del siglo XVI, superponiendo una se-
miología a una hermenéutica, era esencialmente un conocimiento 
de la similitud, así, la puesta en orden por medio de signos constituye 
todos los saberes empíricos como saberes de la identidad y de la dife-
rencia. (Foucault, 1968, p. 7)

En el análisis de Foucault, la “episteme clásica” –que privilegia el 
orden, la identidad y la diferencia antes que la representación– es 
de corta duración, pero indispensable para la ruptura que se produ-
ce en el siglo XIX con la aparición de “el hombre” como objeto de 
conocimiento: a partir de allí, la vida, el trabajo y el lenguaje serán 
el centro de la interpretación y el pensamiento; esto es, marcan la 
aparición de las “ciencias humanas”. Filología, economía política, 
biología, amparadas todas en un fondo distinguible de profundidad 
temporal: la historicidad. Se trata del establecimiento de una serie 
de lenguajes sobre el mundo que separarán mediante fórmulas de 
representación codificada, ficción de realidad, pasado de presente, 
Estado de tribu, ciencia de religión. Sabemos que para el pensador 
francés no se trataba del “paso” de una episteme a otra, en una es-
pecie de imaginación evolucionista, sino de quiebres específicos en 
las formas que codifican el valor de lo que amerita ser pensado sis-
temáticamente sobre el mundo.

Nos interesa en este libro llamar la atención brevemente sobre 
la genealogía de la “episteme clásica” por una razón específica: 

las similitudes engañan, llevan a la visión y al delirio; las cosas permanecen obstina-
damente en su identidad irónica: no son más que lo que son; las palabras vagan a la 
aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen 
entre las hojas de los libros en medio del polvo […]. La escritura y las cosas ya no se 
asemejan […]. La verdad de Don Quijote no está en la relación de las palabras con el 
mundo, sino en esta tenue y constante relación que las marcas verbales tejen entre 
ellas mismas” (Foucault, 1968, pp. 54-55).
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porque se produce en el mismo siglo de la consolidación del impe-
rio como modo de acreditación de la soberanía moderna y como 
forma de producción de riqueza, valor y capital. Dos elementos son 
ajenos al análisis de Foucault, al menos en Las palabras y las cosas: el 
hecho de que la fruición por hacer del “reino natural” un orden (es-
tratificado y jerárquico) está intrínsecamente ligado al imperio, y 
que la noción de vida es inseparable de la de raza (lo cual aparecerá 
más tarde en su noción de biopolítica, pero restringida al siglo XIX 
y al nacimiento del Estado).3 Para ser sintéticos, el análisis de Fou-
cault es importante tanto por lo que designa como por lo que omite: 
que la matriz colonial es consustancial al ordenamiento del lengua-
je científico. En palabras de Frida Gorbach, es preciso comprender 
que “el lenguaje de la ciencia no constituye una plataforma neu-
tra de observación, sino que posee un lugar específico en el mapa 
y que este corre en estrecha relación con la expansión europea por 
el mundo” (Gorbach, 2013a, p. 120). No existe exterioridad entre el 
imperio y el nacimiento de las formas modernas de producción de 
saber (Spivak, 2010), algo bastante obvio a estas alturas, pero que 
debería imponer al menos algunos signos de interrogación sobre 
las bibliotecas que usamos, los modos de escritura que escogemos, 
los protocolos de evidencia que esgrimimos.

Sabemos de sobra que ciertas disciplinas, como la antropología, 
comparten una relación filial con el gesto colonial, algo también 
estudiado in extenso (Cohn, 1996; Dube, 2007).4 Sin embargo, nos ha 

3	 Como hemos remarcado en otros espacios, es importante destacar que la noción 
de raza sí está presente en el pensamiento foucaultiano ligada a las formaciones dis-
cursivas, sobre todo a su idea de historia como un relato que no parte de la narración 
veraz del pasado, sino de la puesta en escena de una forma de contar el tiempo estruc-
turada por la conquista, avalada por el archivo y enunciada por los vencedores. Para 
una extensa discusión al respecto, véase Rufer (2020b).
4	 De la enorme biblioteca al respecto, nos interesa rescatar dos libros clave, pioneros 
en abrir campo. El primero es Africa and the disciplines, editado por el filósofo congolés 
Valentín Mudimbe, el politólogo estadounidense Robert Bates y la politóloga feminis-
ta Jean O’Barr (Bates, Mudimbe y O’Barr, 1993). Las contribuciones de este volumen 
muestran de qué forma África (como geografía imaginada de la administración impe-
rial) fue indispensable en la conformación de cada una de las disciplinas modernas en 



20	

Mario Rufer y Sarah Corona Berkin

costado más, y eso es lo que nos interesa en este libro, comprender 
activamente hasta qué punto las formas de codificación del valor 
del saber están amparadas en la gesta colonial imperial desde el si-
glo XVI, y cómo han moldeado el gesto de exclusión que es el centro 
de cualquier tarea de taxonomización, clasificación y ordenamien-
to (Lafuente y Valverde, 2003; Gorbach, 2013a). Ese “moldeo” necesi-
ta de estudios empíricos, situados, precisos. ¿Cómo hacernos cargo 
de esa herencia más allá de constatarla y denunciarla? ¿Cómo mo-
dificarla, cómo mutar la condena en horizonte?

Las apuestas de la horizontalidad traen aparejadas preguntas 
sobre la consolidación del conocimiento institucional y las prácti-
cas violentas que su naturalización implica. Algunas de esas prácti-
cas son tempranas y vinculan las formas de organización imperial 
con las prácticas de registro, colección y nombramiento de “lo nue-
vo”. Como muestra Daniel Nemser, la botánica imperial española 
–la clasificación de especies, la creación de jardines imperiales– es 
inseparable de la noción de concentración: el poder de aislar, dife-
renciar, ordenar y ejercer control territorial desde un ojo observa-
dor único (Nemser, 2017). Esta operación no solo se despliega sobre 
la “ciencia de la naturaleza”: es una forma de consolidar, desde el 
siglo XVII, la comprensión de la soberanía sobre territorios y po-
blaciones que, en la medida en que son afectadas por el hecho cla-
sificatorio y ordenador, son configuradas como objeto. Al mismo 
tiempo, esas operaciones plasman al sujeto que contempla y orde-
na en tanto ser inclasificable, neutro y desafectado: la desmesura 

el siglo XIX: filosofía, antropología, historia, economía, ciencia política y artes visua-
les. La apuesta del libro es mostrar no solo que los estudios sobre el continente fueron 
relevantes dentro de las disciplinas, sino que la conformación de un “objeto África” 
fue necesaria para la existencia de las disciplinas como las conocemos y como se han 
consolidado. El segundo es Tensions of Empire, editado por Ann Stoler y Fred Cooper. 
En este volumen diversos autores analizan cómo ciertos conceptos propios del “canon 
europeo” (libertad, libre mercado, democracia, riqueza, agencia social, subjetividad) 
fueron moldeados, calibrados y en algunos casos experimentados bajo experiencias 
de dominio imperial en distintas latitudes (Cooper y Stoler, 1997).
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del punto cero de observación (Nemser, 2017; Castro Gómez, 2005).5 
Si la colección, la curiosidad y los anticuarios dieron paso al orden 
y al catálogo, fue porque el imperio hizo posible el paso de las insti-
tuciones cortesanas a unas gubernamentales ligadas a la tutela y al 
“gobierno de la naturaleza” (Lafuente y Valverde, 2003, p. 20).

La proximidad indéxica entre historia natural, dispositivo de 
concentración, teoría de la soberanía y fórmulas de ordenamiento 
muestra hasta qué punto el nacimiento de las formas disciplina-
res modernas es producto de ejercicios específicos de poder, con-
tingentes e históricos, que condensan paulatinamente en “lógicas 
de indagación” con teorizaciones y metodologías respectivas. Esta 
constatación no las invalida, no las hace menos necesarias ni anu-
la sus estatutos epistemológicos, pero sí inserta la variable central 
que Homi Bhabha (2002) llamó el paso de la historia por la teoría, 
la necesidad de comprender que en el proceso mismo de modula-
ción moderna de jerarquías y desigualdades se modulan también 
las disciplinas que hacen posible calibrar ese ordenamiento del 
mundo. En ese sentido, recuperamos el planteo de Cuitláhuac Mo-
reno en su capítulo de este libro, cuando apunta a que es imperioso 
escribir sobre las fisuras que dieron génesis a modos específicos de 
conocer latinoamericanos; por ejemplo, el barroco. Y que es clave 
entender a este no como un exceso farragoso, sino como una forma 
(poiesis) dirigida a escamotear los valores del capitalismo: en vez de 
ganancia y plusvalía, “su equívoco y error: el gasto y el placer”; una 
figura de pérdida y no de acumulación. Una sensibilidad horizontal 

5	 La proximidad entre la teoría moderna de la soberanía, la disección de los sistemas 
naturales y culturales, y la conquista de América puede rastrearse en Anghie (2005). 
Para un trabajo sobre la relación entre función de la escritura, ordenamiento his-
tórico, condensación de discursos sobre la diferencia, y toma de posesión y control 
físico de los territorios en América, véanse Dussel (1994) y Mignolo (2016). Santiago 
Castro (2005) expone sus tesis sobre la desaparición de un “punto central” en el espa-
cio (como en la teoría posrenacentista de la perspectiva), el punto irradiador del que 
emana la representación de lo demás. El mapa del siglo XVIII va apareciendo paulati-
namente sin anclajes, sin otra referencia más que el territorio representado desde un 
punto de vista invisible, que no admite representación alguna.
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implicaría preguntarnos por los modos en que esas poéticas for-
maron parte del canon estético vernáculo, pero no de las opciones 
epistémicas legitimadas: ¿qué violencia se impone en esa diferen-
ciación jerárquica?

A su vez, si la correspondencia entre conocimiento moderno 
e imperio es coconstituyente, es clave entender la relación entre 
ciencia y nación. Queremos señalar simplemente esto: en ningún 
lugar, pero mucho menos en las historias vernáculas de América 
Latina, los lenguajes disciplinares se constituyen en un vacío de 
contexto (social y grafemático). No se piensa universalmente más 
que en una voluntad de poder (aun con lo indispensables que resul-
tan los universales). En nuestro continente, la nación será siempre 
el espacio silencioso de referencia de todas las discusiones sobre la 
medicina, la historia natural, la arqueología e incluso la lingüística. 
Una vocación local y un deber empírico constatan la génesis de los 
saberes latinoamericanos: como parte de la crítica a la colonialidad 
ha planteado, pareciera que en el Sur Global se producen “contex-
tos” de aplicación de conceptos (gestados en el Norte), pero nunca 
“teoría”. Rosaura Martínez se hace cargo de esta reflexión en su tex-
to, como filósofa interpelada por la situación de las desapariciones 
forzadas: “¿cómo decir algo filosófico sobre un acontecimiento en 
México? ¿Serviría el canon? ¿Podría, como filósofa, decir algo re-
levante sobre el caso específico de Ayotzinapa?”. La vocación local 
enunciada y hecha carne –porque en París la vocación también es 
local, aunque se piense universal– imprime una ambigüedad fuerte 
a los saberes producidos en nuestras latitudes. Ya sea que los deba-
tes versen sobre la pertinencia vernácula de las reflexiones locales, 
sobre los debates difusionistas o de generación correlativa, sobre 
la degeneración o la mutación, sobre la excepción histórica o la es-
pecificidad contextual, el asunto nacional será nodal en la confor-
mación de los saberes relativos a la vida y al “hombre” en nuestra 
región (Gorbach, 2013b).

La característica precedente nos resulta clave para este libro, 
porque la forma más clara que toma la discusión local sobre los 
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saberes en el puente entre el siglo XIX y XX estriba invariablemen-
te en el síntoma colonial. La necesidad de un conocimiento local 
que se espeje como ciencia en las metrópolis –y a la vez se diferen-
cie de ellas en tanto mímesis–, modela la ambigüedad constitutiva 
de nuestras disciplinas y de las instituciones que las cobijan. Una 
ambigüedad que aún hoy es ínsita de nuestros modos de enseñar, 
de escribir, de publicar y de socializar los saberes (Moya López, 
2003; Gorbach y López Beltrán, 2008). A esta dirección apuntamos 
en el libro, desde el prisma de la horizontalidad: ¿adónde estamos 
parados hoy entre separación y géneros confusos disciplinares, en-
tre síntoma colonial y reverberación de lo local, entre profesiona-
lización extrema de las disciplinas y descrédito público del trabajo 
experto y científico?

Torsiones: ¿hacia dónde?

Más allá de las críticas estructurales ya mencionadas que ameri-
tó su estudio, hemos reparado en los análisis de Foucault sobre 
las epistemes (renacentista, “clásica” y moderna) por dos razones. 
Primero, porque el autor francés no admite una “evolución” entre 
estas formas de indagación. Está claro que se trata de grandes rup-
turas, quiebres discontinuos, que indican ordenamientos estructu-
rales sobre lo pensable y lo inconcebible. Sin embargo, y esta es la 
segunda razón, el esquema foucaultiano concede el interrogante 
sobre la trasmutación de la semejanza en los órdenes sucesivos de 
las epistemes consolidadas. ¿Es posible pensar en un gesto de em-
puje residual de la semejanza en nuestro tiempo?

Sabemos que el procesamiento algorítmico, a diferencia del 
análisis, la argumentación o la indagación por inferencia, procede 
por la acumulación a gran escala de la semejanza reflectiva (Gar-
cía Canclini, 2020); la inteligencia artificial, por su parte, opera 
en gran medida mediante la identificación de fuertes correlacio-
nes y patrones matematizados de simpatía y analogía en modelos 
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multidimensionales de lenguaje. Hablamos todo el tiempo, en las 
universidades y centros de investigación, sobre la transformación 
radical que sucede en el modo de leer, razonar y proyectar el co-
nocimiento en nuestros propios estudiantes. “Ya no leen”, “no se 
entiende cómo estructuran lo que piensan”, solemos escuchar –y 
decir– con frecuencia. Ante esto, ¿no cabría un interrogante sobre 
cómo la raíz misma de los procesos de indagación del saber está 
mutando aceleradamente? Y también, ¿cómo el análisis, la argu-
mentación lógica en disgregación de premisas ceden –o al menos 
coexisten– con la semejanza simpática y analógica en las formas de 
conocer? Sabemos que el problema reviste complejidad y no se nos 
escapa la transformación del poder estructurante del sentido que 
tiene la imagen en nuestros tiempos. Pero no podemos caer en la in-
genuidad de que “imagen” versus “escritura” es solo una cuestión de 
desplazamiento del significante, de forma. Cuando un docente en el 
aula, en una actividad cotidiana, modifica una consigna clásica tal 
como “argumente y jerarquice los procesos que desencadenaron la 
Revolución Mexicana”, hacia un encuadre más contemporáneo del 
estilo “represente en un meme los elementos que llevaron a la Revo-
lución Mexicana”, ¿estamos solo frente a una “adecuación de mo-
dos de lectura”, un “guiño de simpatía” del profesor con los tiempos 
que corren? ¿O nos enfrentamos también, quizás sin saberlo, a una 
crisis de episteme en el sentido foucaultiano, que desplaza jerarquía, 
ordenamiento y diferencia hacia semejanza correlativa y modelos 
analógicos de lenguaje estructurado, visual y lexicográfico? ¿Qué 
lecturas políticas habilitan estos giros para nosotros, académi-
cos, investigadores y profesores en universidades? En el capítulo 
“Zurcir el tiempo y comprender sus hechuras: una aproximación 
a la horizontalidad desde la Historia” Clementina Battcock alerta 
sobre lo que denomina “relocalizaciones digitales” incluso para el 
trabajo sobre el pasado, como algo que exige la formación de redes 
conjuntas de investigadores para comprender hasta qué punto las 
nociones de temporalidad, evidencia y prueba son reformuladas en 
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los contextos contemporáneos, y qué postura ética y epistémica po-
dríamos tomar desde nuestros espacios.

Lo que llamamos hoy “la emergencia de nuevas derechas” po-
líticas, que generan adhesiones a veces incomprensibles para mu-
chos de nosotros en distintas partes del orbe, admite, sin dudas, 
análisis multifactoriales (económicos, de crisis de liderazgo, de 
la preponderancia de las pasiones que perdió la política tradicio-
nal, etc.). Pero para este libro nos interesa llamar la atención sobre 
un punto ligado específicamente a la advertencia foucaultiana. El 
lenguaje de la semejanza parece reemerger de manera específica 
en nuestro tiempo, en el desprecio inusitado por el conocimiento 
científico, por el lenguaje experto, por la intermediación dudosa 
del “análisis”. Eso que Foucault llamó “la jerarquía analógica” pare-
ciera reaparecer reformulado con inusitada fuerza en términos de 
una desvalorización del argumento, la jerarquización discursiva, 
la digresión o la desagregación. No perdemos de vista la dirección 
ideológica de sus proponentes, la dolosa intención de mentir deli-
beradamente cuando exponentes de las élites conservadoras echan 
a andar, entre otras cosas, por ejemplo, la versión de moda hoy de 
que la tierra es plana y de que fuimos engañados por expertos sec-
tarios malintencionados.6 Pero el problema no es ese, sino la forma 
en la que se cuela en una porción enorme de la población, una leve 
esperanza de recuperar algo con la analogía, con la explicación fa-
cilista de un relato arrojado para ser creído –no descompuesto ni 
rehecho–, con la fórmula rápida del calibre analógico con el que un 
TikTok resuelve la aparente simpleza mimética del terraplanismo.

Horizontalizar el orden disciplinar es también preguntarnos 
hasta qué punto la universidad, la academia, en la diseminación de 

6	 Es interesante considerar los argumentos que preocupan a varios académicos espe-
cialistas en este tema, como el crecimiento exponencial de jóvenes entre 18 y 25 años 
que “estarían dispuestos a considerar que la tierra es plana”, sobre todo en Estados 
Unidos y Europa central. En 2024, alrededor de un 35 % de jóvenes en ese rango en el 
Norte Global lo consideran “posible”. Los análisis sociológicos también son decidores 
en términos de niveles de ingresos del sector, escolaridad, etc. Véase Pannofino (2024).
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la “medida”, del instrumento, del lenguaje codificado, si por un lado 
logró convencer, historizar y progresar (con la connotación fantas-
mática del verbo); por otro, sustrajo en gran medida al relato míti-
co de toda relevancia para sostener el mundo. Desencantó la vida, 
arrojó al misterio fuera de cualquier legitimidad. Podemos enten-
der esa arrogancia del saber, avalarla incluso. Lo que no podemos, a 
estas alturas, es renegar de la fuerza social con la que retorna el len-
guaje del mito, la analogía, la “simpatía” como la llamó Foucault, y 
la semejanza, para entender el mundo.

La tierra no es plana, pero al menos aquí ese dato es menos re-
levante, por incontrovertible, que el cambio que delata el hecho de 
que existan millones que públicamente están dispuestos a defender 
esa idea. Porque incluso en ellos, la disputa no es por la redondez 
de la roca, la disputa es por el lenguaje y por el reconocimiento. Por 
reconocerse en quienes hablan una lengua que parece haber sido 
despreciada. Un reclamo silencioso por ser escuchados y una re-
acción para generar presencia pública. Lejos de conceder nosotros 
el valor o la pertinencia de los enunciados defendidos, sí nos inte-
resa, en estas páginas, hacerle una serie de preguntas al “sistema 
de las medidas abstractas” de la episteme moderna, que habíamos 
perdido de vista como posibles interrogantes políticos.7 Como decía 
Stuart Hall releyendo a Gramsci en su crítica a la izquierda inglesa 
durante el thatcherismo: los intelectuales, ¿seremos aún capaces de 
interrogarnos honestamente, en vez de gritar como convencidos 
teológicos las verdades que ya sabemos? ¿Habremos comprendi-
do que la ideología no se muestra tanto como epistemología (o sea, 
como una mentira engañosamente dispuesta como real), sino como 
una capacidad sémica (el poder de hacer creer)? (Hall, 2002) ¿Cómo 
volver a convocar –desde las universidades y centros de investiga-
ción– a que se nos crea, a disputar la capacidad de producir valor de 

7	 Desde una perspectiva anclada en ciertas preguntas al “paradigma interpretativo” 
dominante en la antropología de inicios del siglo XXI, estos interrogantes están abor-
dados con una preciada argumentación en Segato (2016).
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sentido social legítimo? Redefinir los lenguajes es crucial. Al decir 
de Cuitláhuac Moreno en este volumen, la opción horizontal es un 
gesto de remapeo, es mirar desde lenguajes peculiares cómo “perso-
nas diversas se han resistido a ser representados en una cartografía 
centralizada, y han evitado encapsularse en un archivo hegemóni-
co que los recoja como totalidad o unidad continua”.

Horizontalizar en el plano de los saberes no implica “dar cabi-
da” a todas las voces, lo que equivaldría poner en duda la eficacia 
del antibiótico sobre un cuerpo vivo, o renegar del astrolabio que 
distingue la distancia temporal entre dos cuerpos celestes. No se 
trata de producir equivalencias ni de traducir entre exégesis múlti-
ples otorgando el mismo valor a todo enunciado, rehabilitando un 
relativismo políticamente suicida. Se trata, al contrario, de cómo 
convivimos desde nuestro quehacer, en un mundo en el que estos 
encuadres son posibles y están creciendo. Carmen De la Peza, en 
su texto incluido en este volumen, atraviesa las preguntas difíci-
les sobre razón y sentido común, sobre pensamiento y producción 
de significados, interrogándose cómo lidiar –desde los estudios de 
comunicación– con la antigua constatación de que “el pueblo” tam-
bién opta, a veces, por visiones y proyectos ultraconservadores. De 
la Peza recupera a Arendt en este sentido:

comprender, a diferencia de tener información correcta y del pensa-
miento científico, es un proceso complicado que nunca produce re-
sultados inequívocos. Es una actividad sin fin, en constante cambio y 
variación, a través de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos 
con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el mundo […] comprender 
[…] no es indultar nada, sino reconciliarse con un mundo en el que tales cosas 
son posibles. (Arendt, cit. en De la Peza, 2022, énfasis agregado)

Reconciliarse no es renunciar sino combatir –al fascismo, a la ig-
norancia estratégicamente producida– con herramientas epistémi-
cas y políticas responsables, pensadas para intervenir en lo que es 
injusto y desigual (y no solo para sentenciar lo que es verdadero y 
racional).
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Voces y vínculos: horizontes de la conversación

“Las disciplinas siguen obstinadamente proclamando su propiedad 
sobre unos objetos de estudio, sin ver todo lo que […] se les escapa, 
como no encaja ni cabe en esos nobles y viejos casilleros que he-
redamos de una modernidad que nunca fue la nuestra”, responde 
Jesús Martín-Barbero en una entrevista sobre el pensamiento so-
cial latinoamericano (Restrepo, 2010, p. 144). En el libro que propo-
nemos, sugerimos que la producción de nuevo conocimiento no se 
genera en un edificio firme, de cimientos y soportes inamovibles. 
Es más bien una actividad humana que tiene que ver con la diversi-
dad de lenguajes, de saberes para pensar el mundo, del intercambio 
de voces diversas, del diálogo productivo entre sujetos diferentes. 
Postulamos que es necesario recuperar la tarea vinculante de pen-
sar en conversación, en un contexto de zozobras múltiples.

El conocimiento que se observa invariable porque se construye 
con métodos propios de las ciencias duras, nos conduce a una pri-
mera impugnación: el conocimiento social y del espacio público y 
político se construye generalmente entre sujetos y no entre sujetos 
y objetos, donde unos son considerados con autoridad para investi-
gar y hablar por los otros que son los objetos de investigación. Esto 
nos hace repensar José Manuel Valenzuela en su texto para este vo-
lumen: “los umbrales del adentro (emic) y el afuera (etic) que han 
definido a los estudios socioantropológicos”. Valenzuela encuentra 
que nombrar el adentro y el afuera en un proceso de investigación 
distingue al investigador del otro considerado informante sin voz 
propia. Frente a esta constante, con una postura dialógica, el autor 
define estrategias investigativas que llama emtic, “en las que se vul-
neran y desdibujan las fronteras entre lo etic y lo emic: el adentro 
y el afuera, el investigador que investiga y el objeto de estudio, el 
yo normalizado y el otro exótico, el conocimiento legitimado y los 
saberes proscritos”. La investigación social en términos horizon-
tales perturba la relación sujeto-objeto, principalmente porque se 
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transforma la modalidad del vínculo y se requiere que todos par-
ticipen como “investigadores pares”, desde sus conocimientos, sus 
sentidos, sus lenguajes. También todos poseen conocimiento que 
proviene de fuera y de dentro, es saber emtic.

En “Horizontalidad como expectativa y como desafío. Apuntes a 
partir de la práctica investigativa en torno a la intelectualidad indí-
gena”, Claudia Zapata produce una torsión clave en esta discusión: 
nos alerta sobre las prácticas aposentadas donde “lo subalterno” 
o “lo indígena” es reclamado como saber legítimo siempre que se 
mantenga en el ámbito prístino de la ancestría, la tradición o el ni-
cho cultural. Desde allí le concede sentido al trabajo del académico. 
Pero cuando un indígena se presenta como investigador acredita-
do, letrado, citadino y disputa los términos propios del campo de 
conocimiento sin plantear ninguna exterioridad a priori, la cosa 
cambia. Allí, la misma universalidad cuestionada por la academia 
progresista y antirracista, parece retomar bríos: ¿intelectual indíge-
na? ¿A qué reclamo se debe la adjetivación? “Lo” indígena, ¿reclama 
solo el derecho a hablar sobre su contingencia, sobre su propia sub-
alternidad, su comunidad de saber local, o se va a permitir alguna 
vez, por decir algo, que una intelectual indígena autorreconocida 
como tal, escriba y dispute el campo sobre la reproducción de las 
élites del capital transnacional? La horizontalidad, parece recla-
mar Zapata, no implica solamente nivelar los lenguajes del inves-
tigador formado e institucionalizado con los de quien no lo es, sino 
disputar al interior del campo de la ciudad letrada las jerarquías 
que marcan el derecho al habla y a ser escuchados.

Si Claudia Briones pugna en su texto por “pensar la intercultu-
ralidad y convertirla en un acuerdo pragmático de otras formas 
de connivencia e interacción”, Zapata, en esa sintonía, reclama 
apartarse de las disciplinas académicas “interculturales” que tie-
nen especial interés en las voces “auténticas” de las comunidades, 
y escuchar las voces individuales de indígenas intelectuales que 
subvierten el título de informante para posicionarse como iguales 
académicos.
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Una parte fundamental de este diálogo es […] tomar nota de las ob-
jeciones insistentes que las y los autores indígenas hacen de la in-
vestigación científica y a la autoridad académica. Pero el asunto no 
se agota en el reclamo, sino también en observar y eventualmente 
aprender de proyectos colectivos emprendidos por esta intelectuali-
dad. (Zapata, en este volumen)

En “Te he prometido (dirigir una tesis de doctorado)”, Pablo 
Alabarces hace una intervención notoria sobre estos interrogan-
tes girando la mirada desde lo intercultural hacia el campo de lo 
cultural-popular: estudiar lo subalterno, lo indígena, lo popular, lo 
resistente, ¿basta para modificar las condiciones de lo estudiado? 
Dirá el autor que

El estudio de lo banal funciona como horizonte político solo si se 
propone como horizonte de lo igualitario. De lo contrario, la hori-
zontalidad epistémica –la ampliación de los textos cognoscibles, la 
búsqueda de los sentidos de las experiencias populares– se vuelve 
una trampa consolatoria: somos progresistas y democráticos porque 
estudiamos a Maradona y Leo Dan. (Alabarces, en este volumen)

El trabajo de Alabarces vuelve la mirada sobre un campo que el au-
tor conoce como nadie, para alertar sobre la complacencia acadé-
mica que a veces encubre el estudio de lo popular: no deberíamos 
pugnar solo por una horizontalidad metodológica sino epistémica, 
que encuadre lo popular no como la escritura miserabilista de la 
beldad encapsulada en “el pueblo”, sino como herramienta acadé-
mica y política a ser escuchada para combatir la explotación, la 
desigualdad y la dominación.

Para superar los estereotipos, el vínculo horizontal debe plan-
tearse desde una igualdad que considere la temporalidad discursi-
va, sus trayectorias educativas nacionales similares, la formación 
teórico-metodológica institucionalizada en las universidades, 
su lugar de enunciación y su habla, en otras palabras, encontrar-
nos en igualdad discursiva con colegas sujetos indígenas intelec-
tuales. La relación yo-tú propia del diálogo necesario para crear 
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conocimiento entre sujetos comprende múltiples factores atra-
vesados por el lenguaje. Esto hace relevante la reflexión sobre las 
voces de quienes participan del diálogo para crear los vínculos ne-
cesarios para producir el nuevo conocimiento. En el caso de la edu-
cación es especialmente relevante, como escribe Pérez Daniel en el 
capítulo de su autoría, “el encuentro con otras y otros, a propósito 
de las distintas miradas, las distintas trayectorias y los distintos 
saberes, exige mirarse a sí, definirse, identificarse, mostrarse y po-
sicionarse. Es el aprendizaje sobre sí, sobre el otro o la otra, lo que 
se tiene en común y lo que es posible hacer en colaboración”. Y con-
tinúa Pérez Daniel, “supone flexibilizar los contenidos curriculares 
y cambiar las formas y estructuras escolares a unas mucho más 
participativas, democráticas y abiertas. Es poner el saber al servi-
cio de la transformación”. En su texto y tomando la Nueva Escuela 
Mexicana como objeto, la autora se pregunta si es posible consi-
derar todas estas y otras interferencias personales en un diálogo 
horizontal con fines educativos. Ella misma responde adhiriéndose 
a una propuesta concreta de la acción horizontal: el “tercer texto”, 
que desde el diálogo colectivo busca crear los vínculos necesarios 
para crear conocimiento. En otras palabras, entendemos que los 
problemas no se resuelven con un cambio de reglas, sino con un 
cambio de posición frente a las reglas mismas, al contexto y a la voz 
de todos los participantes en un problema. El tercer texto es una 
acción que permite y fomenta la producción colectiva de nuevo co-
nocimiento en diálogo.

Angela Schott, desde otro campo de saber disciplinar, el de la 
lingüística, encuentra sugerente el concepto de “conflicto genera-
dor” como detonador capaz de enfrentar problemas sociales y apor-
tar al conocimiento. Su propuesta recupera nociones de “voz” –en 
tanto presencia efectiva, corporizada y ya leída del enunciador– y 
“vínculo” –en tanto marco bajtiniano del enunciado que siempre 
es hablado por diferentes voces. El conflicto generador, como he-
rramienta de la horizontalidad, ubica su capacidad productiva en 
promover el diálogo frente al desencuentro con los demás, expande 
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la conversación como forma de superar en diálogo los términos 
únicos de la academia. El conflicto generador transforma la pro-
ducción del conocimiento con una nueva conducta lingüística, 
construye la conversación y detona la forma de hablar con otros 
que saben otras palabras, y por lo tanto de pensar el problema y de 
mantener la comunicación desde nuestras diferencias.

En diálogo también hay disenso, ya sea por discrepancias pro-
fundas o por la presencia de márgenes de incomprensión. Schro-
tt discute con un texto de Mario Rufer (2020a) para encontrar las 
características elementales del conflicto generador en una expe-
riencia jerárquica, en principio poco probable de producir comu-
nicación, y concluye que el conflicto generador “abre una nueva 
perspectiva para la lingüística del hablar, ya que los enfrentamien-
tos comunicativos […] pueden conducir a una mayor igualdad dis-
cursiva” (Schrott, en este volumen).

A la perspectiva dialógica entre lingüística, comunicación y et-
nografías del habla la atraviesa nuevamente un campo de reflexión 
tenso, esbozado como interrogante en las primeras líneas de esta 
introducción: la interdisciplina; un concepto que genera proble-
mas cuando se entiende como “cruce voluntarista” de lógicas de 
indagación o de protocolos específicos de diversas áreas. En “La 
interdisciplina de nuestro descontento”, Claudia Briones muestra 
que la inter o transdisciplina no es cuestión de buena voluntad o 
trato respetuoso entre colegas, ni siquiera si se pacta una igualdad 
valorativa de los distintos campos. Para la autora, “se tiene que de-
batir desde qué modelos de interacción pueden y deben vincularse 
conocimientos y formas de conocer”. En lo que ella llama “produc-
ción de economías políticas de diversidad cultural”, la transdisci-
plina debería resguardarse no para el trasvase “entre” saberes, sino 
para la producción de conversación conjunta entre “expertos” y 
“legos”. Así, tener como meta el “tercer texto” del que se habla en la 
Producción Horizontal del Conocimiento debe también mostrar cómo 
desde distintas formas de conocer se aporta al conocimiento que 
aborda y supera un problema. Briones habla de horizontalizar la 
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transdisciplina en estos términos: “no simplemente abrir la partici-
pación de y a los ‘legos’, sino fundamentalmente a hacerlo tratando 
de horizontalizar en la interacción las asimetrías estructurales y 
valorativas entre estos distintos actores y sus conocimientos”. Pro-
ducir interacciones en el límite y trabajar desde los conflictos, no 
implicaría, siguiendo a la autora, tolerar ni asumir como verdaderos 
a todos los discursos, sino producir una discusión sensata, basada 
en “tecnologías de la humildad” –término de Sheila Jasanoff– “para 
interactuar reconociendo los márgenes, limitaciones, ambigüeda-
des e incertidumbres de todo conocimiento humano”.

Acción de horizonte: ruta de lectura

Horizontalizar el espacio disciplinar implica crear condiciones 
heurísticas que nos permitan comprender de qué modos precisos 
nuestros lenguajes académicos entran en una serie de disputas que 
los exceden, que los desbordan, y escribir ese desborde. De ahí que 
el libro se divida en dos grandes secciones: interrumpir y desbrozar. 
La primera alude al gesto de la interrupción que es propio del dialo-
gismo, pero interroga la idea ingenua del diálogo como ligado a la 
condescendencia, a la tolerancia o la escucha simple. Dialogar inte-
rrumpiendo es modificar los términos de la interlocución, escandir 
el discurso de lo mismo, una imagen de Michel de Certeau que pon-
dera la ocasión sobre la serie, la alteración sobre el texto regular, la 
marca espectral sobre el enunciado estabilizado (De Certeau, 1999, 
pp. 240 y ss.). Así, horizontalizar es interrumpir el flujo naturaliza-
do en el que los saberes se producen sin pensar cuerpos, violencias 
ni exclusiones.

Desbrozar, la segunda sección, remite al acto de abrir paso 
entre las fronteras. Abusando del hábito referencial del dicciona-
rio, la Real Academia Española fija “desbrozar” como la acción de 
“quitar la broza, desembarazar, limpiar”. Una intervención en el 
campo y en el paisaje. Como segunda acepción, el concepto remite 
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a “eliminar los aspectos accesorios o confusos que complican un 
asunto innecesariamente y entorpecen su comprensión”. Nos in-
teresa este segundo sentido, menos ligado a la sanitización y al or-
den. Desbrozar es, en este libro, tratar de producir una mirada más 
precisa, calibrada, en medio del conjunto caótico. Al fin y al cabo, en el 
espacio, en la tierra y en el paisaje, desbrozar es despejar la visión, 
intervenir para construir un horizonte que no está dado natural-
mente, y producir un panorama. Desbrozar para horizontalizar es 
crear condiciones institucionales para preguntarnos sistemática-
mente qué es lo que hemos perdido de vista en las universidades, en 
los institutos de investigación y en los lenguajes allí producidos –y 
en todo caso, cómo habremos de recuperarlo– en un mundo defini-
do, cada vez más, sobre la matriz fálica y bélica de la apropiación, 
la conquista y la aniquilación. A partir de aquí, pretendemos pen-
sar el cruce de las tradiciones, analizar las condiciones en que un 
corpus se convierte en canon, comprender los mecanismos de con-
densación cartográfica de los saberes y movilizarlos con preguntas 
propias.

Hacemos nuestras aquí tres imágenes espaciales como torsio-
nes metodológicas: la imaginación horizontal, la idea de un pensa-
miento inclinado (que Rosaura Martínez argumenta en su capítulo 
desde la filosofía de Adriana Cavarero), y la figura de una teoría 
oblicua que tanto Rosaura como Cuitláhuac Moreno abordan en sus 
análisis. Si la verticalidad es el gesto fundante de toda disciplina 
que fija límites y separa, entonces es “signo de dominio pero, a la 
vez, de reducción a ‘resto’ –del otro, de lo que no es ‘yo’” (Cavarero, 
cit. en Martínez Ruiz, este volumen). En cambio, la inclinación “des-
posee” al yo, se pliega y desestabiliza cualquier imagen de verticali-
dad que asegura la soberanía y la observación, y modifica el eje del 
sujeto que observa, conoce, segmenta, hacia una posición subjetiva 
relacional; nos inclinamos hacia. Dirá Martínez Ruiz en su texto: 
“hay pensamiento filosófico que se inclina, y que ha sido posible 
por los estudios que habitan los márgenes de la filosofía: estudios 
feministas, negros, decoloniales, queer”. Valeria Añón discute con 
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la literatura y produce una imagen similar a esta, pero desde la 
ponderación de un objeto relativamente marginal en su disciplina, 
el archivo colonial. La autora reconoce críticamente la centralidad 
de lo nacional en la conformación de los cánones literarios para 
plantear que ciertos objetos laterales, como el discurso colonial, 
son permeables a la producción horizontal del conocimiento por-
que desnaturalizan categorías (como “nación”), tienden puentes 
teóricos con otras disciplinas y cuestionan “las definiciones de sus 
objetos y la autoridad de quien las define”. De aquí que en este libro, 
la recuperación de la figura oblicua, sin abusar de la metáfora, nos 
permite imaginar procesos de pensamiento en los cuales lo incier-
to, lo fragmentario, incluso el descarte y lo minúsculo, hacen parte 
necesaria de la escritura y el registro de lo conocido, lo pensado o 
lo interpretado.

Atravesamos un tiempo siniestro, donde la transparencia es el 
poder de muerte. No se trata de constatar si hay más violencia que 
en el pasado, o si la forma estructural y estructurante de la mo-
dernidad es la guerra y la desposesión y por ende toda lógica de 
destrucción es permanente y todo estado de la vida está amenaza-
do desde hace siglos. De algún modo lo sabemos ya, ahí está Gaza 
para recordárnoslo cada día. Pero la pregunta es qué hacer ante la 
constatación de que en nuestras latitudes hay discursos, formas y 
figuras del sentido que sostienen y reproducen esa amenaza con 
enorme poder de convicción y adopción. Estos discursos, estamos 
seguros, no son simplemente ideología, no son argumentos que 
invierten la realidad con la dolosa participación del signo inesta-
ble. Se trata de una estructura significante distinta: la fuerza con-
vincente y aglutinante de una semejanza novedosa repetida en el 
formato tranquilizador de las nuevas tecnologías, de la producción 
algorítmica de la identificación o de la convocatoria poderosa de la 
generación automática del trabajo, la riqueza y el valor; un retorno 
a la matriz rápida de la analogía. Paradójicamente, son los sectores 
ultraconservadores que hoy amenazan con cerrar universidades, 
con desfinanciar la ciencia, los que han sabido retener y potenciar 
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algo de esa fuerza mágica que convoca escucha y afectividad, y es 
esto lo que debemos disputar enérgicamente en el espacio de “las 
ciencias humanas” y en el terreno de lo político. Disputarla en el 
espacio tangible del diálogo social, del contacto y la conversación, 
del involucramiento sostenido y cotidiano con los espacios multia-
centuados de producción de significados. Creemos que no queda 
tiempo para otra cosa: es la tarea urgente que nos toca, y el motor 
político que nos llevó a concebir este libro.
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I. Interrumpir. La horizontalidad  
en las disciplinas sociales y humanísticas
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Filosofía en el horizonte
Filosofía por venir, filosofía oblicua,  
filosofía femenina

Rosaura Martínez Ruiz

Geometría de la reflexión filosófica.  
Verticalidad, horizontalidad y oblicuidad

¿Cómo podríamos representarnos geométricamente la reflexión 
filosófica? La respuesta es evidente: la filosofía tradicional, la tradi-
ción filosófica occidental, ha sido, desde sus inicios, un pensamien-
to plagado de imaginarios verticales. La filosofía se ha representado 
a sí misma como una disciplina que se encarga, desde la tierra, de 
pensar lo que está más allá de lo físico, terrenal y sensible. La filo-
sofía occidental es metafísica en un sentido vertical y ascendente; 
se ocupa del espacio y tiempo en el que hemos ubicado lo divino. 
Es así, desde un gesto vertical, que se despega de lo físico y sensible 
en búsqueda de lo eterno e inteligible. Es importante aclarar esta 
dirección, pues, como desarrollaré a lo largo del texto, bien podría 
asumir una posición vertical descendente y encargarse de lo que 
hemos acomodado en el inframundo donde habita lo menos que 
humano.

Doi: 10.54871/ca26ir03
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El filósofo clásico o mitológico ni siquiera ve su paso por la tierra; 
tropieza contemplando las estrellas y, con ello, no ve su propio paso 
por la tierra, las condiciones materiales de posibilidad de su activi-
dad. Platón recoge en Teeteto la famosa anécdota en la que Tales de 
Mileto, mirando hacia el cielo y absorto en sus reflexiones sobre la 
composición del cosmos, no advierte el pozo frente a él y termina 
cayendo dentro. Una mujer de Tracia que pasaba por allí ríe de él 
y de su afán por conocer lo que ocurría en el cielo sin prestar aten-
ción a lo que tenía justo delante de sus pies (Platón, 1988b, 174a). 
Gracias a Diógenes Laercio se sabe que Diógenes el perro (otro re-
presentante casi mitológico del filósofo clásico) dedicó todos sus es-
fuerzos a renunciar a los sostenes materiales de su vida. Además de 
vagabundear por las calles de Atenas, el filósofo cínico también se 
deshizo de toda pertenencia hasta solo poseer una manta, un bolso 
y un bastón. Según este filósofo, el sabio debía esforzarse por libe-
rarse de sus deseos y minimizar al máximo sus necesidades vitales 
(Diógenes Laercio, 2007, pp. 288-290). El mismo Sócrates procura-
ba austeridad y, de acuerdo con los diálogos de Platón, su filosofía 
buscó siempre las ideas universales y las verdades eternas que solo 
se encuentran más allá de la singularidad de las cosas. En sus Me-
ditaciones metafísicas, Descartes narra su afán por ir deshaciéndose 
de lo corporal y sensible para encontrar la verdad más universal, 
concluyendo que uno existe porque piensa y no porque coma, beba 
y duerma (Descartes, 1977).1 Kant fue otro pensador que, en su iti-
nerario filosófico, seguía un ritmo austero de vida (Kuehn, 2002, 
p. 222), ejercicio que, insisto, consiste precisamente en no pensar la 
vida fisiológica, pulsional y terrenal. La historia de la filosofía es la 
historia de este movimiento. Así, no pensar las dimensiones mate-
riales de la vida no es un error de la filosofía; es, más bien, el gesto 
filosófico mismo.

Otro momento paradigmático de la dominación del imaginario 
de verticalidad en la filosofía se encuentra en el mito de la caverna, 

1	 Véase en particular la meditación primera.
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narrado por Platón en República. En el libro VII, la verdad mora 
en el cielo y se encuentra representada por el sol; está arriba, por 
consiguiente, de la caverna en donde habita un grupo prisioneros 
obligados a solo ver las sombras de los objetos que otros les proyec-
taban sobre un muro:

Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cues-
ta, sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ¿no sufriría acaso 
y se irritaría por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendría los ojos 
llenos de fulgores que le impedirían ver uno solo de los objetos que 
ahora decimos que son los verdaderos? (Platón, 1988a, 516a)

Para Platón, el mundo de lo sensible, representado en este mito fun-
dante de la filosofía por las sombras de objetos reales, se encuentra 
debajo del mundo de las ideas. Lo sensible es, además, falso; lo ideal, 
verdadero. El filósofo es quien conoce esta geometría y quien puede 
enseñar al prisionero a salir de la caverna y ver directamente al sol 
para conocer la verdad. La filosofía consiste entonces en el gesto de 
mirar hacia arriba, no al horizonte. La verdad habita en el sol de las 
12:00 pm; no en el del atardecer.

En su texto “Investigar en el lado oscuro de la horizontalidad”, 
Sarah Corona señala que la producción horizontal de conocimiento 
[PHC] busca dialogar con lo investigado y/o los investigados de ma-
nera que lo concluido sea justamente el resultado de ese encuentro 
(Corona, 2020). Para esta metodología, la participación y la voz de 
lo investigado es fundamental,2 pero el producto de la investigación 

2	 Para esta metodología, es también fundamental que el investigador no se autoper-
ciba como un ente transparente que no es sujeto de estudio y análisis. Siguiendo las 
reflexiones de Spivak en su texto clásico “¿Puede hablar el subalterno?”, el primer 
desafío para el intelectual privilegiado no consiste en encontrar el “lenguaje adecua-
do” para representar lo que quiera que se enmarque como lo otro, sino en examinar 
y hacer patente la naturaleza de su propio privilegio en la medida en la que ocupa el 
lugar de quien pregunta (Spivak, 2003). Parte esencial de esta reflexión debe también 
considerar el análisis de la propia pregunta de investigación. Es imperativo responder 
por qué [yo] pregunto lo que pregunto. En este sentido, Claudia Briones plantea que la 
“asimetría queda reforzada cada vez que adoptamos una forma de trabajo que marca 
una dirección única entre quién es el que pregunta y quién es el que debe responder, 



46	

Rosaura Martínez Ruiz

no es la suma de dos los textos –es decir, el texto del investigador y 
el texto de lo investigado–; por el contrario, desemboca en un tercer 
texto:

La PHC parte del concepto de investigador par sustituyendo de esta 
manera la demanda de “objetividad” por el valor de la intersubjetivi-
dad en forma de diálogo entre aquellos que hacen preguntas juntos. 
Algunas veces significa dialogar con los que no coinciden con noso-
tros en temas sensibles. Cuando el investigador es horizontal, tendrá́ 
que enfrentarse a estos conflictos para no terminar silenciando al 
otro y utilizándolo para hablar de sí mismo y de las propias proyec-
ciones. Significa atreverse a dejar hablar al otro para que desde su 
lugar se nombre como él mismo desea. Y en el proceso de la inves-
tigación, ni huir ni asimilarse al otro, sino crear un tercer texto, con 
la voz de ambos. De esta manera, a diferencia de las etiquetas que se 
construyen desde el poder institucional (como lo son “investigado”, 
“informante”, “el otro” o “el objeto de estudio”), desde la PHC habla-
mos de investigador par, porque al rectificar el “nombre” de quienes 
participan con sus propios conocimientos, se transforman las re-
laciones durante todo el proceso de investigación. (Corona, 2020, 
pp. 35-36)

Por su parte, Inés Cornejo y Mario Rufer explican que:

La condición dialógica de la producción de sentido es el elemento 
clave de la apuesta por la horizontalidad. Pero no es la más clásica 
y habermasiana ficción de la acción comunicativa. Corona y Kalt-
meier lo planteaban claramente: tomar en serio la condición dialó-
gica de la investigación implica partir de, al menos, dos nociones: la 
conflictividad situacional y la dilución del sujeto soberano del dis-
curso. No se trata de que “escucho a otro” frente a mí (y entiendo 
capto, genero empatía), implica necesariamente una desestabiliza-
ción del lugar de enunciación y un reconocimiento de que, en esa 

o cada vez que creamos que el ‘problema de investigación’ puede ser definido inde-
pendientemente de los intereses y problematizaciones de nuestros interlocutores” 
(Briones, 2020, p. 71).
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condición fronteriza y liminal de la situación dialógica, yo también 
soy [...]. (Cornejo y Rufer, 2020, pp. 9-10)

Pero ¿será la horizontalidad la única figura de una escucha que 
más o menos logre producir conocimiento, que dialogue con otro 
no predeterminado en la pregunta, esto es, que no obligue al otro 
a decir lo que se espera que diga, que no traduzca la voz de quien 
responde siguiendo una gramática de jerga intelectualoide, extrac-
tivista y, finalmente, colonizadora? Hago esta pregunta porque, 
como filósofa (y ahora yo misma intentaré transparentarme como 
autora de esta reflexión metodológica), consideré, frente a la desa-
parición forzada de los 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa, 
que no podía no decir nada, y decidí así darle un giro político a mi 
trabajo académico. No obstante, inmediatamente me topé con la 
dificultad de abordar algo no solo local, sino acontecido fuera de 
Europa y, por consiguiente, fuera del canon filosófico. ¿Cómo de-
cir algo filosófico sobre un acontecimiento en México? ¿Serviría 
el canon? ¿Podría, como filósofa, decir algo relevante sobre el caso 
específico de Ayotzinapa? El problema era ético y epistemológico. 
Por un lado, ¿cómo decir algo justo, a la medida de la singularidad? 
Y, por el otro, ¿cómo decir algo filosófico, esto es, de valor univer-
sal, sobre un acontecimiento particular y una geopolítica no eu-
ropea? Por supuesto que el canon filosófico no fue suficiente para 
esa investigación; tuve que recurrir a los estudios sobre memoria 
producidos en Chile y Argentina, al psicoanálisis y a la literatura 
(específicamente, al testimonio de Primo Levi). El texto que escri-
bí no fue uno clásico de filosofía, aunque sí contiene tesis filosófi-
cas. En los años siguientes me preocupó la actual crisis forense en 
México en general, y fue mi propio miedo a los niveles y modos de 
la violencia de mi país lo que me llevó a sentirme obligada a ocupar-
me del tema. A fin de cuentas, es falso que el fenómeno sistemáti-
co de la desaparición forzada sea una tragedia exclusiva de ciertas 
familias con ciertas vulnerabilidades. Como escribió el colectivo 
Buscadoras Guanajuato el 10 de mayo de 2022 (día de las madres 
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en México) en un mensaje de Facebook: “porque las personas desa-
parecidas son de todas y todos” (Buscadoras Gto, 2022). Concuerdo 
con ello no solo por una cuestión de empatía, sino también porque 
las actividades de los colectivos de buscadoras en México no son 
extrapolíticas en la medida en que evidencian el quebrantamiento 
de ciertas funciones del Estado, entre ellas –y quizás la más obvia 
en este contexto–, la búsqueda de familiares desaparecidos.

Delimité el proyecto de investigación sobre la actual crisis fo-
rense en México al análisis de la demanda política de las mujeres 
buscadoras. ¿Cuál es la demanda central al Estado? En este punto 
fue imperativo estudiar sus testimonios y declaraciones públicas. 
Me limité a estudiarlos porque (¿todavía?) no puedo escuchar el 
dolor de frente. Tuve que mediar mi “escucha” por el texto, pues 
si bien yo estudié la licenciatura en Psicología buscando un día 
ser psicoanalista, no soporté la primera vez que tuve que escuchar 
sin mediación a algún paciente en mi servicio social, poniéndome 
a llorar en la consulta y reventando así todo encuadre terapéuti-
co. Decidí entonces no seguir una formación psicoanalítica y es-
tudiar filosofía. Hice bien, pues los filósofos ni escuchan ni tienen 
que escuchar. ¿Será que los filósofos buscan deshacerse del cuerpo 
porque no soportan el dolor y el cuerpo duele? Quizás el filósofo es 
ese que no soporta el dolor y la filosofía sea la disciplina que (falli-
damente) busca la verdad más allá del cuerpo, de la vida animal, 
del dolor, esto es, de todo lo que requiere cuidado maternal (que no 
quiere decir de madre biológica ni de mujer cis). He puesto la pala-
bra fallidamente entre paréntesis no porque titubeé, sino porque, 
finalmente, como dice Derrida, eso que se intenta dejar fuera del 
texto está siempre en su ausencia. La represión de lo otro, en este 
caso el cuerpo y el dolor, nunca es completamente exitosa; se insi-
núa y tiene efectos. El texto se deconstruye a sí mismo; la imposibi-
lidad de deshacerse del cuerpo, de lo femenino, de lo extranjero, de 
la diferencia, del animal, del enfermo, del loco, de todo lo que en su 
momento se conceptualiza como lo otro, se hace presente en y a pe-
sar de su ausencia dentro del texto mismo. Toda la obra de Derrida 
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se ocupa de encontrar los momentos textuales dentro del canon de 
la filosofía occidental en los que la tesis metafísica de un texto no se 
sostiene.3 Seguiré mi propio psicoanálisis para ver si algún día pue-
do escuchar el dolor sin mediación textual y prestar oídos a lo que 
mujeres buscadoras me quieran decir. Me gustaría mucho servirles 
de algo, de oído y de mensajera.

Hay que preguntar entonces si la filosofía podría ser un pensa-
miento maternal que se ocupe del dolor y que no sea falogocéntri-
co. De acuerdo con Derrida, no habría tal. En una entrevista para el 
documental Derrida (2002), dirigido por Kirby Dick y Amy Ziering 
Kofmann, Derrida responde lo siguiente a la pregunta “¿qué filóso-
fo le gustaría que hubiera sido su madre?”:

Es imposible para mí haber tenido un filósofo como madre. Mi ma-
dre no pudo haber sido un filósofo. [O mejor dicho,] un filósofo no 
puedo haber sido mi madre. Eso dice mucho, quiere decir mucho. La 
filosofía es una figura masculina, y esta es una de las razones por las 
que yo he deconstruido la filosofía. Toda la deconstrucción del falo-
gocentrismo es la deconstrucción de lo que llamamos filosofía. Desde 
sus comienzos, la filosofía ha estado siempre articulada a una figura 
masculina y paternal. Así, el filósofo es un padre, no una madre. En-
tonces, el filósofo que sería mi madre sería un filósofo post-decons-
tructivo, esto es, yo o mi hijo. Mi madre, como filósofa, sería mi nieta, 
por ejemplo. Una heredera; una mujer, una filósofa que reafirmara 
la deconstrucción. Consecuentemente, sería una mujer que piensa, 
no un filósofo. Yo distingo la filosofía y el pensamiento. Una madre 
pensante es al mismo tiempo lo que yo amo y a lo que intenté dar 
a luz. (Canal Philosophy Matters, 2017, 1:06:08-1:07:20; trad. propia)

En este sentido, siguiendo a Derrida, sostendría que una filosofía 
horizontal es un oxímoron. Quizá (y esto es lo que quisiera poner 
sobre la mesa de discusión) a lo más que podría aspirar una filosofía 
por venir sea un pensamiento que, siguiendo a Adriana Cavarero, 

3	 Para tener una idea más precisa de este punto, véase el comentario que Derrida 
ofrece de su propio trabajo en Positions (1972, pp. 14-15).
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se produzca por inclinación. Habría que notar aquí que la inclina-
ción no puede producir metafísica, pues la inclinación es, por defi-
nición, un gesto hacia abajo, hacia la tierra (exactamente el gesto 
de los colectivos de buscadoras). Distinguiría entonces la filosofía 
del pensamiento filosófico. Diría que hay pensamiento filosófico 
que se inclina y que ha sido posible por los estudios que habitan los 
márgenes de la filosofía: estudios feministas, negros, decoloniales, 
queer.

No obstante, el movimiento de inclinación no tendría por qué 
retirarse de manera definitiva de los universales. Finalmente, por 
razones físicas, por la fuerza de gravedad de la tierra, la inclina-
ción no puede mantenerse por mucho tiempo (y esto también por 
las necesidades biológicas de cualquier madre que para sobrevivir 
–y poder seguir cuidando– debe cuidarse o dejarse cuidar). Podría 
ser entonces que esta filosofía por venir se inclinara hacia la tierra 
para después erguirse y formular universales a partir de una escu-
cha cuidadosa de lo singular. Finalmente, tampoco hay singulari-
dad fuera de lo plural.

De acuerdo con Cavarero, la inclinación es un gesto maternal de 
cuidado, aunque también puede ser, por supuesto, uno de agresión. 
Cualquier inclinación es ambivalente: “el contexto es el que deci-
de su significado” (Cavarero, 2022, p. 153). ¿Podríamos pensar en la 
inclinación como la figura geométrica de esta filosofía por venir? 
¿Será este gesto a lo más que puede aspirar una filosofía maternal, 
femenina, mestiza, queer… por venir?

En Inclinaciones, Cavarero presenta una profunda crítica a la 
noción de “rectitud” como la base simbólica desde la cual se ha 
configurado la representación del ser humano. En este contexto, 
representar al ser humano implica, en palabras de la autora, figu-
rarlo. En la primera parte del libro, Cavarero analiza los “esquemas 
verticalizantes” que sustentan los diversos sistemas filosóficos a lo 
largo de la historia, y cómo sus expresiones modernas constituyen 
la imagen del “hombre erguido”. Este hombre erguido, escribe Ca-
varero, es un sujeto que se alinea con un eje vertical, el cual, a su 
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vez, se erige como principio y norma de su comportamiento ético. 
En términos generales, Cavarero argumenta que el eje vertical fun-
ciona como una metáfora geométrica que simboliza las cualidades 
fundamentales del sujeto occidental, tales como la autonomía, la 
libertad, la individualidad y la autodeterminación. Estas caracte-
rísticas se encapsulan en la figura del hombre recto y erguido, de 
pie con la cabeza alta, configurando un eje vertical que, conforme 
a la tradición filosófica occidental, se extiende desde la tierra hacia 
el cielo. Cavarero trabaja una crítica en dos dimensiones. Primero 
aborda las condiciones históricas, las metáforas, los esquemas y las 
representaciones que, dentro de la tradición occidental, han vin-
culado la verticalidad y, por extensión, la masculinidad, con la no-
ción de lo humano. Esta asociación ha sido reiterada de tal manera 
que, en ocasiones, ha adquirido una calidad casi trivial, dado que, 
en última instancia, los seres humanos caminamos erguidos sobre 
dos pies. No obstante, la crítica se amplía para incluir una reflexión 
más profunda sobre el sujeto moderno y, en consecuencia, sobre la 
verticalidad entendida en un sentido más amplio y cotidiano. Des-
pués, Cavarero analiza las consecuencias de la represión, margina-
ción y olvido de esta geometría: “La verticalidad, nítida y lineal, es 
un signo de dominio pero, a la vez, de reducción a ‘resto’ –del otro, 
de lo que no es ‘yo’– a todo aquello inesencial e irreconocible por 
informe” (Cavarero, 2022, p. 74).

Cavarero entiende por inclinación, en su definición más ele-
mental, cualquier movimiento o disposición que se orienta hacia el 
exterior, es decir, que se proyecta fuera del yo en busca de aquello 
que puede influir o afectarme desde ahí. Así, la inclinación implica 
una desviación del eje vertical que se origina en el encuentro con 
algo diferente, ya sea un objeto o una persona, y conlleva una postu-
ra desequilibrada, pues la verticalidad proporciona una estabilidad 
que se pierde al inclinarse. Al perder esa estabilidad, la verticalidad 
absoluta e inmutable deja de ser una opción viable. En este sentido, 
Cavarero señala que “La inclinación pliega al yo y lo desposee”, su-
giriendo que, al ser arrancado de su centro de gravedad interior, el 
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sujeto se traslada hacia su “salida de sí: el ek-stasis” (2022, p. 31). Allí, 
el sujeto permanece, viendo su eje subjetivo modificado –pues pasa 
a depender de fuerzas externas– y se vuelve ex-céntrico, esto es, 
desplazado de su lugar original. Cavarero retoma a Arendt para dis-
tinguir las ontologías que estas dos posturas generan. Si confron-
tamos los dos esquemas geométricos de verticalidad e inclinación, 
puede decirse, con Cavarero:

se trata incluso de dos paradigmas posturales que refieren a dos 
modelos diversos de subjetividad, dos escenarios diferentes para 
interrogarse sobre la condición humana, ya sea en términos de au-
tonomía o dependencia, dos estilos de pensamiento, dos lenguajes: 
uno reconducible a una ontología individualista, el otro, en cambio, 
a una ontología relacional. (2022, p. 35)

Así, nos encontramos con el tipo de subjetividad necesario para 
una escucha atenta a la singularidad: una subjetividad inclinada. 
Sin embargo, la subjetividad inclinada no está aislada, sino que se 
inserta en una cuestión que la trasciende y que resulta fundamen-
tal considerar: el teatro, el escenario en el que esta subjetividad 
se despliega. En este texto más que en otros se hace evidente que 
Cavarero está trabajando con figuras y no con conceptos abstrac-
tos, ya que tanto la verticalidad como la inclinación no solo repre-
sentan dos posibles posturas humanas; también son formas de su 
representación y de su comprensión.

De este modo, la inclinación materna, con su desigualdad ori-
ginaria y su desbalance inherente, introduce una forma particular 
de relacionalidad en la esfera política. Esta forma de relacionali-
dad se estructura según un esquema geométrico compuesto por 
inclinaciones, que suelen ser asimétricas, desiguales, diversas y 
en constante movimiento. La vulnerabilidad es compartida, pero 
nunca de manera equivalente, y las inclinaciones, por lo tanto, no 
son ni pueden ser completamente recíprocas. En consecuencia, no 
hay plano horizontal, pues, como bien advierte Butler precisamen-
te en su lectura de la idea de inclinación de Cavarero, “el cuidado 
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materno también requiere soportes técnicos y materiales, platafor-
mas y dispositivos ambulatorios” (2021, p. 47). La inclinación no es 
solo para escuchar lo que el otro quiere decirnos sobre sí mismo. 
Cuando este gesto es metodológico, siguiendo la propuesta tanto 
de Corona (2020) como de Spivak (2003), debe, como la PHC, abrir 
oídos a lo que el otro tiene que decir sobre nosotros, los investiga-
dores que preguntan.

Finalmente, la posición vertical que solo mira hacia las estrellas 
corresponde al gesto que pretende autosuficiencia y deniega la in-
terdependencia de su propia posibilidad. Esto quiere decir que, si 
bien la filosofía es el esfuerzo por estar de pie, también es el esfuer-
zo por negar o bien su propia inclinación, o bien su dependencia 
a esa postura. La filosofía en la que yo estoy pensando y que aún 
no sé cómo podríamos llamar –¿mestiza, impura, queer, oblicua?– 
se inclinaría para después erguirse con el objetivo de producir un 
universal.

En lo que sigue, a partir del análisis de mis propios esfuerzos de 
escritura sobre la demanda política de los colectivos de buscadoras 
en México, propondré, no sin titubeos, que la filosofía ¿oblicua? –o 
quizá deba más bien pensar en el sujeto que produce esa filosofía–; 
entonces, mejor dicho, que la filósofa (porque el sujeto de esa filoso-
fía es femenino) que se inclina para volver a erguirse es una narra-
dora. Ahora, no es cualquier narradora, esto es, no es un merolico 
que solo repite el mensaje. Esta narradora es un sujeto privilegiado 
que puede producir un tercer texto que, como se mencionó antes 
en la cita al trabajo de Corona, no es la suma del texto de quien 
pregunta más del que responde, sino uno que se escribe con una 
gramática que, siguiendo aquí a María del Rosario Acosta (2019), 
hace audible lo inaudible en la academia y en los espacios en los 
que este gremio tiene la concesión de ser escuchado.
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Escucha testimonial, narración y filosofía oblicua

¿Qué revela el activismo político de las Buscadoras sobre la actual 
crisis forense en México? ¿Qué le demandan al Estado? ¿Qué pue-
de decir mi canon filosófico al respecto? Y, por último, ¿qué puedo 
decir/hacer yo como académica que abone a la comprensión del fe-
nómeno local (que, por supuesto, no quiere decir no articulado con 
la geopolítica global)? Estas fueron las preguntas que me planteé 
al inicio de mi investigación. Comencé leyendo testimonios y no-
tas del periódico porque antes ya había estudiado y escrito sobre el 
trauma colectivo, el lugar de la memoria testimonial en la construc-
ción de la justicia y el giro subjetivo en los estudios de memoria. Lo 
primero que encontré fue que la demanda por ser escuchadas en 
la esfera pública, que yo había detectado como central en los testi-
monios de sobrevivientes de violencia radical, se repetía. En ese en-
tonces (v. Martínez, 2023), me había preguntado por la aspiración 
última de la demanda de ser escuchado, y concluí que apuntaba a la 
recuperación de la agencia que la violencia finalmente arrebata. En 
Si esto es un hombre, Primo Levi relata cómo

la necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” su-
piesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y 
después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta 
el punto de que rivalizaba con nuestras demás necesidades más ele-
mentales […]. (2018, p. 8)

En su estudio sobre las secuelas del conflicto armado en Perú, 
Kimberly Theidon relata algo similar: “subiendo una colina me en-
contré con la señora Giovana Valenzuela, una mujer de mediana 
estatura, gordita y trigueña. De inmediato me llamó: ‘señorita, ven, 
quiero conversar contigo’. Cuando me acerqué, me dijo: ‘llakiytam 
huillakuyta munaryk’’i” [quiero contarte mi pena]” (2004, p. 112). La 
buscadora Nallely Gómez cuenta que en los colectivos aprendió a 
tomar la palabra y qué es el despotismo de las autoridades:
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A luchar, a romper ese miedo, a romper el silencio, a no quedarme 
callada, a salir y buscar y a tomarnos de la mano, así como con los co-
lectivos, como que somos ya muchas y unir fuerzas, es del único modo 
que te escuchan, porque aquí a veces, como que el gobierno, él quiere 
imponer lo que se va a hacer y yo creo que, más bien, el gobierno debe 
hacer lo uno les pide ¿no? Estamos, como que, aprendiendo a cam-
biar todo el entorno, porque antes no, nadie decía nada y ahorita sí, 
he aprendido mucho, más de mis compañeras. (Lorusso, 2022, p. 522)

A través de una “lectura escuchosa” o que escucha, esto es, una for-
ma de lectura que no es solo visual, sino también auditiva; a partir 
de una lectura que pretende captar los matices y resonancias de 
los testimonios que se presentan por medio de un esfuerzo por ir 
más allá de las palabras con tal de captar lo que no se dice explíci-
tamente; intentando leer así, descifré que lo que Levi identificaba 
como un impulso a contar a los demás de lo vivido en el campo 
de concentración podía formularse como una “pulsión a ser escu-
chado”. En ello había algo filosófico en el sentido de humanamen-
te universal porque, además, esta pulsión puede conceptualizarse 
como pulsión de narración. Lo medular en este punto es que una 
pulsión es una fuerza que tiende a satisfacer una necesidad vital. 
En la teoría freudiana, todas las pulsiones, aunque trabajen de for-
ma distinta (yoicas y sexuales, sexuales y de autoconservación, de 
vida y de muerte), finalmente tienen un único objetivo: la descarga 
de la energía sexual. La pulsión de narración o de ser escuchado 
tiene como fin último la recuperación de la agencia que la violencia 
arrebata. En “Más allá del principio de placer”, Freud le da a esta 
tendencia el nombre de “pulsión de empoderamiento” (2006, p. 16).

Lo que Freud descubre en su clínica, Arendt lo descifra en su teo-
ría de la acción. De acuerdo con la filósofa, la agencia de la acción 
no se revela con el acto, sino en su relato:

Nadie es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho 
con otras palabras, las historias, resultados de la acción y el discurso, 
revelan un agente, pero este agente no es autor o productor. Alguien 
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la comenzó y es su protagonista en el doble sentido de la palabra, o 
sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor. (Arendt, 2009, p. 208)

La narración construye la agencia perdida, ya sea como posibili-
dad futura que el episodio traumático quita o simplemente porque, 
aunque no haya violencia, la agencia es siempre a posteriori y está 
mediada por la escucha del otro. En palabras de Ricoeur:

Solo cuando la acción ha terminado puede ser contada: “la acción se 
revela plenamente solo al narrador, es decir, a la mirada retrospecti-
va del historiador”. Esto reafirma la aseveración de Arendt “aunque 
la historia debe su existencia a los hombres, es evidente que no está 
‘hecha’ por ellos”. (1983, p. 68)

La demanda de las Buscadoras no solo se refería a la justicia en su 
sentido legal, sino que apuntaba a un reclamo mucho más profun-
do: la demanda por la agencia política, el derecho a existir como su-
jetos políticos reconocidos. Esta demanda, aunque profundamente 
arraigada en un contexto local de violencia, resuena con una exi-
gencia universal de reconocimiento y justicia que atraviesa las 
fronteras nacionales y políticas, y que nos interpela a todos, como 
seres humanos, a replantearnos nuestra relación con el poder, la 
memoria y la política.

A manera de (incipiente y provisional) conclusión

¿Será que el mejor esfuerzo que la filósofa puede hacer para produ-
cir conocimiento filosófico que escuche la voz del interrogado (lo 
interrogado) es inclinarse? ¿Servirá esa inclinación para escuchar 
lo otro sin voz audible en el espacio académico? ¿Será que quien 
produce ese conocimiento es más que un pensador, una narrado-
ra? ¿Será un(a) Demódoco4 que abre el espacio de la escucha en la 

4	 Demódoco es el personaje de La odisea de Homero que en el canto 8 narra la parti-
cipación de Ulises en la guerra de Troya. Su relato provoca el llanto de Ulises, quien le 
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academia y da vocabulario? En este punto quisiera contarles una 
anécdota que le dio, como muy pocas veces lo he experimentado, 
sentido inmediato a mi trabajo de investigación (por suerte eso no 
me pasa en mi labor docente). En 2024, presenté mi trabajo sobre 
las Buscadoras en un coloquio en el Instituto Mora. Al concluir, 
una madre buscadora (es notable y conmovedor que estas mujeres 
sí asisten a foros académicos sobre desaparición forzada) se me 
acercó para agradecerme mi trabajo, pues, en sus palabras: “no sa-
bía que eso era lo que le pasaba, que estoy exigiendo mi derecho a 
hacer un duelo”. También sucedió que en el coloquio sobre desapa-
rición forzada que organicé en la UNAM en 2022, “Desaparición 
forzada. Verdad y memoria. Miradas psicoanalíticas”, otra madre 
buscadora que asistió a una de las sesiones nos recriminó, con toda 
razón, que no se entendía nada de lo que leíamos y hablábamos.

La filósofa no puede entonces producir conocimiento horizon-
tal porque la filosofía, para seguir siendo tal, no puede quedarse en 
un plano horizontal, pues finalmente solo lograría una escucha ra-
dical de lo singular. La filosofía, para ser filosofía, debe alcanzar un 
universal. Y el universo, desde la tierra, se ve en las estrellas, en el 
cielo, arriba. Dirán que podemos verlas acostados horizontalmente 
sobre la tierra, pero en ese caso también le damos la espalda a la 
tierra. Quizá podríamos aspirar a un conocimiento universal que al 
menos reconozca que su posibilidad está precisamente en eso que 
su esfuerzo metafísico intenta trascender, esto es, en la fuerza de 
gravedad de la tierra y de lo que esta ofrece para la reproducción de 
la vida, de su propia vida, la del filósofo y su conocimiento.

Finalmente es la gravedad de la tierra lo que sostiene cualquier 
postura: vertical, horizontal o inclinada. ¿Podríamos al menos in-
clinarnos a pensar que ese universal no borra las diferencias y la 
singularidad, sino que las acoge? Pero ¿el universal es esencialmen-
te la borradura de la diferencia? O es universal o es singular; no hay 
singular si es universal y no hay universal si es singular. ¿Y si nos 

revela que él era el héroe de su odisea.
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aventuráramos a proponer derridianamente un universal tachado? 
¿Un universal? ¿Un universal que es al mismo tiempo universal y 
singular y/o un universal que no es universal y al mismo tiempo un 
singular que no es singular? Tampoco hay singular sin universal, 
esto es, lo singular es solo dentro de lo plural o universal en tér-
minos metafísicos. Si bien en mi trabajo más reciente no sigo una 
metodología horizontal, la lectura que he llamado auditiva de testi-
monios singulares fue fuente de conocimiento universal. La pulsión 
de narración que llama al testimonio demuestra que la escucha es 
un fundamento ontológico de la producción de agencia humana, 
pues la agencia no existe a priori; es un efecto de una escucha hos-
pitalaria. Si la agencia es producto no de la acción, sino de su relato, 
se trata además de una entidad que es siempre a posteriori, en re-
tardamiento y mediada por la escucha de un otro. Nuestra agencia 
está así en manos (oídos) del otro. En este sentido, la agencia es un 
don, una prerrogativa que nos otorgan el otro, los otros y el mundo. 
La agencia, como la entidad que sostiene la libertad y la responsa-
bilidad, aparece entonces como una construcción sociopolítica y 
como un bien común y no personal, no solo como un derecho sino 
como una obligación moral con los otros. La agencia es y no es pro-
pia; es y no es ajena. Somos así responsables de la agencia del otro 
al tiempo que la propia depende de la audibilidad de nuestra voz en 
los espacios que habitamos; depende así de la hospitalidad auditiva 
que nos acoja.
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Escribir en el aire
Estudios literarios y horizontalidad

Valeria Añón

y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”. 

Su cadáver estaba lleno de mundo.

(César Vallejo)

Introducción

La cita que abre este trabajo, y el título de este, refieren a un libro 
señero del intelectual peruano Antonio Cornejo Polar (1994), quien 
relee la literatura andina desde la Colonia hasta el siglo XX, a partir 
de la noción de heterogeneidad discursiva que atraviesa su mirada 
diacrónica. Interesa traerlo aquí porque su nombre remite a una 
suerte de cartografía de pensadores latinoamericanos que quiero 
convocar para esta reflexión, pero también y en especial porque, 
retomando la imagen de Vallejo, transformada en metáfora en 
Cornejo, postulo que todo estudio literario puede ser pensado como 
una escritura en el aire, efímera, sujeta al vaivén de la brisa y la 

Doi: 10.54871/ca26ir04
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fugacidad del gesto. En tanto gesto fugaz, la escritura crítica pos-
tula y revisa permanentemente sus presupuestos, y en el centro de 
esta revisión se encuentra, a mi juicio, el problema de la autoridad 
(entendida también como autoría), que la noción de “horizontali-
dad” nos convoca a discutir. Para comenzar este capítulo, quisie-
ra entonces proponer dos escenas o viñetas que dan cuenta de los 
múltiples problemas y aristas que la horizontalidad como perspec-
tiva y metodología presenta para los estudios literarios en América 
Latina.

1.

En un texto publicado en 2020, en el volumen Horizontalidad: hacia 
una crítica de la metodología, Mario Rufer relata un acontecimien-
to que tuvo lugar en Jamapa, México, en noviembre de 2012, en 
el marco del XVIII Encuentro Nacional de Museos Comunitarios 
mexicanos. En ese contexto festivo, fuertemente marcado por 
la institucionalidad estatal y sus signos, irrumpe la presencia y 
la voz de una mujer “baja, vestida, como otras, con un huipil oa-
xaqueño” (2020, p.  280), sobre el cual luego superpone “un vesti-
do de jarocha […]. Es una representante del museo de Santiago de 
Matatlán, Oaxaca” (p.  280). Esta mujer, cuyo nombre e identidad 
desconoceremos, habla. Habla una lengua que nadie parece cono-
cer, y que ella y su acompañante se niegan a traducir. Con delica-
da inteligencia, Rufer lee y relee el evento, y se lee a sí mismo en 
este, desovillando las diversas significaciones que se producen en 
el momento mismo, pero también sus implicancias en tanto corte o 
rasgadura en el traje aparentemente omnipotente y omnipresente 
del Estado nación. En este mismo texto, Rufer asocia esta presencia 
a otra figura, fundamental en la historia y la cultura mexicanas: 
la de Malinztin, la ubicua, denostada, pero también reivindicada 
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traductora de la conquista.1 Las preguntas que Rufer produce en su 
texto interrogan la Historia y la Antropología en tanto disciplinas 
(en sus epistemologías y en sus métodos), para mostrar sus fisuras, 
sus huecos, sus lados oscuros (retomando la potente metáfora de 
Sarah Corona Berkin, 2020). Acudo a esta escena para atender, en 
primer término, a uno de los objetivos de esta plataforma: el diálo-
go de saberes y también de subjetividades. Pero pretendo llevarla 
más allá de estas posiciones disciplinares, porque entiendo que la 
escena interroga el corazón de los estudios literarios tal como fun-
cionan en el presente: entre la voz y el silencio; entre la traducción 
y su negación; en términos de lenguaje y de forma, en términos es-
pecíficos de significante; preguntas que han estado siempre en el 
centro de la crítica.

2.

En 2023, Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina reconoci-
da en especial a partir de una novela prodigiosa, Las aventuras de 
la China Iron, publicó Las niñas del naranjel. En ella recupera un 
personaje histórico, Catalina de Erauso, conocida como la Monja 
Alférez, para inventar una voz que opera con el montaje, la ironía 
y el pastiche, a la cual se suman otras voces y otras lenguas. En la 
novela, el personaje central, ahora Antonio, al tiempo que atraviesa 
la selva en una imposible huida, junto a dos niñas guaraníes, una 
de las cuales funge como lengua o traductora, narra su vida y narra 
la conquista como acontecimientos inescindibles. Leída de mane-
ra rápida como una suerte de atípica novela histórica (así ha sido 
caracterizada por el periodismo cultural), el relato en castellano 
se ve atravesado por otras lenguas (el guaraní, el vascuence, el la-
tín) y toma distancia de la Autobiografía de Catalina, un texto, por 

1	 Para un análisis pormenorizado de esta figura desde una perspectiva literaria, véase 
Añón (2022).
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otra parte, muy problemático en términos de autoría, mediación y 
“literaturidad” (Culler, 1989). En torno a la novela, lo que la crítica 
produce es una serie de lecturas en términos de autoría y tradición 
(en especial, la lengua del Siglo de Oro español y sus géneros), pero 
escamotea o no puede ver el fuerte gesto de contemporaneidad 
anacrónica a partir del cual el texto se construye.

Entrelazo las dos escenas para plantear lo que considero el cen-
tro de la pregunta por la horizontalidad en los estudios literarios: 
¿qué es la literatura? ¿Cuál es su especificidad? ¿Quién habla –y 
para quién– en un texto literario? ¿Qué entendemos por autoría 
y por autoridad? Estas preguntas, que recorren los estudios litera-
rios, no han sido resueltas a cabalidad, y es en esa interrogación 
inacabada donde radican la potencia, pero también las fisuras, de 
una horizontalidad de saberes posible o deseada.

Horizontalidades

Retomo aquí los postulados de Sarah Corona Berkin y Olaff 
Kaltmeier, en la entrevista que cierra el volumen de 2020. Allí, 
Kaltmeier se refiere a la horizontalidad en términos de metodolo-
gía (no de método), es decir, como aquello que “implica definir el 
área de aplicación y definir si ciertos métodos son adecuados y per-
tinentes, o no” (2020, p. 307). Se trata entonces de una dimensión 
metarreflexiva respecto de sus métodos y del objeto que se busca 
abordar. Aquí nos encontramos con un primer problema, porque 
lo cierto es que, más allá de buenas intenciones y proposiciones 
voluntaristas, solo en los últimos tiempos los estudios literarios se 
han abocado con más ahínco a reflexiones metodológicas, y ello se 
vincula, más de lo que se quiere admitir, a las exigencias propias 
del sistema institucionalizado de investigación y de los formatos de 
becas, proyectos y búsquedas de financiamiento. Esto no quiere de-
cir que los estudios literarios no propongan métodos diversos o que 
no reflexionen metodológicamente, sino que lo hacen, quizá, con 
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otras terminologías, o que dejan esas disquisiciones para el ámbito 
de la teoría.2 En este sentido, podría hablarse de una epistemología 
horizontal, entendida como una reflexión acerca de las formas de 
producción de conocimiento, antes que de una metodología enten-
dida en términos restringidos.

En cualquier caso, sostengo que la producción horizontal de 
conocimiento y los estudios literarios, tal como se entienden en el 
presente, comparten una serie de preguntas cruciales, a saber: a) la 
atención minuciosa al propio locus de enunciación y al del texto-
obra-voz, lo cual se traduce, en términos literarios, en la atención 
minuciosa a los conceptos de autoría y subjetividad; b) la afirma-
ción de una ética (aunque también, y muy especialmente) de una 
moral de la investigación, así como la conciencia de sus falencias y 
sus límites;3 y, c) la atención a la voz y a las voces subalternas y, en 
este sentido, la preocupación por dar cuenta de otros modos de la 
enunciación y de la representación (algo ostensible en los estudios 
literarios coloniales, aunque no solamente).

Para volver sobre las preguntas centrales de esta plataforma, 
a partir de este primer planteo de situación, me detendré en dos 
dimensiones: la cuestión de la literatura; la cuestión de la autoría. 
Sin embargo, antes de adentrarme en ello, quisiera explicitar aquí 
mi propio locus de enunciación, que define las páginas que siguen. 
La investigación que llevo a cabo desde hace más de 20 años en la 
Universidad de Buenos Aires y la Universidad Nacional de La Plata, 
Argentina, se centra en el análisis literario de textos americanos 
de los siglos XVI y XVII, en especial crónicas de la conquista de 
México y del Perú, y se enmarca en un área denominada “estudios 
literarios coloniales latinoamericanos”. Se trata de un área que ha 
ocupado un lugar marginal en los estudios literarios en la Argen-
tina durante el siglo pasado y que, si bien se encuentra en amplio 

2	 En términos de nuevas reflexiones en torno al tema de la metodología y los estu-
dios literarios, destaco los trabajos recientes de José Luis de Diego (2024) y Miguel 
Dalmaroni (2025).
3	 Tomo esta distinción entre ética y moral de la investigación de Dalmaroni (2009).
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desarrollo y expansión en la actualidad, aún no dialoga de manera 
cabal ni con el mismo estatuto con los estudios literarios centrales 
en el campo, específicamente aquellos destinados a las literaturas 
argentina y latinoamericana de los siglos XIX, XX y XXI.4 No obs-
tante, sostengo que los estudios literarios coloniales ofrecen una 
perspectiva ideal para pensar la horizontalidad en literatura, en la 
medida en que, desde su renovación y cambio de paradigma desde 
fines del siglo pasado (Adorno, 1988), han puesto en el centro de la 
discusión las nociones de literatura, discurso, autoridad, autoría y 
voz que busco problematizar aquí. Por eso, en mi acercamiento a 
estas preguntas, me centraré en los aportes que los estudios litera-
rios coloniales han hecho al campo y que, aunque marginales aún, 
ofrecen interrogantes y respuestas que podrían suscitar una ma-
yor atención, dados sus aportes renovadores a cuestiones teóricas 
y metodológicas.

¿De qué hablamos cuando hablamos de “literatura”?

Ocurre que si el crítico no construye las obras, sí construye la li-
teratura, entendida como un corpus orgánico en el que se expresa 
una cultura, una nación, el pueblo de un continente, pues la mis-
ma América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguar-
dista que espera su realización completa.

(Ángel Rama)

La pregunta por la literatura, entendida en su especificidad, está en 
el centro de los estudios literarios desde sus orígenes, esto es, desde 
que en 1800 Mme. De Staël, a partir de discusiones profusas que 

4	 No es mi propósito en este trabajo discutir el campo de los estudios literarios en 
la Argentina; solo quisiera mencionar, en cuanto a los estudios literarios coloniales, 
los trabajos pioneros de Susana Zanetti (2002), Elena Altuna (2002), Beatriz Colombi 
(2016), María Jesús Benites (2005), Loreley El Jaber (2010), y los propios (Añón, 2012), 
entre otros.
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tuvieron lugar en la Europa del siglo XVIII, la define como una “ins-
titución social” (Culler, 1989). Esta definición produce, al menos, 
dos movimientos: en primer término, produce una disciplina en-
tendida como institución, a partir de una consideración restrictiva 
de las Bellas Letras, articulada en torno a una noción eurocéntri-
ca de la modernidad y su sujeto soberano. Me refiero a una defini-
ción restrictiva porque, como ya ha sido ampliamente abordado en 
numerosos estudios críticos a lo largo de todo el siglo XX (Funes, 
2008), esta noción de Literatura en tanto institución exige una serie 
de afirmaciones acerca de la belleza, el valor estético, e incluso la 
moral que aún hoy rigen una parte de lo que entendemos por “lite-
ratura”, tal como ha sido capturada por la industria cultural y las 
estrategias de marketing. Allí radica, quizás, una de las más persis-
tentes polémicas entre crítica literaria y sentido común acerca de 
lo literario; polémica que incluso atraviesa debates muy actuales 
en la Argentina, por ejemplo en torno a novelas como Cometierra 
de Dolores Reyes, entre otras, anatematizadas y usadas como arie-
te por el presidente Javier Milei y sus funcionarios en contra de 
uno de sus principales opositores, el gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Axel Kicillof.5

En segundo lugar, esta definición de lo literario establece un 
potente gesto sobre el pasado y redefine como “literarios” varia-
dos textos o narraciones como la Odisea, por ejemplo, producidos 

5	 En efecto, en noviembre de 2024, el gobierno nacional, a través de su vicepresiden-
ta Victoria Villarruel, denunció al ministro de Educación de la provincia de Buenos 
Aires, Alberto Sileoni, y, en ese gesto, al gobierno todo de dicha provincia, represen-
tado por su gobernador peronista, Axel Kicillof, por el supuesto daño y corrupción 
que la inclusión de ciertas novelas argentinas en bibliotecas de colegios secundarios 
habría producido en los adolescentes y jóvenes que accedieron a ellas. Se trató de 
cuatro novelas, Cometierra de Dolores Reyes, Las aventuras de la China Iron de Gabriela 
Cabezón Cámara, Las primas de Aurora Venturini y Si no fueras tan niña, de Sol Fantín. 
Este gesto derivó en un amplio debate público en torno a la cultura, la educación y el 
posible impacto de la literatura, y se relaciona con numerosos avances de prohibición 
y censura que el gobierno de ultraderecha viene llevando a cabo desde su asunción 
en diciembre de 2023. Al respecto, véase el artículo de la escritora Claudia Piñeiro, 
“Debate por Cometierra: Intensamente, made in Argentina” (21 de noviembre de 2024).
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cuando la Literatura (con mayúsculas) no existía como tal. Estable-
ce así (inventa) una tradición que reniega de otras, y en ese gesto 
fundacional cifra la exclusión y el silenciamiento. Esta necesaria 
historización del término permite mostrar la profunda jerarquía 
que habita el concepto y que funciona de manera excluyente en su 
clasificación.

Contra esta noción se estableció buena parte de la crítica litera-
ria desde la segunda mitad del siglo XX, pero quisiera detenerme 
aquí en los postulados que los estudios literarios coloniales produ-
jeron desde principios de los años ochenta del siglo pasado, porque 
entiendo que, aún sin mencionarlo de ese modo, este gesto crítico 
propone cierto modo de la horizontalidad entendida como escucha 
y adecuación de conceptos críticos en relación con su heterogéneo 
objeto. En efecto, diversas aproximaciones críticas han cuestiona-
do las nociones de “literatura” y “texto” para plantear en cambio 
la pertinencia de la categoría de “discurso colonial”, evidente en 
el análisis de textualidades que ponen en escena modos de repre-
sentación heterogéneos y convocan competencias semióticas disí-
miles aunque sincrónicas: la escritura, la inscripción –soterrada, 
silenciada– de la oralidad, la imagen, la superposición de imágenes, 
la pérdida del sentido inscripto en la performatividad del enuncia-
do oral (pienso, por ejemplo, en las crónicas de soldados como Ber-
nal Díaz del Castillo y su profuso trasfondo popular; en los textos 
mestizos de frailes y autores indígenas, como el Códice Florentino; 
en la producción de un texto complejo, híbrido, entre lenguas y 
entre sistemas semióticos, como la Nueva Corónica y buen gobierno 
de Felipe Guaman Poma de Ayala, por nombrar solo tres ejemplos 
ampliamente conocidos). De hecho, se ha hablado de un “cambio 
de paradigma” en los estudios literarios coloniales de la historia li-
teraria al modelo del discurso entendido en su contexto colonial 
(Adorno, 1988, p. 11).

En principio, entonces, utilizar la noción de “texto” implicó salir 
del encierro de la noción de “literatura”, con su fuerte inscripción 
en la escritura, la valoración estética y la institución (Funes, 2009, 
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p. 20). Como despliegan Walter Mignolo (1986) y Leonardo Funes, 
el término “literatura” está etimológicamente vinculado a la letra 
impresa.6 Algo inexacto o inútil para pensar, por ejemplo, las nu-
merosas fuentes (orales, pictográficas) con las que se construye-
ron las crónicas de tradición indígena (Romero Galván, 2000), así 
como también para dar cuenta de la poderosa tradición oral que 
atraviesa las numerosas referencias al Romancero en las crónicas 
de tradición occidental, y los espacios y personajes construidos a 
la manera de las novelas de caballerías o los relatos bíblicos. En es-
pecial, se trata de un término que, asociado a una institución, se 
vincula con otros modos de la subjetividad: la Romántica, con su 
noción del genio creador, individual, vinculado a cierta inspiración 
y esencia; constructor de un discurso original en un campo alta-
mente restringido: el de las Bellas Letras.

Esto es especialmente pertinente con respecto a las produccio-
nes narrativas amerindias: de naturaleza oral, performativa; textos 
que se conservaban “en la memoria de los sabios aztecas, tlama-
tinime” (Johansson, 1993, p. 18), lo que implica un ajuste en la per-
cepción de este modo otro de representar y de narrar, pero que no 
puede ser percibido como alteridad radical en la medida en que al-
gunas de sus inflexiones (la palabra oral asociada a la memoria, el 
soporte corporal, los saberes kinésicos) tienen puntos de contacto 
con los modos medievales de la transmisión y del relato, que consti-
tuyen el sustrato de buena parte de las historias que alimentaron el 
imaginario de los conquistadores. En este sentido, y como apunta 
Walter Mignolo,

negarles cualidades literarias a las producciones discursivas amerin-
dias no implica un juicio de valor negativo, ni sugiere su inferiori-
dad cultural. Simplemente, implica reconocer que “literatura” es un 

6	 Explica Leonardo Funes que, a fines del siglo XV, el término “literatura” era un cul-
tismo, traducción de la “forma griega grammatica; littera y gramma en su sentido lite-
ral están presentes” (2009, p. 20). Aclara Mignolo: “En su sentido primigenio designa 
la escritura alfabética y la distingue tanto de la voz (phoné, vox, sonido, grito, llamado) 
como de las formas de escritura no alfabética” (1986, p. 140).
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concepto regional y cultural específico, que remite a cierto tipo de 
prácticas discursivas, no a una cultura universal. (1986, p. 334)

En este sentido, las preguntas acerca del discurso en su inflexión 
colonial intersectan las preocupaciones de la crítica colonial lati-
noamericana contemporánea con las inflexiones propuestas por el 
abordaje de la horizontalidad. Así, la heterogeneidad y variabilidad 
del archivo colonial exige, para su análisis, desnaturalizar catego-
rías a las que estamos demasiado acostumbrados –la idea de una 
literatura nacional es una de ellas–, y que, en este punto, los nue-
vos estudios coloniales pueden establecer un diálogo fructífero con 
otras disciplinas y perspectivas, que cuestionan sus límites, las defi-
niciones de sus objetos y la autoridad de quien los define.

Así, se perciben las restricciones de una concepción de lo litera-
rio en términos de lo nacional (una literatura nacional y sus funda-
dores), en especial al referirnos a textos producidos en contextos en 
los cuales las supuestas naciones latinoamericanas a las que per-
tenecerían no tienen existencia aún en los siglos XVI ni XVII, ni la 
tendrán, en la mayoría de los casos, hasta mediados del siglo XIX. 
Agregaría aquí, no obstante, que para entender en especial las cró-
nicas mestizas y de tradición indígena, es preciso enfatizar la con-
tradicción y la colonialidad, entendidos como forma de organizar 
tanto la conquista y la colonización efectivas como la “colonización 
del imaginario” (Gruzinski, [1988] 1995).

Aún resta otra objeción más que los nuevos estudios coloniales 
latinoamericanos no tardaron en hacer: la concepción de lo bello y 
la pregunta por lo estético que también resultan inadecuados para 
pensar el archivo colonial. En ese sentido, Adorno, Mignolo y Gon-
zález Echevarría llamaron la atención acerca de la prolongación 
de cierta subalternización de las textualidades latinoamericanas 
–en comparación con las literaturas españolas, por ejemplo–, que 
solo dejan en pie algunos luminosos pasajes de los Comentarios Rea-
les del Inca Garcilaso de la Vega, eximio conocedor de la retórica 
y la filología humanísticas. Parecería que la crítica ha hecho suya 
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la afirmación de Bernal Díaz –de indudable captatio benevolentia– 
cuando se llama a sí mismo “idiota y sin letras” (2005, CCXII, 819) y, 
midiendo estas textualidades con la rígida vara de las Bellas Letras, 
las ha expulsado del ámbito de la literatura hacia los márgenes de 
supuestas fuentes históricas de valor puramente documental. Sin 
embargo, estas salvedades fueron criticadas con inteligencia por 
Neil Larsen (1993) y Antonio Cornejo Polar (1994). Con similares ar-
gumentos, ambos reivindican la estetización del discurso colonial, 
puesto que leen en esta exclusión, más allá de la necesaria amplia-
ción de la noción de “literatura” y de la atención a diversos soportes 
y modos del relato, una reproducción de la mirada etnocéntrica.7

Ahora bien, si los límites entre literatura e historia no son ta-
jantes; si estos textos no pueden ser analizados o evaluados con 
anacrónicas perspectivas posrománticas; si es preciso recuperar 
la ambivalencia entre la letra y la voz (Zumthor, 1989) y entre la 
voz y el silencio (Frenk, [1997] 2005), ¿cómo denominar estos textos, 
cómo encuadrarlos? Aquí es donde ingresa la noción de “discur-
so”, producto, entre otras cosas, de un primer acercamiento a las 
“pinturas” o códices indígenas, con su entrecruzamiento de ima-
gen, glifo y escritura. El término “discurso” permite reponer la si-
multaneidad de diversos modos de representación y significación; 
para decirlo según la clasificación de Charles Sanders Peirce ([1972] 
1987): icónicos, indiciales y simbólicos.

Quiero detenerme aquí porque entiendo que este uso de la no-
ción de “discurso” intersecta de manera directa con las preocupa-
ciones del paradigma de la horizontalidad. En principio, se propone 
un desplazamiento, del modelo de la historia literaria al modelo del 
discurso en el ambiente colonial en tanto “estudio de prácticas cul-
turales sincrónicas, dialógicas, relacionadas e interactivas” (Ador-
no, 1988, p. 12). Ya no se trata de pensar los límites excluyentes de 

7	 Como indica Larsen “consideremos si el simple rechazo de lo estético cuando se 
trata de los textos de la colonia no ratifica al mismo tiempo, de manera muy sutil, la 
vieja perspectiva colonizadora, concediéndole al ‘eurocentrismo’, en efecto, el dere-
cho exclusivo de invocar criterios estéticos” (1993, p. 337).
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la literatura ni de buscar ensancharlos incorporando más textos al 
canon (siempre según las estrictas reglas de lo que se entiende por 
lo literario); se trata, antes bien, de pensar los textos en sus con-
textos, de recuperar diálogos y polémicas, también de aludir a la 
porosidad con que la literatura era entendida en los siglos XVI y 
XVII, por ejemplo. Esta porosidad, como imagen, nos permite vol-
ver sobre los postulados de la horizontalidad, que discute genealo-
gías y filiaciones; que polemiza con los modos en que las disciplinas 
delimitan sus objetos; que propone una escucha atenta del otro (en 
este caso, de los textos otros) para redefinir límites y crear métodos.

En el archivo colonial, esto resulta crucial: se trata de textos 
que buscan operar en las grietas, en las fisuras del poder colonial, 
jugando, por medio de una serie de “tácticas”, en los espacios que 
las “estrategias” presuponen (De Certeau, [1990] 2000), en busca 
de un plus, algo más, no necesariamente inscripto en el mapa de 
la ciudad y del poder colonial. Ocurre que en la definición misma 
de “lo colonial” acuden tanto las nociones de imposición, domina-
ción y subalternidad, como las ideas de negociación, reapropiación 
y resistencia –entendida en un sentido amplio. En ese cruce, en los 
delgados hilos de la trama que constituye simbólicamente el poder 
colonial, estos discursos consolidan una estructura al tiempo que 
la retan. A posteriori, expandiendo los límites de los géneros y de 
las formaciones discursivas, configuran un locus de enunciación 
distinto, aún desde la subalternidad, como en el caso de las cróni-
cas de tradición indígena, por ejemplo (Añón, 2019).

Hasta aquí, es posible ver cómo los estudios literarios coloniales 
funcionaron retando la jerarquización que la noción de literatu-
ra produce a partir de la conformación de otros objetos y de otro 
aparato conceptual. No obstante, caminan por un borde sinuoso, 
porque el abandono de toda pregunta estética o interrogación por 
la forma podría producir el reingreso de la jerarquización euro-
céntrica que el mismo gesto polémico de la crítica busca eludir. 
Este camino encrespado condujo también a cuestionar y buscar 
reemplazar la noción de “autoría”, problemática a la hora de dar 
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cuenta del archivo colonial y, no obstante, fundante en los estudios 
literarios.

¿De qué hablamos cuando hablamos de “autoría”?

Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala, 
autor desta muy verdadera y clara Historia […].

(Bernal Díaz del Castillo)

Más allá de los bordes disciplinares y los debates en que estos se 
inscriben, quizá sea la noción de “autoría” (y su permanente soca-
vamiento en los estudios literarios) la que presente mayor afinidad 
y cuestionamientos a la propuesta de la horizontalidad, entendida 
epistemológicamente. En efecto, la noción de “autor” y su percep-
ción como problema teórico y crítico ha sido central en los estudios 
literarios, al menos, desde la década del sesenta. A la sentencia de 
Roland Barthes acerca de la muerte del autor, entendido este como 
“prestigio del individuo, o dicho de manera más noble, de la ‘perso-
na humana’” ([1968] 2003, p. 339) y en sus vínculos con la idea mo-
derna de sujeto y de la autoridad de la autoría,8 le siguió el debate 
suscitado por Michel Foucault en su conferencia “¿Qu’est–ce qu’un 
auteur?” ([1969] 2010), donde interviene despojando la categoría de 
autor de su sentido de “creador” o “artífice” para redirigir la mirada 
hacia el contexto y las formaciones discursivas en el marco de las 
cuales es posible la autoría. De hecho, concibe la noción de autor 
vinculada al nombre propio, caso en el cual la autoría también se 
relaciona con el discurso legal y con los mecanismos de control y 

8	 A esto opone Barthes la materialidad de la escritura como espacio de “la destruc-
ción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, opuesto, oblicuo, 
al que va a parar nuestro sujeto, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda 
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” ([1968] 2003, 
p. 339).
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censura.9 A este debate se suma, décadas después, Roger Chartier, 
quien formula una noción de autor como sujeto “a la vez depen-
diente y […] forzado” (2001, p. 44); dependiente en cuanto a la pro-
ducción de sentido, forzado “porque padece las determinaciones 
múltiples que organizan el espacio social de la producción literaria 
o que, más generalmente, delimitan las categorías y las experien-
cias que son las matrices mismas de la escritura” (p. 44).10

Despojándose del prestigio de la autoría vinculada a un indivi-
duo dueño del sentido, adquiere centralidad la noción de “texto” 
entendida como red de citas, voces múltiples, significados social-
mente inscriptos. Antes que libre, en verdad, el autor está sujeto a 
reglas, códigos, retóricas específicas y voces que reverberan en gé-
neros y temas. El lector cobra entonces nueva estatura, responsable 
de rearmar las redes –o de organizar otras nuevas– y de inscribir 
un sentido posible del texto, fluctuante y contextualmente anclado. 
Así, el autor deja de ser el dueño del texto y se le confiere al lector la 
múltiple actualización de su significación.

En el archivo colonial, pasado y presente se entrecruzan, me-
moria y experiencia se auxilian mutuamente. La construcción de 
un discurso vinculado con el narrador-personaje (que encuentra 
en él su legitimidad) convive con la conformación de una autoría: 
singular o plural, distinta, ligada a la episteme medieval en las cróni-
cas de tradición occidental, pero también con una fuerte impronta 
de la compleja noción de “autoría” que las formaciones discursivas 
indígenas plantean y frente a las cuales las crónicas mestizas se 
colocan en conflictiva ambivalencia (Añón, 2017). Esto es así en la 

9	 Afirma Foucault: “el nombre de autor […] corre, en cierto modo, al límite de los tex-
tos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o al menos lo caracteriza. 
Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al esta-
tuto de este discurso al interior [sic] de una sociedad y en el interior de una cultura” 
([1969] 2003, p. 372).
10	 Marcelo Topuzian (2014) propone un recorrido pormenorizado por estas nociones 
de autoría y sus transformaciones en la literatura contemporánea, que excede los ob-
jetos de este trabajo pero que resulta central para discutir el problema de la autoría 
en términos de autoridad, en un sentido más amplio que el que ofrezco aquí.
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medida en que cada texto configura una incipiente imagen de autor 
que desplaza, recorta, focaliza o tergiversa la imagen del yo ante la 
escritura. Si la función autor, característica del modo de existencia, 
circulación y funcionamiento de ciertos discursos en una sociedad 
–a partir de la modernidad– y variable de acuerdo con los contex-
tos, es una de las especificaciones o formas de la función-sujeto, la 
autoría será zona privilegiada de análisis en términos de confor-
mación textual de la figura del cronista.

En ese marco, es preciso retomar la perspectiva de Roger Char-
tier porque entiendo que, en el archivo colonial, es fundamental 
tener en cuenta el papel que juegan los roles sociales, los controles 
institucionales y la censura a la que la escritura se veía sometida, 
las relaciones de poder que toda publicación o circulación de textos 
implicaba.11 Esta concepción permite desplazar el acento hacia lo 
cultural y social. La mirada se detiene en la constitución de la au-
toría vinculada a un yo cambiante, en desplazamiento de acuerdo 
con el texto o con el fragmento que se analice, y también con la 
historia de las lecturas sobre dicho texto. Muy especialmente en las 
crónicas mestizas: copiadas, extraviadas, reencontradas, reimpre-
sas, prohibidas y redescubiertas a lo largo de los siglos. Estas ope-
raciones de exclusión o de inclusión exhiben distintas colocaciones 
de la figura de autor, vinculadas a un nombre propio sujeto a dis-
positivos de control y censura, ligado a linajes y funciones sociales 
minuciosamente pautadas. En su textualidad, en las ediciones de 
las que han sido objeto, en las variables hipótesis de la crítica, las 
crónicas coloniales muestran el complejo universo de los horizon-
tes de recepción.

Ahora bien, desprenderse por completo de las nociones de au-
toría y de obra tiene sus problemas en términos de la producción 
horizontal de conocimiento, que en los estudios literarios se tradu-
ce en la relación que el crítico-lector tiene con el texto y en el tipo 

11	 Para muestra basta recordar la prohibición de circulación de las cartas de Hernán 
Cortés y de todos los escritos de Francisco López de Gómara.
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de verdad que su lectura produce sobre este. Veamos un ejemplo 
potente en este sentido: el caso del Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco, 
1539-Córdoba, 1616) y sus Comentarios Reales (1609-1617). Los textos 
e incluso el nombre propio del Inca han sido objeto de numerosas 
lecturas y análisis, tanto por su singularidad como por su ejempla-
ridad.12 En primer término, por la invención de un nombre propio 
que inscribe allí una tradición y una apuesta utópica. Bautizado 
como Gómez Suárez de Figueroa, este mestizo cuzqueño, hijo de 
la noble inca Isabel Chimpu Ocllo y del capitán Español Sebastián 
Garcilaso de la Vega y Vargas, elige para sí un nombre propio que 
le permite reunir la tradición materna y la más prestigiosa tradi-
ción paterna (en el vínculo que traza con el ya por entonces afa-
mado poeta español Garcilaso de la Vega, del que era pariente). En 
ese nombre se cifra, metonímicamente, un proyecto utópico de co-
municación de mundos del cual su obra será realización. En tanto 
escritor e intérprete, ya desde su primer texto –que es, sintomáti-
camente, una traducción– el Inca Garcilaso inscribe un proyecto 
de obra, que va de la traducción de los Diálogos de Amor de León 
Hebreo (del italiano al castellano), pasando por el relato cronístico 
de una fracasada expedición a la Florida, hasta su proyecto final, la 
primera y segunda parte de sus Comentarios Reales, en los que narra 
el pasado incaico y la experiencia de la conquista de esa zona del 
Perú.

Tanto la primera parte de los Comentarios Reales como la segun-
da fueron publicados; la primera, en vida del autor (evento único en 
las crónicas mestizas). Tuvieron una amplia circulación en el mo-
mento y trascendieron su época, en dos sentidos: formularon una 
suerte de saber hegemónico sobre el pasado incaico (que, aunque 
revisado e incluso denostado por la Historia y la Arqueología, aún 
persiste en el presente), y fueron insumos de rebeliones como la de 

12	 La bibliografía crítica sobre el Inca Garcilaso y su obra es enormemente profusa. 
Destaco aquí en especial los trabajos de Antonio Cornejo Polar (1994), José Antonio 
Mazzotti (1995), Christian Fernández (2004).
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Tupac Amaru II en el siglo XVIII, además de haber sido prohibidos 
y/o reimpresos en numerosas ocasiones. En el siglo XX fueron re-
cuperados por los estudios literarios por su adecuación a ciertas 
normas de la Literatura como institución y, más tarde, releídos a 
partir de una concepción más compleja de la tradición y de la tra-
ducción que los constituyen.

¿Qué es lo que anida en estos textos que produce esa pregnan-
cia? Hipotetizo que se trata de un deseo de autoría y un deseo de 
obra que se realiza en la construcción minuciosa y sedimentada de 
varias capas posibles de lectores: aquellos que eran contemporá-
neos, pero también los lectores futuros que nos vemos hoy ante sus 
páginas. Deseo de autoría y deseo de obra que se evidencian en los 
paratextos de cada uno de sus trabajos (prólogos, dedicatorias, au-
torizaciones de publicación) y en la minuciosa configuración de un 
narrador que controla, administra y trabaja su escritura, no solo 
en cuanto a lo que dice sino, en especial, con respecto a lo que calla. 
Deseo de obra que se evidencia en el cuidado con que el sujeto Inca 
Garcilaso administra los medios para la publicación, circulación y 
lectura de sus textos, obteniendo las anuencias pertinentes, involu-
crándose en debates acerca del espacio americano, su conquista y 
su experiencia colonial, asegurando la circulación de sus obras (en 
especial, de sus Comentarios) más allá de las restringidas fronteras 
de la metrópolis. Este deseo de autoría y este deseo de obra no se 
limitan al trabajo del Inca Garcilaso, sino que se extienden a lo lar-
go de todo el archivo americano, y adquieren en otra figura señera 
de este, Sor Juana Inés de la Cruz, una de sus manifestaciones más 
potentes.

Esa construcción puede interrogarse literariamente en términos 
de forma, porque no es su verdad ni su significado lo que persiste, 
sino su funcionamiento persuasivo y polémico. En este sentido, es 
solo a partir de la pregunta que funda los estudios literarios tal como 
la entiendo, que es la pregunta por la forma, que es posible comen-
zar a develar su dinámica, sabiendo siempre que en todo texto –y en 
este en especial– anida un resto que no puede ser interpretado ni 
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develado. Ese resto es la literatura. Por otro lado, y para darle una 
vuelta de tuerca a la horizontalidad entre crítico-lector y texto, en 
este caso solo hay escucha posible de esa voz que nos llega del pasa-
do y que es nuestra contemporánea si atendemos a los vilipendiados 
conceptos de autoría y obra que el texto mismo propone. Deseo de 
autor y deseo de obra, que estos sujetos subalternos en el contexto 
colonial exhiben en sus textos, disputan la noción de “autoridad” no 
para eliminarla, sino para conformar una autoridad (y una autoría) 
nuevas, disímiles, extrañas quizá. De allí que, en los estudios litera-
rios, no sea posible ni adecuado concebir la horizontalidad como la 
búsqueda de nuevos conceptos para el análisis, sino más bien como 
una posición de lectura y escucha, que reconozca el deseo de autoría, 
por ejemplo, y opere a partir de él, sin elidir la posibilidad de atender 
a las voces que amplían lo que entendemos por “literatura” y que nos 
esperan en el archivo legal, por ejemplo.

Coda: ¿contra la autoridad?

Esta deriva por el concepto de autoría vinculado con la noción de au-
toridad y con su inflexión legal y punitiva me conduce a una reflexión 
final anclada en los problemas del presente. La cuestión es el tipo de 
saber que los estudios literarios producen y su utilidad o, para decirlo 
en palabras de Nuccio Odine, “la utilidad de lo inútil” (2014).

En la actualidad, en la Argentina, asistimos a un persistente 
socavamiento del tipo de saber que las Humanidades producen 
(entre otros cuestionamientos a la ciencia en general). Este cues-
tionamiento se basa en una noción utilitaria del saber, central en 
los proyectos de las derechas globales y excede ampliamente el pre-
sente nacional, aunque allí adquiere una violencia sintomática de 
otras violencias soterradas. Ese socavamiento se produce, también, 
a partir del cuestionamiento de la autoridad en torno al saber y en 
numerosas ocasiones se basa en la lectura simplona y malinten-
cionada de títulos de ponencias que están disponibles en acceso 
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abierto en la web del Consejo Nacional de Investigaciones Científi-
cas y Técnicas de Argentina [CONICET], por ejemplo.

Sin esa mala intención, pero sí volviendo sobre esa conciencia 
exasperada acerca de la propia tarea, se verifica en numerosos títulos 
de artículos y ponencias en el campo de los estudios literarios formu-
laciones que abundan en conceptos como “notas”, “apuntes”, “lectu-
ras”, “aproximaciones”, etcétera. No se trata (al menos, no solamente) 
de un uso estilístico o de una moda; creo percibir en esta persistencia 
una posición de enunciación heredera del profundo cuestionamien-
to que, con las mejores intenciones, se ha hecho del saber posible de 
las Humanidades (siempre perfectible, incompleto, sujeto a revisión, 
por supuesto). Ahora bien, en el contexto que habitamos, me pregun-
to: ¿a qué estamos contribuyendo con este desplazamiento del modo 
indicativo al modo condicional; de la interpretación a la nota? ¿En 
qué medida somos funcionales al tipo de discurso que busca destruir 
el escaso saber que podemos construir sobre la literatura, también 
en la picota? ¿Qué “uso desviado” (De Certeau, 1988) de nuestros in-
terrogantes es funcional a los discursos destructores y desubjetivan-
tes, y qué responsabilidad nos cabe en ello?
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Zurcir el tiempo  
y comprender sus hechuras
Una aproximación a la horizontalidad  
desde la Historia

Clementina Battcock

Obertura: desenredar (y rezurcir) los hilos disciplinares1

Todo argumento disciplinar científico, tal y como fue modelado du-
rante la formación de las universidades modernas decimonónicas, 
pasa por una serie de normativas que forman comunidades cien-
tíficas ajustadas por prácticas, intereses de estudio afines, y una 
sistematización de conocimientos que, al menos nominalmente, 
permiten una regeneración constante de sus formulaciones a tra-
vés de la secuenciación de planes de estudio que permiten incor-
porar a nuevas generaciones al aprendizaje de las metodologías 
disciplinares.

1	 Debo externar mi gratitud a las amables consideraciones y valiosos comentarios de 
Sarah Corona Berkin y Mario Rufer, así como por su generosa invitación a participar 
en la plataforma “Horizontalidad en las disciplinas y saberes académicos: desafíos, 
paradojas y posibilidades”, realizada en Chapala, Jalisco, del 22 al 24 de enero de 2025.

Doi: 10.54871/ca26ir05
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Sin embargo, esta seriación generacional universitaria que 
apuesta por la permanencia y regeneración constante de la comu-
nidad científica no pocas veces se ha visto en momentos críticos 
y decisivos: coyunturas políticas y sociales que han reorientado, 
e inclusive roto, los paradigmas de la formación disciplinar tal y 
como fue enunciada por la generación antecesora (Casas Guerrero, 
1980, p. 1227). En el caso de la Historia, como en otras disciplinas 
de las ciencias sociales y las humanidades, la revisión de los mé-
todos de estudio disciplinares, así como el involucramiento activo 
con demandas y exigencias de nuestras sociedades, han sido un 
activo referencial en las formas en las que pensamos los procesos 
intelectuales de la humanidad (Wallerstein, 2006, pp. 59-60). Este 
andamiaje contextual, necesariamente incisivo con la escritura de 
la historia, ha dislocado en múltiples ocasiones el tratamiento que 
las y los historiadores hemos dado a nuestro objeto de estudio, el 
pasado humano, y a las narrativas con las que buscamos explicarlo 
a otros (Burke, 1997, pp. 25-33).

No es este el espacio para generar una revisión sobre los giros 
epistémicos respecto de la disciplina histórica en sus métodos de 
investigación, los cuáles, más que ser socavados, han redirigido sus 
lecturas sobre los registros del pasado y transformado sus metodo-
logías de investigación. Sin duda, una historiadora de nuestros días 
tiene mucha más cautela en presentar la oficialidad de un docu-
mento como garantía de verdad, solo porque identifica en él ciertas 
cargas sígnicas de autoridad institucional. Por el contrario, serán 
muchas más aquellas que generan planteos dialógicos que se enca-
minen a matizar argumentos a través de otras varias metodologías 
que nutren el contraste archivístico, ya sea mediante referentes vi-
suales o sonoros, o debatiendo la propia conformación intelectual 
del archivo (Gorbach y Rufer, 2016, pp.  10-11). Sin embargo, no es 
ningún secreto que, sobre la Historia, así como en el resto de las dis-
ciplinas universitarias, pesan las jerarquías del conocimiento ins-
taladas como organización social directiva. Órganos que conducen, 
administran las tensiones y son susceptibles de polemizar en torno 
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al poder político y en el sentido de las investigaciones en los centros 
de investigación (Albornoz, 2007). Dicho este elemento básico orga-
nizativo ¿puede entonces la Historia, como disciplina universitaria, 
ser horizontal?

Me integro plenamente al consenso de que la horizontalidad, 
en primer lugar, es resultante de un proceso de diálogo crítico que 
debe ser considerado en la reformulación de las categorías cientí-
ficas (Cornejo y Rufer, 2020, pp.  9-10), mismas que acompañan y 
transforman la propia formación jerárquica disciplinar universita-
ria profesional y, por lo tanto, sus métodos de composición social, 
de enseñanza aprendizaje y de toma de decisiones.

Sin duda, la incorporación plural de grupos de investigación se 
entrelaza con la construcción de espacios universitarios y de cen-
tros de investigación que reduzcan desigualdades que impactan 
en la construcción del conocimiento. Es decir, para que esta nueva 
formación disciplinar sobre la historia tenga un sentido práctico 
interiorizado, es necesario que las academias se involucren en los 
procesos sociales que relocalizan el quehacer diario científico den-
tro de la universidad y de los centros de investigación, al menos 
en tres aspectos estructurales: formación educativa, investigación 
y divulgación. En principio, y partiendo del proceso formativo y de 
renovación disciplinar, considero que la estructura organizacio-
nal universitaria, sus órganos de decisión y, por tanto, la discusión 
abierta de sus planes de estudio, sus métodos de enseñanza-apren-
dizaje y la reintegración constante de los grupos de trabajo son 
orientativos en un proceso de convergencia hacia la horizontalidad 
epistémica que se consigue con la práctica disciplinar entre la plu-
ralidad, el respeto, la definición ética y la acción política en torno a 
la construcción de conocimiento.

En segundo lugar, y en lo tocante a la Historia como discipli-
na en particular, es absolutamente relevante la carga epistémica 
que hemos asociado respecto de los lugares de producción de la 
fuente, el lugar social, las experiencias y las expectativas del his-
toriador, la formación interpretativa y crítica desde donde parte, 
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entre otras cuestiones que detallaré más adelante. Sin embargo, no 
puedo dejar de mencionar la absoluta importancia que tiene para 
el profesorado en Historia la apertura a las plataformas de divul-
gación histórica, por ejemplo, los acervos digitales de consulta de 
textos, videos, audios y de fuentes históricas de diferentes tipos. La 
conversación digital, a la que hoy debemos sumar la producción 
de contenidos generados por inteligencias artificiales,2 son ejes 
discursivos que por ningún motivo deben ser descalificados por las 
y los profesionales de la historia. Un involucramiento decidido de 
las y los historiadores con el uso de estas tecnologías fomenta la 
colaboración integral en la producción de conocimiento científico, 
exigiendo a nuestro campo disciplinar afinar sus metodologías de 
crítica de fuentes, de análisis de argumentos, de procesamiento de 
la información y de interacción digital.

Pareciera que con todo lo anterior tan solo propongo un conoci-
miento técnico respecto del uso de estas herramientas, pero no es 
así. Exige que, ante estas relocalizaciones digitales, los especialis-
tas formados en la disciplina histórica se formen rigurosamente, 
e inclusive que trabajen, en una red dialógica de intercambio de 
información multisituada. Una red que sostenga un amplio diálogo 
de conocimientos que desentrañen la procedencia de la informa-
ción por consultar, tarea que además exige un conocimiento ple-
no de las genealogías intelectuales que anteceden a la producción, 
decodificación e interpretación de documentos informativos, y 
cuyo discernimiento es aún más necesario con la irrupción de las 
inteligencias artificiales y la discriminación de la información que 
proporcionan.

Por último, y con la intención de reforzar las ideas anteriores, no 
puedo dejar de mencionar el importante valor que la interdiscipli-
na tiene en relación con el pensamiento crítico, y, de forma insusti-
tuible y sustancial, en la construcción de prácticas de divulgación 

2	 Agradezco a Mario Rufer el intercambio de experiencias, ideas y desafíos en torno 
a este “nuevo” tema a atender.
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horizontales del conocimiento. Para la historia, esta necesidad de 
diálogo con otras áreas se ha presentado de forma insistente desde 
sus orígenes, ya fuese por el peso científico que nuestra profesión 
buscó en lo “medible” y en las cifras como referentes de “exactitud”, 
o en los discernimientos filosóficos y hermenéuticos que avasalla-
ron el discurso historiográfico clásico.

Si bien más adelante me detendré en el análisis interpretativo 
en el oficio de la historia y los usos de su información, así como de 
la necesidad de una crítica ética y bien argumentada, creo que este 
argumento requiere decididamente de la articulación de grupos 
de trabajo que posicionen la labor interdisciplinaria como su eje 
de trabajo, y la divulgación de este mismo como su finalidad. Aun-
que este modelo ha sido impulsado en los centros de investigación 
y las universidades desde hace ya algunas décadas, es importante 
recalcar que es necesario reenfocarlo bajo un modelo metodoló-
gico de intercambio de una información crítica que posibilite su 
comprensión a todo público, pensando en la enorme variedad de 
canales de comunicación existentes. En cuanto a la investigación 
y divulgación histórica, es necesario construir puentes de entendi-
miento metodológico con los públicos a quienes se dirige nuestra 
información. Esto es, no solo explicando las pautas seguidas desde 
la profesión histórica, sino la forma en que dialogamos, utilizamos 
y hacemos llegar los bosquejos de trabajo de otras colectividades 
científicas que colaboran con nuestros argumentos.

En suma, en esta breve introducción busco establecer un marco 
general de referencia que exige al menos tres ejes a la disciplina 
para potenciar un andamiaje científico encaminado hacia la hori-
zontalidad: la transformación constante del carácter formativo del 
espacio de producción del conocimiento científico, el uso ágil, crí-
tico e informado de los nuevos repositorios digitales y la interdis-
ciplina como horizonte explicativo en miras a la socialización del 
conocimiento desde su base metodológica. Bajo una amplia discu-
sión disciplinar de tales esbozos, considero viable la formación de 
una disciplina, o al menos una vertiente disciplinar, encaminada 
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a la horizontalidad. Sin embargo, quedan pendientes muchas aris-
tas más en torno a la labor disciplinar ya relacionadas con amplias 
discusiones sobre la narrativa histórica: ¿cuál es el accionar ético 
de la profesión respecto de la verdad? ¿Cómo vehicular una comu-
nicación comprensible para públicos diversos sin perder el rigor 
analítico en su argumentación? ¿Podemos objetivar el pasado sin 
potenciar sus usos políticos en el discurso? Aunque los debates que 
expongo en estas preguntas están lejos de agotarse en este capí-
tulo, en los siguientes apartados aporto algunas ideas que tienen 
como perspectiva de pensamiento la horizontalidad en la discipli-
na histórica.

La verdad y la historia ¿quién y por qué puede ser autoridad?

Una de las categorías que más disputas intelectuales ha causado 
entre las y los historiadores, sin duda, es la de “verdad”. Por mucho 
tiempo, las academias de la historia asumieron como autoridad sus 
planteamientos metodológicos sobre “lo que realmente ocurrió”, 
validados por su propia comunidad. No es difícil asumir que, al 
menos desde la formulación decimonónica del conocimiento his-
tórico, la categoría de “verdad” sigue teniendo una fuerte presen-
cia en las tareas contemporáneas del historiador, sosteniendo un 
horizonte epistémico que se arraiga en la precisión del dato de la 
fuente histórica; un dato cuyo valor es intrínseco del documento y 
que además es legitimado por la base documental verificada por la 
autoridad del historiador profesional.

Aún hoy es innegable que la operación historiográfica, esa tarea 
crítica y metodológica que avala las labores de los profesionales de 
la historia, persigue la construcción de regímenes de verdad que 
clarifiquen discusiones intelectuales en torno a los hechos del pa-
sado (Hartog, 2007, pp. 21-49). Si bien ese objetivo sigue presente, 
posiblemente lo que ha cambiado en nuestra disciplina se centra 
en los métodos, en la coherencia intelectual para la producción 
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del discurso historiográfico y en la aceptación de las posibilidades 
enunciativas de la conjetura (Ginzburg, 2008, pp.  185-139). De ahí 
que hoy proliferen abundantes matices discursivos que, lejos de si-
tuarse como producto del ámbito creativo literario, han exigido un 
mayor rigor formativo que además interpela a la subjetividad mis-
ma del historiador, ubicándole en un rango de herramientas cog-
nitivas (y hasta emocionales) que le sitúan en un espacio dialógico 
que lo involucra con su objeto de estudio: el pasado, siendo esta una 
matriz de un problema ontológico que atañe a las discusiones so-
bre la horizontalidad.

De inmediato, la definición misma de la Historia, ya vista des-
de el paradigma científico del pensamiento ilustrado como un área 
determinada a estudiar la totalidad de los hechos pertenecientes al 
Pasado (seccionado a su vez como campos concretos que definen 
a la evolución humana) (Le Goff, 2016, p.  96), ha sido atravesada 
en el último siglo con innumerables aproximaciones epistémicas 
provenientes de ejercicios intelectuales polivocales, ya que estos se 
encuentran situados desde diferentes latitudes que hacen que todo 
modelo de investigación histórica sea sujeto a críticas y discusio-
nes que se orientan a análisis éticos, políticos, sociales y culturales 
sobre las formas en la disciplina genera conocimientos y construye 
narrativas (De Certeau, 2000, pp. 35-52).

Sin duda, la disciplina histórica puede seguir siendo definida 
como una que exige una rigurosa formación intelectual que im-
plica conocer de una serie de herramientas, técnicas y metodolo-
gías para la indagación y la interpretación argumentada sobre el 
Pasado. Soy concreta: su objeto de estudio es el Pasado. Aunque, a 
diferencia de hace 100 años, actualmente el historiador tiene pre-
sente que su forma de modelar las narrativas sobre el pasado está 
relacionada a las ideas sociales del tiempo en el que vive, y que en 
ese sentido sus enunciaciones surgen a partir de una experiencia 
que no está en la “verdad” intrínseca del dato contenido en la fuen-
te, sino que se ubica en una valoración intersubjetiva que otros 
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especialistas harán sobre lo enunciado sobre ese pasado en un pre-
sente (Ginzburg, 2009, pp. 131-139).

Este eje de pensamiento sobre la relación entre el Pasado, el Pre-
sente, la autoría de las fuentes, la intencionalidad de esa autoría y 
la labor interpretativa del historiador ha dado lugar a múltiples de-
bates académicos y sociales sobre las valorizaciones en torno a los 
viejos discursos de la historia oficial, las memorias, los recuerdos, 
las amnesias, los olvidos… todos imbricados en los procesos de cam-
bio en los que todos estos fenómenos acontecen (Mudrovcic, 2005, 
pp.  99-108). Es decir, hoy lo central en la articulación del conoci-
miento histórico es la interpretación y la búsqueda de estrategias 
para comunicar esos pasados, no pluralizados aquí como múltiples 
realidades en la que cada una de ellas queda supeditada a diserta-
ciones metafísicas, sino como múltiples experiencias y formas de 
leer, con expectativas a resolver inquietudes del presente… forma-
ciones ideológicas a las que Peter Burke denominó como “Concien-
cias históricas” (Burke, 1998, pp. 3-16).

El cuestionamiento directo a las formas en las que las ciencias 
y las humanidades, distribuidas en los modelos universitarios, se 
relacionaron con espacios de poder político y social de los Estados 
modernos ha sido punta de lanza para señalar que ciertos espacios 
de la investigación histórica profesional se han prestado a la cons-
trucción de narrativas útiles para la legitimación contemporánea 
de espacios de poder. Sin embargo, la incorporación a la historia de 
conceptos analíticos, como el lugar social del productor del registro 
histórico, la intencionalidad de la autoría y el registro en una fuen-
te, y hasta la misma deconstrucción epistémica de los contextos que 
produjeron estas fuentes, nos ha abierto una profundidad inusita-
da de posibilidades para reorganizar los campos de producción de 
conocimiento historiográfico. No está de más señalar que incluso 
esos mismos conceptos atraviesan la posición interpretativa del 
historiador como “autoridad” en la legitimación del conocimiento 
histórico, pues se construye un posicionamiento dialógico que sec-
ciona tanto al historiador como a sus fuentes (Corona Berkin, 2020, 
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pp. 13-16),3 situándoles a ambos en relación con el resto de la forma-
ción sociocultural de la que forman parte, tanto en sus presentes 
como en sus pasados.

Este último eje estructura una formación que permite dismi-
nuir la mediación desigual en la que el historiador es “el que sabe” 
y su fuente “la que fundamenta su discurso”, sino que ambos son 
productos intelectuales de su tiempo cuya interrelación epistémi-
ca pasa por complicados complejos y entretelones culturales que 
dan lugar a cada uno. Por tanto, una concepción horizontal de la 
disciplina requiere reconocer múltiples dimensiones de análisis: 
la formación cultural del acto de lectura y decodificación de una 
fuente, los contextos de formación de una conciencia histórica y de 
creación de una fuente historiográfica, así como la intencionalidad 
misma de la autoría de la fuente histórica y del autor de la inves-
tigación. En suma, veo aquí una aporía respecto de la ventaja del 
historiador, quien finalmente construye la genealogía discursiva 
que expone ante su presente, sentenciando a la fuente histórica a 
ocupar un silencioso espacio que, anudado por el historiador, que-
da a la espera de otro especialista que corrobore, revire y reconsti-
tuya la mirada sobre ella, siendo esta relación de poder un espacio 
específico que ha sido objeto de múltiples disertaciones tanto por la 
heurística, como por la hermenéutica (Ginzburg, 2010, pp. 345-412). 
Es decir, el profesional de la historia se enfrenta a un diálogo pre-
sumiblemente imposible de llevar en su totalidad ante dos procesos 
asimétricos de conocimientos: el que está por deconstruirse en la 
fuente y el que debe deconstruirse en los aprendizajes, experien-
cias y las expectativas de quien hace historia.

Para encontrar alternativas viables para la revisión de las tareas 
del historiador profesional, de su propia conciencia histórica y de 

3	 A la potencialidad de este giro dialógico respecto al reconocimiento epistémico, que 
da origen a los criterios del historiador y a la intencionalidad de la autoría de la fuen-
te histórica, la examino a partir del reconocimiento de las diferencias como resultado 
de este ejercicio intelectual entre historiador y fuente; eje analítico que puede enca-
minarse a una producción horizontal del conocimiento histórico.
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su relación con las fuentes históricas, al profesionista de esta dis-
ciplina le resulta indispensable pasar por la exploración de ejerci-
cios intelectuales que reivindiquen la búsqueda de estrategias para 
dialogar con las fuentes, acto que no es igual a “hacer hablar a las 
fuentes”, siendo ese diálogo un eje de trabajo que en definitiva re-
quiere de un enfoque heurístico acotado a las intencionalidades y 
los objetivos del historiador.

Por otro lado, la intencionalidad de la producción del discurso 
histórico ocupa una valorización central en el debate público con-
temporáneo. Ante los escenarios de la posverdad, de la divulgación 
masiva (y con dolo) de argumentaciones falsas, la mentira sigue 
siendo un factor para reivindicar la operación historiográfica. Y es 
por ello por lo que la hermenéutica resulta no solo en un eje au-
xiliar, sino que se convierte en un espacio crítico esencial para la 
historia contemporánea. Es absolutamente necesario en la labor 
ética del historiador el discernir equívocos argumentales, y preve-
nir asociaciones gratuitas que incumplan con la coherencia de las 
acciones sociales significativas acontecidas en el pasado (Beuchot, 
1999), poniendo énfasis en la valorización ética del discurso.

El historiador que conoce la responsabilidad interpretativa de 
sus dichos coloca su discurso en relación con la valoración ética de 
su práctica social en el presente, y como factor exploratorio de una 
expectativa social futura (Koselleck, 1993). En síntesis, para los ejes 
metodológicos que trazan una relación horizontal en el diálogo con 
las fuentes, y en mayor razón con las sociedades mismas que les 
dieron origen y a la que pertenecemos como profesionistas, a las y 
los historiadores nos resulta indispensable esa apertura epistémica 
para utilizar estrategias coherentes en nuestras indagatorias sobre 
el pasado, las cuales deben dialogar con los contextos sociocultura-
les y con la intencionalidad de la fuente, además de que debemos 
ser conscientes de nuestra responsabilidad ética tanto en la indaga-
ción como en la enunciación interpretativa del hecho histórico en 
miras de practicar una comunicación científica plural. Tal vez des-
de la consideración de todas estas aristas encontremos una forma 
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de repensar nuestra relación con el complicado paradigma de la 
verdad histórica.

Dudas y certezas en torno a los usos de la historia

En tiempos de la hiperespecialización moderna de las disciplinas, 
es ampliamente consensuado que las y los historiadores deben (con 
toda la carga disciplinar de esta acción verbal) estar enfocados en 
un área de tiempo específico de análisis, dada la complejidad actual 
de enunciarse como el imposible historiador “conocedor” de todas 
las “rebanadas” en las que se ha separado la historia profesional. 
Esta situación remarca con ello un debate respecto de la interlo-
cución intelectual que el historiador establece con las enormes 
estructuras teóricas de lo social en el pasado, planteándose así de-
bates en torno a “lo general” y “lo específico”, y con ello forjando 
posturas respecto a sus posibilidades de sistematización.

Sin embargo, no es ningún misterio la selectividad con la que se 
han modelado nuestras prácticas archivísticas, siempre condicio-
nadas a las posibilidades de acceso y legitimación de la fuente. Este 
ejercicio, implicado con una decisiva orientación política que roza 
con lo que hemos llamado el “culto al documento” y la formación 
de los acervos de los espacios museísticos, sin duda ha constitui-
do un reto crucial para la explicación horizontal de los procesos 
históricos. La viabilidad de que la disciplina histórica se involu-
cre hacia prácticas horizontales en su formación, investigación y 
divulgación pasa necesariamente por interrelacionar el trabajo 
historiográfico con aspectos considerados como “subjetivos” en la 
valoración clásica documental: desde las emociones e intereses que 
motivan a conocer la historia, hasta las plataformas utilizadas para 
su comunicación social. Es decir, apelar a cuestionar los lugares co-
munes sobre lo dicho por la historia y sus “desconexiones” en la es-
pecialización en lecturas, tanto profesionales como de divulgación 
de periodos absolutos y arbitrarios.
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A partir de ello, pienso que sería posible potenciar más posibi-
lidades de releer contextos históricos entendiendo sus contextos y 
señalando la procedencia de fenómenos contemporáneos, ruptu-
ras de la tradición y cambios y continuidades en los espacios ha-
bitados por las comunidades humanas. No se confunda lo anterior 
con el error anacrónico, sino más bien con la proximidad cautelosa 
de una explicación a partir del mundo inmediato.

Aunque parece práctica formativa común en las currículas uni-
versitarias contemporáneas, nos encontrarnos con que las y los his-
toriadores se han visto exhortados a ampliar las formas con las que 
observan el proceso histórico (desbaratando esa idea de la lineali-
dad progresiva incisiva siempre en términos de avances y nunca, o 
casi nunca, en torno a retrocesos). Por ello, hemos extendido nues-
tras metodologías de comprensión hacia los múltiples registros ge-
nerados por las sociedades del pasado: desde los elementos visuales 
que son indicios de las convenciones culturales, hasta los imagina-
rios extrapolados a los discursos hegemónicos envolventes de los 
medios masivos y las redes sociales digitales de comunicación.

Al documento tradicionalmente figurado en papel, además de 
ser sometido a una laboriosa crítica que contrasta cada uno de 
sus enunciados con otras fuentes del pasado, se le han añadido 
una innumerable cantidad de registros interpretativos visuales y 
auditivos que demandan una cuidadosa atención del historiador 
profesional para trazar una trayectoria, constitutiva de autoridad 
epistémica, en el área. Difícil resulta desligar ese sentido formativo 
continuo del profesional de la historia con los senderos de estudios 
que debe indagar para analizar los contextos del pasado, fincán-
dose una interesante relación entre su lugar social formativo, sus 
relaciones intelectuales y sus quehaceres socioculturales, con sus 
formas de explicar los procesos históricos.

Así, las fuentes son sometidas a una crítica rigurosa que indaga 
sus espacios de producción, así como la intencionalidad misma que 
les dio lugar en las narrativas de su tiempo. Por ejemplo, hace algu-
nos años, en compañía del historiador Salvador Rueda Smithers, 
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nos cuestionamos el lugar que ocupaba en la historiografía tlaxcal-
teca un documento que se encuentra resguardado por la Biblioteca 
Nacional de Antropología e Historia, y que es relativamente poco 
conocido: el Códice Entrada de los españoles a Tlaxcala (Battcock y 
Rueda, 2023). A pesar de que el documento expone con notoriedad 
visual y alfabética algunos hechos históricos que son afirmados en 
otras crónicas escritas y visuales, como la Historia de Tlaxcala de 
Diego Muñoz Camargo y las versiones que sobreviven del desapa-
recido Lienzo de Tlaxcala del primer siglo del virreinato de la Nue-
va España, este Códice Entrada nunca ha sido una fuente socorrida 
para el análisis historiográfico de lo que paradigmáticamente la 
Historia disciplinar mexicana ha llamado como “La Conquista”.

Quizá la fuente que aquí les refiero, el Códice Entrada de los es-
pañoles a Tlaxcala, fue dejado a un lado por los historiadores de su 
tiempo por su composición estética, ya que consta de dibujos sin 
profundidad ni color, o quizá también porque a la mirada de las 
autoridades tradicionales del conocimiento historiográfico solo 
reiteraba escenas ya “absolutamente conocidas” (con todos los 
problemas que tiene esa afirmación hacia el pasado) sobre el inicio 
de las guerras de conquista castellanas. Por un lado, era conside-
rado de poca valía estética, mientras que por otro se subestimaba 
la argumentación intelectual que respaldaba las representaciones 
sociales y culturales que entretejen este vilipendiado documento.

Sin duda, ambas suposiciones nos inquietaron a Rueda y a mí: 
¿por qué la fuente, resguardada en uno de los más importantes 
acervos relativos a la construcción del sentido “nacional” de la His-
toria disciplinar, no había sido sometida a criterios más analíticos 
de diálogo con el pasado, como la intención con la que se realizó esa 
fuente o sobre las especificidades de su relato? ¿Por qué, a pesar de 
contabilizarse dentro de los registros de la historiografía tlaxcal-
teca de la guerra de conquista, era dejada de lado en las labores de 
investigación? ¿Por qué no situar la fuente en relación con las posi-
bles intencionalidades en la estructura social que le dieron origen?
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Bajo tales cuestionamientos e incomodidades nos propusimos 
argumentar con respecto al origen del dibujo, quizá apenas un es-
bozo de alguno más antiguo que existió en las narrativas murales 
de los antiguos ayuntamientos tlaxcaltecas novohispanos, o, por 
qué no, elaboraciones gráficas de otra obra que buscó demostrar 
los méritos tlaxcaltecas en la guerra contra México Tenochtitlan 
señalando en específico la construcción de las embarcaciones que 
terminó por destruir la vieja capital mexica prehispánica.

Tanto la narrativa presentada por la fuente, así como las narra-
tivas que ambos historiadores propusimos para ampliar la mirada 
hacia las sociedades del pasado y sus formas de entreverar la ma-
teria histórica fueron sometidas a un diálogo epistémico, que en 
su interpretación contempla las explicaciones y los registros que 
la antigua sociedad novohispana tlaxcalteca tuvo para narrar su 
pasado.

Si bien nuestra interpretación sobre el Códice Entrada partió de 
un método comparativo entre fuentes históricas tlaxcaltecas que 
narran la participación del grupo en la guerra de conquista contra 
Tenochtitlan, creemos que quizá en el pasado muchos historiadores 
subestimaron esta fuente precisamente por compararla con otros 
manuscritos, pues vieron en ella una narrativa más “elemental” de 
una historia que había sido profusamente descrita en otras obras 
con contenidos visuales más detallados, o bajo retóricas narrativas 
más ilustradas.

Este prejuicio escritural y visual rompió con toda posibilidad 
de diálogo con la fuente, y sostuvo una discursividad que excluyó 
las especificidades que contiene el Códice Entrada, perdiendo con 
ello la potencialidad interpretativa de integrarla al conjunto histo-
riográfico tlaxcalteca, pues esta fuente da nombres personales, de 
lugares, figuras y escenarios y plantea encuentros no expresados 
en otros documentos, además de que abre escenarios impensados 
sobre la posible estética mural del desaparecido ayuntamiento 
tlaxcalteca, o de las intrigas sociales internas por rivalidades a lo 
interno del poder local… pero nada de eso se escuchó al silenciarle 
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en la exclusión de la bóveda de códices del Museo, al no ser lo su-
ficientemente armoniosa con lo que debe ser una fuente histórica 
estética, precisa y armoniosa con el paradigma escritural sobre “lo 
indígena” en el siglo XVI.

En esa misma línea de los riesgos de las interpretaciones que 
seccionan para excluir las potencialidades de un pasado dislocado, 
debo enunciar las dificultades de la disciplina histórica por ampliar 
diálogos reflexivos sobre los registros documentales pretéritos que 
sean de interés formativo para la sociedad contemporánea y bajo 
un compromiso ético con los planteamientos socioculturales del 
pasado. Por citar un ejemplo, debo mencionar las formas en las 
que se conmemoraron desde las instituciones educativas oficiales 
los llamados “500 años de resistencia indígena”, dando usos dis-
cursivos a la historia que, lejos de pluralizar los conocimientos ge-
nerando nuevas aproximaciones desde otros ángulos epistémicos 
de las propias culturas originarias, insistentemente denominadas 
indígenas, de este país hacia la noción histórica de “conquista”, se 
convalidó la arcaica autoridad centralista enunciativa de lo que en 
el imaginario decimonónico se instauró como “Imperio mexica”, 
señuelo narrativo de los que muchos historiadores de esta patria 
construyeron como organismo armónico e imposible precursor del 
actual Estado mexicano.

Quizá el ejemplo más espectacular, en todo sentido, de lo an-
terior fue la colocación de un “Templo Mayor” reconstruido en el 
Zócalo de la Ciudad de México, justo a un centenar de metros de 
donde se encuentra la “ruina original” del pasado mexica-tenochca 
y enfrente de la actual sede arquitectónica de la jefatura del Estado 
mexicano. Este Templo Mayor fue una trampa colorida que, bajo 
pretexto de celebrar la “resistencia indígena” (así, singularizada 
para no dar a entender diversidad desde la conmemoración oficial), 
se ordenó construir como un gesto soberano de lo supuestamente 
heredado y como una expresión ese centro de poder real contem-
poráneo que debe ser contemplado y celebrado, para fijar su po-
der y evitar su profanación con signos que lesionen una autoridad 
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simbólica instaurada por las dependencias del Estado (Rufer y Or-
tiz, 2022, pp. 207-231). Este acto es una expresión poderosa sobre la 
noción oficial estatizada de la historia prehispánica, misma que es 
comunicada con una intencionalidad totalizadora sobre el pasado, 
excluyendo buena parte de los problemas historiográficos para ex-
plicar la guerra de conquista e inclinándose por un “Pasado Glorio-
so” efímero.

Imagen 1. “Proyecta gobierno capitalino ‘Memoria Luminosa’ en la 
maqueta monumental del hueyteocalli en el zócalo”

Fuente: Secretaría de Cultura de la Ciudad de México (13 de agosto de 2021).  
https://www.cultura.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/199-21

Coloco este referente histórico para polemizar esta problemática 
relación política entre el poder contemporáneo y los tejidos disci-
plinares de la historia. Si bien existió entre los años ochenta y no-
venta un cancelado proyecto de luz que reconstruiría el “Templo 
Mayor” mexica prehispánico sobre el sitio de las ruinas ¿qué fue lo 
que generó los principios de autoridad histórica para reposicionar 

https://www.cultura.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/199-21


	 101

Zurcir el tiempo y comprender sus hechuras

un nuevo Templo Mayor con luz y sonido sobre la plaza con ma-
yor peso simbólico en nuestra sociedad mexicana contemporánea? 
Sin duda, esto puede precisarse por el momento político del gobier-
no mexicano de 2021 a 2024 que, tras este acto, aprobó también la 
realización de una Memoria Luminosa II, ahora con una réplica del 
“castillo” de Chichen Itzá, con referencias al pueblo maya y a Felipe 
Carrillo Puerto, exgobernador revolucionario fusilado. Al segundo 
acto, ya fuera de la contingencia sanitaria del Covid, acudió una 
masiva concurrencia de personas (980 mil en varias funciones) con 
el objetivo de observar esta representación social (y de Estado) so-
bre “lo antiguo” y “lo histórico” (Secretaría de Cultura de la Ciudad 
de México, 2024). En ambos eventos siempre se consideró esa rela-
ción visual con el Palacio Nacional, sede de la presidencia de la re-
pública con mayor aprobación social según los datos periodísticos 
del último medio siglo del México contemporáneo (Sánchez, 2024).

Ahí fue notable el reducido espacio de diálogo y comunicación 
de varios sectores de la academia profesional histórica con buena 
parte de la sociedad mexicana. No solo se dejó de lado la horizonta-
lidad en la relación historiador-fuente (pensando en otras formas 
menos megalómanas y más amplias en comunicar el pasado teno-
chca), sino que se verticalizó en extremo al diseñarse el procedi-
miento monumental de divulgación con el objetivo de rememorar 
un hecho histórico. Muchos fueron los señalamientos disciplina-
rios que se hicieron a la puesta en escena del Templo Mayor efí-
mero: en principio relacionados a preceptos económicos como el 
presupuesto destinado a la conservación del Hueyteocalli original, 
o a las condiciones laborales de quienes procuran la conservación 
y el registro del salvamento arqueológico en el centro histórico de 
la capital (Vargas, 2021).
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Imagen 2. Zona arqueológica del Templo Mayor

Fuente: Lugares INAH.  
https://lugares.inah.gob.mx/es/zonas-arqueologicas/zonas/1699-templo-mayor.html

Junto a esos señalamientos económicos administrativos, luego 
vinieron otros de contenido que hicieron énfasis en la forma del 
templo reconstruido, similar al ubicado en el Códice Ixtlilxóchitl que 
es una representación del antiguo teocalli de Tetzcoco y no del de 
Tenochtitlan (Texcoco en el tiempo, 2021), a la formulación de una 
“resistencia indígena” oficial que ignoró la participación activa de 
otros grupos culturales en los hechos históricos de los aconteci-
mientos (a pesar de que quizá sea la corriente de estudios académi-
cos historiográficos más socorrida en los últimos 30 años) (Juárez, 
2021), así como a la manipulación selectiva de los datos históricos 
que refieren a la fundación de Tenochtitlan, considerando la difícil 
fecha de 1321 y no la de 1325, identificada en una mayor cantidad de 
fuentes históricas (Infobae, 2021).

https://lugares.inah.gob.mx/es/zonas-arqueologicas/zonas/1699-templo-mayor.html
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Imagen 3. Templo Dual

Fuente: Códice Ixtlilxóchitl. https://archive.org/details/codice-ixtlilxochitl

Sin embargo, ninguno de estos señalamientos se hizo eco en fun-
ción de construir una crítica relacional con las formas que tenemos 
como sociedad de relacionarnos y conmemorar el pasado. Ninguna 
de ellas despertó una amplia inquietud social mediática y reflexi-
va en torno a pensar en los cambios paradigmáticos que ha tenido 
nuestro país en relación con sus principios de justicia social, garan-
tista y restaurativa. Por el contrario, los propios actos oficiales “de 
perdón” hacia el pueblo maya y el pueblo yaqui en la península de 
Yucatán y en Sonora recibieron muy poca atención de los medios 

https://archive.org/details/codice-ixtlilxochitl
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de comunicación,4 esto en la medida de que muy poca población 
mexicana sabe el “por qué” del perdón, e inclusive de la existencia 
misma de estos eventos. No se procuró una incorporación amplia 
de investigaciones sociales, o su integración a discusiones forma-
tivas de la disciplina histórica en México. No se conmemoró, estu-
dió, analizó o divulgó con amplitud el hecho histórico, el colapso 
de Tenochtitlan, ni los procesos de las guerras de conquista, des-
anclando esa noción social de que ocurrieron exclusivamente en 
la empresa castellana de Cortés en 1521. No se esquematizó, ni des-
de la academia, ni desde los foros gubernamentales, una explosión 
de significados para la reflexión ética de nuestra sociedad, sino, en 
palabras literales del ejecutivo gobernante, para la “grandeza de la 
patria”. Un viejo eslogan decimonónico que se niega a retirarse.

Empero, difícil es centrar solo la crítica en torno al colosal peso 
de las “altas tribunas” del poder político del Estado. También resul-
ta evidente la desconexión social que hay del academicismo enfo-
cado en la construcción de diálogos amplios especializados en la 
divulgación histórica profesional, así como por la sistematización 
de contenidos digitales autocríticos con los discursos sobre la his-
toria y la búsqueda de nuevos entornos educativos que cambien la 
concepción histórica sobre la monumentalidad que se ha incrus-
tado en los imaginarios nacionales del “pasado”, inflexible y orto-
doxamente centralista, de nuestro país.

Inclusive, la promoción de una “descentralización” con la or-
questación de otros “centros” (urbanos, claro) solo resitúa el colo-
nialismo epistémico forjado a lo largo del fortalecimiento de las 
instituciones estatistas (mismas que, al modo europeo, son consi-
deradas como las responsables últimas de gestionar la aprehensión 
y el consumo de bienes culturales en nuestras sociedades), como 
lo ha hecho con espectáculos que promueven la turistificación y la 

4	 Recientemente, ya en el gobierno de la presidenta Claudia Sheinbaum, se realizó 
una ceremonia oficial donde se presentó un “Plan de Justicia del Pueblo P’urépecha”, 
pero sin considerar el “acto de perdón” del Estado como catalizador en su ejecución 
gubernamental (INPI, 2025).
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estandarización cultural por encima de la compresión de la dife-
rencia y la diversidad social.

Corolario: ¿es posible la horizontalidad en una sociedad 
desigual?

Hasta aquí pareciese entonces que la disciplina histórica subyace 
por debajo de toda una estructura de organización social jerárqui-
ca, que prescinde de los ejes narrativos que no le benefician en la 
socialización de los contenidos que le son beneficiosos. Sin embar-
go, tampoco podemos perder de vista los desplazamientos que los 
ejercicios de las indagatorias históricas han tomado más allá de 
los centros de investigación de las grandes capitales. Son esfuerzos 
intelectuales amplios que procuran comprometerse con la formu-
lación de nuevos enfoques narrativos para comprender expresión 
social del pasado, y con la pluralización de los espacios en los que se 
comparte el conocimiento.

Pensando más allá de la formación de colectividades que ex-
tienden la comunicación social de los estudios historiográficos en 
comunidades periféricas a los centros urbanos, es innegable que 
la difusión de contenidos digitales también ha llegado ya a ocu-
par un espacio central en la divulgación y el almacenamiento del 
conocimiento científico. Sin embargo, debo externar nuevamente 
que, para una valoración ética de la construcción de los argumen-
tos disciplinares sobre la historia, sigue resultando indispensable 
la estructuración de una formación escolar amplia, dialógica y 
que reduzca al mínimo las desigualdades económicas, sociales y 
culturales, cuyas violencias sistémicas deben ser atendidas, sí por 
las comunidades científicas, pero también con políticas sociales 
transversales de Estado que doten al estudiante, al profesorado, a 
la investigación y a la divulgación de condiciones mínimas de certi-
dumbres respecto de sus derechos básicos como personas.
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A partir de esta última precisión, considero nuevamente que las 
formas en que hacemos investigaciones por y para las actividades 
disciplinares de la historia son innumerables encrucijadas por la 
memoria que poseen complicadas y polémicas herencias, que si-
túan a la disciplina en una encrucijada institucional ante la proli-
feración de negacionismos o a falsificaciones del proceso histórico. 
Es decir, que ante el complicado panorama político en el que se en-
cuentran los Estados que aspiran a una democratización institu-
cional occidental, resulta urgente promover y consolidar proyectos 
eje, no dictados sino consensuados en una participación de grupos 
plurales que dialoguen con la población respecto de la diversidad 
de sus historias y sus derechos a las memorias. Esto en oposición al 
libreto vertical decimonónico que parte de la glorificación insacia-
ble de la patria, o desde la cuestionable moralización de los pueblos 
que rompe con las posibilidades de entender y enfrentar las crisis 
de violencia y autoritarismo que habitamos.

Estos últimos son puntos desafiantes que, sin ser novedad en las 
tendencias intelectuales acomodaticias instaladas superficialmen-
te en las “narrativas” desde hace ya varias décadas a lo largo de todo 
el continente, mantienen disputas severas con el compromiso ético 
que responde a comprender, explicar y a actuar en relación con las 
evidencias de la cultura de los grupos humanos. Un compromiso 
que, pensando hacia la proliferación de marcos dialógicos que for-
talezcan el intercambio horizontal de conocimientos históricos, no 
debe verse reducido a compromisos individuales ajenos al ajetreo 
institucional estatista.

Las y los historiadores del siglo XXI debemos mantenernos vi-
gilantes y activos en torno a la proyecciones sociales de los conte-
nidos que son socializados desde el Estado y sus instituciones, con 
especial atención a nutrir su formación en los múltiples ámbitos 
de la práctica histórica, pluralizando su escucha y desdoblando el 
rigor metodológico con el que se despliegan la crítica y la compre-
hensión explicativa de las fuentes, en un dialogo horizontal que re-
marque los retos epistémicos de sus tareas: formación - indagatoria 
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- registro - interpretación - divulgación. Esto es, renovar las formas 
disciplinarias que extiendan su presencia social más allá de los re-
cintos “de autoridad” creados por la ciencia decimonónica como 
el Museo o la Escuela, sino que se fortalezcan en relación con las 
maneras en que comparten sus conocimientos con otros más allá 
de las trincheras institucionales. Una labor de indagación histórica 
que reivindique sus acciones dado que, sin diálogos reflexivos con 
nuestros pasados, no hay justicias sociales posibles.
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Agradezco a Sarah Corona y a Mario Rufer la invitación a partici-
par en la plataforma de CALAS Horizontalidad en disciplinas y sabe-
res académicos: desafíos, paradojas y posibilidades, que se llevó a cabo 
en Chapala, Jalisco, del 22 al 24 de enero del 2025. Nos reunimos 
representantes de distintos campos de las ciencias sociales y las hu-
manidades: la filosofía, la historia, la antropología, la sociología, los 
estudios de género, la crítica literaria, la lingüística y la comunica-
ción para reflexionar en torno a las interrogantes planteadas en la 
convocatoria:

¿De qué modo el campo donde nos movemos […] está tensionado por 
determinadas urgencias: la incidencia social, la “intervención”, el 
diálogo? ¿Estamos involucrados en esos movimientos? ¿Cómo y des-
de dónde? ¿Hay una discusión “interna” en la disciplina o campo que 
nos interpela? Si no es así, ¿cómo deberíamos darla? ¿O acaso hay 
saberes que es necesario mantener “más allá” de estas urgencias y 
sería importante defender esa “distancia”?

En la introducción al seminario Sarah Corona y Mario Rufer se re-
firieron a la relevancia de discutir el papel de nuestras disciplinas 
desde la pregunta sobre la horizontalidad frente al argumento de 
inutilidad creciente de las universidades, sostenido especialmente 

Doi: 10.54871/ca26ir06
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por los gobiernos neoliberales y conservadores, específicamente 
respecto del trabajo de investigación/docencia que se realiza en el 
ámbito de las Ciencias Sociales y las Humanidades –ámbito donde 
nos desempeñamos.1

Al mismo tiempo amplios sectores universitarios, en nombre 
de la objetividad de la investigación, la autonomía universitaria y 
la libertad de cátedra, defienden una necesaria distancia de la uni-
versidad y del trabajo de investigación respecto de las urgencias de 
la realidad social, de los reclamos del mercado y de los gobiernos 
en turno. En ese contexto, la interpelación a nuestras disciplinas 
y campos de estudio sobre la incidencia social, la intervención y el 
diálogo horizontal con el entorno social objeto de nuestro trabajo 
resulta, a la vez pertinente, contradictoria y disruptiva.

Una primera paradoja/cuestionamiento que se nos plantea 
es ¿en qué medida la universidad pública financiada por el Esta-
do puede ser a la vez autónoma y comprometida con la sociedad? 
Quienes trabajamos en las universidades públicas somos, a la vez, 
universitarias y universitarios y trabajadoras y trabajadores paga-
dos por el Estado, una aporía indecidible, gracias a la cual somos 
responsables de cada una de nuestras decisiones. Coincido con De-
rrida (2002), en que la universidad debería ser –aunque no siempre 
lo ha sido– una “universidad sin condición”, crítica e independiente 
de todos los poderes establecidos: estatales, políticos, económicos, 
religiosos, mediáticos, es decir, un espacio “en donde nada esté 
resguardado a ser cuestionado […] en donde pueda decirse todo y 
decirlo públicamente” (Derrida, 2002, p. 21) y donde prevalezca la 
crítica, la creatividad y la libertad de pensamiento. ¿En qué sentido 
entonces concebimos el compromiso político y la incidencia social 
desde nuestra práctica académica de docencia e investigación?

1	 Ni que decir de las nuevas condiciones generadas por la inteligencia artificial y 
la expectativa de inutilidad de nuestro trabajo de docencia e investigación con su 
advenimiento.
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Para responder a la interpelación de la convocatoria sobre la 
forma en que estamos personalmente comprometidas en la inci-
dencia social, la intervención, el diálogo en nuestro campo de estu-
dio, en mi caso la comunicación, retomo el trabajo deconstructivo 
que hace Derrida sobre las nociones de profesar y profesión, pro-
pias del trabajo de profesora investigadora de esa universidad libre 
y sin condición que deseamos.

Lo propio de la profesión de profesora consiste por un lado en 
tener un lugar de enunciación autorizado por la propia institución 
universitaria,2 que otorga los grados académicos que legitiman al 
especialista en el campo de estudios de la comunicación. Sin em-
bargo, el ejercicio de la profesión de profesor(a), de acuerdo con 
Derrida, no solo exige un conocimiento y unos discursos de saber 
sobre la comunicación, sino “unos discursos performativos que 
producen el acontecimiento del que hablan” (Derrida, 2002, p. 21), 
una profesión de fe, un compromiso sobre el saber y la forma de 
impartirlo.

La profesión de profesor(a) implica: “más allá del saber, del sa-
ber hacer y de la competencia, un compromiso testimonial, una 

2	 Escribir siempre ha sido una actividad dolorosa para mí. La angustia en mi caso 
va más allá de la página en blanco de la que han dado cuenta muchas escritoras tan 
importantes como Marguerit Durás. Hace tiempo descubrí que la primera dificultad 
que tuve que superar para poder escribir consistía, no casualmente, en encontrar mi 
lugar de enunciación. En un principio creí que solo hacía falta ubicar a mis interlocu-
toras e interlocutores y aquello que les quería decir. En el proceso de escritura de este 
texto me di cuenta de que la dificultad de encontrar mi lugar de enunciación tenía 
raíces más profundas a nivel inconsciente. Claramente, en el nivel inconsciente, no 
me resultaba suficiente la legitimidad institucional como profesora/investigadora de 
la universidad, con todas las credenciales exigidas formalmente. Gracias a Itza Varela 
–joven amiga y colega de la UAM-X– tomé conciencia de la norma de la academia 
occidental, heteronomativa y patriarcal que niega –implícitamente, subrepticiamen-
te– el derecho de las mujeres a la palabra escrita, un mandato del que, como mujer/
mexicana, sujeta a una doble, si no a una triple condición de abyección, he tenido que 
liberarme. Escribo esta última reflexión porque considero que tal vez sea útil para 
mis alumnas y alumnes, que tienen dificultades para encontrar su lugar en la escri-
tura como lugar de existencia social y de reconocimiento en el lenguaje. Tal vez esta 
reflexión les ayude a reconocer y contestar los mandatos que se les imponen subrep-
ticiamente y los impulse a exigir su derecho inalienable a la palabra escrita.
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libertad, una responsabilidad juramentada, una fe jurada [que] 
obliga al sujeto a rendir cuentas” (Derrida, 2002, p. 48).3

En ese sentido, la profesión de profesor(a) consiste en acompa-
ñar el proceso de transformación de los y las estudiantes en pro-
fesionistas críticas y creativas capaces de pensar por sí mismas y 
participar en procesos colectivos orientados a la solución de pro-
blemas para construir una sociedad más justa. Como señalaba Ana 
María Nethol (1984) comunicación y educación son campos y prác-
ticas complementarias e imbricados:

la actividad crítica sobre las teorías, modelos y esquemas funciona-
listas, la relevancia de la cultura y las competencias comunicativas, 
la posibilidad de aplicación de modelos que den cuenta más feha-
cientemente de la producción de hechos comunicativos y de su rela-
ción con el campo social, solo puede internalizarse en el desarrollo 
de una acción cognoscitiva en la medida en que se promueva una 
reflexión donde estos sujetos se sientan implicados y puedan dar res-
puestas basadas en su propia actividad y en el conocimiento que de 
ella tienen. (Nethol, 1984, p. 96)

Además del compromiso con la realidad social y con el pensamien-
to crítico y autocrítico, que conlleva el acto performativo de la pro-
fesión, es decir, de creer, comunicar y defender públicamente, unos 
conocimientos y una forma particular de producirlos.4 La profe-

3	 En el caso de los estudiantes de Maestría o Doctorado este acto performativo se 
concreta, al concluir el examen y obtener el grado, en el juramento que la persona 
graduada realiza frente al jurado y el público asistente, de cumplir con el compromiso 
ético y social que exige la profesión, al cual, la presidencia del jurado responde que, de 
no cumplirlo, la sociedad se lo demande.
4	 Este texto es, muy especialmente, una respuesta a los cometarios y las observacio-
nes recibidos por las y los colegas en Chapala, muy especialmente a los comentarios 
de Sarah Corona y Mario Rufer a quienes agradezco sus reflexiones que fueron de 
mucha utilidad para la integración final del escrito, del que asumo toda la responsa-
bilidad. Así mismo, este texto es el resultado del diálogo horizontal con algunos de los 
autores y autoras que han sido significativos en la conformación de mi pensamiento, 
a través de la lectura y discusión de sus textos; con mis compañeres de trabajo, mis 
alumnes y las personas con quienes realizo –de manera directa o indirecta– mi tra-
bajo de investigación. Asumo que este texto –como cualquier texto y todos los que he 
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sión de profesora investigadora especialista en comunicación im-
plica una posición política frente a la polémica en torno a lo que es 
o debería ser el campo de estudios de la comunicación, debate que 
expongo a continuación.5

Saberes de la comunicación en disputa en México y América 
Latina

La comunicación como campo de estudios no es una disciplina. 
A diferencia de las disciplinas más clásicas como la Historia, la 
Antropología y la Sociología, se configuró en el contexto de la mo-
dernidad tardía, con la creación progresiva de los medios de comu-
nicación de masas gracias al desarrollo tecnológico, el crecimiento 

escrito hasta ahora– parafraseando a Barthes, es “un nudo en una red”, una parte del 
discurso social en general y del discurso académico particular. Producto del diálogo 
existencial con quienes han sido mis principales interlocutores, colegas, amigos, pro-
fesores y alumnes. Sin embargo, y no por ello, dejo de asumir total responsabilidad de 
lo que aquí escribo, y hago mías las palabras de otras y otros. Palabras que me atra-
viesan y constituyen como sujeta, sujetada pero también sujeta de la acción de tomar 
la palabra y de la decisión política. Hago uso de la cita textual para hacer explicita la 
presencia de la palabra ajena y dejar constancia del carácter dialógico de mi texto. Un 
texto que, en términos de Volóshinov (2009), pretende ser “colorido”, no autoritario, 
que muestre las marcas, tanto de las condiciones de enunciación como de los turnos 
del discurso, en el diálogo que establezco con mis interlocutoras e interlocutores, con 
quienes trabajo, convivo cotidianamente, pienso y existo. Un diálogo enriquecedor 
y muy importante para mí. Espero que resulte de interés para las lectoras y lectores 
por venir.
5	 Considero importante aclarar el lugar de enunciación desde donde escribo. Me 
formé inicialmente en la primera licenciatura de Comunicación en la Universidad 
Iberoamericana de la Ciudad de México, como parte de la primera generación de la 
Especialidad de Investigación –de orientación norteamericana– de la que me distan-
cié desde que tuve contacto con la crítica marxista de los estudios latinoamericanos 
en la década de los años setenta. Me formé como profesora/investigadora de comu-
nicación en la UAM (1974 a la fecha), en un campo de estudio y una universidad en 
construcción. Los temas de investigación sobre los que he trabajado a lo largo de más 
de 50 años han sido los procesos sociales de significación que se producen en el inter-
cambio entre las y los sujetos, no solo en relación con las mediaciones tecnológicas, a 
las que considero solo uno de tantos espacios en los que se configuran las significacio-
nes sociales.
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demográfico y la concentración de la población en las ciudades, en 
el marco del desarrollo de la modernidad capitalista a nivel global. 
En ese contexto, en la conformación del campo de estudios de co-
municación en México y América Latina se pueden reconocer dos 
marcas de origen: la interdisciplinariedad necesaria para compren-
der los fenómenos comunicativos y las relaciones conflictivas de 
poder/saber, desde perspectivas teóricas y posturas políticas dis-
tintas y en ocasiones contrapuestas.

El campo de estudios de la comunicación en México es un cam-
po en disputa, que se fue constituyendo a través del diálogo y la 
confrontación con los saberes que nos llegaban del Norte Global6 y 
de América Latina. En la segunda mitad del siglo XX, en el contexto 
de la guerra fría y de la política estadounidense de la Alianza para 
el Progreso encaminada a contrarrestar los movimientos revolu-
cionarios de Liberación Nacional en América Latina, se crearon las 
escuelas de comunicación y las asociaciones de investigadoras e 
investigadores de la comunicación en México y en América Latina. 
En dichas condiciones se configuró el campo de estudio de la co-
municación –con perspectivas distintas e incluso contrarias entre 

6	 Antropólogos, sociólogos, psicólogos, historiadores y críticos literarios europeos 
centraron su interés en “las masas” como sujeto social emergente y en los lenguajes 
de los medios masivos de comunicación –la prensa, el cine, la radio y la televisión– 
como formas de configuración sociocultural moderna. Tocqueville pensó a las ma-
sas desde la paradoja de la igualdad como fundamento de la democracia naciente en 
Estados Unidos de Norteamérica. Le Bon y Ortega y Gasset consideraban a la pobla-
ción urbana emergente como masas amorfas, violentas, peligrosas e irresponsables; 
en respuesta a dicha perspectiva Freud, desde la teoría psicoanalítica, consideraba a 
las masas como el conjunto de sujetos vinculados entre sí por relaciones de amor/
odio; por su parte, Adorno y Horkheimer, desde la crítica marxista, consideraban a la 
cultura de masas como una forma degradada de la cultura promovida por las indus-
trias culturales. En cambio para Walter Benjamin, en la cultura de masas, en el cine 
en particular, la técnica de reproducción permitió la desacralización de la cultura 
dominante y amplió el acceso de los trabajadores a los bienes culturales. Desde el 
campo de la crítica literaria, autores como R. Barthes y el grupo Tel Quel en Francia, 
U. Eco en Italia, Isser y Hauss en Alemania, entre otros, pensaron a los productos de 
los medios como lenguajes portadores de significación.
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sí– relativamente dependiente de las ciencias sociales y las huma-
nidades de las que heredó métodos y perspectivas teóricas.

Para pensar el proceso de configuración del campo de la comu-
nicación en América Latina en el texto “Flujos metodológicos desde 
el Sur latinoamericano. La zona de la comunicación y las metodolo-
gías horizontales” Sarah Corona (2017) identificó las instituciones, 
universidades y centros de investigación en los que se formaron las 
y los investigadores latinoamericanos en el “pequeño Norte” ,7 así 
como, las instituciones que fundaron y los proyectos de investiga-
ción que desarrollaron a su regreso al Sur, con el fin de identificar 
las teorías de la comunicación y métodos de investigación que lle-
garon del “pequeño Norte” al Sur y que contribuyeron a configurar 
el campo de la comunicación en América Latina.

El diálogo Norte-Sur/Sur-Norte se configuró en el enfrentamien-
to entre dos perspectivas paradigmáticas: la perspectiva norteame-
ricana resultante de la convergencia de la cibernética (el estudio de 
las máquinas) y la sociología estructural funcionalista, que define 
al objeto de estudios de la comunicación metafóricamente como 
la transmisión de información entre las máquinas y metonímica-
mente como el estudio de los medios técnicos de comunicación, y la 
crítica europea de la cultura de masas, resultado de la convergencia 
del marxismo, la crítica de la ideología y las relaciones de poder, el 
estructuralismo, la lingüística, la crítica literaria y la filosofía del 
lenguaje, estas últimas consideraban a la comunicación en su espe-
cificidad como lenguajes.

Frente al poder atribuido a los medios de comunicación y las dis-
tintas instituciones del Estado, tanto desde la perspectiva de la so-
ciología norteamericana como desde la perspectiva del marxismo 

7	 Sarah Corona utilizar para su trabajo el mapa de Peters, que corrige matemática-
mente la distorsión de las dimensiones de los países del Norte del mapa Mercator 
que se utiliza para representar el mundo en los libros de texto de educación básica 
en América Latina, que al magnificar a Europa y a Norteamérica promueve una con-
cepción del mundo eurocéntrica y occidental. Para subrayar el error decide nombrar, 
irónicamente, a los países del Norte como “Pequeño Norte”.
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mecanicista y determinista se concebía a los sujetos como desti-
natarios de las estrategias persuasivas, más o menos violentas de 
quienes detentan el poder e imponen modos de comportamiento 
social (de consumo de bienes y servicios, de adhesión a la guerra, 
a algún partido político o a distintos candidatos a puestos públi-
cos). De esta forma, ambas perspectivas están centradas en el poder 
de las tecnologías de los medios de comunicación de masas, como 
acción orientada a fines, ya sea para la reproducción del sistema 
político existente o para la transformación revolucionaria. Ambas 
concepciones de la comunicación son jerárquicas, unidirecciona-
les y de ejercicio del poder sobre sujetos pasivos a los que se preten-
de moldear.

La perspectiva crítica de la comunicación latinoamericana de-
sarrollada desde el Sur partió de la crítica a la communication re-
search norteamericana de A. Mattelart, M. Mattelart y M. Piccini 
(1976), desarrollada desde el grupo del CEREN en Chile en el contex-
to del gobierno de la Unidad Popular y en el espacio de discusión 
y reflexión abierto por la Revista Comunicación y Cultura, en don-
de Armand Mattelart y Héctor Schmucler (1973) planteaban como 
política editorial pensar la comunicación desde América Latina a 
partir del acompañamiento a los movimientos de liberación que se 
estaban gestando en la región.8 En ese contexto, Michelle Mattelart 
y Mabel Piccini realizaron una investigación pionera sobre “La tele-
visión y los sectores populares” (1974) en donde analizaban el papel 
activo de las y los sujetos frente al poder estableciendo relaciones 
complejas y dinámicas de sujeción/subversión. Cabe destacar el pa-
pel que tuvieron las mujeres en la investigación Latinoamericana 
que, de acuerdo con Sarah Corona, se caracterizó por “el trabajo 
cotidiano desde abajo [que les permitió] poner en duda la pasividad 

8	 Paralelamente, en México, América Latina e Inglaterra se consideraba a la cultura 
popular desde la crítica al marxismo mecanicista como una forma de resistencia al 
poder. Para la nueva izquierda británica, las formas de vida de los trabajadores, como 
clases sociales emergentes, configuraban una nueva forma de cultura urbana subal-
terna (R. Williams, Edward P. Thompson, Stuart Hall).
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del receptor […] a diferencia de sus colegas hombres que en esos 
mismos años trabajaban la comunicación desde la economía políti-
ca” (Corona, 2018, pp. 123-125).

Al volver la mirada hacia los procesos sociales en curso y hacia 
las y los sujetos como actores en el proceso de comunicación, y al 
diálogo que establecen con los discursos de los medios de comuni-
cación y entre sí, la visión sustancialista y dicotómica de poder/
subordinación de la comunicación persuasiva se transformó en 
la pregunta sobre las relaciones de poder que se despliegan entre 
las y los sujetos y el poder, como relaciones materiales y simbóli-
cas, espacios de las luchas complejas entre clases, razas, géneros y 
generaciones.

Esta transformación de la mirada tuvo lugar en el contexto de la 
crítica al imperialismo norteamericano, el desarrollo de las teorías 
de la dependencia, la educación popular, la teología de la libera-
ción, las luchas revolucionarias y su derrota posterior. Investiga-
ciones orientadas a pensar las formas complejas y contradictorias 
del ejercicio del poder que circula entre las y los sujetos, así como 
sobre la capacidad de agencia de las personas como sujetos sociales 
en los distintos espacios de la vida colectiva (Martín-Barbero, 1978; 
De Ípola,1979). En ese contexto de discusión, Sarah Corona, Marga-
rita Zires y yo realizamos una investigación sobre la respuesta de 
los niños a los discursos y prácticas en las instituciones de socia-
lización y los medios de comunicación, a través del juego infantil 
(Corona, 1989; De la Peza, 1984; Zires, 1984).

Los procesos colectivos y de investigación/acción situada dieron 
lugar a las metodologías de comunicación acción y comunicación 
participativa –antecedentes de las metodologías horizontales–, 
como formas de construir conocimiento sobre el mundo que com-
partimos y en el que vivimos, colectivamente. Sin embargo, esta 
perspectiva todavía se mantiene en una posición relativamente 
marginal y en tensión permanente con la perspectiva instrumen-
tal de la comunicación dominante en los estudios de comunicación 
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marcada por la centralidad de los “medios” de comunicación como 
las tecnologías de la infocomunicación.

Ya desde los años setenta y ochenta la perspectiva crítica de la 
comunicación sostenía que la concepción instrumental de la co-
municación, que define su objeto a partir de la metáfora de la co-
municación entre las máquinas como transmisión de información 
y se centra en el estudio de los medios de comunicación colectiva, 
no puede considerarse como estudio de comunicación propiamen-
te dicha ya que como señalaba Mabel Piccini:

las nuevas tecnologías comunicativas cuestionan por su propia exis-
tencia la idea misma de comunicación si entendemos a esta como 
un intercambio de mensajes entre protagonistas ubicados en una si-
tuación de interacción. Los llamados medios de comunicación colec-
tiva son, por el contrario y por su misma estructura, el principio de 
la no comunicación. Por su manera de operar inducen una relación 
social de separación y de negación del intercambio. Y este no es un 
problema técnico […] ciertas tecnologías […] son portadoras también 
de relaciones ideológicas: en este caso instituyen la separación de los 
sujetos promoviendo sometimientos y separaciones sociales. (Picci-
ni, 1984, p. 54)

El desarrollo alcanzado por las nuevas tecnologías de la informa-
ción y comunicación [TIC], con sus características y condiciones de 
“accesibilidad”, no cambió sustantivamente las posibilidades rea-
les de participación horizontal y democrática de sujetos y colectivi-
dades. Si bien es cierto que la web 2.0 –resultado de la convergencia 
de la tecnología digital y de las telecomunicaciones– transformó la 
transmisión jerárquica y unidireccional de mensajes por una for-
ma de transmisión de información horizontal y multidireccional 
que permitió, en un primer momento, el acceso de los movimientos 
sociales a la tecnología y a través de ella al espacio de visibilidad 
pública y participación política.9 Sin embargo, no hubo un cambio 

9	 Algunos ejemplos paradigmáticos de dichos procesos de participación y visibilidad 
pública son el zapatismo trasnacional o el #MeToo (Rovira, 2012, 2024).
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estructural de fondo. La estructura de propiedad de dichos medios, 
la creación y el control de la tecnología del software y de los algo-
ritmos, siguió en manos del capital transnacional en un proceso 
creciente de acumulación del poder en unas cuantas empresas que 
controlan las redes sociales: Google, Facebook, Twitter –hoy en día 
X–, Instagram, Meta y TikTok.

En ese contexto, retomamos la pregunta que hacía Walter Ben-
jamin en el texto El autor como productor “¿A que sirvió esta técni-
ca?” (Benjamin, 2004, p. 40), en la media en que no se transformó la 
relación entre autores y espectadores y la propiedad de los medios 
de producción, no hay una transformación real de las relaciones 
de poder y de las condiciones de una verdadera comunicación, de 
modo que:

Abastecer un aparato de producción sin transformarlo […] es un pro-
cedimiento [inútil porque] el aparato burgués de producción […] tie-
ne la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades de temas 
revolucionarios sin poner por ello en cuestión ni su propia existen-
cia ni la existencia de la clase que lo tiene en propiedad. (Benjamin, 
2004, p. 39)

Mientras los medios de producción sigan en manos del capital, 
la introducción de “nuevos contenidos” seguirá cumpliendo la 
función de “extraer de la situación política nuevos efectos para 
el entretenimiento del público” (Benjamin, 2004, p.  40). Para que 
efectivamente se produzca un cambio estructural, que favorezca la 
comunicación entre los actores, la participación pública, horizon-
tal y democrática, se requeriría que las y los participantes en los 
procesos de comunicación, en el campo de la comunicación media-
da, tuvieran no solo el dominio de la palabra y de la escritura sino, 
sobre todo, deberían tener el dominio, el conocimiento y el control 
de la tecnología –por ejemplo, de los algoritmos que regulan las pla-
taformas– y la propiedad de los medios de producción. Algo que 
sin duda contradice la lógica misma del control y la dominación 
desde donde dichos medios fueron creados. De ahí la importancia 
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política de pensar a la comunicación desde una perspectiva no ins-
trumental, una perspectiva ética y política que considere a la comu-
nicación como diálogo, espacio de lucha por la hegemonía de una 
concepción del mundo más democrática, horizontal e incluyente 
en el que “quepan muchos mundos”.

La perspectiva ética de la comunicación/cultura

En esa lucha por posicionar una nueva perspectiva de la comunica-
ción, Héctor Schmucler, en la editorial del número 12 de la Revista 
Comunicación y Cultura, en un ejercicio de la tendencia mercantil y 
tecnocrática de los medios y de autocrítica del marxismo mecani-
cista, determinista y vanguardista, señalaba:

Hemos aprendido que las realidades son infinitamente más comple-
jas que las anunciadas por alguna matrices teóricas […] que el indivi-
duo, la subjetividad, no es solo una consecuencia: es un componente 
decisivo […] hemos aprendido a reconocernos como seres humanos 
cuyos deseos y placeres están en el origen de sus acciones […] fuimos 
aprendiendo que ideas como las que hemos anotado […] constituyen 
el motor de cualquier acción contemporánea que intente superar la 
crisis de esta civilización […] mercantil, productivista, tecnocrática 
[…] capitalista y socialista. (Schmucler, 1984, p. 6)

Como resultado de la autocrítica, Schmucler propuso un cambio 
de rumbo de la política editorial de la revista y de los estudios de 
comunicación para “construir un nuevo espacio teórico, una nueva 
manera de entender y de estimular prácticas sociales, colectivas o 
individuales” (1984, p. 7) con el cambio en el título de la revista co-
municación y cultura por la expresión comunicación/cultura.

El cambio entre la cópula y la barra no es insignificante. La cópula, 
al imponer la relación, afirma la lejanía. La barra acepta la distin-
ción, pero anuncia la imposibilidad de tratarlas por separado […] la 
perspectiva de la comunicación/cultura asume los problemas de la 
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eticidad –y citando a Habermas señala– “que solo pueden surgir en 
el contexto de la comunicación entre actores y de una intersubjetivi-
dad que solo se forma sobre la base siempre amenazada del recono-
cimiento recíproco”. (Schmucler, 1984, pp. 7-8)

En ese mismo sentido, Noé Jitrik considera que un modelo de co-
municación más apropiado que la transmisión de información 
entre las máquinas, es la conversación: “la cual requiere por lo me-
nos de dos actores, un código compartido, un lenguaje común, una 
voluntad de diálogo y una acción compartida” (1991, pp.  147-148). 
Para Jitrik, la idea misma de comunicación es indisociable de la de 
alteridad, todo acto comunicativo implica la presencia (física, me-
diata, inmediata o imaginaria) de otras personas. La comunicación 
humana, por lo tanto, está marcada a la vez por la incertidumbre y 
el deseo incesante de la otra persona como totalmente otra, condi-
ción indispensable del vínculo social.

Más allá de los medios de comunicación masiva, los procesos 
de significación se producen en los intercambios comunicativos 
cotidianos, gracias a los vínculos que se crean entre las personas 
en todos los espacios de la vida social. La comunicación/cultura 
es siempre dialógica en la medida en que estamos habitados, atra-
vesados, constituidos por la lengua, por las palabras de las otras 
personas, que vienen de afuera hacia adentro, frente a las cuales 
nos posicionamos (Bajtín, 1982; Volóshinov, 2009; Arendt, 1993; De-
rrida, 1997). La forma más simple y clara de la comunicación es el 
diálogo entre interlocutores, que se caracteriza por la alternancia 
de los turnos de habla de los sujetos discursivos, diálogo que adopta 
formas variadas:

En diversas esferas de la praxis humana y de la vida cotidiana […] se-
gún las funciones del lenguaje, diferentes condiciones y situaciones 
de la comunicación. Este cambio de sujetos discursivos se observa de 
manera más simple y obvia en un diálogo real, donde los enunciados 
de los interlocutores (dialogantes) llamadas réplicas se sustituyen 
mutuamente. (Bajtín, 1982, p. 261)
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Los espacios de relación humana en los que compartimos nuestros 
puntos de vista con las otras personas están irremediablemente 
atravesados por la incertidumbre que producen las distintas len-
guas y formas de habla, la polisemia de los signos, el carácter situa-
do, histórico, particular de las personas que integran la comunidad, 
condiciones que dan lugar a las múltiples formas de incompren-
sión, de diferencia, además de las contradicciones que atraviesan 
y constituyen las distintas subjetividades. De acuerdo con Mabel 
Piccini, las mismas instituciones socializadoras están atravesadas 
por contradicciones:

los aparatos de comunicación (como cualquier otra institución so-
cializadora) no son instrumentos puros al servicio de una clase so-
cial. En particular porque los medios –y los restantes aparatos de 
hegemonía– condensan de distinta manera las relaciones de fuerza 
existentes en una sociedad determinada y expresan, en la misma 
medida, el conjunto de conflictos, contradicciones y antagonismos 
sociales que afloran en un cierto momento histórico. (Piccini, 1984, 
p. 50)

En ese sentido, para Hannah Arendt (1993), lo que constituye a la 
comunidad política es el mundo –las instituciones humanas– como 
el espacio que se construye entre las personas diferentes, por medio 
de la acción y el discurso, es decir de la comunicación, en donde di-
rimen sus diferencias y establecen pactos, compromisos y negocia-
ciones. Por lo tanto, la máxima forma de exclusión de las personas 
de la vida política consiste “en la privación de un lugar en el mundo 
que haga significativas a las opiniones y a las acciones [es decir] 
la perdida de la relevancia de la palabra” (Arendt, 1999, p. 375). Las 
múltiples formas de exclusión social debidas a la negación de facto 
del derecho a la palabra oral y escrita dan lugar al ejercicio de la 
política como el reclamo de un derecho. A diferencia de Arendt, que 
pone el énfasis en la posibilidad de establecer acuerdos, Rancière 
destaca el desacuerdo, como lo que define a la comunidad política. 
El desacuerdo para él “no se refiere solo a las palabras. En general 
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se refiere a la situación misma de quienes hablan […] remite a un 
litigio sobre el objeto de la discusión y sobre la calidad de quienes 
hacen de él un objeto” (Rancière, 1996, pp.  10-11). Ambos autores 
consideran el diálogo, la discusión y el derecho a la palabra, es decir 
a la comunicación humana, como la base misma de la vida política.

Comunicación: deseo, reconocimiento, escucha y diálogo

Las relaciones humanas, como señalaban Jitrik y Schmucler, se 
caracterizan por “el deseo” de ser reconocido por el otro a través 
de la comunicación verbal, en virtud de la cual el sujeto adquiere 
existencia social y se transforma. En ese mismo sentido y desde el 
punto de vista de la relación terapéutica, la psicoanalista feminista 
Jessica Benjamin señala que “la lucha por el reconocimiento […] se 
caracteriza por el deseo de entablar una práctica comunicativa con 
el otro en la que el reconocimiento [tenga lugar] como un proce-
so en curso que también plantea riesgo” (Benjamin, cit. en Butler, 
2021, p. 191). La existencia social del individuo se produce gracias 
al reconocimiento del otro, de ese Otro con mayúsculas que es el 
poder del Estado, a través del mecanismo de la interpelación, como 
señala Butler “el sujeto no solo recibe reconocimiento, sino que 
además alcanza cierto orden de existencia social al ser transferido 
de una región exterior de seres indiferentes […] al terreno discursi-
vo o social del sujeto” (Butler, 2012, p. 180).

La constitución del individuo en sujeto se produce “en virtud de 
haber sido llamado por primera vez con un nombre” (Butler, 2012, 
p. 181). En ese sentido, y retomando a Jessica Benjamin, se considera 
que “el reconocimiento tiene lugar […] a través de la comunicación 
verbal mediante la cual los sujetos son transformados en virtud de 
la práctica comunicativa en la que intervienen” (Benjamin, cit. en 
Butler, 2021, p. 190). La comunicación que se establece con la otra 
persona es a la vez necesaria y amenazante, significa una violen-
cia, una amenaza de destrucción. Sin embargo, como señala Butler 
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“el llamado interpelante [si bien] es invasivo, también es capacita-
dor. Es gracias al reconocimiento que el yo obtiene su capacidad de 
acción por el hecho mismo de estar implicado en las relaciones de 
poder” (Butler, 2012, p. 181). En el proceso mismo de la constitución 
de los individuos en sujetos por la mediación del lenguaje, la nece-
sidad de reconocimiento por parte del sujeto reclama del otro el ser 
visto, escuchado.

Para comprender el proceso intersubjetivo del reconocimiento 
que se produce en todo acto de comunicación, el análisis que rea-
liza Roland Barthes en el texto El acto de escuchar resulta de gran 
utilidad para nuestros fines. En dicho texto, el autor distingue tres 
tipos de escucha: el primer tipo, al que considera de carácter indi-
cial, lo define como una “alerta” (Barthes, 1986, p. 243) y consiste en 
una forma de ubicación territorial a través del oído, un mecanismo 
de defensa con el que cuentan los individuos contra la sorpresa de 
posibles amenazas pero también frente a la posibilidad de satis-
facer algunas necesidades, una forma primitiva de escucha –una 
capacidad humana indispensable para la sobrevivencia, que com-
parten con los animales– que condiciona o favorece la posibilidad 
de las otras formas de la escucha humana; la segunda escucha im-
plica ya un desciframiento, en ella “lo que intenta captar por los 
oídos son signos […] escuchamos de acuerdo a ciertos códigos [con 
el fin de] decodificar lo que es oscuro, confuso” (p. 247). La tercera 
forma de escucha, que, unida a la anterior, resulta de gran interés 
para nuestros fines, “no se interesa [tanto] en lo que se dice sino en 
quién habla, tiene lugar en un espacio intersubjetivo en el que yo 
escucho también quiere decir escúchame” (p. 244). En ese sentido, 
de acuerdo con Barthes, es mediante la escucha que se establece la 
relación de comunicación, de diálogo entre dos personas a partir de

un acto de interpelación total [un reclamo de reconocimiento] es-
cúchame quiere decir tócame, entérate de que existo. La interpelación 
conduce a una interlocución en la que el silencio del que escucha es 
tan activo como la palabra del que habla. (Barthes, 1986, p. 249)
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La escucha como reclamo de atención y como respuesta a la inter-
pelación corresponde a la función conativa de la comunicación, 
en los términos utilizados por Jakobson (1981), y a los actos perfor-
mativos del lenguaje, en términos de Austin (1990). Ese acto perfor-
mativo de interpelación es una condición indispensable para que 
la acción comunicativa tenga lugar. Sin embargo, de acuerdo con 
Barthes, existen distintas formas de escucha, en las que se expre-
san las relaciones de poder existentes entre las y los interlocutores. 
Existe, por un lado, de acuerdo con el autor, “la escucha arrogante 
del superior” y la “escucha servil” del inferior […] en la que está de 
un lado el que habla, se entrega, confiesa, y al otro lado el que escu-
cha, calla, juzga y sanciona” (Barthes 1986, p. 255). La escucha que 
jerarquiza a los interlocutores del acto comunicativo es unilateral 
y, como tal, es una forma de ejercicio del poder; mientras que hay 
una forma distinta de escucha horizontal, intencional, en la que los 
interlocutores tienen un interés, un deseo del otro, y una apertura 
a su palabra con todas sus implicaciones:

el acto de escuchar […] como un acto intencional (escuchar es querer 
oír con toda conciencia) […] incluye […] lo implícito, lo indirecto, lo 
aplazado; la escucha se abre a todas las formas de la polisemia, de 
sobredeterminación, de superposición. (Barthes, 1986, p. 255)

Este tipo de escucha horizontal, consciente, intencional y respon-
sable es indispensable no solo para construir una sociedad demo-
crática, como señala Barthes: “no es posible imaginar una sociedad 
libre aceptando los antiguos dominios de la escucha” (Barthes, 1986, 
p. 256) jerárquica y autoritaria, también es condición indispensable 
para la comprensión del mundo en que habitamos, objeto de nues-
tras investigaciones. En el campo de la investigación horizontal que 
nos ocupa, escuchar a la otra persona, a esa otra persona, general-
mente subalternizada, es abrirnos a la comprensión plena de sus 
palabras, conscientes de las diferencias y desigualdades existentes 
en el intercambio comunicativo, de las que es necesario dar cuenta. 
Para Mario Rufer, la escucha como actitud de quienes investigamos:
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no es una facultad, una intención, ni una capacidad orgánica […] 
debe ser una decisión política. Cuando digo política intento hacerme 
eco de la propia advertencia de Jacques Rancière (1996): “la política 
nace del desacuerdo y de un desequilibrio que debe ajustarse entre 
logos y ruido. Hay quienes solo hacen ruido (o, mejor dicho, de los 
que solo se escucha el ruido). Porque su voz […] no es audible”. (Rufer, 
2012, p. 75)

La propuesta política de Rufer es claramente opuesta a la que está 
implícita en el modelo cibernético de la comunicación, en el que la 
polisemia del lenguaje se considera ruido y este se constituye en ca-
tegoría de análisis. Un ruido que es necesario limpiar, excluir, para 
hacer homogéneo y claro el mensaje, y con ello excluir a los sujetos 
ruidosos. David Bak Geler hace una crítica a la idea de la política 
que se contrapone a la polisemia a la que considera como ruido, 
una política que bajo la máscara de la armonía y el consenso es en 
realidad autoritaria y excluyente:

El paradigma de la armonía que promueve el capitalismo liberal 
pretende expulsar del reino del sentido aquellas formas de protesta, 
proyectos políticos y categorías intelectuales que no se someten a su 
propio lenguaje. Como ruido deben ser percibidos los cacerolazos de 
los indignados, pero también las creaciones conceptuales elaboradas 
desde los márgenes. Ruido son los confusos gritos cuando se disper-
sa una protesta y de igual modo las hablas populares (jerga, argots, 
dialectos) en los que se alojan saberes prácticos, políticos y estéticos. 
(Bak Geler, 2024, pp. 11-12)

Mario Rufer reflexiona sobre la escucha en el trabajo de campo a 
partir de la crítica de las reglas disciplinares homogeneizadoras de 
la historia y la antropología que rigen en la construcción pretendi-
damente “objetiva” de las “evidencias” de investigación, a partir de 
su experiencia de trabajo de campo en la Argentina:

La escucha no es un acto neutro ni de condescendencia ni de ho-
rizontalidad como ficción entre iguales. Propongo que metodoló-
gicamente usemos la imagen de la escucha como un registro de la 
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diferencia […] asumir y explicitar en los procedimientos de la escri-
tura eso que se excluye en la fabricación de la evidencia, el lugar que 
habitamos: el del privilegio que condiciona el diálogo […] entrenarse 
en la complejidad para escuchar la hibridez y su dimensión política, 
no ocultar lo que se oye cuando esto contradice y torsiona eso que 
suponíamos de un sujeto […] tampoco domesticarlo en el formato del 
escrito académico […] que omite sus condiciones de producción. (Ru-
fer 2012, pp. 75-78)

No es casual que la necesidad del reconocimiento de la otra perso-
na, de la escucha abierta y empática a la palabra de las y los otros se 
haya planteado antes en el campo de la antropología simbólica y de 
los estudios de los sujetos subalternos en los estudios de comunica-
ción, que en el estudio de los medios de comunicación orientados 
a la persuasión y el control de las personas, como instrumentos de 
ejercicio del poder.

Construir conocimiento nuevo con las y los diversos

Todo acto de investigación es un acto de comunicación e implica 
necesariamente la escucha empática y abierta. Sin embargo, el 
campo de estudios de la comunicación es un campo de fuerzas en 
disputa en la que se dirimen las diferencias entre las distintas teo-
rías sociales y perspectivas científicas.

Las teorías reconocidas como propiamente “científicas” han im-
puesto las exigencias de un modelo de validación matemática que 
pretenden garantizar la objetividad del conocimiento, una perspec-
tiva científica proveniente de la imitación de las ciencias llamadas 
“duras”. Reclamos que anclan su historia en la tradición científica 
occidental, ya sea “positivista”, “racionalista” o materialista/dialéc-
tica y en la división disciplinaria de los saberes que por principio 
separó al conocimiento “objetivo” propio de las “ciencias positivas” 
del pensamiento y el razonamiento abstracto, propio de la filoso-
fía occidental y a ambos los separó del “sentido común” –portador 
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de la distintas tradiciones y de la memoria colectiva– considerado 
“vulgar”, “supersticioso”, “ignorante”, “manipulable”. Como señala-
ba Raymundo Mier:

La validez se encuentra no pocas veces asimilada a la exigencia de ob-
jetivación en el marco de una pretensión de control. No obstante esta 
exigencia de objetivación se revela como una condición imposible 
sobre el conocimiento reflexivo de los sujetos. La objetivación per-
manece ajena […] a los procesos de atribución y creación de sentido 
y a las respuestas indeterminadas de la acción simbólica. La objeti-
vación reclamada desconoce las condiciones del conocimiento de-
rivadas de las dinámicas de la propia experiencia y de las tensiones 
de poder y juegos colectivos que la hacen posible. (Mier, 2010, p. 253)

El pensamiento universalizante occidental dejó de lado la plurali-
dad de las lenguas como mediadoras del conocimiento, oponiendo 
el conocimiento “científico-verdadero” y el razonamiento “abstrac-
to universal” al sentido común considerado “ideológico”. Por su 
parte, la división disciplinaria occidental separó a las Ciencias de 
las Humanidades, al conocimiento de la razón y a la razón del sen-
tido común, con lo cual se limitaron las posibilidades de compren-
sión del mundo, debido a que, como señalara Hannah Arendt:

Donde quiera que el sentido común, el sentido político por excelen-
cia, nos falla en nuestra necesidad de comprensión, estamos siem-
pre demasiado dispuestos a aceptar la lógica como sustituto […]. Pero 
esa capacidad humana común y estrictamente interna, que funciona 
también con independencia del mundo y de la experiencia, sin nin-
guna ligazón con lo dado, es incapaz de comprender nada y, abando-
nada a sí misma, es totalmente estéril. (Arendt, 1995, p. 40)

En la perspectiva ética y política de la horizontalidad en el trabajo 
de investigación/incidencia social nos enfrentamos a la paradoja 
que representa el conocimiento “científico” enfrentado a las distin-
tas formas de hablar, pensar y comprender el mundo que compar-
timos con quienes investigamos. Las reflexiones de Hannah Arendt 
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sobre las consecuencias de dicha separación nos pueden servir 
como herramientas para enfrentar las paradojas de la horizontali-
dad en el trabajo de investigación/incidencia en el campo de estu-
dios de la comunicación.

Ciencia vs sentido común: conocer, pensar y comprender

En su libro La vida del Espíritu (2002) Arendt señala que Kant, en su 
obra tardía, distingue a la razón del intelecto como dos facultades 
distintas. Mientras que al intelecto le corresponde la actividad de 
conocer, propia de la ciencia, a la razón le corresponde la actividad 
de pensar, más cercana a las humanidades.

El espíritu científico, basado en el intelecto, busca ampliar y 
profundizar el conocimiento positivo del mundo. La curiosidad y 
el deseo de conocer son los fundamentos de la ciencia moderna 
que aspira a la verdad, aunque esta sea, como hoy sabemos, contin-
gente y provisoria. El deseo de ampliar el conocimiento del mundo 
pone en duda certezas previas que progresivamente serán sustitui-
das por verdades más acertadas “a medida que progrese el saber” 
(Arendt, 2002, p. 82). El intelecto, como función cerebral, es parte 
del mundo y nos conecta con el mundo a través de los sentidos.

La razón, a diferencia del intelecto, nos permite tomar distancia 
del mundo. Pensar es el acto reflexivo y crítico propio de la razón. 
Gracias a la imaginación como facultad que nos permite traer a la 
presencia algo que está ausente es posible pensar el mundo y pen-
sarnos a nosotras mismas como parte de ese mundo. A diferencia 
del intelecto que busca conocer el mundo “la razón desea compren-
der su significado” (Arendt, 2002, p. 82). La distinción entre verdad 
y significado es lo que establece la diferencia entre las ciencias y las 
humanidades.

Sin embargo, como señala Arendt “trazar una línea divisoria en-
tre la verdad y el significado, entre conocer y pensar” (Arendt, 2002, 
p.  86) no significa negar que existe un vínculo estrecho entre “la 
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búsqueda de la verdad propia del conocimiento” y “la búsqueda del 
significado que lleva a cabo el pensamiento” (p. 86).

Cuando el conocimiento científico prescinde de la razón y del 
sentido común sin importar cuales sean las consecuencias de di-
cho conocimiento, implica graves riesgos para la humanidad, para 
la continuidad del mundo. Como en su momento señaló Hannah 
Arendt respecto de la bomba atómica con la que el ejército nortea-
mericano destruyó Hiroshima y Nagasaki:

El simple hecho de que los físicos dividieran el átomo sin vacilacio-
nes en el mismo momento en que supieron como debían hacerlo, 
aunque comprendían muy bien las enormes posibilidades destruc-
tivas de esa operación, demuestra que los científicos como científi-
cos ni siquiera se preocupan de la supervivencia de la raza humana 
sobre la tierra, ni incluso del planeta mismo. (Arendt, 1996, p. 289)

De hecho, toda empresa científica reclama el ejercicio de la re-
flexión crítica e implica una decisión sobre lo que “merece la pena 
conocer”, y en ese sentido la razón y el sentido común, según la 
pensadora de la banalidad del mal, son los fundamentos de todo co-
nocimiento. Las facultades del intelecto y la razón adquieren sen-
tido cuando los “científicos”, “académicos” e “intelectuales” aplican 
el sentido común unido a dichas facultades para comprender el 
mundo.

Pensar, investigar y hacer teoría desde el Sur es el ejercicio de 
reflexión crítica sobre la realidad y solo tiene sentido si nos ayu-
da a comprender el mundo en que vivimos, en sus complejidad y 
múltiples contradicciones, implica el diálogo horizontal entre las y 
los sujetos portadores del sentido común de la comunidad y los sa-
beres de la comunidad “académica” en la que nos hemos formado. 
Como señala Hannah Arendt:

Comprender, a diferencia de tener información correcta y del pen-
samiento científico es un proceso complicado que nunca produce re-
sultados inequívocos. Es una actividad sin fin, en constante cambio y 
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variación, a través de la cual aceptamos la realidad y nos reconcilia-
mos con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el mundo… com-
prender […] no es indultar nada, sino reconciliarse con un mundo en 
el que tales cosas son posibles. (Arendt, 2005, pp. 371-372)

En ese sentido, en las condiciones de triunfo del pensamiento con-
servador y de las tesis “creacionistas”, en contra de los avances del 
conocimiento científico en los campos de la medicina, de la física, 
entre otras, emergen algunas preguntas que deberían interpelarnos 
como investigadoras de la comunicación/cultura: ¿por qué los in-
migrantes mexicanos, que viven como indocumentados en Estados 
Unidos, votaron por Trump? ¿Por qué ganó Milei en las elecciones en 
la Argentina con el voto de las y los jóvenes de los sectores más caren-
ciados? ¿Por qué han ido avanzando progresivamente los partidos de 
derecha en Francia y en Alemania con el apoyo popular? Las inte-
rrogantes que se planteaba Marx en el 18 Brumario, sobre la alianza 
de los campesinos con los terratenientes en lugar de aliarse con los 
obreros de la Comuna de París, siguen siendo vigentes hoy en día.

La oposición entre sentido común y conocimiento académi-
co nos enfrenta a una paradoja: ¿cómo comprender lo que viven, 
sienten y piensan las personas ciudadanas comunes? ¿Cómo co-
municarnos horizontalmente con personas de distintas clases, ra-
zas, géneros y generaciones con distintas lenguas, hablas, deseos 
e intereses divergentes, disonantes, y hasta contrapuestos? ¿Cómo 
traducir nuestros puntos de vista, deseos e intereses para quienes 
están fuera de la academia y comprender los puntos de vista, de-
seos intereses no solo distintos, incluso a veces contrarios de las 
personas, ciudadanas comunes, a través de nuestros lenguajes par-
ticulares, distintos e incluso precarios? ¿Es posible la traducción, 
la comprensión mutua? ¿Cómo resolver el dilema que significa la 
confrontación entre los saberes y conocimientos académicos de 
los saberes y conocimientos de la gente común? ¿Cómo evitar el ex-
tractivismo científico occidental? Y ¿qué retos plantea la exigencia 
de horizontalidad al campo de estudios de comunicación y a los 
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saberes académicos aprendidos? Son algunos de los dilemas10 a los 
que nos enfrentamos en nuestro trabajo de investigación.

Reflexiones finales: comunicar es traducir

Todo acto de comunicación de acuerdo con Steiner es un acto de 
traducción y la comunicación, como la traducción, es a la vez posi-
ble e imposible. En todo acto de traducción/comunicación al acer-
car la palabra de la otra persona a la mía, ejerzo una violencia sobre 
el lenguaje/la palabra de la otra persona haciéndola comprensible 
para mí. En un segundo movimiento voy hacia la otra persona y 
ejerzo una violencia sobre mí misma, mi modo de ser, de hablar, 
para acercarme al modo de ser y de pensar, de hablar, de la otra per-
sona, para finalmente alcanzar una nueva forma de ser, de hablar, 
un nuevo lenguaje, un tercer sentido, un conocimiento nuevo que 
incluya la tensión, la diferencia, el conflicto, el desacuerdo.

Teniendo en cuenta la fragilidad misma de los vínculos, la di-
ficultad de mantener la conversación con las otras personas en la 
diferencia, la diversidad de valores, intereses, necesidades y con-
textos, la multiplicidad de las lenguas, lenguajes y formas de ha-
bla para comprender a las otras personas radicalmente otras, para 
construir el mundo, como ese espacio que a la vez nos une y nos 
separa, es necesario desarrollar una ética y una política de la hos-
pitalidad que implican a la vez una ganancia y una pérdida para 
cada una de las partes, al dejarnos transformar por la palabra de las 
personas diferentes, totalmente otras.

El punto de partida de cualquier acto de comunicación, y por lo 
tanto de todo trabajo de investigación con otras personas, presen-
tes o ausentes, implica un gesto de confianza, un deseo de la otra 

10	 Los dilemas de acuerdo con Piaget son caminos/retos para el conocimiento y su 
resolución no consiste en optar por uno negando al otro, sino transitar por ellos, es-
clarecer las diferencias y asumir el riesgo de no llegar a acuerdos.
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persona, partimos de que esa persona tiene algo que decir y que lo 
que dice es verdadero; un gesto a la vez de hospitalidad y hostilidad, 
deseo y resistencia de recibir a la otra persona en nuestra propia 
casa y dejarnos habitar/transformar por ella.

Hacer teoría de la comunicación desde el Sur es un ejercicio in-
terminable de comprensión de la realidad concreta –incluso de las 
formas de pensamiento más ajenas a nosotras y de los actos más 
atroces e inaceptables de violencia–, para encontrar formas de 
“diálogo horizontal” que nos permitan hacer del mundo en el que 
vivimos un espacio más habitable y en el que quepamos todes.

La comprensión solo es posible estableciendo un diálogo hori-
zontal y empático con las personas que piensan, viven y constru-
yen la realidad social a su modo y con quienes entramos en diálogo 
en nuestro trabajo de investigación. Hacer investigación horizon-
tal desde el Sur, como ejercicio de comprensión del mundo, incluye 
el ejercicio de la imaginación para salirnos de nuestro lugar y sen-
tido común y acercarnos al punto de vista de las otras personas. Si 
no comprendemos el mundo en el que habitamos en sus múltiples 
sentidos, contradicciones y diferencias, según las distintas expe-
riencias de las personas, difícilmente encontraremos los caminos 
para hacer de él un espacio más habitable para todes.
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La horizontalidad  
desde la lingüística del hablar
Reglas, tradiciones y conflictos generadores

Angela Schrott

Introducción: dialogicidad, diálogo y conflicto generador

Una gran ventaja del concepto de horizontalidad es que incorpora 
en un mismo nivel las ciencias sociales y las humanidades, y por eso 
abre la puerta a la lingüística. Los conceptos centrales de la horizon-
talidad también desempeñan un papel importante en la lingüística. 
Un concepto que reúne la lingüística del hablar y la horizontalidad 
es la dialogicidad. En la lingüística se considera un universal del 
lenguaje. Hablar es una actividad dirigida a otras personas, que se 
convierten en interlocutores mediante el acto de hablar. La dialo-
gicidad y su dinamismo forman la base de una lingüística del ha-
blar que considera la lengua como energía y analiza el hablar como 
actividad cultural y social (Coseriu, 1992; Loureda y Schrott, 2021; 
Schrott, 2021). Del mismo modo, la horizontalidad considera la dia-
logicidad como una constante antropológica (Corona Berkin, 2019, 
pp.  26-28). Sin embargo, aunque la dialogicidad como concepto 
une ambas disciplinas, el término “diálogo” se define de diferentes 
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maneras. En la lingüística, el diálogo es un intercambio de discur-
so y respuesta y, por lo tanto, una interacción caracterizada por la 
alternancia de turnos. El prototipo del diálogo es la conversación 
como interacción oral caracterizada por la copresencia temporal 
y espacial de los hablantes. A diferencia de la lingüística, la hori-
zontalidad incluye un concepto enfático de diálogo en la tradición 
de Bajtín (Corona Berkin, 2019, p. 30). El diálogo se considera como 
encuentro de personas con diferentes opiniones, horizontes de co-
nocimiento y valores y, por tanto, siempre conlleva la posibilidad 
de un conflicto entre los interlocutores. Este encuentro dialógico 
entre diferentes actitudes y opiniones puede provocar conflictos 
destructivos, pero también puede conducir a conflictos que gene-
ran resultados positivos: son “conflictos generadores” que tienen el 
potencial de desencadenar transformaciones sociales y crear po-
lifonías sociales que, a su vez, abren el camino hacia una equidad 
discursiva augmentada (Corona Berkin, 2019, p. 31). Los “conflictos 
generadores” son luchas semánticas y colisiones que surgen en la 
comunicación al enfrentarse diferentes actitudes, valores, tradicio-
nes y experiencias. La revelación de estas diferencias se interpreta 
como el inicio de una dinámica creativa capaz de superar grietas 
sociales y desigualdades (cf. Corona Berkin, 2019; Rufer, 2020).

La dimensión lingüística del conflicto generador puede ser cap-
tada mediante un modelo de Eugenio Coseriu (1992, pp. 91-92) que 
distingue tres tipos de reglas y tradiciones que intervienen en el ha-
blar y permiten resolver con éxito las tareas comunicativas: en pri-
mer lugar, las reglas universales que garantizan la cooperación y la 
confianza comunicativa; en segundo lugar, el manejo de idiomas 
concretos a través del conocimiento lingüístico correspondiente; 
y en tercer lugar, las tradiciones discursivas como conocimiento 
cultural que garantiza la adecuación del discurso. Los tres tipos de 
conocimiento son la base para la realización exitosa de tareas co-
municativas, pero también están implicados en los malentendidos 
y conflictos que surgen cuando estas tareas fracasan. Esta conexión 
nos permite considerar el “conflicto generador” en el contexto de la 
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tipología coseriana: ¿De qué manera fracasan las tareas comunica-
tivas y cuándo surge un conflicto generador? ¿Existen infracciones 
de las reglas o tradiciones que sean especialmente susceptibles de 
desencadenar un conflicto generador?

Reglas y tradiciones: el marco de la lingüística coseriana

El conflicto generador, como ruptura que puede cambiar las reglas 
y tradiciones de la comunicación y generar una mayor igualdad 
discursiva, puede precisarse de manera concluyente con el mode-
lo de Eugenio Coseriu (1992, p. 92), que opera una distinción clara 
entre las diferentes reglas y tradiciones que intervienen en la co-
municación, proporcionando criterios de éxito o fracaso de la co-
municación derivados de estas reglas y tradiciones. El modelo de 
Coseriu tiene además el mérito de relacionar lo universal y lo histó-
rico, lo lingüístico y lo cultural, por lo que permite considerar el ha-
blar como una actividad que lleva una impronta social y cultural. 
Puesto que Coseriu considera el hablar como actividad, el modelo 
también ofrece un sistema útil para categorizar la pragmalingüísti-
ca y el análisis conversacional.

Coseriu define el hablar como una actividad universal realiza-
da por personas que forman parte de comunidades lingüísticas y 
toman la palabra en situaciones concretas, adaptándose a estas 
situaciones (Coseriu, 1992, p.  86). De ello se derivan tres catego-
rías de conocimiento que intervienen en el hablar y que pueden 
describirse como tres capas o niveles del hablar: las reglas y prin-
cipios universales, los conocimientos lingüísticos y las tradiciones 
discursivas.

El saber más evidente lo conforman los conocimientos lingüís-
ticos que permiten comunicarse en una lengua concreta. Dado que 
estos conocimientos son históricamente variables y se transmiten 
de generación en generación, se habla también de “tradiciones 
lingüísticas”. Las personas que dominan una lengua determinada 



142	

Angela Schrott

pertenecen a la comunidad lingüística correspondiente, mientras 
que las personas que no la dominan no son miembros de esa comu-
nidad. Por lo tanto, el conocimiento lingüístico tiene un efecto a la 
vez inclusivo y excluyente. Las comunidades lingüísticas abarcan 
una pluralidad de variedades, sus miembros pueden ser monolin-
gües o plurilingües, pueden ser hablantes nativos o haber aprendi-
do la lengua como segunda lengua o lengua extranjera.

Los conocimientos culturales y sociales que determinan y mol-
dean el hablar individual en situaciones concretas constituyen las 
tradiciones discursivas, que se transmiten también de generación 
en generación (cf. Koch, 2008; Kabatek, 2018; Schrott, 2017, 2021, 
2023). Para comunicarse con éxito, los hablantes seleccionan de su 
repertorio lingüístico aquellas formas y estructuras que les pare-
cen adecuadas y eficaces en una situación determinada. Las tradi-
ciones discursivas son el conocimiento que guía esta selección. Este 
saber puede ser más o menos complejo: las tradiciones discursivas 
incluyen rutinas comunicativas sencillas como los saludos, pero 
también normas más elaboradas de cortesía verbal, prácticas co-
municativas y géneros textuales, y tienen en común que confor-
man el hablar como conocimiento cultural.

Dado que el hablar es una actividad universal, está regida por 
reglas y principios universales que se aplican a todas las lenguas 
y culturas. Entre estas reglas se encuentran principios comunica-
tivos y semióticos como la coherencia comunicativa del hablar, 
la dialogicidad como orientación hacia el otro y la confianza co-
municativa como base de toda interacción humana (Coseriu, 1992, 
pp. 113, 146). Este principio implica que todas las personas tienen la 
necesidad de ser percibidas y comprendidas. Desde el punto de vis-
ta de la producción, supone que un hablante discurre de tal mane-
ra que su interlocutor puede entenderle. De esto se desprende que 
el interlocutor puede confiar en esta buena voluntad y asumir que 
lo que dice el otro tiene sentido y se puede comprender (Coseriu, 
1992, p. 113). Esta confianza es la base del esfuerzo que hacemos por 
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entender a los demás, incluso cuando la intención comunicativa no 
se nos revela a primera vista (cf. Gardt, 2018; Wolf, 2021).

La idea de la confianza comunicativa está estrechamente re-
lacionada con el “principio de cooperación” formulado por Grice 
(1989, p.  26): “Make your conversational contribution such as is 
required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose 
or direction of the talk exchange in which you are engaged”. Así 
pues, el principio tiene como objetivo la continuación de las inte-
racciones: todos deben hablar de tal manera que la comunicación 
continúe. Cuatro máximas definen este principio con más detalle. 
La maxim of quantity exige que las expresiones contengan toda la 
información necesaria para la interacción, ni más ni menos; la 
maxim of quality exige que los enunciados sean verdaderos y limita 
la comunicación a hechos comprobados o plausibles; la maxim of 
relation (“Be relevant”) implica que toda intervención sea pertinen-
te y esté al servicio del objetivo de la conversación (cf. Sperber y Wi-
lson, 1995); finalmente, la maxim of manner exige claridad y orden 
(“Be perspicuous”) y corresponde al ideal retórico de la perspicuitas, 
por lo que deben evitarse la ambigüedad y la obscuritas.

Tanto el principio de confianza comunicativa de Coseriu como 
el principio de cooperación griceano son modelos muy fructíferos 
para la pragmalingüística y el análisis del “conflicto generador”. 
¿Cuál es la relación entre estos dos principios? Coseriu parte de la 
constante antropológica de que las personas quieren ser compren-
didas y, por tanto, se esfuerzan por comprender a los demás: la con-
fianza comunicativa es recíproca, uno puede construir su hablar 
sobre ella, pero al mismo tiempo hay que ganársela constantemen-
te. Grice, por su parte, se centra en el comportamiento necesario 
para que un intercambio comunicativo continúe. Su concepto de 
cooperación es, por tanto, una especificación de cómo funciona la 
confianza comunicativa. Por lo tanto, la confianza comunicativa 
como idea es más fundamental y completa que el principio de la 
cooperación formulado por Grice.
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Las reglas y tradiciones del hablar están vinculadas a los colec-
tivos que las manejan, con lo cual operan también procesos de in-
clusión y exclusión. Por eso, vale la pena mencionar brevemente las 
comunidades que practican estas reglas y tradiciones (Coseriu, 1992, 
p. 86; cf. Lebsanft, 2005, Schrott, 2021). Los principios universales se 
aplican a todas las lenguas y culturas y forman una base antropoló-
gica, conectando a todos los seres humanos a través de la confianza 
comunicativa: los que violan estos principios en lo fundamental se 
excluyen a sí mismos de la comunidad los hablantes. Por el contra-
rio, las tradiciones lingüísticas y discursivas establecen límites entre 
diferentes comunidades. Las tradiciones lingüísticas vertebran co-
munidades a las que pertenecen todas las personas que hablan una 
determinada lengua. Las tradiciones discursivas, por su parte, tam-
bién son practicadas por colectivos y comunidades de distinto tama-
ño. La diferencia con las tradiciones lingüísticas radica en que las 
personas suelen pertenecer solo a unas pocas comunidades lingüís-
ticas, ya que solo se domina un número limitado de idiomas. Por el 
contrario, los hablantes manejan una gran variedad de tradiciones 
discursivas y, por lo tanto, pertenecen al mismo tiempo a muchos de 
estos grupos definidos culturalmente, que pueden variar mucho en 
cuanto a su tamaño. Las tradiciones discursivas culturales comple-
jas suelen ser dominadas por pequeños grupos, mientras que las ru-
tinas comunicativas forman parte de la competencia comunicativa 
de muchos hablantes (cf. Lebsanft, 2005; Schrott, 2021).

El sistema de reglas y tradiciones descrito en este párrafo es el 
punto de partida para crear una tipología de conflictos comunicati-
vos y reflexionar sobre los requisitos que debe cumplir un conflicto 
generador.

Reglas, tradiciones y conflictos comunicativos

Los tipos de reglas y tradiciones presentadas abren diferentes 
posibilidades para provocar conflictos comunicativos. Para su 
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diferenciación se recurre a tres “juicios” formulados por Coseriu 
(1992, p. 106) que caracterizan la realización de los tres saberes: co-
rrección, adecuación y congruencia.

Los tres juicios

La aplicación de las tradiciones lingüísticas se evalúa según el cri-
terio de la corrección, que debe entenderse en sentido descriptivo 
y no implica ninguna evaluación como bon usage o mauvais usage 
de la lengua (Coseriu, 1992, p. 98): los enunciados que siguen las tra-
diciones lingüísticas de una lengua se perciben como “correctos”, 
mientras que otros enunciados que no logran una realización com-
pleta de esta tradicionalidad se perciben como “incorrectos”.

En cuanto a las tradiciones discursivas, se evalúa si una inter-
vención se ajusta bien a la situación comunicativa y al acto comu-
nicativo que el hablante desea realizar. El criterio que se deriva de 
este conocimiento cultural es la “adecuación” (Coseriu, 1992, pp. 99-
100, 106). Este criterio se cumple cuando un enunciado se ajusta 
bien a la tarea comunicativa que debe cumplir, tomando en cuenta 
los entornos de la situación comunicativa así como la cercanía o 
la distancia que caracteriza la relación de los interlocutores. Esta 
adecuación garantiza el desarrollo productivo de la comunicación.

Las reglas y los principios universales también proporcionan 
un criterio para juzgar el hablar. Las interacciones que cumplen 
con las reglas universales se caracterizan con el criterio de la “con-
gruencia” (Coseriu, 1992, pp. 94-95,104-107). Los enunciados se per-
ciben como congruentes cuando tienen una coherencia básica y 
cuando siguen los principios semióticos y comunicativos de la co-
municación; por el contrario, el discurso que viola las reglas uni-
versales, como el principio de cooperación, es “incongruente”.

Cabe señalar que los tres juicios no tienen el mismo estatus, 
sino que se sitúan de manera jerárquica. Coseriu considera la ade-
cuación como el criterio jerárquicamente más elevado, ya que un 
enunciado inapropiado no puede convertirse en apropiado aunque 
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cumpla perfectamente los criterios de corrección y congruencia: 
una petición descortés sigue siendo descortés aunque se cumplan 
los demás juicios. Por lo tanto, en los análisis siguientes se debe 
examinar si esta jerarquización influye en la gravedad de los con-
flictos y en el efecto del conflicto generador.

Como los tres tipos de reglas y tradiciones siguen diferentes 
“juicios”, es probable que su violación provoque diferentes conflic-
tos comunicativos. Por lo tanto, la hipótesis de que los tres tipos de 
normas y tradiciones desencadenan distintos conflictos que tienen 
una afinidad diferente con el conflicto generador parece plausible.

Las tradiciones lingüísticas

Las tradiciones lingüísticas ofrecen posibilidades de malentendi-
dos y conflictos, tanto dentro de una comunidad lingüística como 
en contextos multilingües. Sin embargo, las desviaciones de la co-
rrección lingüística a menudo no afectan a la comunicación, siem-
pre que se pueda inferir el sentido del enunciado y la intención 
comunicativa del hablante. Por eso, los enunciados de corrección 
limitada pueden ser comprensibles y tener éxito comunicativo 
(Coseriu, 1992, p.  99-100, 106). Cuando el grado de corrección es 
muy bajo, eso conduce a una situación en que las intenciones co-
municativas ya no pueden transmitirse y la comunicación se tiene 
que suspender. Los malentendidos y conflictos en el ámbito de las 
tradiciones lingüísticas surgen sobre todo cuando se reúnen ha-
blantes de distintas lenguas. En la mayoría de los encuentros, los 
interlocutores son conscientes de la barrera que suponen las dife-
rentes lenguas y se adaptan a la situación. En contextos multilin-
gües los hablantes cuentan con déficits en el uso de las tradiciones 
lingüísticas. Por eso, gracias a la universal confianza comunicativa, 
los enunciados difíciles de entender debido a incorrecciones lin-
güísticas no se interpretan como violaciones del principio de coo-
peración, sino como consecuencias de un dominio insuficiente de 
una lengua que no es la materna. Si el grado de corrección es tan 



	 147

La horizontalidad desde la lingüística del hablar

bajo que la intención comunicativa del hablante no se transmite, la 
intercomprensión se vuelve imposible y la conversación debe darse 
por terminada (o ni siquiera puede comenzar). Cuando la interac-
ción se interrumpe de esa manera, eso no implica necesariamente 
un conflicto: si las personas implicadas tenían la firme voluntad 
de expresarse de forma comprensible y lo único que impidió la in-
teracción fue su falta de conocimientos lingüísticos, la confianza 
comunicativa se mantiene. Este caso también muestra que la con-
fianza es más profunda que el principio de cooperación: la falta de 
conocimientos lingüísticos puede dar lugar a que se rompa el prin-
cipio de cooperación, ya que los hablantes no pueden intervenir 
para mantener el intercambio, pero, a pesar de ello, la confianza 
comunicativa puede permanecer intacta.

De las diferentes posibilidades descritas se deduce que una apli-
cación imperfecta de las tradiciones lingüísticas no es suficiente 
para producir un conflicto generador.

Las tradiciones discursivas

En el nivel de las tradiciones discursivas suelen surgir conflictos 
cuando se reúnen hablantes con conocimientos culturales diferen-
tes. Así, un comportamiento que en una comunidad cultural se con-
sidera adecuado, puede considerarse inadecuado en otra. Un buen 
ejemplo es la cortesía verbal, cuyas tradiciones discursivas son 
muy diferentes, dependiendo de si una comunidad valora o evita la 
franqueza, si le importa principalmente mostrar cercanía y afecto 
o si los valores dominantes son la distancia y el respeto (cf. Schrott, 
2014). Los conflictos pueden evitarse mediante un conocimiento 
intercultural apropiado, pero también pueden mitigarse sin este 
conocimiento si los hablantes tienen confianza comunicativa entre 
sí y asumen como default case que una petición demasiado franca o 
excesivamente formal se debe a costumbres culturales diferentes. 
Un déficit de adecuación como juicio jerárquico superior no pue-
de subsanarse con corrección lingüística, pero sí con un avance de 
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confianza comunicativa. Si existe esta confianza, no puede surgir 
ninguna situación lo suficientemente grave como para desenca-
denar un conflicto generador. La situación es diferente cuando se 
incumple deliberadamente el criterio de adecuación, un abuso que 
afectaría seriamente la confianza comunicativa.

Las reglas universales

Dado que las reglas y los principios universales son la base de la 
comunicación, se plantea la cuestión de si las interacciones pueden 
seguir funcionando una vez rota la base universal. ¿No es lógico 
suponer que la violación de las reglas universales pone fin a la co-
municación y desencadena graves conflictos que pueden tener un 
potencial generador? En la mayoría de los casos, esta suposición 
es cierta. Cuando se violan las reglas semióticas y comunicativas, 
como la coherencia y la dialogicidad del hablar, estas violaciones 
son difíciles de subsanar y solo pueden tolerarse en unos pocos 
contextos, como el lenguaje poético-metafórico y lúdico (Coseriu, 
1992, pp. 141-142).

Es revelador analizar en este contexto el principio de coopera-
ción y sus máximas. Mientras que el principio de cooperación es 
el motor de cada intercambio verbal que nunca debe detenerse, las 
máximas pueden violarse sin consecuencia negativa si la infrac-
ción tiene una función comunicativa. Así, por ejemplo, se pueden 
infringir la máxima de cantidad o la máxima de calidad cuando las 
normas de cortesía hacen que parezca apropiado dar más informa-
ción de la necesaria o recurrir a una mentira piadosa. De tal modo, 
la cortesía verbal puede exigir un discurso que rompe con una o 
varias máximas sin poner en riesgo la conversación, siempre que 
los interlocutores reconozcan y aprueben la función comunicativa 
realizada.

Mientras que las violaciones de las máximas no siempre tienen 
potencial de conflicto, la situación es diferente con las infracciones 
que afectan al principio de cooperación. Si uno de los interlocutores 
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deja de formular sus contribuciones de manera que el otro pueda 
reaccionar, se detiene la dinámica del principio de cooperación. 
Que una tal ruptura pueda ser compensada por la confianza co-
municativa depende de si dicha ruptura transmite una intención 
comunicativa, de modo que incluso la interrupción intencionada 
de la cooperación pueda interpretarse como una acción dotada de 
sentido. En resumen, cabe señalar que las realizaciones imperfec-
tas de las tradiciones lingüísticas y discursivas no provocan por sí 
solas un conflicto y, por lo tanto, tampoco suscitan un conflicto ge-
nerador, siempre y cuando se mantenga la confianza comunicati-
va. Por lo tanto, las infracciones graves, susceptibles de producir un 
conflicto generador, parecen afectar principalmente al ámbito de 
las reglas universales.

Babel: la diversidad lingüística y el conflicto generador

Entre Jamapa y Harvard

Las explicaciones previas han demostrado que, para que estalle un 
conflicto grave, es necesario que se produzcan perturbaciones en 
los principios de cooperación y confianza. A continuación, voy a 
precisar estos conflictos tomando como ejemplo a las tradiciones y 
la diversidad lingüística, y recurriendo tanto a hechos documenta-
dos como a ficciones literarias.

El hablar como actividad universal siempre está vinculado a 
las comunidades lingüísticas; como individuos siempre hablamos 
como miembros de una o varias comunidades lingüísticas.

¿En qué tipo de situaciones pueden diferentes tradiciones lin-
güísticas desencadenar un conflicto generador? Rufer (2020, 
pp. 278-281) describe una situación comunicativa en que la diversi-
dad lingüística es parte de un conflicto generador. El marco comu-
nicativo es el siguiente:
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El escenario es Jamapa. Noviembre de 2012. Entre el 22 y 24 de ese 
mes se realizó en ese poblado de Veracruz el XVIII Encuentro Nacio-
nal de Museos Comunitarios mexicanos bajo el auspicio del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, con el lema “Comunidades na-
rrando su propia memoria”. (Rufer, 2020, p. 278)

Durante el evento, una mujer zapoteca toma la palabra y da un dis-
curso en su lengua, a sabiendas de que no es entendida por la gran 
mayoría del público. El acompañante de la mujer anuncia que no 
habrá traducción y se limita a pedir un momento de silencio. El ob-
jetivo de la intervención es, por supuesto, denunciar la desigualdad 
entre las lenguas indígenas y el español, y de poner a la mayoría 
hispanohablante en una situación en la que experimente en prime-
ra persona la exclusión lingüística de las comunidades indígenas.

La hablante zapoteca y su acompañante crean una situación 
que, al principio, es familiar para el público en el México multilin-
güe actual. Las lenguas indígenas ya no se limitan al ámbito priva-
do, sino que también se utilizan en público, por ejemplo, en eventos 
que se centran en esas comunidades, pero que se caracterizan al 
mismo tiempo por una asimetría fundamental. Los oyentes no sue-
len entender la lengua de los indígenas, por lo que un discurso en 
lengua zapoteca va seguido de una traducción: eso es lo que espera 
el público. Por lo tanto, durante el discurso, el principio de coope-
ración se mantuvo para los oyentes, ya que asumieron que el con-
tenido del discurso les sería accesible acto seguido a través de una 
traducción. La ruptura se hace evidente en el momento en que el 
acompañante explica que no habrá traducción y pide un momento 
de silencio. La falta de traducción significa que la comunicación no 
puede continuar: un discurso en un idioma que los oyentes no do-
minan interrumpe la dinámica de la cooperación. La situación co-
municativa está diseñada por los dos zapotecas de tal manera que 
el mecanismo del principio de cooperación se detiene, cancelando 
un posible intercambio verbal.
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Sin embargo, la siguiente intervención del acompañante per-
mite que la conexión entre los zapotecos y el público no se rompa 
por completo: pide un momento de silencio y, de este modo, abre 
un espacio para la reflexión. Lo hace confiando en que los oyentes 
estén dispuestos a reflexionar para comprender el mensaje de la 
situación comunicativa que han experimentado.

Desde la perspectiva de la pragmalingüística, la intervención 
de los dos zapotecas detiene el dinamismo del principio de comu-
nicación, impidiendo la continuación de la interacción verbal. Sin 
embargo, esta ruptura del principio de cooperación no implica ne-
cesariamente que también se haya quebrado el principio de con-
fianza comunicativa. Más allá de Grice, la confianza comunicativa 
coseriana implica que los seres humanos siempre queremos comu-
nicar algo a través de nuestros actos comunicativos, incluso si esta 
intención no es evidente o contradice las reglas y tradiciones del 
hablar. Por consecuencia, vale la pena intentar comprender inclu-
so los actos comunicativos que carecen de sentido y no permiten 
una interpretación semántica e ilocutiva.

La acción de los dos zapotecos se basa en esta confianza comu-
nicativa. Confían en que, a pesar de la perturbación causada, el 
público seguirá mostrándoles confianza comunicativa e intentará 
comprender su performance. Los oyentes que aceptan la invitación 
implícita a la reflexión demuestran que comparten esta confianza 
comunicativa, a pesar de que acaban de experimentar una ruptura 
del principio de cooperación, lo que muestra que la confianza co-
municativa es, por lo tanto, más fundamental que la cooperación 
griceana.

Los dos zapotecos crean una situación que provoque reflexio-
nes sobre la desigualdad lingüística. Así, Rufer (2020, p. 284) cita 
a una oyente a la que el evento ha llevado a reflexionar sobre la 
diversidad lingüística y que, al mismo tiempo, valora y critica la 
actuación, mientras que otra oyente se siente atraída por el sonido 
de la lengua indígena, cuyo contenido le resulta desconocido. Las 
reacciones citadas por Rufer indican que la performance tiene todos 
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los ingredientes de un conflicto generador, ya que el acto se basa en 
una situación conocida por el público, aunque luego experimenta 
un giro inesperado y, por lo tanto, es capaz de desencadenar un pro-
ceso de reflexión que fomenta la equidad lingüística y discursiva.

Este buen pronóstico para que se produzca un conflicto genera-
dor se debe a que, aunque la intervención rompe el principio de co-
municación, mantiene la confianza comunicativa. El éxito de este 
delicado equilibrio se hace más evidente si se compara el suceso de 
Jamapa con ciertos conflictos comunicativos que destruyen la con-
fianza comunicativa. El Final Report de la Presidential Task Force on 
Combating Antisemitism and Anti-Israeli Bias de la Universidad de 
Harvard describe un amplio abanico de tales conflictos destructi-
vos. El trasfondo del informe es que los conflictos bélicos en Orien-
te Próximo que siguieron al ataque terrorista contra Israel del 7 de 
octubre de 2023 provocaron graves enfrentamientos con tenden-
cias antisemitas en el campus en 2023-2024. El informe aprovecha 
la ocasión para documentar este tipo de conflictos en las últimas 
décadas. Se compone en gran parte de relatos de estudiantes y pro-
fesores, y pretende desarrollar un programa para mejorar la situa-
ción a partir de esas experiencias.

La introducción del informe comienza con un ejemplo concreto 
que los autores consideran especialmente esclarecedor. El contexto 
es el siguiente: un becario judío quiere contar en un foro cómo sus 
abuelos escaparon del Holocausto emigrando al mandato británico 
de Palestina, y para ello presenta sus “prepared remarks” a los or-
ganizadores del foro. El informe acompaña el testimonio con una 
explicación:

The [student] directors of the conference pulled me aside and said 
that I cannot mention my grandfather’s rescue missions in my 
speech, because his rescue missions involve Israel. Nowhere does 
my speech mention the current war or Zionism. It is strictly about 
the Holocaust. [...] They told me that my family history is inherent-
ly one-sided because it does not acknowledge the displacements of 



	 153

La horizontalidad desde la lingüística del hablar

Palestinian populations, and I believe this accusation is an antisemit-
ic double standard. (Final Report, 2025, p. 5)

The message in our view seemed to be that the student’s story of their 
family finding refuge in what is now the modern State of Israel can-
not be spoken because to consider Jews as victims of persecution and 
to bring attention to the fact that the ancestors of many Israelis ar-
rived as refugees would be to justify oppression. And, as such, a stu-
dent’s true story about their ancestor’s heroic rescue of thousands 
of people becomes at best unspeakable, at worst a lie, and in either 
case the attempt to portray Jews and Israelis as anything other than 
malefactors is somehow a threat to others. (Final Report, 2025, p. 5)

El estudiante judío, que tiene una conexión biográfica con Israel 
y desea ponerla de manifiesto, se enfrenta al rechazo. Se le obli-
ga a ocultar su conexión biográfica con Israel. Dado que el control 
sobre lo que se puede decir lo ejerce una institución (los organiza-
dores estudiantiles), se trata de un caso de censura (Roßbach, 2018, 
pp. 260-261). El objetivo de esta censura es eliminar del discurso to-
dos los contenidos y palabras que puedan provocar conflictos, con 
la consecuencia de que no puedan surgir conflictos ni destructivos 
ni productivos. De este modo, también se impide la posibilidad de 
un conflicto generador que podría dar lugar a reflexiones y acerca-
mientos o, al menos, a un debate vivo y antagónico.

Aún más radical es la ruptura del principio de cooperación cuan-
do las interacciones se evitan o se interrumpen desde el principio:

This student asked the faculty member for a new partner [in group 
work], noting that they had no objection to the Israeli student’s per-
sonality and no critique of their academic work but that as a matter 
of political principle they would not work with the Israeli. The in-
structor granted the request. (Final Report, 2025, pp. 11-12)

People refusing to speak to you. Not even pretending to be nice. Some 
people pretend to be nice and end conversation in [a] polite manner 
when they find out [I am] Israeli and then don’t talk to [me] again. 
(Final Report, 2025, p. 18)
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En el primer caso, se niega la cooperación, por lo que no puede 
surgir una situación de comunicación: ni se inicia el principio de 
comunicación y ni se puede establecer la más mínima confianza 
comunicativa. En el segundo ejemplo, finalmente, la nacionalidad 
israelí del estudiante provoca la interrupción de la interacción: 
se detiene el principio de cooperación de una manera tan radical 
que la confianza comunicativa queda gravemente dañada y parece 
poco probable que se produzcan más interacciones.

A diferencia de los protagonistas zapotecos, que quieren poner 
de manifiesto una asimetría glotopolítica y con ello transmitir un 
mensaje, los casos descritos en el informe final se refieren a rup-
turas comunicativas destinadas a generar aislamiento y exclusión. 
Mientras que los zapotecos, en el momento del conflicto, ya tienen 
la mirada puesta en un posible conflicto generador, este concepto 
no tiene ninguna relevancia para los estudiantes de Harvard.

Babel y Pentecostés

Resulta revelador que el multilingüismo y sus perturbaciones con-
siguientes también puedan verse como situaciones con potencial li-
terario. Tales encuentros rara vez pueden documentarse en la vida 
cotidiana, pero son un entramado discursivo que se escenifica en la 
literatura. En este sentido, me gustaría presentar brevemente dos 
ejemplos a modo de excurso: Corazón tan blanco de Javier Marías y 
Kassel no invita a la lógica de Enrique Vila-Matas.

Traduttore, traditore: el protagonista de la novela Corazón tan 
blanco, intérprete de profesión, acompaña una conversación entre 
la primera ministra británica y su homólogo español; ninguno de 
los dos habla el idioma del otro y dependen por tanto totalmente 
de su mediación. La reunión se escenifica como un diálogo de im-
portancia política entre dos jefes de gobierno, pero en realidad se 
alarga con muchas pausas y muestras rutinarias de cortesía. Esta 
banalidad lleva al traductor a sustituir una pregunta trivial del es-
pañol (“¿Quiere que le pida un té?”) por otra mucho más personal 
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(“Dígame, ¿a usted la quieren en su país?”) (Marías, 1992, p. 80). De 
esta pregunta personal, que rompe la superficialidad de la conver-
sación, podría surgir fácilmente un conflicto, y el intérprete teme 
inicialmente que la británica se irrite. Pero, de hecho, se produce 
una conversación abierta sobre los sentimientos de los dos políti-
cos, que no se habría desarrollado sin esta manipulación. El intér-
prete utiliza la diferencia de tradiciones lingüísticas para cambiar 
decisivamente el contenido semántico y las intenciones comu-
nicativas. La escena demuestra que incluso esta traición no tiene 
por qué desembocar en un conflicto grave, sino que da lugar a una 
conversación en la que los dos políticos se abren y establecen una 
relación personal.

Otra variante del encuentro entre diferentes idiomas se esceni-
fica en la novela Kassel no invita a la lógica, de Enrique Vila-Matas. 
El protagonista, un escritor, participa en la documenta 13 en una 
performance en un restaurante chino situado en las afueras y, como 
flâneur, explora la ciudad, que durante la documenta se ha conver-
tido en una Babel viva y multilingüe:

Aunque no entendí nada de lo que hablaron, imaginé que charlaban 
en tono trágico de la poderosa fuerza de las tormentas irlandesas de 
Aran. (Vila-Matas, 2014, p. 78)

Luego reentré en el cuarto y, escuchando a través de la pared, me de-
diqué a espiar o, mejor dicho, a imaginar lo que decían las dos chinas. 
(Vila-Matas, 2014, p. 110)

El protagonista escucha conversaciones que no comprende, debido 
a su falta de conocimientos lingüísticos, e imagina su contenido: en 
el primer ejemplo, está conversando con su compañera española 
cuando un colega se dirige a ella y le habla en alemán durante lar-
go rato sin prestar atención al protagonista, que queda excluido. 
Este, sin embargo, no percibe la situación como desagradable, sino 
que la utiliza para llenar de significado la percepción puramente 
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fonética del intercambio. Utiliza la misma técnica cuando escucha 
en su hotel a dos mujeres chinas charlando en la habitación vecina.

Los actos de la imaginación se hacen aún más evidentes cuan-
do, en un restaurante chino, escucha conversaciones en diferentes 
idiomas e imagina que entiende todas las lenguas (cf. von Moos, 
2008):

Oí, por ejemplo, que un cliente alemán le decía a su esposa que su 
cara [...] había adquirido un tono incandescente. Y oí cómo la esposa 
le respondía que era hombre muerto. Oí a un cocinero chino decirle 
a un camarero que quería olvidarse de sus circos sexuales [...]. Oí a 
otro camarero decirle a un cliente que comprendía su deseo de desta-
car cuando había damas delante y oí cómo el cliente le prometía una 
importante propina en dinero negro si lograba que destacara aún 
más. (Vila-Matas, 2014, p. 126)

En las tres situaciones, el protagonista no puede seguir el conteni-
do de las conversaciones, ya que no habla ni alemán ni chino. La 
diversidad lingüística babilónica provoca algunos problemas prác-
ticos en la novela, pero para el escritor se convierte en una fuente 
de inspiración, cuando se imagina, en una reprise del milagro de 
Pentecostés, que es capaz de entender todas las lenguas. La novela 
alude así a la cosmovisión cristiana, según la cual la pérdida del len-
guaje común durante la construcción de la torre de Babel se cura en 
Pentecostés gracias al poder del Espíritu Santo (cf. von Moos, 2008). 
Las evaluaciones de la diversidad lingüística se han alejado del ho-
rizonte cristiano, pero Babel y Pentecostés siguen siendo puntos de 
referencia para el discernimiento de la diversidad lingüística.

Para el protagonista, el hablar de las mujeres chinas o de la pa-
reja alemana es un fenómeno puramente fonético, cuyo vacío se-
mántico le desafía como escritor a inventar contenidos e historias: 
su imaginación llena de significado la cadena de sonidos. Esta ten-
dencia a dotar de sentido a lenguas desconocidas se refleja en el co-
mentario de una mujer sobre el discurso zapoteco, citado por Rufer 
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(2020, p. 287): “Qué bonito…! Porque además de la lengua que suena, 
a una la deja pensando, como que le dijeron algo que uno no sabe”.

Resumen y perspectivas

El análisis de las reglas y tradiciones del habla, de los tres juicios 
asociados a ellas y de su potencial conflictivo permite formular con 
más precisión las premisas de un conflicto generador. Una de las 
conclusiones es que una aplicación imperfecta o muy deficiente 
de las tradiciones lingüísticas o de las tradiciones discursivas solo 
puede desencadenar un conflicto con potencial generador si al mis-
mo tiempo se viola el principio de cooperación. Por el contrario, la 
confianza comunicativa debe mantenerse si se quiere desencade-
nar un conflicto generador. Los seres humanos solo nos tomamos 
la molestia de reflexionar sobre una perturbación comunicativa 
si podemos confiar en que incluso un comportamiento que rompe 
con el principio de cooperación tiene algo que decirnos.

La literatura es un universo discursivo en el que se puede apren-
der mucho sobre el poder creativo y destructivo de los conflictos 
comunicativos. En la literatura, las interacciones se diseñan y mo-
delan de forma intencionada. Esto significa que los conflictos y sus 
consecuencias se pueden describir con detalle, así como las reac-
ciones y emociones de los protagonistas afectados. Mientras que 
en la realidad los resultados de los conflictos solo se documentan 
de forma incompleta, los textos literarios pueden desarrollar hasta 
el más mínimo detalle las consecuencias internas y externas. Por lo 
tanto, el universo discursivo de la literatura es un recurso excelente 
para investigar cuándo un conflicto suscita reflexiones, generando 
relaciones más justas e igualitarias, y cuándo un tal resultado no se 
da. Por eso, los siguientes análisis lingüístico-filológicos se centran 
en un texto literario.
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El conflicto generador perfecto: El Periquillo Sarniento

Una escenificación de un conflicto generador perfecto se encuen-
tra en la novela El Periquillo Sarniento (1816-1831) de José Joaquín 
Fernández de Lizardi. Graziadei (2025, pp. 97-100) analiza este con-
flicto como ejemplo de un encuentro transcultural en el que un 
malentendido genera un nuevo tipo de comprensión mutua, pero 
la escena se presta igualmente a una interpretación como conflicto 
generador.

En Manila, en un contexto colonial y racista, Periquillo es testigo 
de un conflicto entre un comerciante, descrito como “rico, pero ne-
gro”, y un oficial inglés. El conflicto se desencadena por un choque 
físico: el comerciante no presta atención a los demás transeúntes y 
empuja accidentalmente al oficial, quien reacciona a ese contacto 
con una fuerte amenaza, sacando su sable (Fernández de Lizardi, 
[1816-1831] 2008, p. 723). Lo decisivo aquí no es, por supuesto, solo 
el choque físico en sí mismo, sino el hecho de que el responsable 
sea un negro y que el oficial, con sus prejuicios racistas, se sienta 
especialmente ofendido.

Este comportamiento cargado de impetuosidad contrasta con 
la reacción serena del comerciante, que reconoce el código de ho-
nor del oficial y, por lo tanto, le ofrece un duelo: “Señor, callemos; 
mañana le espero para darle satisfacción con una pistola en el par-
que” (Fernández de Lizardi, [1816-1831] 2008, p. 724). Sin embargo, 
cuando ambos se encuentran al día siguiente acompañados por sus 
“padrinos”, el comerciante pone en duda el duelo, ya que la cau-
sa del conflicto es una bagatela y una “una casualidad imprevista”, 
por lo que el duelo debe considerarse más un “capricho” que una 
restauración del honor. A continuación, el comerciante sabotea el 
duelo cargando una de las pistolas con dos balas y dejando la otra 
vacía, dejando al oficial la elección de las armas. Cuando este quie-
re disparar al comerciante, no se produce ningún disparo, ya que 
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ha cogido la pistola descargada. Su vida queda así en manos del co-
merciante, que se dirige a él “con la mayor generosidad”:

Señor, los dos hemos quedado bien, el duelo se ha concluido; usted 
no ha podido hacer más que aceptarlo con las condiciones que puse, 
y yo tampoco pude hacer sino lo mismo. El tirar o no tirar pende de 
mi arbitrio; pero jamás quise ofender a usted, ¿cómo he de querer 
ahora viéndolo desarmado? Seamos amigos, si usted quiere darse 
por satisfecho; pero sino puede estarlo sino con mi sangre, tome la 
pistola con balas y diríjalas a mi pecho. (Fernández de Lizardi, [1816-
1831] 2008, p. 725)

La ruptura de las reglas del duelo se revela como un conflicto que 
desencadena en el oficial un proceso de reflexión y purificación 
moral. Este acepta la amistad del comerciante más allá de todas las 
fronteras sociales y étnicas, y le pide perdón: “Sí, señor, somos ami-
gos y lo seremos eternamente; disculpe mi vanidad y mi locura” 
(Fernández de Lizardi, [1816-1831] 2008, p. 725). Tras el duelo, tiene 
lugar una tertulia en un café, en la que el comerciante expone al 
inglés de forma exhaustiva los argumentos éticos, religiosos y ju-
rídicos a favor de la abolición de la esclavitud. Después de haber 
demostrado su valentía en el duelo, muestra su superioridad inte-
lectual en el debate (pp. 727-730).

La novela escenifica así el conflicto generador perfecto: la acti-
tud racista del inglés podría conducir a un duelo mortal si el comer-
ciante no fuera un ejemplo de generosidad y humanidad, llegando 
incluso a poner su vida en manos del agresor. Este comportamien-
to ejemplar desencadena un cambio inmediato y profundo: apenas 
han dejado a un lado las pistolas, el comerciante y el oficial ya se 
abrazan como amigos. Esta presentación sin complicaciones de un 
conflicto generador contrasta con el Libro de Apolonio (siglo XIII), al 
que se dedica el siguiente apartado.
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Conflicto, fracaso y curación en el Libro de Apolonio

Una obra que trata de la claridad y la oscuridad del hablar, así 
como de las rupturas de la comunicación, es el Libro de Apolonio, 
de mediados del siglo XIII. En este poema las adivinanzas desem-
peñan un papel central. En la retórica, el enigma se define como 
una quaestio obscura que combina el acto de preguntar con la oscu-
ridad semántica. La particularidad del acertijo reside en que esta 
oscuridad puede resolverse y, tras las incoherencias aparentes del 
acertijo, se esconde una coherencia que puede hacerse visible una 
vez descifrado el código del enigma. Como textos descifrables, los 
acertijos representan tareas comunicativas que pueden resolverse 
con los conocimientos previos adecuados o con formación retórica. 
Esta solubilidad sugiere que la quaestio obscura se clasifique como 
una forma de expresión en la que se preserva el principio de con-
fianza. En el Libro de Apolonio hay dos diálogos en los que la tarea 
comunicativa central consiste en resolver adivinanzas. En ambos 
diálogos se producen graves conflictos comunicativos que tienen 
resultados completamente diferentes y, por lo tanto, constituyen 
una buena base para responder a la pregunta de cuándo una pertur-
bación comunicativa puede funcionar como conflicto generador.

Crónica de un fracaso anunciado

El primer diálogo tiene lugar en una situación que se conoce de los 
cuentos de hadas y la poesía popular. El rey Antíoco quiere casar 
a su única hija e invita a los pretendientes a someterse a una pe-
ligrosa prueba: quien la supere, se casará con la hija y heredará el 
reino, pero quien fracase en el intento, perderá la vida. Apolonio 
acepta el reto, que consiste en resolver un acertijo. Se trata, por tan-
to, de una práctica comunicativa con reglas claras: el enigma como 
género implica que existe una solución, y tanto el rey como el pre-
tendiente se comprometen a asumir un contrato comunicativo: si 
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Apolonio logra resolver el enigma, Antíoco deberá entregarle a su 
hija en matrimonio; si fracasa, Apolonio morirá. Sin embargo, es-
tas condiciones claras se sabotean porque el rey plantea un acertijo 
cuya solución revela que mantiene una relación incestuosa con su 
propia hija. De este modo, el entramado comunicativo contiene un 
dilema irresoluble: los pretendientes que no resuelven el acertijo 
son decapitados, pero los que lo resuelven tampoco quedan en me-
jor situación, ya que con la solución revelan un secreto explosivo 
que el rey no puede admitir. Cito los fragmentos de texto según la 
edición de Dolores Corbella (1992):

17a 	 La verdura del ramo escome la raýz,
17b 	 de carne de mi madre engruesso mi seruiz.
17c 	 El que adeuinase este vieso que ditz,
17d 	 esse auría la fija del rey enparadriz.

En la adivinanza, la relación incestuosa se ilustra con la imagen de 
un árbol en el que el orden biológico se invierte: no es la rama la que 
se alimenta de la raíz, sino la raíz la que devora la rama. El segundo 
verso continúa con el motivo de la devoración: el cuello se engor-
da con la carne de la madre. Apolonio descubre inmediatamente 
el “suçio pecado” (22c) oculto en el acertijo gracias a su erudición. 
Sin embargo, no da la solución de inmediato, sino que introduce su 
respuesta con una advertencia moral a Antíoco:

24a	 Dixo: “Non deues, rey, tal cosa demanar,
24b	 que a todos aduze uergüença τ pesar:
24c	 esto si la uerdat non quisieres negar,
24d	 entre tú τ tu fija sse deue terminar.
25a	 Tú eres la raýz, tu fija el çimal;
25b	 tú pereces por ella, por pecado mortal,
25c	 ca la fija ereda la depda carnal,
25d	 la qual tú τ su madre auiedes cominal”.
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Apolonio comienza con la advertencia de que Antíoco debe aban-
donar su comportamiento, que causa “uergüença τ pesar” a todos, 
luego descifra el acertijo y califica claramente el incesto como “pe-
cado mortal”, de acuerdo con la ética cristiana. Esta categorización 
es grave en el contexto medieval, porque las personas que viven en 
pecado mortal ya no pertenecen a la comunidad cristiana y se en-
frentan a los castigos del infierno. Esta advertencia pretende ser un 
llamamiento a la penitencia, pero no logra su efecto. Bien al contra-
rio, el rey no reconoce la solución y la descalifica como falsa. Para 
Apolonio, la situación es entonces desesperada. Si acepta la afirma-
ción del rey, perderá la vida, ya que así admitiría que no ha resuelto 
el acertijo. Por el contrario, si Apolonio logra defender con éxito su 
solución, también correrá peligro de muerte por ser cómplice. En el 
libro, Apolonio debe huir de la venganza del rey, y la huida desenca-
dena las aventuras y enredos descritos en el poema.

En este punto, el dilema podría desembocar en un conflicto ge-
nerador si Antíoco, ante las advertencias de Apolonio, estuviera 
dispuesto a arrepentirse. De ser así, la situación comunicativa, en 
la cual decir la verdad supone un peligro mortal, podría llegar a 
un final feliz y la corte de Antíoco recuperaría su integridad moral. 
Pero como el rey no está dispuesto a arrepentirse, el conflicto desa-
rrolla un efecto puramente destructivo. La comunicación verbal se 
interrumpe y Antíoco amenaza a Apolonio con violencia y muerte.

Lo decisivo es que el fracaso de la interacción verbal ya está im-
plícito en el contenido del acertijo y en la trama creada por Antío-
co. El rey atrae a los candidatos a una situación comunicativa en la 
que estos depositan su confianza en él, ya que conocen la práctica 
de adivinar acertijos y esperan reglas claras. Sin embargo, Antíoco 
socava esta práctica desde el principio: el incesto revelado por la 
solución hace imposible superar la prueba y el acertijo, indepen-
dientemente de si se da con la solución correcta o no, está diseñado 
para destruir físicamente a los candidatos.

Desde el punto de vista de la pragmalingüística, la ambigüedad 
y la oscuridad semántica del acertijo contradicen la máxima de 
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manera y su imperativo “Be perspicuous”; pero, dado que la am-
bigüedad y la obscuridad siguen un orden, pueden transformarse 
en coherencia y preservar la continuidad de la interacción en el 
sentido del principio de cooperación de Grice. El acertijo de Antío-
co también cumple esta característica, pero organiza la estructura 
comunicativa de tal manera que, aunque el acertijo funciona como 
género, está condenado al fracaso como práctica social. El hecho 
de que el acertijo pueda resolverse, pero no sin arriesgar la vida, 
rompe con el principio de cooperación (Grice, [1975] 1989, p. 29), que 
establece que toda conversación debe estar diseñada de tal mane-
ra que la interacción pueda continuar. Antíoco, por el contrario, 
configura la situación de tal manera que la comunicación termina 
en cualquier caso, ya que tanto los pretendientes exitosos como los 
fracasados son silenciados.

Conflicto, violencia y sanación

El segundo diálogo que se presta a un análisis como posible conflic-
to generador se encuentra hacia el final del libro. Apolonio ha so-
brevivido a numerosas peripecias, pero cree que su mujer y su hija 
han muerto, y se ha recluido en un aislamiento total para llorar la 
pérdida. Descuida sus obligaciones y prohíbe a su gente que le di-
rija la palabra. Este aislamiento significa que Apolonio ha anulado 
el principio de cooperación y que obliga a su gente a aceptar esta 
ruptura mediante su autoridad real. Dado que esta situación con-
tradice todas las normas sociales, se encarga a la juglaresa Tarsiana 
que saque a Apolonio de su aislamiento y lo devuelva a la sociedad 
de la corte. En ese momento, Apolonio y Tarsiana aún no saben que 
en realidad son padre e hija y que al final de este diálogo se recono-
cerán como tales.

Tarsiana consigue convencer a Apolonio para que lleguen a un 
acuerdo: ella le planteará nueve acertijos y, si él los resuelve correc-
tamente, dejará de molestarle. Apolonio acepta el trato confiando 
en que Tarsiana le dejará volver a su aislamiento voluntario. Los 
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nueve acertijos proceden de una colección muy conocida en la 
Edad Media, que se transmitió bajo el nombre de Symphosius y que 
era parte integrante de la educación clerical. Tanto Apolonio como 
Tarsiana conocen las nueve adivinanzas gracias a su formación. 
Por lo tanto, Apolonio no se enfrenta a enigmas desconocidos, sino 
a acertijos que conoce y cuya solución solo tiene que recordar.

En el diálogo, Tarsiana utiliza los acertijos, que tienen el poder 
apelativo de preguntas, para provocar una reacción verbal por par-
te de Apolonio. Al mismo tiempo, los enigmas que forman parte de 
la educación clerical medieval animan a Apolonio a demostrar su 
erudición. Entre acertijo y acertijo, Tarsiana destaca también el va-
lor terapéutico de la conversación:

510a	“Bien, dixo Tarsiana, has a esto respondido,
510b	paresçe bien que eres clérigo entendido;
510c	mas, por Dios, te ruego, pues que eres en responder metido,
510d	ruégote que non cansses τ tente por guarido”.

Los enigmas tienen el poder de devolver a Apolonio, al menos tem-
poralmente, a la comunidad comunicativa. Lo decisivo es el poder 
apelativo del enigma como quaestio obscura, como pregunta que 
exige una respuesta. Este potencial del acertijo consigue restable-
cer el principio de comunicación anulado por Apolonio. Tarsiana 
le plantea a Apolonio los nueve acertijos acordados, que el clericus 
responde de manera ejemplar. Con la novena adivinanza, Tarsiana 
ha agotado el contrato, pero no quiere dar por terminada la conver-
sación, a lo que Apolonio se niega rotundamente:

524a	 Quísol’ aún otra pregunta demandar,
524b	 assaz lo quiso ella de quenta engañar,
524c	 mas ssopo quántos eran Apolonyo contar,
524d	 díxol’ que se dexasse que estouiés’ en paz.
525a	 “Amiga, dixo, deues de mí seyer pagada,
525b	 de cuanto tú pidiste, bien te he abondada,
525c	 et te quiero aún anyader en soldada,
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525d	 vete luego tu vía, mas non me digas nada”.

Cuando los intentos de persuasión de Tarsiana no logran su objeti-
vo (c. 527), ella cambia de estrategia: abraza a Apolonio, quien, en-
furecido, le da una bofetada en la cara. Se abandona el plano de la 
dialogicidad lingüística y se produce una interacción física en la 
que Apolonio ejerce violencia contra Tarsiana.

528a	 Óuosse ya con esto el rey a enssanyar,
528b	 ouo con fellonía el braço a tornar
528c	 óuole una ferida en el rostro a dar,
528d	 tanto que las narizes le ouo ensangrentar.

El golpe provoca en Tarsiana un largo lamento en el que nombra a 
sus padres, lo que permite la anagnórisis. Padre e hija se reconocen 
y se reúnen de nuevo en “alegría” (544a): “Prísola en sus brazos con 
muy gran alegría”. Apolonio no solo siente alegría por el reencuen-
tro con su hija, a la que creía muerta, sino que también vuelve a la 
alegría cortesana.

El diálogo entre Apolonio y Tarsiana es un diálogo de preguntas 
y respuestas que logra sanar la ruptura de Apolonio con el princi-
pio de cooperación. La sanación se logra de dos maneras a través 
del enigma. Por un lado, gracias al poder apelativo de la pregun-
ta, que saca a Apolonio de su aislamiento y lo empuja a entrar en 
la conversación; por otro, ambos conocen la tradición erudita del 
acertijo y se reconocen como personas unidas por la misma for-
mación clerical. De este modo, Apolonio vuelve a integrarse en dos 
comunidades: la comunidad de los seres humanos como hablantes 
y la comunidad cultural de los clérigos. Los enigmas de este diálogo 
son altamente cooperativos: no solo se pueden resolver fácilmente 
como parte de la erudición clerical, sino que están integrados en 
una estructura comunicativa que tiene como objetivo restablecer el 
principio de cooperación.

¿Qué conclusiones sobre el funcionamiento del conflicto gene-
rador pueden extraerse de los dos diálogos desde una perspectiva 



166	

Angela Schrott

pragmalingüística? Los dos diálogos enigmáticos se basan en la tra-
dición discursiva del acertijo, que en apariencia viola las máximas, 
pero que, al poder descodificarse, sigue el principio de cooperación 
y mantiene la confianza comunicativa. Esto demuestra que la vio-
lación de las máximas por sí sola no provoca ningún conflicto, ya 
sea destructivo o generador, si se mantienen los principios de coo-
peración y confianza comunicativa.

El diálogo entre Antíoco y Apolonio está diseñado para desem-
bocar en un conflicto destructivo. El acertijo funciona como géne-
ro, dado que las incoherencias del texto pueden descifrarse, pero 
no funciona como práctica social, ya que la solución no conduce 
al resultado prometido: el matrimonio y la sucesión al trono. La 
destrucción es inherente a la situación de comunicación y el diá-
logo muestra el prototipo de un conflicto destructivo que no pue-
de funcionar como conflicto generador. Al contrario, en el diálogo 
entre Apolonio y Tarsiana el principio de cooperación anulado 
por Apolonio se restablece durante un tiempo mediante el “con-
trato conversacional” de los nueve acertijos. El juego dialógico de 
preguntas y respuestas transcurre sin problemas; el conflicto no 
surge a causa de las adivinanzas, sino del intento de Tarsiana de 
incumplir el “contrato conversacional” (nueve acertijos, ni uno solo 
más). Para Apolonio, esta infracción del contrato es una ruptura de 
la confianza comunicativa: por eso abandona la interacción verbal 
y reacciona con violencia física. El estallido de violencia física que 
sigue podría conducir a un conflicto destructivo; el giro positivo 
se produce en la superficie cuando Tarsiana revela los nombres de 
sus padres. Sin embargo, la anagnórisis ya está preparada por los 
acertijos: el diálogo muestra que ambos están unidos por la mis-
ma educación y pertenecen a la comunidad elitista de los clerici. 
Esta afinidad ya los acerca antes de que se produzca la anagnórisis 
propiamente dicha. El efecto generador del conflicto ya está pre-
parado por la perfecta interacción dialógica e intelectual entre los 
dos. Gracias a esta constelación ficcional, el conflicto verbal y físi-
co desemboca en una mejor comunicación y, por lo tanto, puede 
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considerarse un conflicto generador. Desde el principio, Tarsiana 
utiliza los acertijos para curar a Apolonio. En el origen está la bue-
na intención de Tarsiana, y esta intención sostiene el diálogo, po-
sibilita la anagnórisis y el final feliz de la interacción. Un conflicto 
generador es, por tanto, un conflicto en el que al menos una de las 
personas implicadas en la interacción cree en la confianza comuni-
cativa y tiene la esperanza de reiniciar el principio de cooperación.

Pragmalingüística y horizontalidad

La pragmalingüística y el análisis conversacional han estudiado en 
profundidad los conflictos y malentendidos que surgen en las inte-
racciones verbales. Las confrontaciones verbales, sus tradiciones y 
características culturales son temas centrales de la investigación. 
Sin embargo, el concepto de conflicto generador abre una nueva 
perspectiva para la lingüística del hablar, ya que los enfrentamien-
tos comunicativos se consideran un camino que puede conducir a 
una mayor igualdad discursiva.

Mediante la distinción entre tres tipos de reglas y tradiciones, 
vinculadas a tres juicios diferentes, se ha podido determinar que 
una aplicación deficiente de las tradiciones lingüísticas y las tradi-
ciones discursivas per se no puede ocasionar un conflicto generador. 
Esto solo ocurre cuando se violan al mismo tiempo los principios 
de cooperación y confianza comunicativa. Las violaciones de las 
máximas griceanas también suelen transcurrir a menudo sin con-
flictos y, por lo tanto, tampoco tienen un efecto generador. Un con-
flicto que pretenda provocar reflexiones profundas y cambios de 
comportamiento debe partir del principio de cooperación, cuya 
anulación sí puede desencadenar un conflicto generador. Sin em-
bargo, este efecto productivo solo puede producirse si se mantiene 
la confianza comunicativa: para que la incertidumbre se convierta 
en reflexión y se exploren nuevas formas de interacción, debe ga-
rantizarse que se habla a los demás y para los demás. Los hablantes 
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que planean un conflicto generador siempre se fijan en las posibles 
consecuencias productivas y organizan el entramado comunicati-
vo de tal manera que se favorezcan la incertidumbre y la reflexión. 
Sin embargo, es el destinatario quien decide en última instancia 
si se produce ese efecto positivo. El conflicto generador se asemeja 
en esto a la cortesía verbal: por mucho que un hablante se esfuerce 
por formular una petición de forma cortés, la valoración de si es 
cortés o descortés depende del interlocutor. Los análisis lingüísti-
co-filológicos han demostrado que tanto los textos literarios como 
los informes ofrecen un rico material para el debate sobre el con-
flicto generador, tanto para la pragmática lingüística como para las 
investigaciones sobre la horizontalidad.
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Horizontalidad educativa
Retos y tensiones

Rebeca Pérez Daniel

Introducción

Corona Berkin (2019) identificó la generación de una familia de 
procedimientos metodológicos en las Ciencias Sociales, la Cultura 
y las Humanidades, que, en realidad, rompe con las tradiciones de 
la generación de conocimiento ligadas al tipo de cientificismo po-
sitivista predominante en el siglo XX, vinculado más a la posición 
privilegiada, distante, neutra y aséptica que suele tener quien in-
vestiga sobre lo investigado. La nueva familia de procedimientos 
sugiere una relación dialógica, horizontal y cercana entre quien 
investiga y quienes suelen ser objeto de investigación, cumpliendo 
ahora, ambas partes, el mismo rol de productores del saber.

Ese saber producido refiere al posicionamiento que cada uno 
guarda en la esfera pública, a propósito de un tema o tópico que 
les convoca a intercambiar puntos de vista, permitiéndoles a cada 
quién definirse a sí, en relación con el tema y en relación con los 
otros. Es un tipo de saber que permite identificar las posibilidades 
de encuentro y acuerdo entre diversos agentes en la arena pública, 
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así como los puntos de conflicto y lo que resulta innegociable para 
cada punto de vista. Sin duda, es un tipo de saber que resulta de 
gran utilidad en una sociedad plural y democrática, que requiere 
acuerdos para garantizar no solo la participación de todos, sino su 
progreso y bienestar.

Las metodologías horizontales se han hecho espacio en los cam-
pos de estudio de lo social, lo cultural y las humanidades. También 
lo han hecho en la política científica de México. En 2019, el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología [CONACYT] publicó una serie de 
convocatorias para el financiamiento de proyectos de investiga-
ción que debían atender una serie de temáticas prioritarias, acor-
de al diagnóstico generado por el gobierno federal. Los Programas 
Naciones Estratégicos [Pronaces] definieron, entonces, la agenda 
nacional de investigación, además de establecer lineamientos me-
todológicos que exigían la participación horizontal de distintos 
actores sociales en la generación de conocimiento, entre ellos, los 
miembros de la sociedad civil, generalmente catalogados como 
usuarios, los agentes gubernamentales y el personal académico 
científico. El saber producido por estos proyectos, sin duda, se dis-
tinguió del resto de saberes disciplinares, permitiendo un recono-
cimiento profundo, diverso, complejo, de la realidad a propósito de 
cada una de las problemáticas establecidas. Uno de los Pronaces 
abordó el tema de la Educación.

En 2023, se publicó en el Diario Oficial de la Federación la Ley 
General en Materia de Humanidades, Ciencias, Tecnologías e Inno-
vación, en la cual se señala, en el artículo 5, la obligación del Esta-
do de fomentar “la formación, la investigación, la divulgación y el 
desarrollo de proyectos en materia de humanidades, ciencias, tec-
nologías e innovación” (p. 4) que se realice bajo una serie de prin-
cipios, entre los que destaca la inclusión, la pluralidad y equidad 
epistémica, la interculturalidad, el diálogo de saberes y la produc-
ción horizontal del conocimiento. Explicaré, un poco más adelante, 
cómo todos esos elementos se relacionan entre sí. También, esta ley 
compromete al Estado en generar políticas públicas que fomenten 
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este tipo de producción horizontal del conocimiento en las huma-
nidades, ciencias, tecnologías e innovación (art. 10, fracc. V) y a vigi-
lar que se formulen, ejecuten y evalúen políticas públicas desde su 
consideración (art. 11, inc. XVIII). Por último, señala que los Centros 
Públicos del país deben promover una cultura que contemple, en-
tre otras cosas, la producción horizontal del conocimiento (art. 85). 
Así, la producción horizontal del conocimiento se ha institucionali-
zado en la academia mexicana y en su producción científica.

El objetivo de este texto es hacer notar la presencia de la pro-
ducción horizontal del conocimiento en el campo educativo, en 
particular. Parte de esta presencia se explica, en México, por el 
antecedente del Pronace Educación, la convocatoria del 2019 que 
CONACYT realizó para financiar proyectos de investigación en el 
campo educativo que abordaran, de forma dialógica y horizontal, 
con la participación de docentes, estudiantes, padres y madres de 
familia, responsables gubernamentales e integrantes de organiza-
ciones sociales, la producción de saberes en torno a la lecto-escritu-
ra. Otro de los referentes que hace visible la producción horizontal 
del conocimiento en la educación es la Nueva Escuela Mexicana, 
proyecto educativo promovido por el gobierno de López Obrador y 
que tiene continuidad en el actual gobierno de Sheinbaum Pardo. Y 
no es que la producción horizontal del conocimiento, en el campo 
educativo, solo se ilustre con estos dos referentes mexicanos. En 
realidad, se conecta con la historia de los proyectos educativos la-
tinoamericanos, de corte decolonial, críticos, interculturales y li-
bertarios que encuentran eco, en particular, con la pedagogía de 
la liberación de Paulo Freire. Su puesta en acción en el escenario 
educativo mexicano permite reconocer la pertinencia de elemen-
tos clave tanto de la pedagogía libertaria como de la producción 
horizontal del conocimiento. Pero también nos confronta ante nue-
vos retos y tensiones, al considerar el escenario educativo actual. 
Esto es lo que se abordará a continuación.
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Metodologías horizontales y la educación

Las metodologías horizontales de investigación social y cultural 
suponen un tipo de aproximación a la realidad y a la producción 
de conocimiento diferente a la de otros métodos. Generalmente, se 
les simplifica como un tipo de aproximación cordial a los actores 
sociales, en el que se les otorga mayor libertad de expresión y una 
mayor participación y crédito en la producción de conocimiento. 
Sin embargo, no es eso lo que debe entenderse como característi-
ca definitoria de los métodos horizontales. Lo que los define, en mi 
opinión, es el esfuerzo epistémico que implica construir un espa-
cio, generalmente inexistente, en el que actores que divergen en 
condiciones sociopolíticas y culturales pueden dialogar en térmi-
nos de igualdad sobre un asunto de interés común –lo que Corona 
Berkin (2012) denomina como “tercer espacio”. El diálogo produci-
do mostrará la línea reflexiva de cada participante, pero también 
dejará implícito el saber que tienen con respecto a su posición y a la 
de los otros. Esto posibilita aprender sobre la configuración del es-
pacio público y la potencialidad de algún encuentro entre quienes 
participan. Si no, al menos sobre lo que cada parte valora y se niega 
a poner en juego en el intento de entenderse con otras y otros. Esto, 
creo, rebasa la cordialidad académica y las ventajas de la coopera-
ción para la producción de conocimiento, en búsqueda de recono-
cimiento científico.

Y es que las metodologías horizontales suponen, en sí, una 
descentralización de la agenda de investigación (Martín-Barbe-
ro y Corona Berkin, 2017). Los métodos cualitativos, por ejemplo, 
proponen abordar fenómenos de la realidad “de acuerdo con los 
significados que tienen las personas implicadas” (Rodríguez, Gil y 
García, 1999). Por tanto, la génesis de la investigación es la búsque-
da de la comprensión de la mirada del otro. En esa lógica, la inves-
tigación pareciera una concesión: un espacio especial dedicado a 
lo que un grupo de personas viven y significan de un aspecto de la 
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realidad. Sin embargo, los fenómenos de la realidad que resalta la 
investigación cualitativa son, al fin, los que quien investiga deci-
de o prioriza, no los que deciden abordar las personas implicadas 
desde su propia jerarquización. Y, quien investiga, suele seguir una 
agenda determinada por su propia reflexión acerca del campo o 
por los intereses de las instituciones que financian la investigación, 
dejando de lado lo que a las personas implicadas en la realidad de 
sus contextos les puede interesar. El llamado de las metodologías 
horizontales es otro; incluye prestar atención justo a los intereses 
de las personas en sus contextos. Al ser métodos relacionales, los 
intereses de las personas se traducen a demandas o a conflictos ge-
neradores de diálogo (Corona Berkin, 2012), en las que requieren la 
participación de quien investiga para hacer visible su propio posi-
cionamiento al respecto. Quien investiga atiende la demanda como 
un conflicto generador de diálogo, estableciendo las condiciones 
que posibilitan un intercambio entre iguales, no obviando las di-
ferencias existentes entre unos y otros, sino haciéndolas explícitas 
para comprender el posicionamiento de cada una de las personas 
convocadas (Corona Berkin, 2012, 2019).

Es este acto deliberado de “intervención” el que genera las con-
diciones del diálogo entre iguales (Corona Berkin, 2012). No es, 
pues, un acto de cortesía, ni una apuesta política para dar voz a los 
participantes, sino un “artificio” para hacer visible la postura de to-
dos los participantes, quien investiga y quien suele ser investigado, 
en el espacio común. Por eso, lo que caracteriza a las metodologías 
horizontales no es solo el diálogo cara a cara con las personas que 
suelen ser investigadas, sino, creo, el esfuerzo de quien investiga 
por generar ese “tercer espacio”, ese lugar de encuentro y de inter-
cambio, en donde todas las personas implicadas puedan exponer 
su posición en condiciones de igualdad, siendo todas productoras 
de conocimiento.

Llevar a la práctica las metodologías horizontales al campo de la 
investigación educativa resulta complejo. Por una parte, sin duda, 
lo educativo convoca con facilidad el interés de cualquier agente 
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social. Habría pocos que no estén dispuestos a sentarse a dialogar 
sobre este tipo de proceso, socialmente poderoso para configurar 
estructuras e ideas, reproducirlas y sostenerlas, asegurando el de-
sarrollo y la promoción social. Sin embargo, por implicar el destino 
de las nuevas generaciones, resulta complicado llegar a acuerdos, 
sobre todo porque están involucrados, en el proceso, agentes muy 
diversos (estudiantado, madres y padres de familia, profesorado, 
personal directivo, personal administrativo, agentes gubernamen-
tales, personal de apoyo, académicas y académicos, dirigentes po-
líticos, dirigentes del mercado laboral, responsables del mundo 
empresarial, organizaciones internacionales, entre otras y otros 
posibles), y porque el asunto de la crianza, en el tipo de sociedad 
que tenemos, se sigue planteando como algo privado, propio del 
círculo íntimo y familiar. Eso supone que, al menos en apariencia, 
cada familia puede definir la trayectoria educativa de sus hijas e hi-
jos acorde a sus deseos, aunque, en la realidad, son sus condiciones 
y las macroestructuras las que terminan definiendo las verdaderas 
oportunidades (incluyendo la distribución desigual de las tareas de 
crianza por género) (Bourdieu, 2011). En todo caso, la impresión ge-
neral de que el destino de las nuevas generaciones recae en la vida 
privada de sus familias, supone ya un obstáculo para tratar el asun-
to como algo de interés social o público.

Socialmente, de alguna u otra manera, todas y todos cumplimos 
un rol educativo. Todas y todos, entonces, podríamos participar en 
un diálogo con otras y otros, a propósito de la educación. De he-
cho, en el ámbito educativo, el diálogo entre todas y todos es, por 
sí mismo, una fuente de aprendizaje necesario. Para Freire (2005), 
de hecho, el diálogo horizontal es un mecanismo pedagógico para 
activar procesos educativos y generar aprendizajes en todos los 
agentes que se involucren en él. Es un requisito para la generación 
del pensamiento crítico y para alcanzar la liberación. Y aunque en 
la educación formal se suponga que dicho diálogo es entre profe-
sorado y estudiantado, Freire (2005), en realidad, suponía la par-
ticipación de cualquier agente social o cualquier integrante del 
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pueblo. Solo con la participación de los diversos agentes es posible 
tener, en colectivo, una noción compleja de la realidad y, por tanto, 
la posibilidad de su transformación. La posibilidad de reflexionar 
en colectivo y tomar conciencia de las fuerzas que pudieran mo-
vilizarse, a propósito de quienes participan, resulta una fuente de 
conocimiento de gran valor. Permite activar la memoria colectiva, 
visibilizar las diversidades, desactivar prejuicios, reformular posi-
cionamientos, definir identidades, construir encuentros, articular 
esfuerzos, resolver conflictos, llegar a acuerdos. Es, pues, el motor 
de cualquier esfuerzo de transformación social (Freire, 2005).

Freire (2005) suponía que, como pedagogía, requería un esfuerzo 
particular, pensando en la verticalidad de la relación entre docen-
tes y estudiantes y entre docentes y cualquier otro integrante de la 
comunidad. No se trata de la conquista del otro o de la imposición 
de una verdad. Se trata de un encuentro común para saber y actuar, 
por lo que se requiere humildad. “¿Cómo puedo dialogar, si me cie-
rro a la contribución de los otros […]?” (Freire, 2005, p. 109). Así, el 
deseo de aprender sobre el mundo compartido y sobre las posibili-
dades de su transformación es lo que inspira y posibilita el diálogo. 
Por eso apelaba al compromiso docente con la justicia social y con 
el conocimiento; el afán crítico por desmantelar los sistemas de 
opresión puede ayudar al profesorado a que comprenda su rol so-
cial como agente convocante al diálogo para la transformación, no 
como predicador de una verdad o un donatario de la razón. Sin ese 
sentido crítico y sin el compromiso social, el diálogo pareciera una 
concesión moral. “La educación auténtica, repetimos, no se hace de 
A para B o de A sobre B, sino A con B, con la mediación del mundo” 
(Freire, 2005, p. 113). Ahora bien, la horizontalidad de dicho diálogo 
se basa en la confianza en los otros: confianza en que aportarán su 
saber, en que querrán aprender dialogando, en que se sumará a la 
transformación colectiva de la realidad.

Así, en el campo de la educación, el diálogo horizontal se utiliza 
para aprender sobre el mundo compartido, tal como en la investi-
gación horizontal. Tanto en la educación como en la investigación, 
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la horizontalidad no se da por sentada, ni se concede, ni se dona. 
Se construye, en parte por el esfuerzo intencional de quien investi-
ga o por quien educa, yendo al encuentro del otro, asumiendo que 
ese otro es portador de un saber distinto, pero igual un saber sobre 
el mundo compartido. El otro es el estudiante o, en realidad, cual-
quier integrante de la comunidad o del “pueblo oprimido”. Todas, 
todos, están convocados al diálogo, porque el objetivo no es apren-
der sobre los otros, sino aprender sobre el mundo compartido (Frei-
re, 2002). Como pedagogía, en el campo de la educación, el objetivo 
del diálogo es la transformación social (Freire, 2005). Como meto-
dología de investigación, el objetivo es incierto, aunque sí se asume 
que la visibilización de posturas permite, al menos, comprender 
la configuración del espacio común (Pérez Daniel, 2012). También, 
en ambos, el diálogo se realiza con la certeza de que no se trata de 
convencer al otro, ni imponer una verdad, sino aprender de la pos-
tura de cada uno, en el espacio compartido, justo para comprender 
ese espacio compartido y su potencialidad. El diálogo se constitu-
ye como herramienta para la generación de conocimiento, para el 
aprendizaje compartido y, si se coincide, para la liberación.

En el campo educativo, el diálogo conlleva a un proyecto de for-
mación y transformación social definido: la liberación del pueblo 
de los sistemas de opresión que le constriñen. En la investigación 
educativa, el diálogo conlleva al conocimiento y, en todo caso, a la 
definición del escenario común. Pareciera, entonces, que lo que 
lo distingue ambos tipos de diálogos horizontales es la intención 
de destino que se busca. Señalaba que llevar el diálogo horizontal 
al campo de la investigación educativa resultaba complejo. Esto 
porque implica, en realidad, una apuesta política radical por la 
transformación.

La pedagogía de la liberación (Freire, 2005) ha sido inspiración 
para distintos tipos de proyectos educativos latinoamericanos, al 
menos como referente de un interés social en el campo educativo. 
Generalmente, dichos proyectos han representado una alterna-
tiva a la educación formal, es decir, que suelen llevarse a cabo al 
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margen de la educación oficial. En México, por ejemplo, es posible 
encontrar ejemplos de este tipo de proyectos en las comunidades 
indígenas que han logrado una organización autonómica. Quizá, 
el proyecto más visible sea la escuela zapatista (Silva Montes, 2019), 
proyecto educativo del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
[EZLN]1 que ha permitido a las comunidades adheridas no solo con-
tar con acceso a la educación, sino alimentar al propio movimiento 
y mantenerlo vigente por poco más de tres décadas. La radicali-
dad de la propuesta justo recae en las consecuencias del diálogo. 
Para la pedagogía de la liberación (Freire, 2005), la liberación es 
la meta. Con este sentido, el EZLN ha buscado la adhesión de las 
nuevas generaciones al proyecto emancipatorio de los territorios 
que comparten. Para la investigación horizontal, aunque supone la 
posibilidad de otros desenlaces en el espacio público, asume que 
igual este se transforma solo con el hecho de hacer visibles los dis-
tintos posicionamientos, como lo haría el escenario educativo si se 
convocara a todos los agentes a dialogar y definir sus intereses. En 
ambos casos, el diálogo horizontal representa una apuesta fuerte 
por la transformación social. ¿Qué tanto se está en disposición para 
la transformación?

El diálogo, la comunidad y la Nueva Escuela Mexicana

El gobierno mexicano de López Obrador (2018-2024) asumió el 
reto de la transformación social, apostando, entre otras cosas, por 

1	 El Ejercito Zapatista de Liberación Nacional fue el movimiento indígena que irrum-
pió en la escena nacional mexicana el 1 de enero de 1994, en Chiapas, México, en el 
sureste del país, al levantarse en armas para denunciar el abandono al que se ha-
bían condenado los pueblos indígenas al negárseles el acceso a derechos básicos. 
Los Acuerdos de San Andrés Larrainzar sintetizan las demandas del movimiento al 
gobierno mexicano. Como movimiento, se ha sostenido vigente, desde entonces, en 
territorios de la Selva Lacandona, en Chiapas, en parte por alcanzar formas de orga-
nización autónomas que les permiten, por ejemplo, contar con su propio proyecto 
educativo.
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una reforma educativa que fuera consecuente con su intención de 
marcar distancia con respecto a los proyectos educativos de corte 
neoliberal que estuvieron vigentes, al menos, en los seis sexenios 
anteriores: los encabezados por Peña Nieto (2012-2018), Calderón 
Hinojosa (2006-2012), Fox Quesada (2000-2006), Zedillo Ponce de 
León (1994-2000), Salinas de Gortari (1988-1994) y De la Madrid 
Hurtado (1982-1988). En la Reforma Educativa de 2019, el nuevo 
proyecto educativo de México se concentró en fortalecer, por una 
parte, la labor docente, a través de la transformación del sistema de 
evaluación y seguimiento de su trayectoria profesional, y, por otra, 
apostar por una formación del estudiantado que fuera distinta a 
la formación neoliberal, ahora con un enfoque crítico, humanis-
ta y comunitario, que trastocara no solo el rol del estudiante en la 
construcción del aprendizaje, sino, incluso, toda la dinámica esco-
lar, haciendo que la labor educativa se desborde e impacte en la 
comunidad inmediata a las instituciones escolares. Este proyecto 
se concretó en una serie de reformas legales y en una propuesta 
curricular denominada “La Nueva Escuela Mexicana” [NEM].

La gestación de la NEM fue atípica. En los sexenios de corte neo-
liberal se acostumbraba que las políticas educativas nacionales se 
formaran en la cúpula de poder, a partir de la opinión de un gru-
po de expertos afines al gobierno, quienes delineaban las apuestas 
a realizar en el periodo sexenal y se imponían, verticalmente, al 
resto de los agentes educativos. En cambio, la Reforma Educativa 
que promovió la NEM fue producto de un trabajo colectivo reali-
zado en 2018, mediante foros estatales de consulta, en los que se 
presentaron un poco más de 64 mil ponencias de profesoras y pro-
fesores frente a grupos, en las cuales expresaron sus inquietudes 
y necesidades.2 A partir de la sistematización de estas aportacio-
nes se generó el Acuerdo Educativo Nacional, concretado en la 

2	 Véase https://www.gob.mx/sep/articulos/boletin-no-238-el-acuerdo-educativo-na-
cional-es-el-alma-de-la-nem-se-construye-todos-los-dias-y-es-flexible-esteban-mocte-
zuma-barragan
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reforma constitucional del artículo tercero y de la expedición de la 
Ley General de Educación (2019) y la Ley General del Sistema para 
la Carrera de las Maestras y los Maestros (2019) y la modificación 
del Artículo 57 de la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y 
Adolescentes. Dada la gran participación que tuvo el magisterio en 
la definición de este Acuerdo, la apropiación de la Nueva Escuela 
Mexicana fue distinta.

La NEM es, pues, un proyecto educativo integral y humanista, 
que promueve la conexión entre los distintos niveles educativos 
(desde el básico hasta el superior) en una misma tónica estructural 
y didáctica, sustentada en siete principios: el fortalecimiento de la 
identidad nacional, el fomento de la responsabilidad ciudadana, la 
institucionalización de la honestidad como valor central en la vida 
pública, la promoción de la participación para la transformación 
social, el respeto a la dignidad humana y los derechos humanos, 
una visión intercultural y el cuidado del medio ambiente y el fo-
mento a la cultura de paz (Subsecretaría de Educación Media Su-
perior, 2019). Representa, en realidad, una apuesta arriesgada, pues 
implica una transformación de fondo en la función social de la 
educación, ya no dependiente de las directrices internacionales, ni 
de las demandas exclusivas del mercado laboral, sino enfocada a la 
atención de los diversos contextos nacionales y sus problemáticas, 
promoviendo su atención mediante el desarrollo de la agencia y la 
participación del estudiantado y los miembros de la comunidad 
inmediata.

Para lograr esto, la NEM promueve el desdibujamiento de las 
disciplinas en aras de una formación integral, ordenando los con-
tenidos curriculares en 4 campos formativos: Lenguajes, Saberes y 
pensamiento científico, Ética, naturaleza y sociedades y De lo hu-
mano y lo comunitario. Para la atención a la diversidad de escena-
rios y necesidades formativas existentes en el territorio nacional 
propone tomar a la comunidad como punto de partida de toda ac-
tividad educativa. Entiendo que el sentido de comunidad en este 
Plan de Estudios se deriva de una noción ligada a las disciplinas 
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encargadas de la atención y desarrollo comunitario. En esa lógi-
ca, comunidad se entiende como un conjunto de personas encua-
dradas por una institución (que puede ser un ayuntamiento, una 
parroquia o una escuela) (Sánchez, 2005). En el caso de la NEM, la 
institución convocante es la escuela. Este grupo de personas no ne-
cesariamente está organizado en torno a la resolución de los pro-
blemas compartidos, pero sí representa un tipo de ordenamiento 
social con potencial para el desarrollo. Según Sánchez (2005), esta 
noción de comunidad se diferencia de la asociación y de la socie-
dad al cubrir tres criterios: cuenta con una localidad, es visible y 
concreta gracias a la institución que le convoca y es un tipo de orga-
nización intermedia entre individuo y sociedad que posibilita la sa-
tisfacción de necesidades de participación y de socialización. Estas 
características son suficientes para ubicar al conjunto de personas 
convocadas a participar en la propuesta educativa de la NEM. Al fin, 
la idea es implicar un sentido de localidad, un conjunto de perso-
nas concretas convocadas por la institución educativa y una opor-
tunidad de participación y socialización que pueden aprovecharse 
para generar proyectos de transformación mucho más ambiciosos.

La intención de evocar esta noción de comunidad es vincular 
el quehacer escolar con la dinámica del entorno, valorando los sa-
beres que ahí circulan, así como sus identidades, historias y pre-
ocupaciones compartidas. El objetivo es lograr la transformación 
social mediante la participación activa del estudiantado y del colec-
tivo en el aprendizaje, ya sea fomentando su cohesión, favorecien-
do su organización o impulsando su desarrollo (Subsecretaría de 
Educación Media Superior, 2019).

La NEM ha retomado tanto la pedagogía crítica de Freire (2005), 
como el diálogo horizontal (Corona Berkin, 2019), para convertir-
los en herramientas básicas para la educación y la transformación 
social. A través del aprendizaje basado en proyectos, el nuevo plan 
de estudios, como se señalaba, pone al centro a las comunidades, 
invitando a sus agentes a reflexionar en colectivo sobre la realidad 
compartida, sus experiencias y saberes, para ponerlas en acción 
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a favor de proyectos de organización comunitaria que posibiliten 
cambios básicos en la dinámica social que abonen a la participa-
ción y a su democratización. La flexibilidad curricular posibilita 
que la concreción en la práctica del diálogo tome todas las formas 
que sean necesarias para atender la gran diversidad de contextos 
existentes en el país, trayendo al aula todo tipo de participantes, 
implicados todos en la formación de las nuevas generaciones. Con 
ello, la escuela recupera su rol como convocante al diálogo y como 
impulsora del cambio social. La política educativa dicta que todos 
los niveles educativos deben armonizarse con esta lógica, poniendo 
al centro a las comunidades y retomando su rol social a favor de 
la transformación. Eso incluye a la formación de investigadoras e 
investigadores y, por tanto, al ámbito científico del país. Al colocar 
a la comunidad al centro, el diálogo horizontal se vuelve necesario 
para visibilizar, reconocer, posicionarse, asumir, organizarse, arti-
cularse y tomar decisiones. Para aprender.

Colocar a la comunidad al centro es parte de lo aprendido en 
los 25 años que tiene el país de pensar una educación intercultu-
ral adecuada para las condiciones históricas de nuestro país. De la 
educación intercultural para todas y todos, basada en el respeto y 
la tolerancia, como valores universales, propuesta en el año 2000 
(Schmelkes, 2003), a la incorporación de pedagogías indígenas en el 
aula (en la primera década del dos mil) (Bertely, 2011) y la búsqueda 
del diálogo de saberes (en la segunda década del 2000) (Dietz y Ma-
teos Cortés, 2013), la educación intercultural crítica supone abrir 
las aulas para que todas y todos puedan aprender en diálogo (en la 
época actual) (Mendieta y García, 2023). El ejercicio reflexivo que 
conlleva el encuentro con otras y otros, a propósito de las distin-
tas miradas, las distintas trayectorias y los distintos saberes, exige 
mirarse a sí, definirse, identificarse, mostrarse y posicionarse. Es 
el aprendizaje sobre sí, sobre el otro o la otra, lo que se tiene en co-
mún y lo que es posible hacer en colaboración. Para una educación 
intercultural culturalmente pertinente para las comunidades, el 
ponerlas al centro supone flexibilizar los contenidos curriculares y 
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cambiar las formas y estructuras escolares a unas mucho más par-
ticipativas, democráticas y abiertas. Es poner el saber al servicio de 
la transformación.

Así, pues, el diálogo horizontal que supone la Nueva Escuela 
Mexicana es también intercultural. Y como parte del sentido crí-
tico que sustentan tanto la pedagogía de la liberación de Freire 
(2005) como la construcción horizontal del conocimiento (Corona 
Berkin, 2019), el diálogo exige, también, incorporar la perspectiva 
de género, una mirada interseccional, una educación inclusiva y 
con perspectiva de derechos humanos. Por eso, todas estas miradas 
se han convertido en ejes articuladores del diálogo horizontal en la 
Nueva Escuela Mexicana (Subsecretaría de Educación Media Supe-
rior, 2019).

El diálogo horizontal es, pues, parte fundamental en la Nueva 
Escuela Mexicana y en el proyecto educativo de la 4ª Transforma-
ción. No es un proyecto nuevo. Es parte de las propuestas educa-
tivas alternas que circulan, particularmente, en las comunidades 
indígenas, inspiradas en la pedagogía de la liberación (Freire, 2005) 
y que tienen sustento en el movimiento social ligado a la teología de 
la liberación (Tahar Chaouch, 2007). El incorporarlo como parte de 
la política pública en materia de Educación y en materia de produc-
ción científica en el país supone un gran avance. Este tipo de forma-
lización ahorra el tener que convencer a todos los agentes de que es 
conveniente acudir al diálogo para aprender y para transformar. 
Igual supone el esfuerzo de dar a conocer de fondo las propuestas 
y convocar a la familiarización de su práctica. Pero más allá de eso, 
las complicaciones que ahora se enfrentan son otras, también com-
plejas e históricas. Quisiera enumerarlas, pero en realidad todas se 
vinculan entre sí y son parte de nuestra realidad educativa actual.
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Retos y tensiones previsibles de la horizontalidad

Un obstáculo para el diálogo horizontal, a propósito de lo educa-
tivo, es, sin duda, la verticalidad que supone el propio sistema que 
vincula el poder y el saber (Foucault, 2005). Este vínculo imposibili-
ta la horizontalidad, mientras haya desequilibrios de poder. Las es-
cuelas, como espacios en donde se transmite el saber, se convierten, 
también, en administradoras del poder y, por tanto, en mecanismos 
de control y reproducción social (Bourdieu, 2011). Las escuelas no 
son iguales entre sí y no ofrecen el mismo tipo de saber a todo el 
estudiantado. Por tanto, existen desigualdades en el tipo de saber y 
en la forma de administrarlo, reproduciendo, con ello, desigualda-
des de poder. Para aquellos que se posicionan en la escala baja de 
poder, las instituciones educativas suelen convertirse en espacios 
de sometimiento y de control (Foucault, 2003). En ellas, las figuras 
docentes son las encargadas de ejercer el control y, aunque en apa-
riencia poseen el poder del saber, poseen solo el saber y el poder 
otorgado para el ejercicio del control de las y los otros en el nivel 
que le corresponde. No son, pues, portadores del poder y del saber 
absoluto, aunque puedan someter a otras y otros y crean poder so-
meter a cualquiera. Esa dinámica de sometimiento imposibilita la 
horizontalidad.

La articulación de este sistema de poder y saber con otros sis-
temas de poder, como el colonial, el capitalista y el patriarcado, 
multiplican las desigualdades y complejizan las verticalidades en 
las relaciones cotidianas, todas complicando la horizontalidad 
de algún modo u otro. La Nueva Escuela Mexicana denuncia, por 
ejemplo, las secuelas de la educación neoliberal en el país: en el sis-
tema neoliberal, el dominio de lo escolar supone una competencia 
individual (Subsecretaría de Educación Media Superior, 2019). La 
misma crítica la hizo Freire (2005) al referirse a la educación ban-
caria. Quien más puede, puede llegar más lejos en su trayectoria 
educativa. Quien posee una larga trayectoria educativa cuenta con 
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un acervo individual que le ha permitido perseverar. Solo los que 
cuentan con recursos personales suficientes, podrán alcanzar altos 
niveles escolares. Esa es la lógica de la meritocracia: quien puede, 
merece. Con ello, han invisibilizado las condiciones que mantie-
nen intactos los sistemas de desigualdad, impidiendo reconocer, en 
otros, condiciones similares.

La lógica neoliberal ha desarticulado a las comunidades y ha 
vuelto lo educativo un asunto de capacidad individual. La educa-
ción por competencias refuerza, en la lógica neoliberal, la compe-
tencia entre individuos en el aula, para mostrar quién puede más, 
quién posee más competencias, quién acumula más y persevera 
más. Esa lógica resulta incompatible, sin duda, con la horizontali-
dad. Otra secuela del neoliberalismo educativo es el cambio de rol 
del docente: ya no es agente de cambio, ni agente de transforma-
ción. Tampoco es poseedor del saber-poder: es alguien que admi-
nistra. Como tal, su desempeño debe ser evaluado en términos de 
eficacia y eficiencia, haciendo más por menos. Así, debe atender 
grupos grandísimos, mientras llena un montón de formatos para 
probar todas las dimensiones de su labor. La escuela masiva y la 
burocracia educativa son lastres de la escuela neoliberal que im-
posibilitan pensar en la horizontalidad. La carrera docente es otro 
matiz de dichas secuelas que imposibilitan la horizontalidad: el es-
calafón escolar sobrevalora la atención de las escuelas urbanas que 
poseen todos los servicios, desestimulando la permanencia en las 
escuelas rurales, en donde están las comunidades con mayores ne-
cesidades y carencias. Eso, también, dificulta plantear, de pronto, la 
horizontalidad.

Y, sí, como otra extensión del sistema capitalista, en su modali-
dad neoliberal, la violencia social que permea las aulas se convier-
te, igual, en un obstáculo para la horizontalidad. La violencia de 
género, el narcotráfico, la precariedad en la salud mental y la des-
articulación de las redes de apoyo se hacen presentes a través de las 
experiencias de todos los agentes educativos (estudiantes, docen-
tes, personal directivo, personal administrativo, madres y padres 
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de familia). Aunado al individualismo del pensamiento neoliberal, 
todas y todos suponen que se tratan de problemas personales, gene-
rándoles la impresión de una realidad que nunca convergerá con la 
de los demás. ¿Cómo es posible el diálogo horizontal en estas condi-
ciones? ¿Todas y todos estaríamos dispuestas y dispuestos a tratar 
estos temas y abordarlos en colectivo?

Si, además, se toma en consideración el impacto que tienen las 
redes sociales, la inteligencia artificial, la realidad virtual y la rea-
lidad aumentada en los procesos ligados al aprendizaje, como la 
percepción, la atención, la memoria, la motivación y la metacog-
nición, es posible suponer que la participación de las personas en 
un diálogo horizontal no se dará bajo las condiciones que Freire 
(2005) imaginó para proponerlo como pedagogía crítica. La noción 
de la realidad y de le experiencia de interacción con ella está tras-
tocada por este tipo de herramientas tecnológicas. Si se considera, 
de forma adicional, que parte de ellas está, además, reglamentada 
y controlada por consorcios del gran capital, bajo intereses diver-
sos que dinamizan la geopolítica mundial, se podrá anticipar como 
obstáculos a las intenciones del mercado en las percepciones e 
identidades de las personas participantes. ¿Qué tan posible es tener 
en consideración todos estos niveles de interferencia a la hora de 
participar en un encuentro con otras y otros, a propósito de un diá-
logo horizontal con fines educativos?

En fin. Es necesario mencionar que, aún en este entramado de 
sistemas de poder, que articulan distintas formas de sometimiento, 
ha sido posible hacer del diálogo horizontal un recurso poderoso 
para la emancipación y el empoderamiento. Sí, hay diversas expe-
riencias que prueban su eficacia para el aprendizaje crítico y que 
han permitido construir acuerdos para una educación liberadora. 
Y todas esas experiencias que pueden nombrarse como exitosas po-
nen a la comunidad al centro (Mato, 2016). Sin embargo, lo han he-
cho porque han sido las propias comunidades quienes han tomado 
la escuela como suya. No es que la escuela se haya acercado a la co-
munidad, sino que ha sido la comunidad la que invadió, se apropió, 
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reclamó e hizo suya a la escuela. Al hacerla su propio instrumento, 
se ha convertido en un mecanismo de transformación social para 
la comunidad. Puede que las experiencias que puedan enumerarse 
como exitosas, sean modestas (como la escuela secundaria Tatutsi 
Maxakwaxi, proyecto educativo de la comunidad wixárika, pueblo 
indígena asentado en San Miguel Huaixtita, en la Sierra norte del 
estado de Jalisco, México, cuyos profesores participaron en varios 
proyectos editoriales de Corona Berkin (2002, 2007) y Pérez Daniel 
y Corona Berkin (2011) o hayan devenido, luego, en una distorsión 
de la escuela tradicional (como la escuela zapatista ya referida 
(Silva Montes, 2019). Pero en algún momento operaron como una 
verdadera alternativa educativa que respondía a los intereses de la 
comunidad y en la que estaban involucrados agentes de otro tipo, 
que no son los que usualmente se involucran en los procesos edu-
cativos (como las autoridades comunitarias de distinto orden, ade-
más de comuneras y comuneros con diversos oficios, incluyendo 
aquellas y aquellos dedicados a la defensa del territorio). ¿Qué tan 
posible es que ahora existan comunidades dispuestas y deseosas de 
ocupar las escuelas y hacerlas suyas para lograr la transformación 
social? Si se considera la realidad descrita, a partir de los posibles 
obstáculos para la horizontalidad, es posible que pocas, sobre todo 
a causa de la desarticulación de las comunidades y de la implemen-
tación del individualismo como lógica de desarrollo y crecimiento 
personal.

¿Cómo hacer posible, entonces, el diálogo horizontal en una 
sociedad convulsionada, en donde lo educativo ha perdido su rol 
como convocante y como factor de transformación? Si se partiera 
de la caracterización de las metodologías horizontales y se identi-
ficaran aquellos elementos que resultaran estratégicos para lograr 
una producción colectiva de conocimiento, pensaría, en particular, 
en la necesidad de garantizar la autonomía de la propia mirada 
de quienes participen en el diálogo (Corona Berkin, 2019). En los 
procesos de investigación, garantizar la autonomía de la propia mi-
rada de quienes participan se suele asociar a la reflexividad y a la 



	 189

Horizontalidad educativa

vigilancia epistemológica, es decir, a un tipo de reflexión, de parte 
de quien investiga, sobre sus propios prejuicios y su propio posi-
cionamiento, para evitar que estos interfieran con los testimonios 
de los participantes o con los procesos de interpretación y genera-
ción de sentido de la propia investigación. Si se piensa el diálogo 
horizontal como un ejercicio tanto de producción de conocimiento 
como de aprendizaje crítico colectivo, el ejercicio de reflexividad 
y de vigilancia epistemológica se tendría que practicar de forma 
diferente.

Dado que el diálogo parte de la exposición del propio posiciona-
miento frente a los otros, a propósito de un conflicto fundador en 
el que hay intereses en común, el ejercicio de reflexividad y vigilan-
cia serviría para ahondar sobre las razones y motivos del propio 
posicionamiento, no para evitar que interfiera en el diálogo, sino 
para esclarecerlo y dejarlo en claro y ahondar, en todo caso, en ello. 
Es un tipo de ejercicio que todas y todos los participantes tendrían 
que practicar, al menos en sus propios términos y en las dimen-
siones que consideren necesarios. En todo caso, la posibilidad de 
que todas y todos participen de su propio ejercicio de reflexividad 
y vigilancia epistémica puede resultar complejo. No será siempre 
en los mismos términos y a la misma profundidad, pero sí se puede 
generar el acuerdo de partir de ello. Freire lo ponía en los siguientes 
términos:

Dicha práctica (dialógica) implica, por lo tanto, el que el acercamien-
to a las masas populares se haga, no para llevar un mensaje “sal-
vador”, en forma de contenido que ha de ser depositado, sino para 
conocer, dialogando con ellas, no solo la objetividad en que se en-
cuentran, sino la conciencia que de esta objetividad estén teniendo, 
vale decir, los varios niveles de percepción que tengan de sí mismos y 
del mundo en el que y con que están. (Freire, 2005, p. 116)

Ahora bien, el asunto con la autonomía es que, al igual que la liber-
tad, no se otorga, sino que se conquista. Implica un deseo de alcan-
zarla y un esfuerzo para ejercerla. Requiere voluntad. Quienes la 
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buscan, podrán participar con cierta facilidad en la reflexión sobre 
sí y su posicionamiento. Quienes no la tienen clara o ni siquiera la 
contemplan como una necesidad, les costará muchísimo participar 
en esos términos. ¿Cómo se puede favorecer, entonces, el diálogo 
horizontal? Un punto de partida sería, entonces, generar el deseo 
de autonomía. Esto tendría que ver con fortalecer procesos iden-
titarios que posibiliten un sentido de pertenencia a un colectivo –
elemento que Caballero Rivacoba (2005) considera fundamental en 
la constitución de una comunidad–, a propósito de algo. Algo que 
tenga que ver con el conflicto fundador –Gutiérrez Aguilar (2018) 
señala esto como un elemento que construye comunidad, pues 
solo los esfuerzos colectivos para la defensa de las condiciones que 
garanticen la reproducción de la vida común son los que generan 
cohesión. Los procesos identitarios, cuando rebasan lo individual, 
permiten participar de esfuerzos de construcción de lo colectivo o 
lo comunitario. Desde la perspectiva crítica, esto tiene que ver con 
la consciencia de clase: saberse en una condición compartida con 
otras y otros, que delimita las oportunidades de ser (Freire, 2005). 
Reconocer esa condición, reconocerse como parte de un colectivo, 
definirse y definir la propia posición a partir de esa identidad, es lo 
que posibilitaría desear y ejercer la autonomía para hacer de esos 
reconocimientos un ejercicio político para la transformación de lo 
que delimita las oportunidades.

Parece una fórmula sencilla pero los procesos identitarios, en 
esta sociedad mestiza y neoliberal, resultan complicados. Lo pien-
so, por ejemplo, a partir de mi propia experiencia: soy mestiza, de 
familia migrante, con una fuerte experiencia escolar ligada a las 
políticas neoliberales que me han formado en el individualismo. 
No tengo raíces en un territorio en particular, ni tradiciones fami-
liares claras que me identifiquen con un modelo cultural. No hay 
en mis antecedentes familiares una lengua propia, ni una ascen-
dencia familiar que me ubique con claridad en un bando dentro 
de la lógica colonial. Soy una mezcla de todo, lo que me hace una 
intrusa en cualquier trinchera. Vivo en una ciudad. ¿Qué tipo de 
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comunidad puedo construir aquí? ¿A qué colectivo sería legítimo 
sumarme? Pienso que, así como a mí, a muchas y a muchos les se-
ría difícil hacer comunidad. Lo pienso también por mis hijas. Son 
mis hijas por adopción. Y aunque ellas aún podrían encontrar sus 
raíces en la cultura maya del norte selvático chiapaneco, las hemos 
desarraigado porque su historia particular lo requería. Ahora, sin la 
posibilidad de volver sin sentirse extrañas y ajenas, ¿a qué comuni-
dad podríamos adscribirlas? Me cuesta trabajo pensarlo y definirlo. 
Pero supongamos que es justo el diálogo, aún bajo nuestras atípicas 
o típicas condiciones, el que nos permitiría construir encuentros 
y comunidades. Supongamos, pues, que la identidad colectiva no 
es un requisito previo indispensable, sino quizá una repercusión 
natural del diálogo. Si es así, lo que haría falta, entonces, para parti-
cipar en diálogos horizontales es aprender a dialogar. Y ese asunto 
también se ha abordado ya desde hace tiempo en el campo de la 
educación.

Jaimes Carvajal (2008), por ejemplo, ha investigado sobre cómo 
se aprende a dialogar desde los primeros años escolares y ha ge-
nerado, a partir de lo investigado, una estrategia educativa para 
enseñar a dialogar. Dicha estrategia se centra en fortalecer la apro-
piación del lenguaje: concientizar sobre el vínculo entre lenguaje 
y memoria, tanto individual como colectiva; mostrar cómo el uso 
de la lengua permite, en particular, pensar la realidad; cómo, la 
lengua, posibilita expresar las propias experiencias y, así, cómo lo 
dicho se vuelve, a la vez, una puerta de acceso a las experiencias de 
otras y otros; concientizar sobre la capacidad de generar sentido 
a través del lenguaje y sobre cómo, a través de esa capacidad, se 
puede comprender la historia cultural de nuestro entorno. En fin, 
implica comprender y dominar el lenguaje, en su dimensión de có-
digo y su dimensión de uso. Eso es lo que permite, explica Jaimes 
(2008), que el estudiantado y cualquier miembro de la comunidad 
signifique la experiencia del diálogo, participe en él y aprenda a 
través de él, en particular, cuando la convivencia obligue acuerdos 
sobre conflictos fundadores. El acuerdo, por cierto, ha sido un área 
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particularmente explorada en las propuestas educativas. Pareciera 
haber un interés de obligar el acuerdo como producto del diálogo. 
Las reflexiones que se han hecho sobre las metodologías horizonta-
les nos permiten anticipar que el acuerdo es solo un destino posible 
del diálogo, no el único. Tampoco es necesariamente el más desea-
do o el único conveniente. Hay muchas aristas y dimensiones que 
se descubren en el diálogo que posibilita, incluso, definir acuerdos 
parciales, temporales, provisionales, condicionales que pueden, o 
no, generar acuerdos satisfactorios o medianamente ventajosos. 
Pero, al menos, el diálogo, lo que sí, es que permite pensar sus lími-
tes y condiciones. Aprender a dialogar, se piensa, es útil para resol-
ver problemas. No necesariamente, pero sí ayuda a pensar en las 
dimensiones del problema de manera colectiva. Hay, en todo caso, 
un interés educativo por aprender a dialogar, centrado en el domi-
nio del lenguaje.

Los Programas Nacionales Estratégicos o Pronaces (2018-2024) 
definieron, en el sexenio anterior, la agenda de investigación na-
cional. Una de las condiciones establecidas por los Pronaces fue 
aproximarse a las distintas problemáticas a través de metodologías 
horizontales. Otra condición fue implicar en el diálogo a las comu-
nidades y a las autoridades, para evitar procesos de generación de 
conocimiento que solo reflejaran la visión académica. En el Prona-
ce Educación, la problemática a atender fue justo la apropiación 
y el dominio del lenguaje por la ciudadanía para la participación 
en la esfera pública. Esto, porque se sabía que la apropiación del 
lenguaje era fundamental para el diálogo horizontal. Los diversos 
diagnósticos académicos en torno a la realidad educativa del país 
apuntaban a un pobre desempeño nacional con respecto a sus com-
petencias lingüísticas, que imposibilitaba un alto nivel educativo 
nacional, una capacitación básica para el mercado laboral y una 
competencia mínima que permitiera una participación proactiva 
en los asuntos públicos. Fortalecer la apropiación del lenguaje re-
sultaba, justo, estratégico para mejorar los indicadores educativos 
nacionales. Con eso en mente, se convocó a la fuerza académica 
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nacional para coordinar proyectos basados en el diálogo horizon-
tal que atendieran la apropiación del lenguaje en comunidades 
específicas.

Resultó claro que una limitante para atender la convocatoria 
fue la poca experiencia de las comunidades académicas en metodo-
logías horizontales y lo reducido y repetitivo del repertorio que se 
tenía para definir la participación de otros agentes en procesos de 
producción de conocimiento y de activación de procesos de trans-
formación. A los miembros de la comunidad se les veía como meros 
informantes o como destinatarios del conocimiento a producir. A 
las autoridades, por su parte, se le asumía como testigos honorarios 
del trabajo a realizar y quienes podían validarlo. Hubo dificulta-
des para imaginar un diálogo horizontal. Hubo quienes sí lograron 
plantear encuentros y condiciones para el diálogo, y esto se debió a 
su experiencia en metodologías participativas y críticas o, también, 
quienes tenían tiempo trabajando con comunidades dispuestas a 
tomar la escuela como suya. Tampoco fueron muchas y las condi-
ciones del financiamiento desalentó a algunas. Las que terminaron 
participando lograron un diálogo en torno a la apropiación del len-
guaje en comunidades específicas. Sería difícil determinar si esos 
diálogos activados sirvieron o no para reconfigurar el escenario 
educativo del país. Lo que sí sería más factible asegurar, con toda 
certeza, es que lograron redimensionar el escenario de encuentro 
al que estamos todas y todos convocados a propósito de la educa-
ción: no estamos ni cerca de generar condiciones de igualdad para 
la gran diversidad que somos.

La apropiación del lenguaje, que debería ser garantía de apren-
dizaje, como derecho fundamental para la participación en socie-
dades democráticas, es negada para muchas personas. De forma 
clara, para las personas no oyentes o la comunidad sorda y para 
las comunidades indígenas cuya lengua materna no es el español. 
Pero también para las y los jóvenes, los adultos mayores, los que no 
participan de la educación formal o habitan en territorios lejanos 
a donde no llegan ni materiales ni agentes para la promoción de 
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la palabra escrita. Hay violencia lingüística y fragante exclusión. 
Hay un sinfín de sujetos que ni siquiera están contemplados en los 
diálogos escolares que supone el nuevo proyecto educativo. Hay, in-
cluso, quienes ni siquiera tienen un lenguaje que apropiarse (reali-
dad que viven las y los niños que nacen en condición de sordera, en 
medio de familias oyentes, y que son obligados a una alfabetización 
oyente y terminan teniendo un contacto tardío con la lengua de 
señas mexicana).

Si se ha de apostar por generar diálogos horizontales para el 
aprendizaje y la generación de conocimiento, se debe continuar 
problematizando el asunto de cómo generarlos. Apuntalaba hacia 
asegurar la autonomía de la propia mirada en quienes participa-
ban (Corona Berkin, 2019). Esto me llevó al asunto de formar comu-
nidades a partir de compartir, en diálogo, la propia posición. Pero 
ante escenarios tan desiguales, tan injustos y dispares como los de-
velados por el Pronace Educación, el siguiente punto estratégico a 
trabajar, pienso, es el de perfeccionar el artificio que permite esta-
blecer las condiciones de igualdad y fortalecer los acuerdos de reci-
procidad. El “tercer espacio” (Corona Berkin, 2012). Ese es el punto 
que siempre me ha parecido más creativo y poderoso en las meto-
dologías horizontales. Lo imagino como una búsqueda estratégica 
de un plano que posibilite el encuentro y que le dé las mismas liber-
tades a todas y todos. No es fácil. En la experiencia de “Entre voces” 
(Corona Berkin, 2007) me pareció particularmente ingenioso abrir 
el espacio de diálogo a propósito de lo que las y los participantes 
esperaban enseñar a sus hijas e hijos. Aleccionar era algo que como 
docentes nos unía; pensar en destinatarios específicos, cercanos y 
entrañables, definía el conflicto fundador. Sería fácil pensar que 
cualquier encuentro educativo podría basarse en la misma estrate-
gia, pero los actores cambian y, si se abre el diálogo a otras y otros, el 
punto de encuentro tendrá que ser otro. ¿Qué nos podría convocar 
a dialogar sin imponer verdades ni conquistar, sino con humildad, 
como lo pensaba Freire (2005), a propósito de la educación? ¿Qué 
“artificio” tendríamos que crear? En mi trayectoria, he pensado 
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que la inclusión, entendida como el aseguramiento del acceso al 
derecho a la educación para todas y todos, puede convertirse en un 
buen punto de encuentro, pero habrá casos en los que no resulta 
suficiente la intención de incluir, sobre todo cuando la exclusión 
ha sido histórica, intencional y acompañada de intentos de exter-
minio. Hay algo del diálogo que debe ser curativo. ¿Es posible?

Conclusiones

El diálogo horizontal plantea similitudes en cuanto a ser una vía 
de aprendizaje crítico o una metodología de producción de cono-
cimiento. Esto permite cierta naturalidad de apropiación de las 
metodologías horizontales en la investigación educativa. Coincide, 
además, la institucionalización del diálogo tanto en la política cien-
tífica de México como en su propuesta educativa, concentrada en la 
Nueva Escuela Mexicana. Eso hace que se vea al diálogo horizontal 
como esencial para la transformación que aspira tanto el gobier-
no actual de Sheinbaum Pardo (2024-2030) como el que le precede 
(López Obrador, 2018-2024). El tiempo nos dirá qué impacto tendrá 
esta institucionalización. El reto mayúsculo es vencer la inercia del 
individualismo de los proyectos educativos neoliberales, además de 
construir comunidad, en el sentido que Gutiérrez Aguilar (2018) se-
ñalaba. Quizá, lo que ahora vemos como amenaza, como las trans-
formaciones educativas derivadas por el impacto de la inteligencia 
artificial o los giros al conservadurismo que son posibles percibir 
en nuestro continente, puedan convertirse en la motivación ne-
cesaria para cohesionarnos y obligarnos al diálogo. Pero solo será 
posible lograrlo si, realmente, nos ocupamos de la inclusión, el per-
dón y la sanación histórica con aquellas poblaciones que han sido 
sistemáticamente excluidas y relegadas de toda conversación.
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La interdisciplina de nuestro descontento
Horizontalidades extendidas para 
transdisciplinarizar conocimientos

Claudia Briones

La interdisciplina es hoy una palabra de uso reiterado en nuestras 
prácticas y casi una clave para elaborar proyectos exitosos al mo-
mento de lograr financiamiento. Como proceso inverso a la divi-
sión académica del trabajo que heredamos desde el último cuarto 
de siglo XIX, la importancia del trabajo interdisciplinario parece 
reforzarse a partir de fines de los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, cuando confluyen en las instituciones académicas dos ten-
dencias en apariencia contradictorias.

Por un lado, un impulso crítico en las Ciencias Sociales respec-
to de cómo las complejidades de la vida sociocultural no pueden 
ser correctamente explicadas por las formas heredadas de enten-
der y recortar lo real que son propias del habitus (Restrepo, 2017) 
y los talentos específicos que cada disciplina imprime en sus prac-
ticantes. Si Immanuel Wallerstein (2005) habla desde fines de los 
setenta con su teoría del sistema-mundo de desdisciplinarizarnos 
para confluir en lo que concibe como la Sociología Histórica, los Es-
tudios Culturales de Birmingham abogan por interdisciplinar des-
de un eclecticismo responsable que, según Hall (1992) y Grossberg 
(2009), consiste en no recortar sino en realizar contextualizaciones 
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radicales, procurando apelar a la expertise de cada disciplina, sin 
por ello ser ni hacernos completamente fluidos en todas ellas. 
Tiempo después, Katherine Walsh (2010) propondrá menos inter-
disciplinarizarnos que indisciplinarnos de diferentes maneras, 
para producir conocimiento desde prácticas interculturales, inte-
repistémicas y decoloniales.

Por otro lado, cuando la neoliberalización va filtrando las ins-
tituciones universitarias y académicas, Marilyn Strathern (2006) 
advierte la emergencia de una “interdisciplinariedad prescriptiva”, 
como parte de los mandatos institucionales de producir conoci-
miento útil. Advierte también que, como mandato de las institucio-
nes universitarias y académicas, ese impulso puede domesticar y 
limitar las ambiciones de las ciencias sociales cada vez que con ello 
se apunte a producir una monocultura intelectual.

Es evidente entonces que la interdisciplinariedad no es un sig-
no ni una práctica transparente. Por ello me interesa compartir 
los aprendizajes que he realizado como antropóloga al momento 
de posicionarme ante formas de producción de conocimiento que 
me parecen más fructíferas. Lo haré en dos pasos. Presento prime-
ro mis maneras de entender la interdisciplina y la transdisciplina. 
Introduzco después dos tipos de experiencias de trabajo que dan 
cuenta de cómo en la práctica he procurado horizontalizar interac-
ciones para transdisciplinarizar la interdisciplina, de ciertos logros 
pero también de ciertos descontentos, límites y decepciones.

Precisando conceptos

Mi experiencia de trabajo antropológico con pueblos indígenas 
me ha hecho particularmente sensible a dos cuestiones. Primero, 
a la existencia de distintas formas de conocer que nos dan acce-
so a las distintas realidades que nos circundan y procuramos en-
tender, ergo, a distinto tipo de conocimientos. Luego, a insidiosas 
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asimetrías entre nuestros respectivos conocimientos y formas de 
conocer.

Así las cosas, identifico dos asimetrías en la producción de cono-
cimientos contra las que hay que batallar. Por un lado, la que se da 
entre disciplinas, de modo que solo algunas de ellas se juzgan como 
capaces de producir conocimientos más objetivos, desideologiza-
dos, útiles, contrastables, lo que suele dejar a las Ciencias Sociales 
como meras auxiliares de las primeras. Por el otro, la asimetría fun-
dacional que da valor y preeminencia a los conocimientos científi-
cos en general por sobre los llamados conocimientos legos, locales, 
o nativos.

Batallar contra la asimetría entre las disciplinas está lejos de ser 
una cuestión solamente discursiva o meramente situacional. No 
basta con afirmar la igualdad de valor respecto de los conocimien-
tos aportados, ni con asegurar un trato respetuoso entre colegas. 
Tampoco es una mera cuestión de culturas científicas o habitus, 
sino que requiere debatir desde qué modelos de interacción pueden 
y deben vincularse conocimientos y formas de conocer. Requiere 
incluso preguntarnos en qué medida nuestras formas científicas de 
conocer hacen a realidades dispares, que no todos vemos ni pode-
mos ver. Ejemplo.

Recuerdo al dictar un curso de Epistemología en Ciencias So-
ciales que un físico de formación cuestionó la idea sociológica we-
beriana de razones, intenciones y motivos porque son cosas que, 
según él, no se pueden ver ni medir y que, por ende, no tienen enti-
dad per se. “Como yo no puedo ver los quarks y, sin embargo, trato de 
entender qué serían para la Física”, le contesté.

Esto podría quedar ahí, como mera confrontación entre aca-
démicos hábiles en los escarceos discursivos. Pero podría también 
llevarnos más productivamente a pensar la existencia en este inter-
cambio de al menos dos realidades poco conmensurables, intere-
xistenciales diría, dentro del mismo campo científico, pues parten 
de y se anclan en nociones no equivalentes de existencias y existen-
tes que –en todo caso, para algunos, pero no para otros– nos serían 
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accesibles desde distintas metodologías que dan a su vez acceso a 
distintos observables o al menos a sus efectos.

Lo que quiero destacar también aquí es que, en principio, esta 
no fue una experiencia demasiado diferente de los intercambios en 
que mis interlocutores mapuche-tewelche me hablan de sus inte-
racciones y relaciones con distintos seres no humanos o existentes 
que yo claramente no puedo ver, ni oír, ni sentirpensar más que a 
través de los efectos que advierto producen en las prácticas socia-
les. Y han sido experiencias de ambos tipos las que me han llevado 
a pensar la interdisciplina en paralelo con temas que he trabajado 
más y se vinculan con distintas formas más o menos fructíferas 
de plantear las convivencias interculturales lo cual, por analogía 
entre experiencias, pasaría a postular como mejores y peores rela-
ciones interdisciplinarias.

No podemos desconocer que la interculturalidad es una pala-
bra de uso comparativamente reciente, vinculado en América La-
tina con las luchas por reconocimiento no tanto de una diversidad 
abstracta de lo social, sino de derechos propios por los efectos de 
procesos de conquista, colonización y esclavización, luchas em-
prendidas primero por parte de los movimientos indígenas y luego 
por los afrodescendientes. Resulta en todo caso interesante reparar 
en que, sobre varias de las recepciones hegemónicas que se fueron 
realizando de esas demandas, han seguido pesando formas firme y 
largamente sedimentadas de pensar y practicar la diversidad.

Por ejemplo –por siglos, me animaría a decir– la diversidad se 
ha naturalizado como mero “dato observable” de la realidad y no 
como forma históricamente cambiante de pensar y producir hete-
rogeneidades y de identificar diferencias socioculturales a veces 
“legítimas”, a veces “intolerables” o en el mejor de los casos “pri-
vatizables”. Esta facticidad incuestionada permitió instrumentar 
políticamente la diversidad de distintos modos, que hoy clara-
mente censuraríamos. Por un lado, porque habilitó la denostación 
de la diversidad como barbarie, fuese para tratar de eliminarla, o 
para segregarla selectivamente en guetos. Por otro lado, porque en 
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contextos afines a lo que Axel Lazzari (1998) identificó como la “ci-
vilización clemente”, se buscó incorporar esa diversidad de cierta 
manera en lo sustantivo subordinada –como algo “arcaico” o “resi-
dual”, diría Raymond Williams (1997)– a modo de justificación de la 
subalternidad de ciertos colectivos en sistemas sociales, políticos y 
económicos que apuntaban a digerir antes o después sus diferen-
cias, a través de promesas de ciudadanía siempre incumplidas.

Cuando esta esencialización y naturalización de lo diverso se 
mantiene incuestionada, la interculturalidad tiende a pensarse 
como mera yuxtaposición de lo que la Antropología clásica teorizó 
como “cultura” –o inventó como tal, según la provocativa formula-
ción de Roy Wagner (2019). Por ello este tipo de reconocimiento no 
condujo ni conduce en sí mismo a resultados que hoy aceptaríamos 
como deseables o éticamente admisibles.

Veo aquí un paralelo con modelos de intercambio que llamaría 
multidisciplinarios. Partiendo de naturalizar los “objetos” propios 
de cada disciplina también como datos obvios de lo real, lo que sim-
plemente estos modelos admiten y alientan es que cada disciplina 
realice el trabajo para el que fue entrenada. No obstante, ni se valo-
ra simétricamente lo que cada cual aporta, ni se cuestionan las je-
rarquías implícitas entre ellas –jerarquías que convierten a ciertas 
disciplinas en meras dadoras de conocimientos contextuales más 
o menos superficiales para esas otras desde las que valdría la pena 
definir las agendas de investigación y de financiamiento.

Cuando por el contrario se parte de analizar una economía po-
lítica de producción de la diversidad cultural (Briones, 2005) que 
identifica, cuestiona y busca reparar jerarquías y relaciones de 
poder históricamente contingentes entre diferentes colectivos, 
emergen maneras más fructíferas –aunque no por ello menos dis-
putadas– de pensar la interculturalidad y convertirla en acuerdo 
pragmático de otras formas de convivencia e interacción. Esto abre 
una ventana que da visibilidad no solo a las distintas asimetrías 
y jerarquías históricas y pragmáticas que existen entre las partes, 
sino también a las posibles fricciones ideológicas, epistémicas y 
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ontológicas (Briones, 2014) que pueden derivar de sus distintos co-
nocimientos y formas de conocer. En otras palabras, asumir la exis-
tencia de estas fricciones comporta hacer un definido lugar a lo que 
propone Corona Berkin (2020), en lo que hace a partir de recono-
cer la inevitable existencia de un “conflicto generador”. Sobre esta 
base, el desafío ya no consiste simplemente en admitir la existencia 
de diferentes saberes, prácticas y valores “culturales”, sino funda-
mentalmente en crear espacios pertinentes de convergencia que 
permitan encontrar formas de “ser juntos siendo otros” (Briones, 
2020) sin dejar de reconocer, expresar y sostener tales fricciones.

En términos entonces de espejar sobre esta base una interdis-
ciplina más fructífera, lo que Corona Berkin (2020) define cómo 
partir de un contexto de “igualdad discursiva” presupone apuntar 
a intercambios que no nieguen y que por el contrario permitan la 
expresión y convivencia mutua y afectuosamente abierta e intere-
sada tanto de quienes suscriben a la idea de los “quarks” como a la 
de “razones, motivos e intereses”. Pero requiere también aceptar in-
cluso y primero el desafío no tanto o no solo de producir un “tercer 
texto”, sino de tratar de ver en qué medida los saberes y formas de 
conocer de cada cual pueden iluminar recíprocamente –al menos 
de modo parcial– las materialidades y contextos de producción de 
los saberes propios y ajenos al hacer fricción entre sí.

En este marco, prefiero reservar el término de transdisciplina 
para batallar contra la asimetría entre conocimientos expertos y 
legos. Tal como lo entienden Hebe Vessuri et al. (2014), la transdis-
ciplinarización es un proceso de negociación de agendas que in-
volucra diferentes y variados actores y conocimientos tanto legos 
como académicos. Implica así un “a través” y un “más allá de” las 
disciplinas, por lo que siempre posee un carácter transgresor, pues 
es hacer ciencia junto con otros que poseen una expertise diversa, 
donde los académicos serían solamente un actor más en la interac-
ción, junto con los actores comunitarios, políticos y eventualmente 
funcionarios.
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En este sentido si, por la historia de la constitución del campo 
científico (Bourdieu, 1994), la interdisciplina es un logro dificulto-
so que implica maniobrar a través de, e ir más allá de las luchas y 
competencias por monopolizar “conocimientos” como capital es-
pecífico, la transdisciplina presupone dificultades de algún modo 
sobredeterminadas por la misma lógica de ese campo. Me refiero 
a que, para mí, apunta no simplemente a abrir la participación de 
y a los “legos”, sino fundamentalmente a hacerlo tratando de hori-
zontalizar en la interacción las asimetrías estructurales y valora-
tivas entre esos distintos actores y sus conocimientos. Y requiere 
hacerlo sosteniendo a la par compromisos para evitar deserciones 
ante una forma de trabajo que es más ardua y gravosa en tiempos 
y esfuerzos que seguir haciendo por separado lo que cada cual sabe 
hacer y ya venía haciendo. Implica también aprender a aceptar una 
pluralidad de metas y derivas, y que no se debe forzar a lograr una 
perspectiva única compartida o dominante, por lo que requiere de 
todas las partes poner en juego lo que la epistemóloga Sheila Jasa-
noff (2007) propone como “tecnologías de la humildad” para inte-
ractuar reconociendo los márgenes, limitaciones, ambigüedades e 
incertidumbres de todo conocimiento humano.

Ahora bien, una última cosa a decir sobre estas precisiones con-
ceptuales es que, en mi caso, estas son menos una antesala teórica 
de propuestas a poner en práctica, que resultado de aprendizajes 
realizados a partir de tratar de ensayar formas de producir cono-
cimiento de maneras colaborativas con interlocutores del pueblo 
mapuche-tewelche, quienes de múltiples maneras y con mucha 
paciencia me han ido haciendo evidentes las dos asimetrías ini-
cialmente señaladas y la importancia de batallar contra ellas, sin 
neutralizar fricciones y diferencias. No dudo de que este tipo de 
contextos laborales ha sido lo que fue marcando la necesidad de en-
contrar vías de horizontalización que la práctica antropológica ha 
tratado de problematizar y transitar desde hace décadas ya, aunque 
con recursos y éxitos dispares. Es en todo caso a partir de este tipo 
de experiencias que me fue interesando y urgiendo trasladarlas a 
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otros ámbitos donde ambas asimetrías tienden a permanecer in-
cuestionadas, y donde la antropología también tiende a quedar 
minorizada. Posiblemente ambas circunstancias son las que me 
han ido mostrando las potencialidades pero también los renuncia-
mientos y las limitaciones que comporta perseverar en el propósito 
de horizontalizar interacciones de modo de transdisciplinarizar 
la interdisciplina. Y de allí, sin duda, mi énfasis en descontentos y 
dificultades.

Comparto en todo caso dos de esas experiencias, empezando por 
lo que aprendí en un contexto de ejercicio profesional que, siendo 
la antítesis de la horizontalidad, me ha enseñado la importancia 
de fijarse metas de trabajo que apunten al menos a hacer visible 
primero la necesidad de interculturalizar y transdisciplinarizar 
la convivencia. Prosigo con las formas en que he procurado volcar 
esos ejercicios al seno de un equipo interdisciplinario cuyo proyec-
to de investigación no planteaba la transdisciplina como camino a 
transitar.

Compartiendo experiencias

De una antropóloga en las Cortes Argentinas de Justicia1

Nada menos horizontal y más doblemente asimétrico que oficiar de 
perito o testigo experto en un tribunal. Primero, porque nos llaman 
a hablar como antropólogos socioculturales de y por otros y de “sus” 
diferencias. Segundo, porque la dinámica de interacción tribuna-
licia fija una inexorable unidireccionalidad respecto de quiénes 
pueden preguntar y de quiénes, cuándo y cómo deben responder 
preguntas que la mayor parte de las veces son cerradas.

1	 Tras la novela de Mark Twain, Un yanqui en la Corte del Rey Arturo, pero sin las pre-
tensiones de su personaje principal, Hank Morgan, quien busca aprovechar los cono-
cimientos del siglo XIX para convertir a la Inglaterra medieval en un país industrial.
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Ciertamente, puede y suele realizarse previamente un acuerdo 
con los operadores jurídicos sobre cuáles pueden ser los puntos de 
pericia. Eventualmente ese acuerdo pudo previamente ser discuti-
do con aquellos sobre los cuales se espera que demos testimonio ex-
perto. No obstante, en el momento de testificar y aunque hayamos 
llevado adelante una investigación de manera horizontal, lo que 
se debe representar y escenificar en las Cortes es nuestra expertise 
particular.

Y mi primer argumento es que, aun trabajando horizontalmen-
te, esa expertise existe, porque el discurso y la verdad antropológica 
no son idénticos ni al discurso y la verdad social, ni al discurso y 
la verdad jurídica. Debemos más bien entrar en fricción con esos 
dos discursos y verdades para que nuestro testimonio sea fructí-
fero. Debemos por ende tratar de generar lo que en su momento 
definí como un triálogo (Briones, 2018) entre los tres tipos de dis-
cursos y verdades en juego con un doble propósito. Por un lado, con 
el propósito de contextualizar e historizar las razones de nuestros 
interlocutores, sin exotizarlas ni pasteurizarlas. Por el otro, tam-
bién, con el propósito de mostrar los límites del conocimiento y del 
razonamiento jurídico. De alguna manera, apuntando a invertir la 
carga de la prueba para demostrar que, en ciertos aspectos, el “error 
de comprensión culturalmente condicionado” como razón jurídica 
que sirve para exculpar del delito o aminorar las penas puede ser 
del tribunal y no de los imputados. En otras palabras, es recono-
ciendo las fricciones ideológicas, epistemológicas y ontológicas que 
mantenemos con los imputados que podemos, por analogía, poner 
en evidencia los límites del pensamiento judicial y occidental por 
referencia a pensamientos otros –como diría Strathern (2006)– esto 
es, mostrar tanto el carácter incompleto de la comprensión cultu-
ral judicial como la inexistencia de mínimas formas de pluralismo 
jurídico que se dice aplicar. En esto, mi segundo argumento es que 
asumir responsablemente nuestra expertise implica comportarnos 
de manera indisciplinada, incluso insolente, en el sentido de bus-
car contestar mucho más de lo que se nos pregunta, y de buscar 
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inclusive poner los respectivos presupuestos de esas preguntas en 
sus contextos ideológicos, epistemológicos y ontológicos.

En los casos en los que he podido desarrollar más experiencia 
–casos que mis interlocutores definen como de “recuperación” o 
“resguardo” territorial y en los cuales los expedientes quedan ro-
tulados como “usurpación”– las más de las veces estos propósitos 
parecen fracasar. En un país como Argentina, no hay una Cámara 
dedicada a los derechos indígenas como en Brasil, ni defensorías 
penales mapuche como en Chile. No obstante, la recurrencia de 
casos como los señalados ha ido haciendo que se pasara de basar 
las acusaciones en negarles pertenencia indígena legítima de los 
imputados a admitirla e incluso a hacer explícito que no están en 
cuestión los derechos diferenciados que les reconoce tanto la Cons-
titución como los convenios internacionales de los que el país es 
signatario –como si su mera enunciación fuese indicador de plura-
lismo jurídico. No obstante, lo que raramente ocurre es que se deje 
de anteponer la primacía de un Código Penal que tipifica delitos 
privados, por sobre algún reconocimiento efectivo de los derechos 
colectivos.

Aún en estos marcos tan poco auspiciosos –casi diría que fun-
damentalmente por eso–, sigo viendo tan útil como estratégico 
perseverar en el intento de trabajar interdisciplinariamente con los 
juristas para lograr, en el mediano plazo, hacer patentes y conver-
tir en evidencia las distintas asimetrías que operan en las Cortes, 
como un primer paso para transdisciplinarizar nuestros respecti-
vos discursos y, de ese modo, las dinámicas tribunalicias.

Creo también que varias de estas cuestiones pueden incluso ser 
relevantes para pensar contextos de interacción diferentes, donde 
las asimetrías pueden quedar más veladas, pues operan en con-
textos en que se parte de la predisposición explícita de las partes a 
producir conocimiento de modos interdisciplinarios. Por eso la se-
gunda experiencia a compartir remite a aspiraciones y desaciertos 
identificados en situaciones de trabajo más cordialmente “horizon-
tales” que las recién examinadas.
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Una antropóloga sociocultural entre físicos de sistemas 
complejos, ecólogos y arqueólogos

Cuando el Antropoceno devino un tema de debate extendido en dis-
tintos ámbitos académicos, decidí sumarme a un equipo interdisci-
plinario que venía trabajando en la modelización del poblamiento 
temprano del continente y de cómo la predación entre distintas es-
pecies –humanos incluidos– afectaba la demografía y los paisajes 
ecológicos sobre los que la dispersión humana se ha ido concretan-
do. ¿Por qué el Antropoceno? Por un lado, porque, como muchos 
cientistas sociales, me sentí interpelada a no dejar la eventualidad 
de valorar los efectos y las dinámicas de la “acción humana” como 
tema de evaluación excluyente de los geólogos. Por el otro porque, 
en el marco de ciertas conflictividades ambientales de la región en 
que vivo, venía problematizando las formas en que la modernidad 
y por ende buena parte de las ciencias ontologizan las ideas de “na-
turaleza”, “cultura” y “sociedad” y me preocupaban ciertas discu-
siones que mantenían colegas cercanos.

Pero ¿qué aporte podía realizar como antropóloga sociocultu-
ral ante físicos que sostienen que, en sus modelizaciones, la cultura 
es un vector más entre muchos otros? ¿Qué aporte podía realizar 
como antropóloga sociocultural ante arqueólogos interesados en 
los procesos de hominización y en el poblamiento temprano de las 
Américas, que discurren en términos de millones de años en un 
caso o de miles de años en el otro, cuando para mis interlocutores 
cotidianos lo que los atribula mayormente es lo que ha venido ocu-
rriendo con ellos en los últimos 200 años?

Lo primero que aprendí es la importancia de la autolimitación 
pues, tecnologías de la humildad mediante, ciertamente no tengo 
nada para aportar a las modelizaciones en que mis colegas venían 
trabajando, donde posiblemente la cultura solo pueda entenderse 
como un “vector”. Sí, en cambio, busqué introducir ciertos temas 



212	

Claudia Briones

para ver cómo recentrar algunas de las discusiones que se venían 
sosteniendo.

Propuse, por ejemplo, que discutir desde el concepto de “punto 
de origen” del proceso de impacto humano sobre el entorno podría 
asociar dos riesgos explicativos. Por un lado, en el de resultar en 
conclusiones circulares derivadas de la premisa compartida de que 
cualquier acción humana lo afecta. Por otro, en el de incluso llevar-
nos a apreciaciones claramente equívocas, como la de equiparar 
los efectos de la agricultura de roza y quema con la agroindustria. 
Sugerí en cambio pensar desde cómo Étienne Balibar (1988) pro-
pone debatir el proceso de consolidación de los Estados naciones 
modernos, menos buscando su punto de origen que ese punto de 
irreversibilidad que implica su instalación cuasi planetaria. Desde 
esta lógica, la pregunta no es ya si la domesticación de las plantas 
en todas sus formas dio lugar al Antropoceno, sino desde cuándo se 
registra –por esta y otras prácticas económicas– que el impacto de 
la acción humana para el equilibrio de la biósfera empieza a mos-
trar efectos irreversibles.

Del mismo modo, evaluadas las distintas propuestas de deno-
minación de esta nueva era/etapa geológica, y admitidas las res-
ponsabilidades diferenciales de distintos países y sus economías en 
su producción, propuse la idea retomada de Dipesh Chakrabarty 
(2009) de entender la importancia de la comunicación como parte 
de una discusión ético-política más que académica. Seguir hablan-
do de Antropoceno no comporta por ende negar dispares responsa-
bilidades, sino entrar en el debate público apelando a un concepto 
más conocido y entendible por distintas audiencias que el de “Ca-
pitaloceno” (Moore, 2015) o “Chthuluceno” (Haraway, 2016), por 
ejemplo.

Finalmente, insistí en la relevancia de indisciplinarse, buscando 
otras golden spikes diferentes a las que requieren y usan las Ciencias 
de la Tierra, al momento de identificar transformaciones críticas, 
aunque su visibilidad geológica sea menos patente.
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En términos de trabajo dentro de un equipo interdisciplinario 
que siguió produciendo distinto tipo de artículos, entonces, la im-
portancia de este tipo de experiencias ha pasado para mí menos por 
lograr acordar en todos los casos un producto único, que por otras 
dos cuestiones. Primero, creo que fueron las mismas discusiones 
con falta de acuerdos las que nos ayudaron a todos a desnaturali-
zar idiolectos y a profundizar los argumentos propios, sofisticando 
los modos de comunicarlos y fundamentarlos con más claridad. Al 
mismo tiempo, esas mismas discusiones permitieron a su vez mul-
tiplicar las agendas de investigación y negociar divisiones de traba-
jo en subgrupos dentro del equipo de modo de satisfacerlas.

Ahora bien, con el tiempo fui advirtiendo algo no buscado ini-
cialmente de manera intencional, pero que hoy vería como veta a 
implementar para inducir formas mediadas de transdisciplinariza-
ción. Me refiero a mi inevitable propensión a ir pensando el “Antro-
poceno” desde el concepto de terricidio usado por el Movimiento de 
Mujeres y Diversidades Indígenas por el Buen Vivir [MMyDIBV] en 
Argentina, con el que en paralelo me iba vinculando en otras inves-
tigaciones desde equipos claramente disciplinares.

En principio, tomar el terricidio como marco implícito de mis 
intervenciones nunca apuntó a que el equipo de investigación in-
terdisciplinario adoptara el concepto, ni tampoco a proponer in-
corporar integrantes del MMyDIBV en su seno, lo que no estaba en 
el interés de ninguna de las partes. Tuvo sin embargo y sobre todo 
incidencia en otras dos direcciones. Por un lado, porque alimen-
tó mi persuasión respecto de la importancia de proponer siempre 
vincular explicativamente procesos que para distintas disciplinas 
parecen desvinculados, tal como razona el MMyDIBV. Es que, de 
acuerdo con la caracterización que el Movimiento hace del terri-
cidio, este se asienta y emerge de cuatro pilares que operan retro-
alimentándose de modo positivo, pues presupone la operatoria 
vinculada de: ecocidio+feminicidio+genocidio+epistemicidio. Por 
otro lado, las maneras en que las integrantes del movimiento tes-
timonian cómo opera en sus lugares eso que llaman terricidio me 
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fue impulsando a anclar y recentrar los debates “académicos”, con-
siderando siempre de modo medular las desigualdades regionales 
y poblacionales de los efectos palpables de las crisis climáticas, a 
modo de antídoto para contrarrestar en parte el universalismo pre-
supuesto por ciertas ciencias.

A modo de cierre: de descontentos hechos virtudes2

El camino de partir de experiencias concretas para señalar límites, 
dificultades, obstáculos –posibles o potenciales– en las investiga-
ciones interdisciplinarias no apunta a sostener que no sean valio-
sos todos los esfuerzos realizados en esa dirección. Hacer hincapié 
en los descontentos tampoco apunta a augurar el inevitable arribo 
de tiempos mejores, en el sentido de la frase “el invierno de nuestro 
descontento” del Ricardo III de William Shakespeare. Busca, por el 
contrario, incorporar ciertos reflejos analíticos, como el de tratar 
de no caer en esa tentación de generalizar apresuradamente desde 
empirias particulares o antes de ellas, que suele ser propia de cier-
tos habitus científicos.

Quizás porque aprendí con Stuart Hall (1986) que teorizar la 
política y politizar lo teórico conlleva advertir la importancia de 
procurarnos marcos explicativos “sin garantías”, mi argumento 
central aquí es que no hay garantías en lo que hace a lograr una 
interdisciplina fructífera o una transdisciplinarización productiva 
de la interdisciplina. Esto es así porque, sin duda, puede haber con-
textos y temáticas de trabajo más o menos propicios para ello.

No obstante, más que empeñarnos en buscar recetas que nos 
den garantías, lo que sí vale la pena es implicarse con la obstinación 

2	 Tras la idea de Pierre Bourdieu del habitus como “necesidad hecha virtud”, aunque 
menos en el sentido de llevarnos “a rechazar lo rechazado y a querer lo inevitable” 
(2007, p. 88), que en el de buscar aprender de las frustraciones y en el de perseverar en 
acciones motivadas por la utopía concreta sensu Ernst Bloch (1977, p. 117) de aprender 
a convivir de modos justos y plurales, a través y más allá de distintas fricciones.
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de no cejar en el intento de hacerlo, de maneras no totalizantes. 
Maneras dispuestas a convivir negociando agendas, lo cual implica 
reconocer, por un lado, que las disciplinas deben en parte sostener 
agendas propias y aceptar, por el otro, que muchos de nuestros in-
terlocutores no esperan que todos sus conocimientos y formas de 
conocer se pongan en común de maneras amplias. En este marco, 
entonces, lograr un “tercer texto” (Corona Berkin, 2020) es parte 
de lo que puede ocurrir en nuestros distintos contextos de trabajo, 
porque seguramente de los mismos acuerdos de interacción surgi-
rá también la admisión de que hará falta producir varios y distin-
tos tipos de textos.

Sin la pretensión entonces de enunciar generalidades, lo que sí 
creo es que el compromiso con tratar de practicar una horizontali-
dad al servicio de transdisciplinarizar la interdisciplina requiere 
estar dispuestas y dispuestos a ser indisciplinados, en el sentido de 
estar abiertas y abiertos a transitar senderos en apariencia tan pa-
radojales como arduos de transitar para los pilotos automáticos o 
habitus en los que nos formamos. Paradojales porque, para lograr 
“ser juntos siendo otros” de las maneras más fructíferas posibles, 
deberemos aprender a identificar y sostener fricciones ideológi-
cas, epistémicas y ontológicas. Arduos, porque apuntar siempre a 
realizar acuerdos o convergencias o revisiones interepistémicas re-
quiere no solo humildad, sensu Jasanoff (2007), sino mucha más pa-
ciencia que los tiempos de producción académica de conocimiento 
tolera, para gestionar incertidumbres en el mientras tanto busca-
mos pactar colectivamente con muy distintos interlocutores cómo 
lo podemos y lo vamos a hacer.
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Horizontalidad como expectativa  
y como desafío
Apuntes a partir de la práctica investigativa  
en torno a la intelectualidad indígena

Claudia Zapata

Tuvimos que saber para sobrevivir; tuvimos que descubrir mane-
ras para conocer; tuvimos que predecir, aprender y reflexionar; 
tuvimos que preservar y proteger; tuvimos que defender y atacar; 
tuvimos que ser móviles, y tener sistemas sociales que nos permi-
tieran hacer todas esas cosas. Aún tenemos que hacerlas.

(Linda Tuhiwai, 1999, p. 35)

Palabras iniciales

En 1999, la intelectual maorí de Nueva Zelanda, Linda Tuhiwai, 
publicó A descolonizar las metodologías. Investigación y pueblos indí-
genas, convertido desde entonces en un libro multicitado e impres-
cindible para pensar el modo en que todavía gravitan las jerarquías 
coloniales en el campo de las investigaciones sobre pueblos indíge-
nas y sectores excluidos en general. El punto de partida de la autora 
es el recuerdo traumático de la colusión entre ciencia, investiga-
ción y colonialismo:

Doi: 10.54871/ca26ir10
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Los modos en que la investigación científica ha sido partícipe en los 
peores excesos cometidos por el colonialismo continúan siendo una 
historia asiduamente recordada por muchos de los pueblos coloni-
zados del mundo. Es una historia que todavía ofende el sentido más 
profundo de nuestra humanidad. (Tuhiwai, 2016, p. 19)

Lejos de ser un libro en contra de la investigación, la apuesta de 
Tuhiwai es proponer reflexiones y caminos diversos para torcer ese 
legado desigual, reconociendo y dialogando con corrientes críticas 
de la investigación subalternizante, esa que prescinde de las voces 
y los intereses de las comunidades estudiadas. Su apuesta por la 
investigación colaborativa y capaz de potenciar los procesos orga-
nizativos de los sectores sociales avasallados, la sitúa en una larga 
trayectoria de discusiones en torno a la politicidad de la investiga-
ción, que en América Latina lleva también décadas de desarrollo 
durante las cuales ha adquirido muchos nombres: investigación 
comunitaria, investigación militante, etc. El campo de las metodo-
logías horizontales se vincula a esas genealogías y hace aportes con 
un especial énfasis en la dimensión tanto epistemológica como me-
todológica, que conllevan la construcción de conocimiento a partir 
del diálogo con diversos saberes y, sobre todo, con diversas formas 
de conocer, de modo tal que la propia metodología queda sometida 
a los vaivenes de ese intercambio (Corona, 2019, p. 13).

En esta propuesta de la autora, la formación y despliegue de los 
“investigadores indígenas” ocupa un lugar central. Piensa también 
en sí misma como intelectual maorí, hija de uno de los primeros 
antropólogos de su pueblo y activa promotora de la formación de 
nuevas generaciones de intelectuales maorí, fundamentales para 
construir saberes especializados que permitan empoderar a las co-
munidades en sus demandas por autodeterminación y autonomía 
en Nueza Zelanda. Tuhiwai es consciente de las implicancias que 
tiene la emergencia de este tipo de intelectuales, en la medida que 
contravienen la idea de comunidades homogéneas marcadas por el 
signo de la diferencia cultural:
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El propósito de comentar sobre este concepto es que lo que vale como 
“auténtico” se usa en el Occidente como criterio para determinar 
quién es realmente indígena, quién vale la pena salvar, quién es to-
davía inocente y libre de la contaminación occidental […]. En el fondo 
de tal concepción de autenticidad hay una creencia de que las cultu-
ras indígenas no pueden cambiar, no pueden recrearse a sí mismas y 
todavía seguir reclamando ser indígenas. Tampoco pueden ser com-
plicadas, diversas internamente o contradictorias, pues ese es un pri-
vilegio exclusivamente de Occidente. (Tuhiwai, 2016, p. 112)

En efecto, una de las pervivencias coloniales más enquistadas en 
nuestras sociedades son las imágenes que se desprenden de un ré-
gimen de representación de lo indígena que pone serias limitantes 
a la relación entre pueblos, lo que también se expresa en las investi-
gaciones comprometidas con la superación de las injusticias. La re-
flexión que aquí propongo surge del meollo histórico-político que 
implica la existencia de intelectuales indígenas formados en la ins-
titucionalidad académica, tema al que he dedicado parte importan-
te de mis estudios, que he focalizado en la construcción de autorías, 
lo que implica, inevitablemente, un interés por la individualidad 
de esos sujetos indígenas que investigan, sistematizan, escriben y 
debaten en la arena pública, así como de dinámicas intelectuales 
colectivas que hablan de un acceso y posicionamiento todavía des-
igual al campo intelectual.

Desde este lugar, resulta estimulante pensar la horizontalidad 
como expectativa y como desafío, incorporando la categoría de 
proximidad y similitud cultural, tomando distancia crítica de la in-
sistencia en asociar lo indígena con la distancia física y la otredad 
cultural radical. En este caso, la pregunta política y a la vez metodo-
lógica no puede operar en relación con la distancia sino, insisto, en 
la proximidad, que en este caso está dada por la trayectoria forma-
tiva e intelectual de los sujetos indígenas que están en condiciones 
de rebatir el conocimiento que se erige sobre sus pueblos con las 
mismas herramientas con las que estos fueron elaborados. Esto me 
sitúa, tal vez, en un ámbito menos radical, o transformador si se 
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quiere, de lo que las metodologías horizontales definen como obje-
tivo, a saber, la construcción de conocimientos entre investigado-
res y comunidades cuyas formas de construcción de conocimiento 
no son las de la autoridad científica y académica, pero, por otro 
lado, permiten pensar nuestros vínculos con “nuevos” (o no tanto) 
sujetos indígenas, que en este caso corresponden a los sectores pro-
fesionales y con formación académica que tienen sus propios retos 
y experimentan formas distintas de desigualdad y exclusión, esta 
vez en el seno del campo cultural, científico y universitario.

Esta reflexión en curso es estimulada por las y los colegas que 
participan de este volumen, cuyas diversas aproximaciones al cam-
po de las metodologías horizontales permiten evitar la homogenei-
zación, situándonos allí desde interrogantes, prácticas y objetos 
diversos. En este sentido, el camino de la interrogación crítica y el 
de la sospecha asomó durante nuestro trabajo presencial como un 
método en sí mismo, método de búsqueda que encarna también 
compromisos éticos con nuestro entorno, para lo cual la pregunta 
por la igualdad –comunicativa, social, etc.– mantiene su centrali-
dad política.

Horizontalidad como expectativa

Quienes desarrollamos nuestro quehacer investigativo en el campo 
de los estudios indígenas, e intentamos situarnos allí con perspec-
tivas críticas, declaramos con frecuencia la necesidad de un hori-
zonte ético que contempla principios y anhelos básicos como la 
visibilización de lo invisibilizado, la reivindicación de lo excluido, 
el reconocimiento de otros protagonismos históricos, y el alegato 
por la justicia distributiva, incluida la justicia epistémica. La ho-
rizontalidad, que entiendo aquí como perspectiva y expectativa, 
desestabiliza ese conjunto de certezas desde el momento en que 
volvemos la mirada hacia quienes declaramos esos principios, mo-
vilizando sus interrogantes desde el malestar que provoca el saber 
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que todo aquello no es suficiente y que la vocación crítica necesita 
alcanzar/construir nuevos territorios para la praxis investigativa.

En mi caso, la preocupación por esas prácticas investigativas y 
las jerarquías de poder que median entre sujetos, sociedades e ins-
tituciones ha estado presente de manera intuitiva y dispersa desde 
que inicié el estudio de los intelectuales indígenas y su producción 
escritural hace ya 20 años. Así entiendo las decisiones metodoló-
gicas que tomé desde entonces, con pocos soportes teóricos, pues 
lo que solía encontrar eran aportes que referían a estas preocupa-
ciones de modos demasiado etéreos para lo que necesitaba. Para 
explicarlo mejor: en esos trabajos identifiqué autorías indígenas, 
recopilé escrituras y propuse interpretaciones sobre sus tesis y 
apuestas teórico-metodológicas, afirmando la existencia de un 
campo intelectual indígena formado a lo largo de varios siglos pero 
profesionalizado en el siglo XX (la categoría de intelectual que de-
cidí usar refiere a ese proceso de conformación, autonomización y 
vinculación con la esfera política a la que alude Ángel Rama). Más 
preciso todavía, se trata de sujetos escolarizados y buena parte de 
ellas y ellos formados en la educación superior y en alguna discipli-
na del conocimiento.

Una porción mayoritaria de esos escritos comunica, a su vez, 
experiencias y balances sobre el vínculo centenario de sus pueblos 
con las investigaciones académicas, más precisamente con los “es-
tudios indígenas”. Hay allí, por lo tanto, un acumulado histórico y 
crítico que no se puede eludir y la forma de acusar recibo fueron 
esas decisiones metodológicas que, acertadas o no, constituyeron 
respuestas a esas interpelaciones. El principal ejemplo que puedo 
referir es el de las entrevistas y la observación etnográfica, ambas 
duramente cuestionadas en las escrituras de tipo ensayístico, géne-
ro que admite el involucramiento y la interpelación. Esas críticas 
incluyen como tópico la excesiva generosidad con los investiga-
dores de antaño, que explican en parte por la misma necesidad de 
valorización de sus experiencias y saberes. Estos autores, por el 
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contrario, elaboran y sustentan una desconfianza que se dice here-
dera de muchas traiciones.

De allí se deriva una decisión que tengo que explicar y defender 
cada tanto, a pesar de que en realidad fue la única que se me ocu-
rrió entonces a falta de otros referentes (las investigaciones sobre 
ese tipo de autoras y autores indígenas eran casi inexistentes por 
aquellos años). Para decirlo en breve: descarté las entrevistas de mi 
repertorio, en parte porque les encontraba la razón y en parte por-
que no me atrevía, luego de todo lo leído, a solicitar una entrevista 
ni a proponerla como un ejercicio distinto al que tantos malestares 
les había causado.

Viéndolo desde ahora, es posible que me haya convencido de 
que no había horizontalidad posible en ese ejercicio y que incluso 
los replanteamientos carecían del potencial transformador que se 
autoconcedían. ¿Significaba entonces invalidar dichos métodos? 
De ninguna manera, pues no se puede pasar por alto el esfuerzo 
de muchas corrientes críticas por hacer de esos ejercicios espacios 
dialógicos (Briones, 2020), sin embargo, el tema específico que yo 
estaba investigando hacía imposible obviar tamañas objeciones. 
En ese sentido, esa decisión de centrar en un primer momento el 
trabajo en la conformación de un corpus textual y el análisis de sus 
características intra e intertextuales, se vincula al problema espe-
cífico de investigación, que era la emergencia histórica de autorías 
indígenas con formación académica. Parecía un contrasentido, en-
tonces, estudiar dicha emergencia desde el testimonio y no desde la 
propuesta intelectual misma.

También pesó la incomodidad frente a la correspondencia que se 
suele establecer entre indígenas y oralidad, porque es una concep-
ción que elude la existencia de otras formas de escritura y registro 
largamente estudiadas en el campo de los estudios sobre el período 
colonial y, sobre todo, porque omite el hecho histórico de que esas 
formas de registro fueron criminalizadas y proscritas, sobrevivien-
do en algunos casos en espacios domésticos o clandestinos. Este tó-
pico aparece con fuerza en autores indígenas críticos de la noción 
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de ancestralidad que supone un continuum cultural, como Ariruna 
Kowii, kichwa del Ecuador, quien embiste esa asociación con fra-
ses como “¿Fuimos orales o es que las circunstancias históricas nos 
empujaron, nos arrinconaron y nos obligaron a ser orales?” (Kowii, 
2007, p.116). O Inti Cartuche, kichwa-saraguro, quien también repa-
ra en la ruptura histórica que implicó la conquista europea y en la 
necesidad de recuperar-crear sistemas de conocimiento indígena:

Dado que muchas de las personas que manejaban esos conocimien-
tos sucumbieron a la conquista y colonia no podemos en la actuali-
dad acceder de forma directa ni totalmente a lo que ellos pensaban, 
ni a sus métodos, es decir, a las epistemologías precolombinas. De 
todas formas, muchos conocimientos pervivieron en la población 
llana y se transmitieron a las siguientes generaciones. Pero estos co-
nocimientos, dada la situación de dominación, no lograron mante-
nerse como un conocimiento sistemático, sino que lo hicieron como 
saberes populares, como tradiciones. Y esto no implica su desvalori-
zación ni muchos menos, sino solamente una constatación de la his-
toria. De ahí que en la actualidad los conocimientos, los saberes de 
nuestros pueblos, desde mi punto de vista, perviven de una manera 
fragmentada, son como ramas cortadas por los efectos de la domi-
nación histórica. Esto no quiere decir, repito, que no sean válidos, o 
que no sirvan, solamente es una realidad de la que debemos partir. 
Entonces el problema en la actualidad es cómo hacer para que esos 
fragmentos se junten de nuevo para constituir una rama fuerte y 
grande de conocimientos que puedan desarrollarse. (Cartuche, 2017, 
p. 32)

Este tipo de posturas no representan a la totalidad de los intelec-
tuales indígenas, cuestión que solo se puede constatar en el análi-
sis detallado de ese corpus abundante de escrituras, cuya riqueza 
consiste precisamente en su heterogeneidad y en sus debates, que 
incluyen, por cierto, el modo en que sus pueblos han sido inves-
tigados. De hecho, el tipo de interpretaciones citadas responde en 
parte a ese diálogo con lo que se ha dicho sobre los indígenas de 
ayer y de hoy. Un ejemplo actual es el que representan las autoras 
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y activistas, que desde diversos lugares de América interpelan la 
forma en que han sido representadas las mujeres indígenas, for-
mulando cuestionamientos contundentes y transversales, que van 
desde la construcción de conocimiento en las universidades hasta 
el androcentrismo de los movimientos indígenas. Sobre esto dice 
Aura Cumes: “Esta posición de humanizar a las mujeres indígenas, 
me parece políticamente necesario, pues ayuda a desentrampar el 
otro tratamiento que se les ha dado: el verlas como ‘reserva cultu-
ral’ o como ‘piezas de museo’ no tocadas por la realidad circundan-
te” (Cumes, 2012, p. 3).

Tomar conocimiento de esas interpretaciones, su diversidad e 
incluso las tensiones entre ellas, constituye una forma de escucha 
necesaria para entablar cualquier diálogo que pretenda superar la 
homogeneidad que se suele endosar a los sujetos indígenas, una 
deriva de definiciones y expectativas externas que los asumen sin 
más como ancestrales, rurales y comunitarios, pasando por alto el 
debate que existe al interior de los propios circuitos activistas e in-
telectuales indígenas sobre estas materias. Asumo, a su vez, que esa 
escucha es un ejercicio permanente, muchas veces torpe y, sobre 
todo, tremendamente subjetivo en la medida que afloran afinida-
des políticas y teóricas con algunas de las vertientes de pensamien-
to allí encontradas, algo que costó visualizar y mucho más asumir, 
pero que tiene sentido si asumimos la labor intelectual como inhe-
rentemente parcial, condición indispensable para asumir la exis-
tencia de otras y otros en la deliberación política (Said, 1996).

Este asunto de la función intelectual es importante para plan-
tearnos formas específicas de horizontalidad cuando se trata de 
autores e investigadores indígenas, lo que no pasa –como ya se 
dijo– por dialogar con un saber ancestral sino con interactuar a 
partir de una semejanza que dice relación con la vida urbana, la 
formación académica y las prácticas intelectuales “modernas”. En 
este caso, las desigualdades asumen formas específicas, como el ac-
ceso tardío y mayormente precario al campo intelectual, y los pro-
blemas de legitimación de los investigadores indígenas allí, que, o 
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son ignorados por no corresponder a la imagen de otredad con la 
que se representa a los indígenas, o son subalternizados en el ám-
bito del saber por medio de lecturas que codifican sus escrituras 
y propuestas como voces colectivas y milenarias, como testimo-
nio e inclusive como documento, desestimando las autorías. Esto 
sin considerar otros elementos que pueden estar pesando en este 
escenario nuevo donde cada vez existen más personas de pueblos 
indígenas formados en las Humanidades y en las Ciencias Socia-
les, uno de los cuales es apuntado por el historiador aymara Carlos 
Mamani (Bolivia) en una ya lejana entrevista concedida a Marina 
Ari en 1993, que amerita ser reflexionada por quienes compartimos 
perspectivas críticas sobre nuestras disciplinas:

Ciertamente que se ha formado una comunidad de intelectuales in-
dígenas, particularmente Aymaras que llevan en alto su identidad. 
Sin embargo este fenómeno, a pesar de su innegable presencia, es 
desconocido por los reportes de antropólogos y otros estudiosos de lo 
indígena, y este encubrimiento es problema de celos profesionales, 
se resisten a aceptar como colegas a los indígenas, aunque sí traba-
jan permanentemente con los llamados técnicos para sus encuestas 
y sus entradas a las comunidades. (Mamani, cit. en Zapata, 2005, 
p. 81)

Una parte fundamental de este diálogo es, como ya se ha dicho, to-
mar nota de las objeciones insistentes que las y los autores indíge-
nas hacen a la investigación científica y a la autoridad académica. 
Pero el asunto no se agota en el reclamo, sino también en observar 
y eventualmente aprender de proyectos colectivos emprendidos 
por esta intelectualidad, los que involucran reflexión, revisión e 
incluso reinvención de las metodologías clásicas, especialmen-
te las de las Ciencias Sociales. A modo de ejemplo, se puede citar 
el hoy reconocido Taller de Historia Oral Andina [THOA], creado 
por intelectuales aymaras en Laz Paz, Bolivia, a comienzos de los 
años ochenta del siglo pasado, cuando quienes hoy son destacados 
intelectuales todavía eran estudiantes de Sociología e Historia de 



228	

Claudia Zapata

la Universidad Mayor de San Andrés, mientras experimentaban 
la paradoja de la inclusión/exclusión en esos espacios urbanos en 
el que muchos tenían la condición de migrantes de zonas rurales. 
Allí la historia oral alcanzó nuevas dimensiones y fue cuando por 
primera vez me vinculé a experiencias concretas donde conceptos 
como representación interna, colaboración, diálogo de saberes, en-
tre otros, adquirían vida (Zapata, 2017).

Experiencias similares comenzaron a surgir entre otros co-
lectivos indígenas en el continente, aunque sin el grado de siste-
maticidad del THOA, que emerge como referente de esa línea. Lo 
interesante es que constituyen esfuerzos por recrear y transformar 
aquello que antes (o en paralelo) descartaban de antemano. Otro 
caso destacable ha ocurrido en el terreno de la edición, donde el 
mismo THOA puede ser nuevamente referido, pues en sus nume-
rosas publicaciones aflora una subversión del concepto de infor-
mante y una apropiación del testimonio, esta vez producido entre 
investigador indígena y sujeto testimoniante que es validado por 
la comunidad como experto, productor o depositario de un tipo de 
conocimiento sensible al devenir colectivo –por ejemplo, el trabajo 
colaborativo entre el sociólogo Esteban Ticona y Leandro Condori 
Chura, uno de los pocos sobrevivientes del movimiento de los caci-
ques-apoderados de las primeras décadas del siglo XX, siendo este 
último el primer autor del volumen (Condori y Ticona, 1992).

Estos proyectos también involucran huellas textuales funda-
mentales, como la inversión de la doble columna, que suele dispo-
ner la lengua dominante en la columna o página de la derecha. En 
este caso esa relación de poder se transgrede, como ocurre con el 
libro de Condori y Ticona ya mencionado (y en general en las pu-
blicaciones del THOA), donde la página izquierda tiene el texto en 
español y la derecha se encuentra íntegramente en aymara. Otra 
intervención importante es la refonemización de palabras que fue-
ron españolizadas o derechamente borradas, como Qullasuyu en 
lugar de Collasuyo, Temuko en reemplazo de Temuco, o Chukiyaku 
por La Paz.
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Se cuenta también la apuesta fascinante de liberar a los testi-
moniantes del pasado, cuyo saber se extravió en proyectos civiliza-
torios sobre los que no tenían ningún control político, como fue el 
caso de las etnografías monumentales, que algunos intelectuales 
mapuche en Chile se propusieron desmontar a través de reedicio-
nes que implicaron nuevas traducciones hechas por lingüistas del 
propio pueblo, como ocurrió con el canónico libro de Tomás Gueva-
ra Las últimas familias y costumbres araucanas, de 1913, que consig-
na como informante principal a Manuel Manquilef, el que en esta 
edición es elevado a la condición de coautor, restituyéndole su con-
dición de intelectual con el que era reconocido en la propia época.1 
Esta nueva edición, publicada casi 90 años después y elaborada por 
un equipo de investigadores y activistas mapuche que fue central 
en la sistematización del paradigma de la autonomía indígena en 
Chile –el Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen– se 
presenta al público como Kiñe mufü trokiñche ñi piel. Historias de fa-
milias. Siglo XIX, de los autores Tomás Guevara y Manuel Mañkelef. 
El libro incluye un estudio preliminar, a cargo del historiador del 
arte José Ancán, donde se lee: “El texto que aquí presentamos po-
dría ser perfectamente catalogado como un necesario y urgente 
reintegro, a la vez que una indisimulada transgresión a la edición 
original del volumen del que forma parte” (Ancán, 2002, p. 7). Mien-
tras que sobre el etnógrafo sostiene:

Estilo convertido en escuela, el ansia recopiladora de Guevara y sus 
muchos herederos, que los hay por doquier, necesitó(a) contar con 
un objeto de estudio maliciosamente, para los demás y también para 
sí mismos, condenado a quedarse para siempre anclado en un pasa-
do legendario e inofensivo, representando el triste papel de “buen 

1	 Manuel Mankilef es autor de uno de los primeros escritos mapuche producidos 
en este nuevo escenario histórico de posanexión al Estado chileno –Comentarios del 
pueblo araucano–, el que fue legitimado por la principal institución científica de ese 
momento, la Universidad de Chile, que lo publicó por partes en su revista Anales de la 
Universidad de Chile, entre 1910 y 1911, una posición en el campo intelectual chileno 
que el etnógrafo Guevara omitió por completo.
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salvaje”, apertrechado de complacientes rituales y cosmogonías, 
pero de actualidad eternamente condicional. (Ancán, 2002, p. 12)

En mi trabajo he destacado estos ejemplos para situar la especifi-
cidad de este sujeto indígena en relación con otros (Zapata, 2017), 
pues se trata de autores que en tanto parte de movimientos socia-
les y corrientes de pensamiento crítico, ponen en entredicho sus 
vínculos con los no indígenas, en este caso dirigiendo dardos es-
pecíficamente hacia la autoridad académica, sobre la cual prima 
la sospecha y la distancia, y sobre la cual recae un reclamo de con-
temporaneidad que, señalan, se les ha negado. El reverso de esta 
distancia es la mayor confianza que inspiran los investigadores de 
sus pueblos, la que de todas formas no está garantizada, pues el 
antiintelectualismo propio de nuestra época (más no nuevo) y que 
alcanza también a los espacios universitarios suele expresarse de 
manera transversal por lo que el diálogo, la pertinencia y la con-
fianza también constituyen un desafío cotidiano de la intelectuali-
dad indígena contemporánea.

Horizontalidad como desafío

Una aproximación al campo de la horizontalidad permite plantear 
el tema de los vínculos en un sentido no solo crítico sino también 
transformador. El caso de los intelectuales indígenas, visto desde 
esta perspectiva, supone desafíos singulares porque se trata de co-
legas en el ejercicio de una disciplina o participación en un campo 
de estudios, donde las relaciones se invierten, en el sentido de que 
la sociedad nacional y sus integrantes constituyen su objeto. Una 
lectura detenida de sus escrituras invita, en primer lugar, a reco-
nocernos allí en un lugar incómodo, uno donde nosotros somos la 
“otredad”, con categorías específicas para nombrarnos (los winkas 
en el caso mapuche, los q’ara en el aymara, caxlanes en el sur de 
México, etc.), mostrando a través de ellas que la sustancialización 
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de los sujetos indígenas como “otros” es también un ejercicio de 
poder y que todo depende de quién es la voz que enuncia y ela-
bora dicha otredad. En nuestro caso también podemos aparecer 
como bibliografía, con el destino que puede tener cualquier refe-
rencia: la suscripción de sus planteamientos o el rechazo más fé-
rreo a propuestas que se consideran insuficientes o derechamente 
impertinentes.

Otra singularidad es que la consigna del “diálogo de saberes” 
funciona aquí a medias, porque se trata de sujetos que juegan en el 
terreno del saber disciplinario e interdisciplinario, en vínculo con 
tradiciones culturales de sus pueblos pero también con trayecto-
rias educativas formales, con escuelas de pensamiento, corrientes 
y debates. Creo que aquí se nos desafía a complejizar los marcos 
de otredad/mismidad con los que se juzga lo indígena, una dicoto-
mía que subyace a muchos esfuerzos de apertura, más proclives a 
pensar el vínculo con la diferencia radical que con aquella que se 
despliega de manera menos estereotipada en nuestra propia coti-
dianeidad. Cabe señalar aquí que el giro epistemologizante de las 
discusiones que podemos observar en el siglo XXI de la mano de 
corrientes como los Estudios Decoloniales, necesario sin duda, con-
tiene a menudo estos riesgos de distanciamiento artificial que la 
mayoría de las veces no responden a procesos históricos efectivos 
de las sociedades indígenas. Esto porque la omisión de las trayec-
torias de disputa política en los escenarios nacionales y globales, 
de los repertorios de interacción con el Estado construidos a lo lar-
go de los siglos, y la inscripción tensa pero real en la modernidad 
emancipadora son un problema inherente a este tipo de perspec-
tivas (Zapata, 2018), que pueden ser suscritas por algunas autorías 
indígenas, mientras que otras las rebaten desde un reclamo de con-
temporaneidad, modernidad y universalidad de lo indígena, como 
es el caso de Silvia Rivera Cusicanqui (2010) o Claudio Alvarado Lin-
copi (2021).

En este sentido, veo en el campo de las metodologías horizonta-
les un potencial relevante para reflexionar sobre estos riesgos que 
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subyacen a los gestos de apertura, porque asume la (auto)interro-
gación crítica, la incomodidad y la precariedad de las definiciones 
como una forma de conocimiento en sí mismas. A partir de esos 
principios imagino formas de desinscribir los diálogos con los ac-
tores indígenas (u otros) de la dicotomía Occidente/Oriente o cos-
movisión/cultura, para construir territorios discursivos donde las 
fracturas sociales, raciales y genérico-sexuales queden expuestas 
e interactúen en diálogos discrepantes sobre cuestiones delicadas 
pero poco abordadas de manera frontal en la universidad, como las 
tramas coloniales contemporáneas y nuestro lugar en ellas.

Las escenas dialógicas exigentes y desestabilizadoras son fun-
damentales para precavernos de la autocomplacencia que abunda 
en las Ciencias Sociales críticas, que no logra ocultar el paterna-
lismo voluntario o involuntario de muchos esfuerzos. También, 
por cierto, de visualizar el problema de la culpa y la autoinmola-
ción, fomentado por el antiintelectualismo y el antiacademicismo, 
que da pie a la constitución de vínculos “enfermos”, como diría el 
psiquiatra Fanon, porque además de no resolver nada da espacio 
a prácticas poco fraternales, cuestión que vemos a menudo en los 
espacios activistas.

¿Cómo pensar entonces en prácticas de horizontalidad y cons-
trucción de nuevos conocimientos desde este ámbito particular? 
Cualquier respuesta debería pasar por proponer una relación entre 
autorías y la posibilidad de levantar proyectos conjuntos de inves-
tigación, edición y difusión que expresen tanto las trayectorias co-
lectivas como los posicionamientos individuales a los que ningún 
intelectual puede renunciar, porque forman parte de su función 
pública. En este sentido, la colaboración en torno a desafíos comu-
nes que no reemplacen los propios, pero que tracen nuevas rutas, 
asoman como fundamentales. En este sentido, la asociación entre 
indígenas y particularidad, o como se acusa ahora desde los discur-
sos liberales y de ultraderecha (que para estos efectos son lo mis-
mo), con “política de la identidad”, actúa como desactivador de esas 
confluencias en la medida que los propios sectores progresistas 
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han llegado a creerlo, reduciendo las trayectorias centenarias de 
diversos movimientos a la etiqueta de identitarios y, por supues-
to, culpándolos de los fracasos colectivos como acaba de ocurrir en 
Chile (Zapata, 2023).

En este escenario delicado es fundamental conocer cómo están 
actuando algunas vertientes intelectuales de los pueblos indígenas, 
afrodescendientes y de diversos sectores excluidos, que nos previe-
nen de los particularismos estrechos y llaman a explorar caminos 
de encuentro. “Una razón más para no lanzar a la basura alegre-
mente y en nombre de un conocimiento propio las contribuciones 
críticas que se han hecho desde otras epistemologías”, dice Inti Car-
tuche a los pueblos indígenas del Ecuador (2017, p. 38).

Reflexiones para un cierre provisorio

¿Es posible la horizontalidad? Sigue rondando la pregunta, segu-
ramente como resguardo frente a un problema inverso que es el 
de construir ficciones en torno a horizontalidades que no serían 
reales. Esta duda persistente se sostiene en la convicción de que la 
construcción de conocimientos y las epistemologías no se desarro-
llan en una dimensión etérea, o en la superestructura como decían 
los compañeros de antaño, sino que está imbricada en relaciones 
históricas y sociales desiguales de las que somos parte. Al mismo 
tiempo, creo en la autonomía relativa y en los intersticios de la la-
bor intelectual, desde los cuales podemos pensar prácticas y modos 
de intervención/transformación para construir escenas comunica-
tivas que interpelen esa desigualdad, la suspenda al menos momen-
táneamente, y señale posibilidades de futuro.

Se trata, en definitiva, de asumir la horizontalidad como pro-
yecto intelectual y político inacabado (no por ello carente de 
intentos en el ahora), que requiere de prácticas, reflexiones e in-
terrogaciones permanentes para evitar tanto la autocomplacencia 
como la posición paralizante que puede producir la dificultad de 
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transformar las desigualdades. En síntesis, es –como señala Mario 
Rufer en una frase que me interpreta– una “defensa crítica de la ho-
rizontalidad” (2020, p. 281) que mantenga la vista en ese horizonte 
igualitario del cual habla Pablo Alabarces en su contribución a este 
volumen, al que es posible apuntar por medio de prácticas y víncu-
los que es necesario socializar entre la comunidad de investigado-
ras e investigadores. Que eso incluya a la intelectualidad indígena 
es de Perogrullo, pero no a través de la sustancialización con la que 
suele operar la relación con los pueblos indígenas, que en este caso 
puede tener connotaciones perversas, como asumir la marginali-
dad de muchos intelectuales indígenas como una característica, o 
peor, como un deber ser.

Respecto a este punto y a partir de mi caso particular, pienso 
que ya no es suficiente leer, estudiar y visibilizar las autorías indí-
genas, sino también embestir las instituciones que construyen na-
rrativas unidireccionales y unidimensionales sobre estos pueblos, 
haciendo caso omiso a sus trayectorias de pensamiento y escritu-
ras, que todavía ingresan –si es que lo hacen– como “testimonio”, 
“documento”, “fuente”, “dato” o “evidencia”. Por lo pronto, llevando 
al centro de nuestras universidades las interpelaciones de estas au-
torías, creando espacios de escucha y de diálogo, pero sobre todo 
promoviendo la diversificación del cuerpo docente de nuestras 
universidades para contribuir de manera más decisiva a generar 
escenarios nuevos para enfrentar estos desafíos, en este caso la 
convivencia con sujetos indígenas en calidad de colegas, aportando 
de este modo a crear condiciones materiales para el diálogo.

Dicho esto, conviene estar alertas a ciertas características de la 
crítica contemporánea que también se observan en el campo de las 
metodologías horizontales, que poco ayudan a contrarrestar el as-
censo fascista que estamos viviendo. Me refiero a la reproducción 
de discursos anticientíficos y antimodernos, no porque la ciencia 
y la modernidad no las merezcan, sino porque simplifica esferas 
bastante más diversas, como señalé en páginas anteriores, y sobre 
todo porque omite las disputas históricas por la democratización 
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de cada una de ellas, sin las cuales probablemente la mayoría de 
nosotros no estaríamos haciendo las investigaciones y la docencia 
que hacemos, ni podríamos pelear por la ciencia y la educación pú-
blica en la era de la expoliación neoliberal.

Una última preocupación refiere a esa idea de que la investi-
gación dialógica e implicada derive, por omisión, en el desmereci-
miento de las autorías individuales y en la función política de la 
polémica. Lo digo precisamente a propósito de intelectuales indí-
genas que luchan por su individualidad tanto como lo hacen por 
su colectivo, con el agravante de que la valoración de su trabajo –
que suele hacerse desde estándares étnicos profundamente colo-
niales– depende de cuán representativo sería de voces milenarias 
y colectivas. Digo esto porque la defensa de la autoría puede sonar 
excesivamente convencional si se plantea de manera descontextua-
lizada, pero en el caso indígena tiene connotaciones críticas de un 
régimen de visibilidad que los construye como sujetos colectivos, 
cósmicos y naturales. En este sentido, resulta disruptiva la existen-
cia de figuras indígenas que abogan por el ejercicio intelectual críti-
co no militante, participando de la disputa por el poder desde otros 
lugares. Me refiero a esa función crítica que reivindicó Edward Said 
para la sociedad actual, a contrapelo de los antiintelectualismos de 
diverso pelaje, observable en muchas autorías indígenas de los si-
glos XX y XXI, mujeres y hombres que participan en las luchas de 
sus pueblos sin hipotecar esa función crítica que suele traer consi-
go –como dice también Said– desprendimientos e incluso algo de 
soledad.
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Travestismo y barroco en la producción 
horizontal de conocimiento 
en la literatura y las artes  
de Latinoamérica

Cuitláhuac Moreno

La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un 
desorden.

(Severo Sarduy, Cobra)

Aterrados por el escándalo, sin entender mucho la sigla gay con 
nuestra cabeza indígena. Acaso no quisimos entender y le hicimos 
el quite a tiempo. Demasiados clubes sociales y agrupaciones de 
machos serios. Acaso estuvimos locas siempre; locas como estig-
matizan a las mujeres.

Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese discurso importa-
do. Demasiado lineal para nuestra loca geografía.

(Pedro Lemebel, Loco afán: crónicas de sidario)

Quisiera comenzar reconociendo que este texto parte de un loco 
afán: el de pensar desde lo torcido –en fuga y en hibridez– las pro-
blemáticas éticas y epistémicas que pone en juego la horizontalidad 
puesta en diálogo con el arte y las literaturas travestis y barrocas en 

Doi: 10.54871/ca26ir11
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Latinoamérica. Si acaso algo propositivo se enuncia aquí se debe en 
gran medida a la contribución generosa que supuso el encuentro 
La horizontalidad en las disciplinas y saberes académicos, organiza-
do por Sarah Corona Berkin y Mario Rufer en Chapala, Jalisco, en 
enero de 2025. Lo que en principio presenté como un mero bosque-
jo, como prefiguración, se vio afectado por los aportes puntuales 
y precisos de colegas que abrieron dimensiones y nuevos pliegues 
para esta disertación que no ha perdido lo errático a pesar de ganar 
cierto horizonte, aunque la responsabilidad de si esto llega a buen 
puerto o no sigue siendo enteramente mía.

Travestismo y barroco como estrategias de epistemología 
política

Desde hace décadas, particularmente de los años noventa del siglo 
XX en adelante, América Latina ha producido numerosos estudios 
académicos que dan cuenta de las vivencias y expectativas cultu-
rales, sociales, institucionales y vivenciales de los sujetos políticos 
dentro de los movimientos colectivos identitarios LGBTQI+ y en las 
temáticas de investigación vinculadas a las disidencias sexogené-
ricas. En dichos estudios, las estrategias de producción de conoci-
miento han sido diversas y novedosas, los ejemplos son en verdad 
vastos y conforman bibliotecas completas que abarcan no solo es-
tudios sociales y culturales, sino literarios, artísticos, económicos 
y de toda índole. Muchas de las producciones teóricas se han arti-
culado alrededor de lo que fue postulado en el Norte Global como 
estudios lésbicos, gays, bisexuales y trans (Lesbian, Gay, Bisexual, & 
Transgender Studies, en adelante utilizaré su acrónimo internacio-
nal: LGBTS). Pero cabe decir de manera marcada que esto ocurrió 
con notables distanciamientos políticos y con acentuadas diferen-
cias en torno a los alcances discursivos y propuestas epistémicas a 
partir de su territorialización regional.
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En América Latina, los estudios sobre teoría queer/cuir y la 
producción teórica en LGBTS han seguido un camino distinto, 
afortunadamente. La diversidad geográfica, cultural y regional ha 
impedido producir una tradición unificada. Y es imprescindible 
insistir en que, en América Latina, se ha dado pie a una diáspora 
discursiva en el paso de los temas LGBTQI+ por la academia.

No obstante, los LGBTS han dado pauta a que se construyan los 
cimientos para diálogos, discusiones y apertura de rutas epistémi-
cas, que, por igual, han reorientado a los estudios que aquí no solo 
se dedican a describir sino a incidir en las realidades de opresión y 
estigmatización de los cuerpos encarnados por los sujetos políticos 
de disidencias sexogenéricas en la región.

Es precisamente en ese tenor que me interesa formular una vía 
de aproximación entre los estudios queer/cuir con la posibilidad 
de poner en práctica ciertos lineamientos de horizontalidad como 
parámetros éticos, estéticos y políticos, y en aras de producir co-
nocimientos de maneras menos prestas al dominio vertical de los 
saberes.

Considero que, para llevar a cabo un ejercicio como este, se re-
quiere ajustar previamente un campo teórico –que de inicio sabe-
mos que se volverá complejo–, en buena medida porque cada una 
de estas disciplinas: teoría queer/cuir en América Latina; arte; lite-
ratura; estudios sobre horizontalidad corresponde ya a un dominio 
de conocimientos compuestos que acontecen a la par y en simul-
taneidad en interpositividad con otros conocimientos. Con ello en 
mente creo que se debe considerar lo que implica aquello que Mi-
chel Foucault llamó interpositividad de los discursos: “El horizonte 
al que se dirige la arqueología no es, pues, una ciencia, una raciona-
lidad, una mentalidad, una cultura; es un entrecruzamiento de in-
terpositividades cuyos límites y puntos de cruce no pueden fijarse 
de una vez” (2013, p. 208). Foucault hablaba de una arqueología de 
los saberes, sin embargo, aquí me interesa principalmente explo-
rar y tematizar una arqueología travesti de saberes compuestos y 
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articulados, es decir, complejos y en cierto modo también excesivos 
y presuntamente maquillados.

Una idea que perfila esta postura la aporta Mario Bellatin en su 
escrito de apertura al Museo travesti del Perú, del filósofo, artista y 
curador Giuseppe Campuzano:

El Museo travesti del Perú nace de la necesidad de una historia propia 
–una historia del Perú inédita–, ensayando una arqueología de los 
maquillajes y una filosofía de los cuerpos, para proponer una ela-
boración de metáforas más productiva que cualquier catalogación 
excluyente.

Museo ‘falso’ –como el apelativo de ‘falsa mujer’ con que este len-
guaje maniqueo nos adjetiva. Museo embozado, cuyas máscaras –la 
artesanía, la fotocopia, la gigantografía, el ‘banner’, esos sistemas de 
producción en masa– no ocultan, sino, al contrario, muestran. No 
camuflan, sino travisten (Bellatin, cit. en Campuzano, 2007, p. 8)

Y, en este sentido, el presente texto no es sino un pliegue extensivo 
de esa estrategia arqueológica que tiende a camuflar, copiar y en-
sayar una epistemología de los maquillajes teóricos y académicos 
con miras a pensar cómo pueden hibridarse estas intenciones de 
experimentación teórica con la que se sustenta en una producción 
horizontal del conocimiento [PHC].

Como en otros despliegues de las teorías y filosofías de la dife-
rencia, los discursos de las disidencias sexuales en América Latina 
no se han limitado a un trazado limpio ni a un único vector genea-
lógico rectilíneo en su fabricación de tácticas de crítica y propues-
tas alternativas a las de la normatividad subjetiva e identitaria de la 
tradición eurocéntrica. La territorialidad se deja ver en su pliegue 
articulado alrededor de los sujetos políticos, y considero que con 
las disidencias sexogenéricas no es diferente. En palabras de Samy 
Reyes:

[...] toda subjetividad se constituye de cierto modo en su relación ac-
tiva y pasiva con el territorio. [...] Esto quiere decir que no existe la 
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sexodisidencia universal, sino más bien las disidencias sexuales par-
ticulares donde el concepto sexodisidencia es una abstracción cate-
gorial que debe manifestarse singularmente. (Reyes, 2024, p. 24)

Cabe acentuar que, en América Latina, las teorías sobre temas de 
disidencias sexogénericas y sobre teoría queer/cuir han dialogado 
muy de cerca con las figuras críticas centrales en el discurso aca-
démico del Norte Global, pero igualmente se han aterrizado, di-
seminado, extraviado y contaminado, volviéndose irreductibles a 
una historia oficial, sea regional o nacional. A pesar de los intentos 
constantes producir narrativas lineales u oficiales, los personajes 
políticos y culturales, los cuerpos y los discursos de las poblacio-
nes y personas diversas se han resistido a ser representados en una 
cartografía centralizada, y han evitado encapsularse en un archivo 
hegemónico que los recoja como totalidad o unidad continua.

Con ello ha venido una crítica a las genealogías de orígenes de 
las disidencias sexuales pensando en hacer de ellas nuevas narrati-
vas locales sobre sexodisidencias. Pienso que Campuzano hace una 
crítica a ello desde la arqueología travesti en su revisión torcida de 
las etnografías populares: “[...] danzas ancestrales conservan uno 
de sus rasgos característicos: el ritualista travesti, cual mimesis 
de aquello desconocido, transformándolo como al propio cuer-
po. Danzante hecho centro que complementa nuestra estética de 
opuestos –síntesis de nuestras cosmovisiones en trance” (Campu-
zano, 2007, p. 60). Al respecto, señala Belén Romero Caballero, en 
su artículo “Re-existencias travestis: Una contrahistoria desde la 
diferencia visual en Perú”:

[...] la dimensión ritual y la incorporación de la religiosidad han sido 
pieza clave en Museo Travesti, pues suponen una apropiación y re-
lectura de saberes e historias locales. Junto a ellos hacen, también, 
acto de presencia, las “apariciones” marianas de Campuzano, que 
dan crédito a unas biografías especialmente devotas de santas mar-
ginales y apócrifas, como Sarita Colonia, a cuyo mausoleo llevan sus 
exvotos las travestis limeñas, o la Comunidad Cristiana Travesti de la 
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Virgen de la Puerta. Pero también, las fiestas folklóricas, o las danzas 
andinas, en las que los danzantes, mediadores culturales, constitu-
yen un cuerpo político que contiene memoria en el propio baile, en 
sus faldas, en sus tocados, en su cosmética, con los que pretenden 
establecer una nueva relación con el pasado. (2017, p. 108)

Con ello, me parece que Campuzano busca separarse del respaldo 
científico que se ha articulado desde las formaciones discursivas 
que Foucault llamó el dispositivo de sexualidad (2019) y a la búsqueda 
del sexo verdadero (2007): la sexología, la sexualidad y los estudios 
sobre disidencias cuya fuente primaria es la anatomía y la biología 
decimonónicas. Mas en este caso hay desconfianza de las genealo-
gías, pues se parte de antemano de una idea de que no hay pureza ni 
origen, ni discursividad que pueda erigirse sin desborde, sin derra-
mar nuevas tramas y dramas para el pensamiento.

No ahondaré mucho más en el tema de los “orígenes”, pero qui-
zá baste con los apuntes del trabajo de Thamy Ayouch en su libro 
Psicoanálisis e hibridez para pensar en qué medida lo híbrido no 
produce un mero encuentro de dos estados sino de una dimensión 
compuesta y ya siempre mezclada:

Según el diccionario Littré, híbrido se refiere al término antiguo que 
designa “hijos de padre o madre extranjeros”. El significado fisiológi-
co remite al individuo (planta o animal) de dos especies diferentes. 
En gramática, el término se aplica a las palabras compuestas de ele-
mentos de diferentes idiomas (como la palabra bicicleta, compuesta 
por el prefijo latino bis, el radical griego κύκλος y el sufijo diminutivo 
español -eta). El término también se refiere, según el diccionario Tré-
sor, a lo que no pertenece a ningún tipo, género o estilo en particular, 
y es sinónimo de heterogéneo, compuesto o bastardo. (Ayouch, 2020, 
p. 39)

El travestismo arqueológico de Campuzano es híbrido, pero tam-
bién barroco. Y es en esta escena que cabe introducir lo que aporta 
el escritor y pintor Severo Sarduy, quien también pensará lo tra-
vesti como imagen residual y simular del barroco: “La travesti es 
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la figura emblemática del barroco: superficie pura, proliferación, 
retórica del exceso” (Sarduy, 1982, p. 15). Por otra parte, en su ensayo 
El barroco y el neobarroco, Sarduy da un par de pautas de lo barro-
co en términos de estrategias estéticas y retóricas: artificio, exceso, 
sustitución, ambigüedad, y tendencia móvil a la difusión semánti-
ca (Sarduy, 2011, p. 5).

Señalará, más adelante, que no busca una identificación fija de 
lo barroco, pero tampoco una indistinción con cualquier otro esti-
lo de manera simplista, me parece que ahí deja entredicho que el 
barroco no constituye solo un estilo mayor en las artes europeas y 
coloniales del siglo XVII, sino que conforma una suerte de meta-fí-
sica propia: una organización de lo real en la naturaleza (φύσις) a 
través de su rebasamiento (μετά). Un desplazamiento excesivo que 
supone su propia ontología, su propia estética y epistemología po-
lítica. Es decir, un modo de producir conocimiento del orden de lo 
natural, una ciencia, pues, que no teme ni el derrame, el derroche, 
ni la pérdida. Sarduy, de hecho, hará este ejercicio de derrame dis-
cursivo cuando hable de ciencias, como veremos líneas abajo con el 
caso de apropiación narrativa alrededor del Big Bang.

Pero en el caso del barroco las cosas son siempre ambivalentes, 
contradictorias y claroscuras. La ganancia que aporta la obra o el 
ejercicio artístico del barroco bien podrían confundirse con un 
principio de pérdida, una noción del gasto en la formulación de 
Georges Bataille (1987).1 Pero el barroco es tanto un principio ar-
tístico de pérdida como igualmente a una economía libidinal del 
deseo, y en ese sentido se orienta al derroche por superabundancia, 
aunque “sea de manera subordinada a necesidades aparentemente 

1	 “[...] en cierta medida, la función creativa compromete la vida misma del que la 
asume, puesto que lo expone a las actividades más decepcionantes, a la miseria, a la 
desesperanza, a la persecución de sombras fantasmales, que solo pueden dar vértigo, 
o a la rabia. Es frecuente que el poeta no pueda disponer de las palabras más que para 
su propia perdición, que se vea obligado a elegir entre un destino que convierte a un 
hombre en un réprobo, tan drásticamente aislado de la sociedad como lo están los 
excrementos de la vida apariencial, y una renuncia cuyo precio es una actividad me-
diocre, subordinada a necesidades vulgares y superficiales” (Bataille, 1987, pp. 30-31).
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vulgares o superficiales” (Bataille), por contraste y frente a los prin-
cipios de necesidad primordial y vital.

En ese sentido, Sarduy apuesta por una construcción semántica 
y semiótica que hace del barroco un doble principio de producción 
en el lenguaje comunicativo. Un principio contradictorio –ya de-
cía–, pero no necesariamente de progreso dialéctico sino de tensión 
y distensión espacial y simbólica, una multiplicación metonímica, 
metapsicológica, metafórica y metafísica:

El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. Con-
trariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido 
a su funcionalidad –servir de vehículo a una información–, el len-
guaje barroco se complace en el suplemento, en la demasía y la pér-
dida parcial de su objeto. (Sarduy, 2011, p. 32)

Lo que tiene en mente Sarduy no se adecua a cualquier tipo de pro-
ducción y manejo de conocimiento, sino a una especie de saberes 
complejos que no apuntan a subestimar ni a simplificar ningún ele-
mento simbólico, retórico o discursivo en las obras artísticas y lite-
rarias. En las “Apostillas” al ensayo de Sarduy, Valentín Díaz habla 
del barroco como un cúmulo de gestos, movimientos y maniobras 
de producción de saberes desde las artes. Con ello cabe decir que no 
busca subsumir ninguno de sus polos o agentes en juego.

A lo largo de todo “El barroco y el neobarroco”, Sarduy utiliza una 
serie de conceptos (isomorfía visual, reflejo reductor, reflejo signi-
ficante, reflejo estructural), más o menos equivalentes, que son los 
que tendrán más proyección en sus libros posteriores, y que, para el 
lector de su obra teórica, no pueden sino remitir a un único punto: 
la noción de retombée. Estos conceptos, en todos los casos, plantean 
un problema de relación (de reflejo o correspondencia) entre dos es-
pacios o niveles, y son, al mismo tiempo, formas de respuesta a una 
serie de inquietudes a propósito de la causalidad, la determinación, 
la historicidad y, en última instancia, “el origen”. (Díaz, cit. en Sarduy, 
2011, p. 57)
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Travestismos epistémicos: la enunciación simular

En los trabajos de Severo Sarduy y Giuseppe Campuzano se pueden 
encontrar vías para escapar de modelos epistémicos que, a pesar 
de que critican la hegemonía discursiva de cierta producción aca-
démica, no dejan de ser tributarias de sus dispositivos. Y no es que 
se trate de evitar simplemente el academicismo y renegar de ello 
en un desplante antiintelectual, sino que resulta fundamental tam-
bién pensar en modelos epistémicos que puedan aportar o contri-
buir a una suerte de ética y epistemología distorsionada y desviada 
que funcione al margen de sus espacios principales.

A riesgo de aferrarme a una lectura demasiado forzada, consi-
dero que esto es algo que ha impulsado y propuesto también el tra-
bajo de Sarah Corona Berkin en su libro Producción horizontal de 
conocimiento (2019). El mismo que utilizaré aquí mayormente como 
material de diálogo y de aporte para aclarar los problemas que sur-
gen cuando se piensa en otras maneras de producir saberes cerca-
nos o articulados con miras al establecimiento de prácticas regidas 
u orientadas por horizontalidad.

En la práctica horizontal del conocimiento el diálogo con el otro 
se aleja del gesto instrumental, de la intención de dominio y se abre 
como umbral de producción compartida. Ya no se demanda solo 
transmitir una información o de arrancarle al otro un saber que 
se codifica como dato, sino de crear con él, en la fricción, en el des-
gaste y la perplejidad de la ruptura en equivalencias de sentido (Ru-
fer y Ortiz, 2022, p. 126) una tercera cosa, un cuarto nivel saturado 
desde sus subsuelos, un devenir (Deleuze y Guattari, 2008), quizá: 
un medio que vibra, que se metamorfosea como un cuerpo interve-
nido y quizá adulterado, como una textura barroca de saberes en 
mutación.

Ese cuarto nivel del conocimiento que sugiere la PHC no bus-
ca ya la acumulación de certezas, sino la invención de formas 
vivibles, modos de autonomía, convivencias no subordinadas, 
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ensamblajes donde lo común no es lo idéntico, sino lo compartido 
en su diferencia.

El teórico literario Mijaíl Bajtin es referido por Sarah Corona 
Berkin como alguien que vislumbra y nos lega una lógica distinta 
para entender la producción comunicativa: en ese intersticio en el 
que el emisor deja de existir como soberano del sentido, y donde 
el oyente no se limita a decodificar, sino que traduce, interrumpe, 
transforma y responde. “El intercambio es de un tipo peculiar: se 
abandonan las respuestas silenciosas y se abren al diálogo hori-
zontal. También se renuncia a encontrar discursos homogéneos, 
los nuevos textos son compartidos porque son negociados” (Corona 
Berkin, 2019, p. 15).

No hay mensaje único que atraviese indemne un canal, sino una 
cadena de traducciones, distorsiones, desplazamientos. El lenguaje 
se abre al temblor de lo compartido entre más de uno, de lo común 
pero impropio. La conversación, en ese sentido, ya no es el circuito 
cerrado de la comunicación sino la puesta en operación de lo im-
posible en su fabricación de un sentido esperado y solicitado pero 
inédito: el acontecimiento de un nuevo texto, que se produce en el 
vaivén entre cuerpos, lenguas, signos y mundos:

[…] la comunicación se plantea como la capacidad humana donde 
por turnos el oyente y el hablante conversan, a diferencia del mode-
lo tecnocomunicativo donde un emisor trasmite un mensaje por un 
canal a un receptor. De esta manera, cuando los oyentes se vuelven 
hablantes y estos oyentes, la “conversación” se realiza en otros tér-
minos, implica que los interlocutores producen algo diferente, res-
puestas que se traducen a cada paso, y crean nuevos textos. (Corona 
Berkin, 2019, p. 15)

En este movimiento, el riesgo a que no exista la posibilidad de una 
comunicación transparente no es simplemente un aspecto que 
quiera eludirse, sino que es un riesgo que se deja ver como algo ne-
cesario y casi esencial. Participar en un diálogo real –uno que me-
rezca ese nombre– implica perder algo.



	 249

Travestismo y barroco en la producción horizontal de conocimiento... 

La misma idea de cultura propia se convierte en otra cosa dis-
tinta. Aquello que creíamos saber de nuestras tradiciones se vuelve 
poroso y se aproxima a un agrietamiento. El saber en PHC no se 
conserva; se modifica, muta y se retuerce el sentido. No se repite; 
obtiene una variación de sí que lo reconfigura. Y esa reconfigura-
ción alcanza también a los distintos sujetos en diálogo. Pues deja 
ver la importancia de que no solo no se trata de saber otra cosa, 
sino de ser y conocer de otro modo.

En esa deriva, la horizontalidad puede entenderse no como una 
disposición geométrica y del orden de la abstracción cartesiana, 
sino como una práctica epistémica del travestismo territorializado. 
Lo travesti, no como una mera categoría identitaria, sino como un 
régimen de desplazamiento, como ese torque que descompone los 
binarismos que fundan las formas canónicas de saber.

Lo travesti como gesto epistémico, entonces, interrumpe los 
criterios científicos convencionales [CCC] para responder a la pre-
gunta que lanza Corona Berkin: ¿cómo hacer justicia a otros conoci-
mientos? ¿A esos que han resistido en objetos arqueológicos cuyos 
paradigmas de lectura se han borrado a fuerza o se han mutilado a 
golpe de hacerlos científicamente transparentes y en la pretensión 
de hacerlos recognoscibles en sus orígenes, trayectorias, presencia-
lidad e historicidad?

Recientemente los estudios poscoloniales han abierto preguntas en 
torno a la colonialidad como marca persistente en la modernidad. El 
estudio de los movimientos sociales de los subalternos, que no ha-
bían sido considerados en su propia dimensión desde las CCC, im-
plicó pensar en dos modernidades: la de los subalternos y la de los 
coloniales, de donde se subrayan nuevas maneras de aproximarse 
a los archivos, descubrir sus prejuicios, sus silencios, y por otro lado 
rescatar otras fuentes de la historia y la acción política. (Corona Ber-
kin, 2019, p. 18)

Con esto presente, creo que una apuesta barroca debe atravesar la 
manufactura, reinvención o artificialización de conocimientos que 
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no se ajustan al mapa epistemológico hegemónico, sino que puede 
irrumpir desde problemas concretos, dolores colectivos, modos de 
vida heridos o destinados al fracaso. Un tema que Jack Halberstam 
problematiza de esta manera en su texto clásico El arte queer del 
fracaso:

Esta es la historia de un arte sin mercados, una obra dramática sin 
guion, una narración sin progreso. El arte queer del fracaso se inte-
resa por lo imposible, lo inverosímil, lo improbable y lo ordinario. 
Pierde de forma silenciosa, y al perder imagina otros objetivos para 
la vida, para el amor, para el arte y para el ser. […] También podemos 
reconocer el fracaso como una forma de negarse a aceptar las lógi-
cas de poder dominantes y la disciplina, y como una forma de críti-
ca. Como práctica, el fracaso reconoce que las alternativas ya están 
integradas en el sistema dominante, y que el poder nunca es total o 
coherente; de hecho, el fracaso puede explotar lo impredecible de la 
ideología y sus cualidades indeterminadas. (Halberstam, 2018, p. 98)

Lo que ha de fracasar es el afán de clarificar que los personajes lite-
rarios, arqueológicos o pictóricos, presentes en las obras artísticas, 
pueden acceder a una completud y a una determinación redonda 
de su subjetividad. Lo queer/cuir, lo barroco y el travestismo fra-
casan en sus aspiraciones de claridad y de justicia comunicativa. 
Y quizá todo esto ocurre también en las tramas y estrategias re-
tóricas, pero no acontece sin la mediación de ese tercer texto que 
propone la horizontalidad como paradigma ético y político de in-
tercambio de maneras de afrontar la vida.

El barroco, entonces, junto al travestismo, no se postula solo 
como mecanismo ni como estilo meramente decorativo, sino como 
método y trayectoria teórica, aporta una política de la forma, una 
estética del exceso que descompone la linealidad ilustrada y su mo-
delo de discursividad y dialogicidad.

Bolívar Echeverría piensa en los siguientes términos cuando ha-
bla de lo barroco en su distinción latinoamericana:
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¿Qué justifica que empleemos el término “barroco” para nombrar 
el cuarto ethos característico de la modernidad capitalista? Si uno 
considera los usos que se le han dado al adjetivo “barroco”, desde el 
siglo XVIII, para calificar todo el conjunto de “estilos” artísticos y li-
terarios posrenacentistas –incluido el manierismo– y también, por 
extensión, todo un conjunto de comportamientos, de modos de ser 
y actuar del siglo XVII, se llega a una encrucijada semántica en la 
que llegan a coincidir tres conjuntos de adjetivación diferentes, to-
dos ellos de intención peyorativa.

“Barroco” ha querido decir: a] ornamentalista, en el sentido de fal-
so (“berrueco”), histriónico, efectista, superficial, inmediatista, sen-
sualista, etcétera; b] extravagante (“bizarre”), tanto en el sentido de: 
rebuscado o retorcido, artificioso, exagerado, como en el de: recar-
gado, redundante, exuberante (“tropical”), y c] ritualista o ceremo-
nial, en el sentido de prescriptivo, tendencioso, formalista, esotérico 
(“asfixiante”).

El primer conjunto de adjetivos subraya el aspecto improductivo 
o irresponsable respecto de la función del arte; el segundo su lado 
transgresor o deformador respecto de una forma “clásica”, y el ter-
cero su tendencia represora de la libertad creativa. (Echeverría, 
1998, pp. 41-42)

Lo estético, en esta clave de ethos barroco y travesti, no remite a 
la dimensión fútil del ornamento, sino a la aesthesis: a lo sensible, o 
sea, apunta hacia lo perceptible. Sin embargo, Echeverría pierde de 
vista que en contra del capitalismo, que siempre piensa con miras a 
la ganancia y la plusvalía, el barroco se dirige más bien a su equívo-
co y error: el gasto y el placer. Eso que corresponde a una forma de 
pérdida a partir del uso de los placeres.

En el universo múltiple de los espacios barrocos se trata más 
bien del cuerpo como vestigio de lo sensible como la materialidad 
misma en la que se pliega y despliega la subjetividad como estado 
de correspondencia y reciprocidad entre la materia del alma y la 
elevación del cuerpo: “En el barroco, el alma tiene con el cuerpo 
una relación compleja: siempre inseparable del cuerpo, encuentra 
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en este una animalidad que le aturde, que la traba en los repliegues 
de la materia” (Deleuze, 2014, p. 21).

Las epistemes travestis, entonces, no solo contestan al canon; 
lo disuelven al dejarse guiar por un canon llevado a sátira en sus 
repeticiones.

Sin embargo, cabe apuntalar que si esto remite al cuerpo, en 
este caso es un cuerpo mestizo, híbrido, pero no abstracto sino te-
rritorializado. El cuerpo barroco no pone en juego al cuerpo mecá-
nico y orgánico de la historia natural, ni a su imaginario modélico 
de lo perceptible ni de lo sensible como sistema de medición neutro 
y universal –ese sensorium abstracto del cuerpo cartesiano que es 
reformulado y potenciado desde el Renacimiento hacia la moderni-
dad filosófica, sea en Descartes, Bacon o Vesalio.

Javier Guerrero señala lo siguiente respecto de la visualidad 
en la obra de Sarduy –y en general en el barroco y neobarroco–: 
“Mas la visualidad no se produce únicamente a partir de registros 
visuales, la imagen es, a la vez, narrada, contada y fijada” (Guerrero, 
2014, p. 49). Encuentran en la deformación una forma de verdad. 
Porque en el pliegue, en el desvío, en la mezcla irresoluble entre el 
arte popular y las prácticas disidentes, entre el archivo colonial y la 
voz subalterna hay una zona de producción epistemológica que no 
busca legitimidad en la academia, sino potencia en la vida.

Igualmente, con miras a estas políticas críticas de la coloniali-
dad, podría apelarse a un uso de una arqueología travesti –como la 
de Campuzano, por ejemplo–, para hablar de cierta modernidad ba-
rroca y travestida, no con la intención de sustituir la modernidad 
europeas, sino apelando a una serie de modernidades simultáneas 
y superpuestas: “La pluralización de la modernidad significa, por el 
contrario, que aunque la modernidad se caracteriza por argüir su 
universalidad y unicidad, lo que ha existido siempre son moderni-
dades concretas, ancladas a particulares contextos sociales y políti-
cos” (Restrepo, 2007, p. 294).

Desde el margen se construye otra imagen del pensamiento: en 
la fricción entre saberes populares y las prácticas artísticas, en los 
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gestos de resistencia que se incrustan en la tela, en la piel, en el 
lenguaje. No hay salida limpia. Solo hay rutas contaminadas, híbri-
das, fecundas. Trayectorias que no niegan el conflicto, sino que lo 
vuelven productivo. Desde allí, pensar una modalidad distorsiona-
da de investigación no es una extravagancia. Es una necesidad. Una 
forma de insistencia. Un ensayo. Una práctica que no pide permiso 
ni validación. Que desborda los marcos, que se abre a la traducción 
infinita.

La explosión de los sentidos en el barroco de Severo Sarduy

El escritor argentino Pablo Baler ha trabajado este asunto sobre 
epistemologías neobarrocas en su libro Los sentidos de la distorsión. 
Fantasías epistemológicas del neobarroco latinoamericano (2008); par-
ticularmente a partir de tres figuras retóricas: la metáfora, la hipér-
bole y la anáfora. A través de ellas, Baler deja ver la distorsión como 
una maniobra que rebasa un posicionamiento meramente teórico 
para disponerse como un desplante ético y estético a partir de los 
cuales trabajar no en la producción del sentido sino en su torsión y 
en su intervención de la nitidez.

El ejemplo más clásico al respecto es Los embajadores de Hans 
Holbein, de 1533. Un objeto reflejado en una superficie no plana, o 
visto desde una torsión espacial, altera la percepción y cambia tan-
to lo que se juega en su sentido como en su representación. Frente 
la escena finamente codificada por una propuesta iconográfica tan 
tradicional como novedosa en tanto que representa tanto a dos fi-
guras importantes de las políticas de la época, Holbein sitúa un ob-
jeto ominoso y amorfo que solo obtendrá sentido en su distorsión.

Sentido y representación son, por otro lado, categorías que ha 
privilegiado la modernidad europea como modelos epistémicos 
tanto en lo discursivo como en la representación figurativa. La tor-
sión es un emplazamiento estético y la nitidez obliga a reparar en la 



254	

Cuitláhuac Moreno

materialidad y las condiciones de visibilidad como regímenes epis-
témicos y escópicos.

Considero que puede ser muy productivo aplicar las ideas de Ba-
ler a otros casos. En específico dos: la explosión poética de Severo 
Sarduy: su saturación escritural, simbólica, travesti y sideral, a par-
tir de algunos ejemplos en la novela Cobra (1972) y en su poema “Big 
Bang” (1974); así como en la hibridación barroca de Giuseppe Cam-
puzano en su aparato retorcido de arqueología mutante y simular 
en el Museo travesti del Perú.

Sin embargo, no me parece que sea afortunado mostrar o defen-
der una interpretación canonizante ni prístina de la obra y movi-
mientos epistémicos ni de Campuzano ni de Sarduy. Me parece más 
apropiado pensar en qué medida ambas vías posibilitan la apertu-
ra de una horizontalidad discursiva y estética. Teniendo en cuenta 
que se trata de productos culturales y artísticos que intervienen 
aparatos de discursividad hegemónica propios de otros modelos de 
pensamiento deudores del marco de poder propio de la producción 
intelectual y de conocimientos tributarios del control que ejerce el 
Norte Global sobre territorios en los que ha implementado meca-
nismos de colonialidad y dominación cultural.

El neobarroco latinoamericano, en Sarduy y en Campuzano, en 
este sentido, constituye en ambos casos una muestra llevada a cabo 
de esos efectos de distorsión. Pues sus orígenes históricos apuntan 
hacia un territorio europeo y hacia tácticas de intervención en los 
alcances políticos de la colonialidad. De ahí la importancia de pen-
sarlo desde la hibridez y la bastardía. Allí donde podría pensarse 
que esa dependencia, en una genealogía tradicional, nos llevaría 
solamente a buscar una lectura europeizante del barroco y el neo-
barroco. Una distorsión travesti permite vislumbrar lo que se creía 
imposible: la intervención latinoamericana de una forma de leer el 
tiempo y el discurso de las artes.

Es común pensar que, frente a la obra de arte, el sujeto recep-
tor o espectador no puede sino simplemente recibirla sin poder de-
volverle algo. Pero la lectura que se produce en la interpretación 
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dislocada es una contribución dialogal en la medida en que intro-
duce otra lógica para generar el ansiado tercer texto, ámbito de 
comunicación y de intercambios de conocimientos, si bien el de-
positario no será propiamente la obra literaria o artística, que apa-
rentemente permanece intocable, no tocada por la contemplación 
ni por la mirada que pasa revista a sus frases y trama. Sin embargo, 
es posible pensar en una propuesta de horizontalidad oblicua y, sí, 
torcida, que no necesariamente se decantará en el autor de la obra, 
pero sí en un agente posterior y porvenir, con el cual se puede sos-
tener un diálogo en el sentido de una producción de un tercer texto 
intersticial y abierto a poder fusionar horizontes a pesar de la dis-
tancia temporal o geográfica.

Ahora bien, puede pensarse que este interés de exploración del 
pensamiento queer/cuir en Latinoamérica es un mero gesto efec-
tista, pero mucho se ha dicho ya sobre en qué medida toda cita y 
toda referencia a un trabajo de investigación es finalmente tam-
bién un ejercicio de lectura, de intervención, de contaminación y 
hasta de titiriteo, es decir, un acto de ventriloquía. Algo que puede 
parecer negativo, pero que permite ver hasta qué punto la interpre-
tación contingente, saturada, excesiva o equívoca es precisamente 
el intersticio en el que se cuela un lector y espectador, que puede, 
posteriormente, a través de la producción teórica, conceptual y re-
tórica, adentrarse y acompañar, incluso reciprocar a una obra que 
le prestó y otorgó sentido en el momento de su recepción. La hori-
zontalidad temporal es aquella que permite que los recuerdos no 
solo se superpongan, sino que se entrelacen, abriendo una nueva 
serie de temporalidades que se despliegan y repliegan en direccio-
nes contiguas, contrapuestas, pero desfasadas en toda proporción, 
precisamente a costa de reiterar y satirizar la figuralidad y el ritmo 
en la fabricación de efectismos semióticos.
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Diagrama 1. “Big Bang”

Fuente: Severo Sarduy ([1974] 1999, p. 153).

En este poema: “Big Bang”, Sarduy emula algunas técnicas de 
Stephane Mallarmé para hacer poesía, si bien no lo piensa solo en 
los términos de las prevanguardias, sino cerca de la teoría semioló-
gica discutida por Sarduy, Barthes, Derrida, Kristeva y Lacan alre-
dedor de la revista Tel Quel, y que Kristeva expone magistralmente 
en Semiótica I.2 En ese sentido me parece que puede ostentarse un 
movimiento que puede alcanzar la horizontalidad, en tanto que 

2	 Kristeva, tanto como Sarduy, tienen un rescate de la materialidad del sentido en 
el lenguaje: “Designaremos por significancia ese trabajo de diferenciación, estratifi-
cación y confrontación que se practica en la lengua, y deposita en la línea del sujeto 
hablante una cadena significativa comunicativa y gramaticalmente estructurada. El 
semanálisis que estudiará en el texto la significancia y sus tipos, tendrá pues que atra-
vesar el significante con el sujeto y el signo, así como la organización gramatical del 
discurso, para llegar a esa zona donde se reúnen los gérmenes de lo que significará en 
presencia de la lengua” (Kristeva, 1981, p. 9).
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busca dar sitio al saber del otro, y producir otro texto, incluso a 
contribuirle, pero siempre excediendo y rebasando.

El caso de este pasaje gráfico de “Big Bang” coincide en su explo-
sión con lo que ocurre actualmente en las discusiones sobre temas 
de desviación y torsión maricas en los territorios latinoamerica-
nos. Propiamente, no hay un único eje ni método para leer el poe-
ma. “Big Bang” se presenta, en su génesis, como un poema que se 
desliza entre las esferas de lo visual y lo conceptual, desarticulando 
las jerarquías tradicionales de la escritura. En este sentido no en-
contramos algo particularmente innovador frente a lo que propo-
nen las estéticas de las vanguardias europeas o norteamericanas.

No obstante, este juego de deslizamientos no solo ocurre en la 
conformación visual sino también en la disposición espacial del 
poema. Sarduy parece decirnos que “la estrella mayor, evolucio-
nando rápidamente, se convierte en una gigante roja, mientras que 
la menor sigue siendo una enana de la secuencia principal” (2007, 
p.  87),3 un desplazamiento retórico que, sin duda, recurre al uni-
verso físico como torsión del campo discursivo entre la materia-
lidad del poema y la disposición de los astros, pero también como 
distorsión simbólica de las expectativas líricas de la poesía.

La metáfora del estallido y la exaltación del color no se limitan a 
una mera ilustración estética, sino que perforan la superficie de la 
escritura, reconfigurando su materialidad. En este sentido, la escri-
tura misma se vuelve un cuerpo astral en tensión, como un coloso 
cósmico pero deseante que transita entre sus estados físicos, some-
tido a las fuerzas de la racionalidad moderna, aunque se resiste a 
una reducción mecanicista del suceso.

Sarduy realiza una transposición de la ciencia al ámbito poé-
tico que desbarata cualquier intento de categorizar sus estrate-
gias retóricas y líricas, en un desplazamiento que recuerda, en su 

3	 Sigo en este punto, muy de cerca, la reflexión de Silvana F. Santucci (2013, pp. 201-
218). La cita de Sarduy la he encontrado en este artículo.



258	

Cuitláhuac Moreno

estructura, las propias irrupciones del barroco, pero con un giro 
contemporáneo que no reniega de la ciencia ni de su crítica.

El estallido de la metáfora, al igual que el colapso de la estrella, 
produce un espacio de ambigüedad, los astros y el travestimiento 
sideral de los criterios científicos contemporáneos [CCC] sobre las 
estrellas se encuentran en una danza simbólica que no pretende 
ilustrar, sino romper las expectativas de sentido y producir espa-
cios heterocrónicos, virtuales, intervenidos por políticas lingüísti-
cas, al igual que por estrategias retorcidas para contener los afanes 
arqueológicos de una mirada representacional propia del modelo 
regente en las epistemologías modernas.

Es decir, estos conocimientos científicos se ven travestidos 
y puestos en abismo, en específico se ven alterados sus juegos de 
discursividad, mayormente aquellos regulados por el positivismo 
metódico en el que se escenifican los saberes modernos aludidos: 
la biología y la física, la astronomía y la geometría. Saberes que, si 
bien no han perdido sus criterios de producción de verdad frente 
al continuo discursivo que regula la sociabilidad del saber cientí-
fico, al menos sí han perdido momentáneamente sus dimensiones 
representacionales al derramarse como efecto de padecer una inse-
minación semiótica por parte de un arte transdimensional, como 
la poesía, misma que consigue hacerlos danzar y saltar de un con-
tinuo epistémico hacia otro. Justo como ocurre con la distorsión de 
los sentidos en las artes y epistemologías barrocas y neobarrocas 
latinoamericanas.

El barroquismo de Sarduy se yergue como astucia discursivo-es-
tética y como concepto o modelo antimodélico frente al régimen im-
perativo de la representación. Ni el modelo emula simplemente a 
una visualidad del régimen escópico de lo sideral, sino que compo-
ne con él una forma de intervención de la espacialidad de la escri-
tura, del lenguaje y de la temporalidad transversal de los estudios 
torcidos y desviados.

Y pienso en esto porque uno de los efectos de los LGBTS en Lati-
noamérica ha sido precisamente una explosión de investigaciones 
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sobre las formas diversas de comprender la memoria en estos te-
rritorios. Tendríamos, por lo tanto, una idea heterocrónica del dis-
curso que coincide, más o menos, en ciertos puntos, pero no por 
entero, ni de manera verdadera, sino falsa, emulada y simulada, con 
la estrategia travesti de la arqueología de Giuseppe Campuzano.

Horizontalidad híbrida y simulación travesti

En este punto es posible tejer ese prometido diálogo entre el traves-
tismo (neo)barroco en el que se despliega tanto el trabajo de Sarduy 
como el de Campuzano –y tantos más–, con el pensamiento en cul-
turas políticas trabajando con proximidad estratégica a los valores 
dialógicos de una parte fundamental e impulsora en la teoría de la 
horizontalidad.

Aunque no sea evidente, Sarduy está buscando atender a la 
complejidad de mecanismos semánticos que habitan el neobarroco 
y el barroco; lo hace con miras no solo a pensar figuras retóricas 
sino modos de vivir y de convivir, modos de expresarse en el ser.4 
Por lo que me parece que es fundamental atender al señalamien-
to que hacen Christian Büschges, Olaf Kaltmeier y Sebastian Thies 
en la introducción a su compilación Culturas políticas en la región 
andina (2011) –a pesar de la distancia y diferencia entre el caribe 

4	 Sobre las exploraciones de estas estrategias semióticas y semánticas, el mismo 
Sarduy las explora en El barroco y el neobarroco: “Para escapar a las generalizaciones 
fáciles y a la aplicación desordenada del criterio de barroco sería necesario codifi-
car la lectura de las unidades textuales en filagrana, a las cuales llamaremos gramas 
siguiendo la determinación propuesta por Julia Kristeva. Habrá que crear, pues, un 
sistema de desciframiento y detección, una formalización del proceso de la operación 
de descodificación de lo barroco. Arriesguemos aquí algunos elementos para una se-
miología, del barroco latinoamericano” (Sarduy, 2011, p. 22).
Pueden revisarse en este tenor, además del texto de Díaz, los estudios de Arturo 
Carrera: “Todo sobre el neobarroco” (2009); Krzysztof Kulawik, Travestismo lingüístico 
(2009); Javier Guerrero: Tecnologías del cuerpo (2014); Néstor Perlongher, Prosa plebeya 
(1996); y los escritos de Gustavo Guerrero y François Wahl en la edición de la Obra 
completa de Sarduy (1999).
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cubano, al que pertenece Sarduy, y el mundo andino, al que perte-
nece Campuzano–:

En ese sentido, son de interés sobre todo las luchas y negociaciones 
por la interpretación del mundo social y los recursos discursivos que 
los diferentes actores utilizan para entrar, hacerse escuchar e impo-
ner agendas en el espacio político. Es este aspecto dinámico de las 
negociaciones y luchas entre actores y semánticas diferentes lo que 
nos permite hablar de “culturas políticas”, en plural, en lugar de una 
sola cultura política. (Büschges, Kaltmeier y Thies, 2011, pp. 10-11)

En el travestismo artístico y (neo)barroco, lo queer, lo disidente, lo 
marica se expanden y se gastan al alojarse en el trópico simbólico 
latinoamericano y componen una trinchera de intervención res-
pecto de lo político desde la literatura y las artes, es decir, con mi-
ras a una idea diferente de cultura política porque igualmente se 
encuentran conjurados la cultura pop, el kitsch, el arte popular, la 
arqueología, el cabaret, la farsa, así como medios de reproductibi-
lidad tardomoderna: la copia (Deleuze), la simulación (Sarduy), el 
simulacro (Baudrillard).

Lo que sin duda ha construido ineludiblemente una serie de sa-
beres artísticos, literarios y culturales que están en juego con la alta 
cultura europea, pero principalmente con las culturas populares 
no en su sentido “original” u “originario”, sino en su parodia, sátira 
y carácter kitsch.

Y esto mismo contribuye a hacer que los trabajos artísticos del 
barroco-kitsch, como con los que trabaja Campuzano, sean imposi-
bles de ser asimilables a la academia, pero que, no por ello, pierden 
de vista la importancia de jugar en esta trinchera para respaldar 
que se defiendan las formas de vivir de estas disidencias sexua-
les, artísticas, culturales, políticas y filosóficas del travestismo al 
que Campuzano se adscribe en buena medida gracias a la produc-
ción teórica de Sarduy, en específico a lo que Sarduy aporta en La 
simulación:
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El travesti no copia; simula, pues no hay norma que invite y mag-
netice la transformación, que decida la metáfora: es más bien la 
inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la región o 
el soporte de esa simulación, de esa impostura concertada: aparecer 
que regula una pulsación goyesca: entre la risa y la muerte. (Sarduy, 
1982, p. 13)

Me parece que la estrategia de un pensamiento travestido e híbrido 
puede servir como emplazamiento de maniobras y astucias éticas, 
políticas y epistémicas. Y en ello se juega la condición de su inma-
nencia, de su despliegue y de su supervivencia. Considero que, an-
tes de ahondar en ese aspecto de la propuesta, es importante no 
reducir la horizontalidad en su vasto aporte teórico y ético a la es-
trategia de una simple descentralización y de crítica ante los sabe-
res jerárquicos y sus metodologías. Se ha insistido con frecuencia 
en la bibliografía creciente sobre horizontalidad, en que es impor-
tante sostenerla como insistencia política en aras de una justicia 
epistémica necesaria y sobre todo ante la necesidad de una ética de 
la producción del saber.

Estos lineamientos han sido desde hace tiempo parte funda-
mental en la propuesta de Sarah Corona Berkin y de todas y cada 
una de las personas que se han sumado a dicha apuesta por crear 
condiciones éticas, epistémicas y cada vez más cercanas a la jus-
ticia, con miras a la generación de un trabajo más cuidadoso en 
la construcción de conocimientos y relaciones de intercambio y 
reciprocidad cultural. Y que sea, en este rubro, principalmente un 
trabajo cuidador de que sus diferentes investigadores pares5 se vean 
favorecidos por el intercambio y producción de conocimientos.

5	 “El mito académico de la investigación divide las inteligencias en dos: el investigado 
que sabe responder y el investigador que sabe razonar (es decir, sabe métodos de la 
CCC). El investigador no horizontal enseña a los investigados sus métodos y sus téc-
nicas (la entrevista, la encuesta, la observación, el análisis de textos, etc.), y de paso a 
reconocer su superioridad. La PHC parte de lo que saben todos y de sus propios mé-
todos. De esta manera los investigadores se nombran ‘investigadores pares’, concepto 
que implica que la PHC se realiza a partir de otros” (Corona Berkin, 2019, p. 37).
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Con ello en mente, no veo cómo pueda ocurrir que la horizon-
talidad no se vea de manera oblicua también interpelada por los 
saberes que son convocados y alcanzados por ella. En este caso, 
al aproximarse a arqueologías travestis en el arte y en las teorías 
queer/cuir en Latinoamérica, es improbable que ese resto –tantas 
veces inasible– de los saberes desviados de las disidencias sexuales 
no se vean interpelados por las exigencias teóricas (y mayormente 
éticas) de la horizontalidad. A la par que la horizontalidad no ge-
nere una línea recta sino torcida en sus intenciones por desafiar 
las lógicas tradicionales de la comunicación y la propagación de 
saberes, metodologías y prácticas de generación de conocimiento 
entre pares y alteridades.

Quizá sea, justamente, pienso, la horizontalidad, la estrategia 
que le permita a los estudios queer/cuir en Latinoamérica, abrirse a 
ser capaces de pensar desde algo que no solo sea la mera desviación 
o la multiplicidad indócil, sino desde una mirada que no reconcilia, 
sino que sobreimprime lo heterogéneo, pero que en ello no pierda 
de vista algunos de los valores fundamentales de la horizontalidad: 
la reciprocidad, el diálogo, la ética en la creación de saberes críticos 
de toda subordinación. La necesidad de reconocer al otro incluso 
a pesar de que se lleva ya con ello una larga tradición retórica de 
alteridad. Pero que quizá también pueda reconocer a ese otro in-
deseable, con quien es imposible coincidir para generar acuerdos, 
pero con quien es fundamental entender que se está en el mundo 
bajo la misma línea de anclaje y territorialización.

Para lo cual me parece que es útil recordar eso que Sarah Coro-
na Berkin ha puesto sobre la mesa constantemente y de manera en-
fática en Producción horizontal de conocimiento (2019). En este texto, 
Corona Berkin sigue a Luis Villoro para pensar el tema del diálogo. 
Ahí postula un nuevo nivel respecto de los tres que había propuesto 
el filósofo mexicano, que eran los siguientes: 1) encuentro con el 
otro; 2) aceptar su igualdad, pero no su diferencia; y, 3) reconocer 
tanto la igualdad como la diferencia del otro. Sarah Corona Ber-
kin propone una cuarta vía: 4) “la producción de un conocimiento 
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nuevo que no preexiste al encuentro con el otro” (2019, p. 15). Esto 
nos indica en su comentario a las propuestas de Villoro y aquí mis-
mo apunta su aporte:

En la PHC (producción horizontal de conocimiento) el diálogo con el 
otro se diferencia de los niveles anteriores y se aleja de la intensión 
de dominar a favor de la construcción de nuevo conocimiento. En el 
diálogo de la PHC se puede pensar en un cuarto nivel de conocimien-
to: buscamos con el otro producir respuestas que aporten a la auto-
nomía y mayor satisfacción para la convivencia de todos.

El riesgo que se toma en el proceso de la comunicación dialógica 
como se entiende en la PHC –a diferencia de la simple trasmisión o 
extracción de información– es que la propia cultura cambia con el 
diálogo. Al participar de un diálogo productivo el discurso propio se 
transforma, por eso siempre gana en conocimiento y pierde algo. En 
la PHC, al construir nuevas respuestas producto de la discusión, se 
busca que los conocimientos de procedencia ganen, pierdan y cam-
bien, y que los sujetos también se transformen. (Corona Berkin, 2019, 
p. 15)

De ahí que, a mi consideración, sea fundamental proponer en el 
texto que aquí presento, que la hibridez de las arqueologías traves-
tis, o de una posición barroca e híbrida, no consiste única y propia-
mente solo un nuevo nivel para las PHC, sino una trayectoria que es 
simultánea al cuarto nivel, y que ante todo es un gesto y un movi-
miento de apertura que no decide de antemano qué es lo que habrá 
de hacerse con los contenidos incorporados con cada apertura.

Una epistemología travesti y barroca se suma a este cuarto nivel 
en la PHC desde el momento en que reconoce un estado indistinto 
entre el saber de uno y el saber del otro; y, por lo tanto, más que un 
nuevo nivel de hibridez es fundamental reconocer que un cuarto 
nivel en la producción de conocimiento es propiamente el de los es-
tados mezclados sin posibilidad de reconocer de dónde provienen 
las genealogías de cada agente en el sentido de buscar purismos. 
Con el cuidado, fundamental, eso sí, de no perder de vista que hay 
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intercambios, hay reciprocidad, y que es fundamental pensar en 
cómo reciprocar,6 aunque no sea claro de inicio.

Incluso es necesario pensar en cómo reciprocar, aunque no 
siempre sea posible determinar en qué condiciones habrá de darse 
el intercambio de saber en el acto de contemplación, lectura o difu-
sión de las obras de arte y de literatura, frente a sujetos que apare-
cen ya no en calidad de diálogo posible, sino en algo que Derrida ha 
distinguido como una asimetría de efecto de visera en su revisión 
de la tragedia de Hamlet en Espectros de Marx (1998), y que dispone 
en nuevos términos en su serie de entrevistas con Bernard Stiegler, 
Ecografías de la televisión: “El espectro no es simplemente ese visible 
invisible que puedo ver, es alguien que me mira sin reciprocidad 
posible y que por lo tanto hace la ley allí donde yo estoy ciego, ciego 
por situación” (Derrida y Stiegler, 1998, p. 151).

Mencioné arriba que no se trata solo de lo que se juega en la 
horizontalidad sino también en los estudios sobre literatura y arte, 

6	 A este respecto ha sido enriquecedor para este trabajo revisar los aportes de María 
G. Lugones sobre la presencia y la participación simultánea a distancia, en su texto 
“De cómo reciprocar” (2022). Me han servido sobre todo sus preguntas en torno a 
las formas expresivas y performativas en la elaboración del conocimiento que ten-
ga intenciones arraigadas en los criterios éticos y epistémicos de la horizontalidad 
en condiciones donde no puede ser simultánea la presencialidad de las partes, un 
tema central en el diálogo que media la obra de arte entre el espectador y el artista. 
Igualmente me han aportado bastamente para pensar este texto las preguntas elabo-
radas por todo el grupo de diálogo en Chapala en enero de 2025, aunque aquí he recu-
perado principalmente las cuestiones que se orientaron a la asimetría histórica, cro-
nológica o estrictamente geográfica en la implementación de la horizontalidad frente 
al arte y la literatura latinoamericanos. Estas preguntas vinieron formuladas por 
comentarios muy generosos de Clementina Battcock, Claudia Zapata, Mario Rufer, 
Sarah Corona Berkin, Pablo Alabarces, Valeria Añón, Rebeca Pérez Daniel, Rosaura 
Martínez, Carmen de la Peza, Angela Schrott, Fernando Resende y Jochen Kemner. De 
ahí que, en diálogo con ellas y ellos, me parece que uno de los nodos argumentales de 
este escrito es ¿cómo sostener reciprocidad frente a un documento, aunque sea de ca-
rácter testimonial, dado que la contemplación parece aproximarse más a la reflexión 
y supone, con frecuencia, la diferencia temporal, el diferir del tiempo? Si lo pienso 
desde la deconstrucción, lo que se juega es la imposibilidad que se juega en el diálogo 
asimétrico de la aparición fantológica (Derrida, 1998), es decir, frente al hecho de que 
el diálogo es con un poema o una imagen, un suplemento escritural o gráfico.
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pero desde una mirada cuir y barroca, y ahora, inevitablemente, 
también desde cierta mirada disimétrica y deconstructiva.

Si no he buscado sostener una sola categoría, este gesto tiene 
que ver con una estrategia que imposibilite reducir la hibridez de 
lo travesti-híbrido-barroco-disimétrico a una sola formulación. No 
se trata, a mi parecer, de solo buscar cómo inscribir una nueva his-
toria de las disidencias sexuales en la región, sino de sostener su 
irrepresentabilidad, su claroscuro constitutivo: lo que brilla y se es-
curre, lo que aparece para inmediatamente retirarse.

La hibridez travesti se sustenta más en equívocos justificados 
por la disidencia, la disparidad y la coincidencia en la desigualdad 
y asimetría, que en la edificación de conceptos que borren las dife-
rencias. Más próximas a la performance bastarda de los feminismos 
críticos de la colonialidad (Galindo, 2022) que a una aproximación 
a la doctrina subsidiaria de unos saberes meramente académicos. 
A pesar de que la hibridez barroca y travesti utilice los saberes aca-
démicos justamente como atavíos. Como escenarios de una rutina 
crítica y satírica. Una monumentalidad –sí– pero de lo inestable, de 
lo espectral, de lo escenográfico; simulacro como estrategia crítica, 
como despliegue estético de la imposibilidad de fijar al sujeto.

Y es que –en efecto y como efecto–, lo queer/cuir, ese significan-
te que llegó desde el Norte con promesas de subversión, encontró 
en nuestras regiones una recepción asediada por la sospecha. No 
por deliberado rechazo, sino por exceso en su bastardía e hibridez: 
porque ya había otras formas de decir, otras escrituras del cuerpo, 
otros pliegues de la carne. Y esos sujetos aparecen y desaparecen 
constantemente retratados en la literatura de Sarduy, tanto como 
en las piezas arqueológicas intervenidas y maquilladas por el tra-
bajo intelectual y político de Campuzano en su Museo travesti del 
Perú.

Con esto en mente, me parece que los LBGTS en la región, le-
jos de ser adoptados dócilmente por ese paradigma que lleva los 
semblantes y las marcas dominantes de las filosofías de Butler, De 
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Lauretis o Sedgwick, los reescribió, los desplazó y los volvió extra-
ños a partir de la repetición en el maquillaje.

Porque lo que resistió fue la densidad simbólica, la exuberancia 
de referencias, la rugosidad de los paisajes epistémicos que ya se 
habían pronunciado desde otros cuerpos y otras memorias.

Hay, en este gesto, una línea –o mejor, una zona de contacto, una 
vibración común– que recorre las obras y los efectos de las obras de 
figuras como José Lezama Lima, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, 
Pedro Lemebel, Néstor Pherlónger, Abigael Bohórquez, Mario Bella-
tin y Giuseppe Campuzano. Vedettes mayores en medio de literatu-
ras menores (Deleuze y Guattari, 2008). Aunque sean propiamente 
agentes discursivos y vedettes de los desvíos menores y minorita-
rios, marionetistas del lenguaje, profanadores del canon a pesar de 
que no han faltado los intentos por convertirlos, a ellos también, en 
figuras de tributo.

Si aquí los menciono es porque creo que estos artistas y poetas 
no solo produjeron escritura, sino que igualmente idearon una es-
cenificación diferida del exceso, del pensamiento del simulacro, 
del gesto performativo que desbarata las estructuras de todo saber 
heredado que pretenda transparencia y fiel comunicación de men-
sajes e informaciones.

Frente a la razón queer/cuir oficial, una contratradición perfor-
mática, estética, barroca y en exceso tropical. Una ruptura semióti-
ca, una fuga que no se da sin un gesto de ceja arqueada.

Y eso es lo que me parece que puede proponerse como una prác-
tica epistémica de travestismo barroco con miras a dialogar con la 
horizontalidad. Una entre ensayos posibles que faltan por articular 
en su artificio y efectos.

Considero que las prácticas de travestismo epistémico pueden 
responder productivamente a la invitación formulada por Sarah 
Corona Berkin (2019, p. 16), quien se pregunta cómo hacer justicia 
a otros conocimientos: aquellos que emergen de problemáticas so-
ciales específicas y que no necesariamente deben inscribirse bajo 
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los criterios de validación de la llamada CCC: ciencia con criterios 
científicos (Corona Berkin, 2019, p. 12).

En este desplazamiento, la horizontalidad no se plantea única-
mente como redistribución del saber, sino como una torsión activa 
de sus regímenes de legitimación; una reapropiación que transfiere 
estrategias de disenso hacia territorios epistemológicos desautori-
zados y con mucho por pensar en lo porvenir.

No obstante, incluso esta formulación corre el riesgo de ser in-
justa o imprecisa: enunciar los términos de la disputa implica ya 
tomar posición dentro de una ecuación históricamente determina-
da. Una donde los saberes situados, encarnados y no hegemónicos, 
han sido reducidos a materia de extracción simbólica, exotización 
–y autoexotización, tanto como autoerotización–7 o borramiento 
bajo los moldes epistémicos de la modernidad colonial. Y si bien 
no quisiera hacer de este discurso una línea de dirección hacia la 
que deberían apuntar las teorías cuir ni la horizontalidad, quizá 
sí aportar y contaminar la discusión con aspectos que puedan fer-
tilizar el campo problemático alrededor de sus temas, estrategias, 
modos de escritura y performance y, con todo ello, por lo menos lan-
zar las flechas a seguir en las líneas de fuga y expansión de este in-
tento de aproximación a una respuesta desde las artes y literaturas 
queer/cuir. Para concluir, me gustaría disponer de esta cita que deja 
ver que, en lo que toca a la dimensión estética, cosmética, perfor-
mática, discursiva y epistémica, una horizontalidad travesti y ba-
rroca, podría poner de manifiesto, que no se trata solo de defender 
lo que el arte y la literatura producen o intervienen en la creación 
de saberes, sino que permiten ver que hay saber genuino, original, 
auténtico y verdadero, incluso detrás de la máscara, el artificio, la 
peluca y el maquillaje:

7	 Debo a Pablo Alabarces este desplazamiento de significantes: de autoexotización al 
de autoerotización, y es gracias a un afortunado malentendido que se dio en el diálo-
go en Chapala.
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El análisis de la dimensión pragmática-intersubjetiva del discur-
so aquí tiene relevancia ya que su función meramente estética, del 
“arte por el arte” (que aparentan tener estas novelas), se transforma 
en una función ética y política de modificar las relaciones del uno 
con el otro –las relaciones que rigen nuestro comportamiento como 
seres humanos. Esta posiblemente es la función que opera detrás de 
la presencia de sujetos sexualmente transgresivos o ambiguos en las 
novelas, función que no se percibe sin entender los mecanismos que 
la conforman en el discurso neobarroco.

Paradójicamente, al simular las apariencias de los sujetos, estos tex-
tos efectúan un desenmascaramiento de sus propios mecanismos 
discursivos utilizando el exceso, el artificio y la parodia. En cierta 
medida, el texto se aniquila en su propio exceso (de erotismo, de vio-
lencia, de palabras) para mostrar que no es más que un texto/sexo, 
una máscara, erotismo que es derroche, una apariencia engañosa, 
travestismo, una simulación, una construcción discursiva ficticia, 
socialmente sancionada y artificial. (Kulawik, 2009, pp. 39-40)
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Las ciencias sociales y sus quebrantos

José Manuel Valenzuela Arce

En este texto, discuto emergencias, anacronismos, limitaciones e 
insolvencias en las ciencias sociales y las capacidades hermenéu-
ticas de los procesos socioantropológicos contemporáneos, orga-
nizados de manera preliminar en dos grandes ejes: los quebrantos 
en el marco científico disciplinario y los desafíos que enfrenta la 
producción horizontal de conocimiento.

Quebrantos del marco disciplinario de las ciencias 
socioantropológicas y las humanidades

En primer término, presentaré los límites actuales en las ciencias 
sociales, el orden disciplinario y los estudios culturales recuperan-
do algunos de los principales debates que se desarrollan en este 
campo, así como los desafíos, los avatares y la recomposición de los 
referentes que nos permiten pensar el mundo que vivimos desde 
lugares distintos a los que definieron los sentidos tradicionales de 
las ciencias sociales y las humanidades perfilados desde las media-
ciones decimonónicas.

Asumimos, con Max Weber, que el trabajo de investigación 
busca hacer un cambio en el mundo que vivimos y, ese cambio, 
va mucho más allá del reconocimiento pautado de nuestros pares 

Doi: 10.54871/ca26ir13
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académicos, de la condición transdisciplinaria o del sistema aca-
démico disciplinario. Para decirlo con Stuart Hall (2014), nuestro 
trabajo se coloca en la inconformidad, en la incomodidad; inco-
modidad con lo que hacemos, con nuestras teorías, inconformi-
dad con nuestras certezas, pues cuando nos sentimos cómodos y 
bajamos la guardia reflexiva con nuestra teoría significada como 
lugar de certeza, de confort y la replicamos como receta probada 
e incuestionable, significa que ya no tenemos nada que hacer en el 
campo académico, que se ha adormecido nuestro interés intelec-
tual o que nos abandonó el interés del sentipensar la investigación 
como praxis transformadora. La incomodidad es necesaria, porque 
alimenta el esfuerzo de búsqueda, al mismo tiempo que nos ayuda 
a cuestionar nuestros conocimientos y métodos de investigación.

Reconocemos la existencia de múltiples crisis, oquedades, au-
sencias y asuntos no resueltos de las ciencias sociales, muchos de 
ellos inscritos en las propias transformaciones sociales. El debate 
de los estudios culturales no está ausente de los grandes debates 
que vivimos en los distintos campos y disciplinas de las ciencias 
sociales y de significación de nuestras realidades fuera de los mun-
ditos académicos que remiten a campos que se conformaron a lo 
largo del siglo XIX y se fortalecieron e institucionalizaron duran-
te el siglo XX definiendo fronteras disciplinarias en las cuales nos 
formamos incorporando sus limitaciones, sus vicios y sus virtudes. 
Sin embargo, ya para mediados del siglo XX, sus postrimerías, el 
sistema disciplinario mostraba síntomas de agotamiento.

El mundo actual nos confronta con desafíos poderosos que nos 
obligan a recolocar los ejes y los acercamientos teóricos y meto-
dológicos tradicionales para participar en la recomposición de las 
perspectivas disciplinarias transdisciplinarias, interdisiciplinarias 
o indisciplinadas, así como su lugar en los debates contemporáneos.

Con las conclusiones del informe Abrir las ciencias sociales, ela-
borado y coordinado por Imanuel Wallerstein (1996), reconoce-
mos la dificultad de mantener incólumes los elementos desde los 
cuales se establecieron fronteras definidas y atrincheradas entre 
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las disciplinas, especialmente cuando los propios campos disci-
plinarios se han venido reconfigurando y enfrentan importantes 
embates internos, como ocurre con las ciencias ideográficas, par-
ticularmente la historia, más allá de la perspectiva tradicional 
construida desde la división tajante entre pasado y presente, como 
sus ámbitos definitorios de investigación e interpretación. Autores 
como Ferdinand Braudel (1993) colocaron nuevos desafíos al propo-
ner un diálogo cercano entre la historia y otros campos académi-
cos. El propio Braudel (1993) planteaba que cuando el historiador 
trabaja los temas sociales, necesariamente se coloca en el campo de 
la sociología y que cuando el sociólogo trabaja procesos o elemen-
tos diacrónicos invade el campo de la historia.

Este no es el único elemento que nos lleva a considerar la porosi-
dad de las fronteras disciplinarias de la historia; también podemos 
plantear con Michel de Certeau (2000) que el historiador no es un 
colector de datos sino un constructor de sentidos, un constructor 
de significados. Esto conlleva nuevos debates sobre el campo de la 
historia, la historia cultural y la historicidad de los procesos socia-
les, asuntos que también competen a quienes trabajamos desde 
perspectivas socioantropológicas o desde acercamientos transdis-
ciplinarios o indisciplinados.

También debemos considerar la debacle de las ciencias nomoté-
ticas o ciencias construidas a partir de las leyes de lo social, entre 
las cuales se encuentran la ciencia política, la economía y la socio-
logía. Es difícil que actualmente se trabaje a partir de leyes de lo 
social, por lo cual nuestros colegas han optado por trabajar desde 
escenarios y probabilidades. La probabilidad se convierte en un ele-
mento que suple la perspectiva construida desde las ciencias nomo-
téticas basadas en las leyes que regirían la conducta humana, los 
procesos sociales e, incluso, leyes que definieron perspectivas ma-
crosociales, lineales o etapistas de la historia y del devenir social.

Como tercer eje podemos señalar la discusión generada desde la 
antropología, que ha sido la más colonial de las disciplinas. Es difí-
cil (aunque persisten quienes insisten en hacerlo), que se continúe 



276	

José Manuel Valenzuela Arce

planteando la existencia de sociedades civilizadas e incivilizadas 
o bárbaras, posicionamiento generado desde perspectivas coloni-
zadoras que aún encontramos en algunos trabajos antropológicos, 
así como perspectivas asimilacionistas y desarrollistas que han 
apostado por la destrucción de las culturas originales y, en muchas 
ocasiones, han sido cómplices de su exterminio. Parte de esta discu-
sión la podemos recuperar desde trabajos y propuestas sugerentes 
como los que han realizado Immanuel Wallerstein (1996), Clifford 
Geertz (1989), James Clifford (1999), Renato Rosaldo (1992) y muchos 
otros. Geertz cuestiona diversos sesgos que define como ventrilo-
quismo antropológico, autoría difusa y exotización. El ventriloquismo 
consiste en hacer decir al nativo lo que queremos que diga, hacerlo 
que hable desde nuestra propia voz o traducir lo dijeron adecuan-
do su palabra a las certezas del investigador. Al ventriloquismo le 
subyacen las voces de quienes tienen la capacidad de enunciar o 
de nombrar, como ocurre cuando tomamos el diario de campo de 
Malinowski y los comparamos con sus textos publicados. El ventri-
loquismo se inscribe en una plataforma desigual en la cual sigue 
habiendo una relación asimétrica en la construcción de conoci-
miento entre la voz del antropólogo o la antropóloga y los “nativos” 
o “informantes”. El ventriloquismo entró en crisis cuando las co-
munidades originarias tomaron la palabra y plantearon de manera 
directa sus propios sentires, demandas y conocimientos, como ocu-
rrió con el movimiento zapatista en México o con los mapuches en 
Chile, por citar solo a dos de los más visibles.

El otro sesgo refiere a la autoría difusa y alude a la pregunta sobre 
hasta qué punto hablamos por nosotros mismos o hacemos hablar 
a los otros desde nuestro propio campo de enunciación; entonces 
esta autoría difusa donde muchas veces no sabemos exactamente 
si lo que se dijo obedece al contexto de producción del discurso que 
nosotros mismos generamos o realmente proviene de la voz y las 
intenciones de las personas con quienes trabajamos, reconociendo 
su condición de mutabilidad pues los lugares de enunciación con-
dicionan el énfasis y las orientaciones de interpretación. La autoría 
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difusa, como el ventriloquismo, generan sonoridades que opacan, 
silencian o distorsionan las voces de los subalternos.

Un tercer sesgo refiere a la exotización de los otros, construida 
desde el aura de misterio y poder asociado a los lugares ignotos y 
extraños de los salvajes a los que el comerciante, el militar o el an-
tropólogo lograban acceder y, desde ahí, construían una narrativa 
que enfatizaba magnificadas las diferencias con los “objetos de es-
tudio”, generando un otro raro, extraño, salvaje, exótico. A partir de 
este recurso, lograban el asombro y reconocimiento de la academia 
y de la ciudad letrada; mientras el intérprete privilegiado los des-
cribía, decía como eran sus pensamientos, qué soñaban, y cómo de-
bían ser (des)integrados. Saber-poder desafiado por los cambios en 
el mundo contemporáneo que define nuevas miradas nostálgicas 
sobre los no lugares de la antropología de Marc Auge ([1993] 2017), 
o se recuperan conceptos coloniales donde reaparece la figura del 
salvaje exótico como en las tribus de Michel Maffesoli (2004). Una 
vez más, desde Europa, se construye la idea del salvaje latinoame-
ricano. Pero el exotismo no se ha agotado ni pretende rendirse, el 
desarrollo de los medios de comunicación, las redes sociales y las 
nuevas tecnologías reproducen formas coloniales de exotización 
de los pueblos originarios y de las culturas populares, se apropian 
y comercializan sus formas de vida y sus productos culturales lu-
crando con la reproducción exotizada de sus producciones artísti-
cas, sus diseños y sus formas culturales.

Necesitamos colocar la carpa sobre el asfalto para poder identi-
ficar nuevos lugares de interpretación de las ciencias socioantropo-
lógicas desde nuevas condiciones en las que somos parte integral 
de los nativos, somos los nativos y trabajamos desde relaciones de 
respeto y horizontalidad (Corona, 2019) y debemos reconocer que 
también nos encontramos condicionados y significados por y a tra-
vés de sus miradas, sin olvidar el papel estratégico de las desigual-
dades sociales existentes y sus limitaciones en la conformación de 
los espacios de horizontalidad.
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Todo esto corresponde a una reflexión en proceso dentro de di-
versos campos disciplinarios, como la antropología, la historia, la 
sociología, la ciencia política o la economía, reflexión que nos con-
duce a una discusión mucho más amplia sobre las transformacio-
nes que ocurren en nuestros campos de investigación, de estudio, 
de acompañamiento, de intervención y de transformación. Es ahí 
donde se fortalecen las perspectivas de los estudios culturales, que 
no solo reflexionan críticamente sobre las fronteras disciplinarias 
sino que asumen compromisos de acompañamiento social con los 
diversos sectores obreros, campesinos, indígenas, minorías nacio-
nales, mujeres, lesbianas, homosexuales, jóvenes...

Trabajamos por una ciencia que, más allá de la pretensión de 
objetividad, asume compromisos, acompañamientos y responsabi-
lidades políticas sobre lo que implica nuestra propia pertenencia a 
los campos académicos. Ciencias reflexivas, críticas y autocríticas. 
En su estudio sobre los campos (de 1995 y 1970), Pierre Bourdieu 
(2000) coloca al campo académico dentro de los espacios de legi-
timidad de los poderes sociales. Pero esta relación no es lineal ni 
absoluta, pues existen muchas formas, muchas voces y muchos tra-
bajos académicos comprometidos con los sectores subalternos que 
cuestionan la desigualdad y la opresión impuesta por los poderes 
establecidos. El tema de la ciudad letrada, tal y como la plantea-
ba Ángel Rama (1998), no se reduce a esta validación de códigos de 
reconocimientos dentro de los circuitos específicos que trabajan 
en connivencia con los poderes, también refiere a la generación 
de procesos de conocimiento construidos desde lugares distintos 
a los designados por el poder pues, como decía Gramsci, el intelec-
tual orgánico que trabaja con la gente, no con el poder, tiene varias 
responsabilidades. El primero de estos conocimientos es estar muy 
bien informado, ser el mejor en su campo. El segundo es sociali-
zar, tener la responsabilidad de hacer que ese conocimiento llegue 
a los sectores y grupos sociales más amplios con quienes se trabaja 
(Gramsci, 1999).
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Heteronomías y producción dialógica de conocimiento

Heteronomía refiere a la condición de las personas a quienes 
otros les imponen reglas, normas, doxas y visiones de mundo. 
Heteronomía y autonomía son condiciones opuestas. La heterono-
mía refiere a los actos producidos mediante imposición o la pre-
sión que otros ejercen sobre el individuo, el grupo o la comunidad. 
Heteronomía implica vivir según reglas impuestas, condición que 
puede derivar en apatía, indolencia o clara discordancia o resis-
tencia con la coacción que reciben. Heteronomías de las ciencias 
sociales refiere a métodos y procesos investigativos en los cuales 
los otros, los salvajes, los investigados, los objetos de estudio, los 
nativos, los informantes, la población muestra, los grupos piloto, 
los grupos focales o las poblaciones objetivo participan desde re-
glas, normas, doxas, visiones de mundo y conocimientos impues-
tos desde la academia y donde poco o nada importan sus propios 
intereses, conocimientos y visiones de mundo. Son participaciones 
subordinadas, sometidas a las reglas del juego de investigadores cu-
yos intereses y objetivos poco tienen en común con el individuo o 
la comunidad investigados, además de que los estudios se realizan 
desde posiciones monológicas cargadas de violencia simbólica que 
desubjetivan a las personas y (re)producen la heteronomía.

Iniciando la tercera década del siglo XXI, reconocemos forta-
lezas y limitaciones de teorías, métodos y divisiones disciplina-
rias que desde finales del siglo XIX han prevalecido en los campos 
científicos. Frente al atrincheramiento de algunos científicos so-
ciales en sus nichos de confort desde donde ejercen su saber-po-
der, hoy como nunca se requiere de posicionamientos científicos 
socialmente comprometidos que coloquen los conocimientos en 
diálogos recíprocos y críticos con los conocimientos de quienes 
han sido considerados como bárbaros, salvajes, nativos o simples 
informantes.
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Debemos conformar espacios reflexivos desde los cuales po-
damos pensar otras plataformas de enunciación e interpretación. 
Consideraremos a la interpretación como el acto dialógico de cono-
cerse entre dos o más personas y no como la condición monológica, 
lineal y excluyente donde un sujeto, grupo, campo o sector se arro-
ga el poder de interpretar a las y los otros, excluyendo o silencian-
do sus voces.1 Por ello, priorizaremos la interrelación o la relación 
dialógica entre sujetos productores de conocimiento.

Necesitamos fortalecer el papel social y transformador de las 
ciencias sociales y humanas desde otros lugares de enunciación y 
de escucha. La capacitación académica no necesariamente atenúa 
los sesgos machistas y patriarcales o las perspectivas racistas, ho-
mofóbicas o aporofóbicas, conceptos que muchas veces se escon-
den en perspectivas epistemicéntricas desde las cuales se niegan las 
voces otras y se producen conocimientos carentes de reflexividad.

Lo anterior significa establecer formas respetuosas de relación 
de los campos científicos con las comunidades originarias evitando 
su avasallamiento, así como la apropiación o robo de sus conoci-
mientos mediante el vampirismo o extractivismo tan alevoso como 
común en las prácticas académicas pretéritas y actuales. La pro-
puesta que impulsamos busca la construcción de formas respetuo-
sas de relación con comunidades y grupos tradicionales mediante 
vínculos dialógicos y horizontales. Las preguntas que se derivan de 
este proyecto aluden a la responsabilidad social de los científicos. 
¿Cómo podemos delinear o fortalecer programas de investigación 
diferentes a los que han dominado por más de un siglo?

En “Ciencia como vocación”, texto que forma parte de El político 
y el científico, Max Weber (1979) afirma que la ciencia proporciona 
métodos para pensar, así como disciplina e instrumentos para ha-
cerlo. Debemos aspirar a una ciencia crítica, reflexiva, y humanis-
ta que recurrentemente inquiera sobre su lugar en el mundo y sus 

1	 Interpretación (del latín interpretatio, donde el prefijo -inter, significa “entre”; pret, 
significa “entender y conocer”; y el sufijo -ción, que significa “acción y efecto”.
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responsabilidades en la transformación social. Edgar Morin escri-
bió Ciencia con conciencia (1982), obra centrada en el conocimiento 
del conocimiento científico, donde reconoce que las raíces cultu-
rales son necesarias para comprender el mundo y señala la res-
ponsabilidad de definir y prefigurar el lugar que queremos como 
humanidad. Ciencia con conciencia refiere al conocimiento que 
intenta autoconocerse críticamente, así como a su responsabilidad 
como noción ética y humanista.

La responsabilidad científica va más allá de los códigos y la doxa 
del campo, e implica la construcción de formas organizadas de in-
cidencia sobre la realidad, tanto en su condición actual, como en su 
ocurrir social, para lo cual resultan insuficientes los recetarios me-
todológicos que alimentan a la metodolatría, pues lo que necesita-
mos es la apertura constante de preguntas y cuestionamientos que 
interpelen a esas realidades (las actuales y las posibles), así como a 
los métodos y lógicas disciplinarias de los campos científicos.

Más allá de la ciencia burocrática y la educación bancaria, 
identificadas y cuestionadas por Paulo Freire (2005), necesitamos 
desarrollar la imaginación controlada y orientada a investigar los 
problemas locales, regionales, nacionales y de la humanidad, ade-
más de proponer soluciones para el ocurrir del mundo. Esta idea 
sintoniza con la undécima tesis sobre Feuerbach (1974), donde 
Marx convoca a transformar el mundo cuestionando la dimensión 
interpretativa y contemplativa de los filósofos, y con la posición de 
Ernst Bloch, quien consideró a la esperanza como intención hacia 
una posibilidad que no ha llegado a ser, esperanza generadora de 
saberes (entendidos como praxis consciente) que pueden anticipar 
lo que está en proceso, el devenir, lo no y lo todavía no existente 
(Bloch, 2004). La anticipación es un acto orientado de naturaleza 
cognitiva y la investigación debe esclarecer imágenes de vida me-
jor, deseada y anticipada. Podemos adjudicar al campo científico 
los rasgos que Bloch definió para la filosofía y plantear que la cien-
cia “tendrá que tener conciencia moral del mañana, tomar partido 
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por el futuro, saber de la esperanza, o no tendrá ya saber ninguno” 
(Bloch, 2004, p. 30).

Hoy, como nunca, es importante pensar en las posiciones éticas, 
políticas y sociales de las y los científicos y para ello resulta perti-
nente recuperar a Stuart Hall y Du Gay (2003), quienes puntualizan 
dos responsabilidades del intelectual orgánico en Antonio Gramsci. 
La primera es hacer la mejor investigación, los mejores análisis, las 
mejores interpretaciones sobre los grandes problemas que afectan 
a las mayorías. La segunda, buscar que los resultados se difundan 
de manera amplia para que lleguen de forma accesible a todas las 
personas. La investigación debe preocuparse por los temas que 
afectan a las mayorías nacionales y mundiales y los asuntos que in-
terfieren u obstaculizan tanto los desarrollos nacionales como las 
amenazas a la sobrevivencia del planeta, asunto que a todas y todos 
nos incumbe. Debemos fortalecer la densidad internacional de las 
publicaciones científicas y los diálogos académicos, pero no basta 
con publicar en revistas indizadas o en editoriales de reconocido 
prestigio, que son valoradas en circuitos académicos internaciona-
les donde no interesa o importa poco el conocimiento generado en 
los países pobres. Requerimos una ciencia con conciencia que tra-
baje con la doble hermenéutica y desde perspectivas reflexivas que 
evalúen críticamente los propios procesos, métodos y relaciones de 
producción de conocimiento. Necesitamos una ciencia indepen-
diente y crítica que influya en la realidad social y participe en su 
comprensión y en su transformación.

La construcción de procesos de producción de conocimiento di-
ferentes a las estrategias verticales y unívocas inscritas en algunos 
campos científicos requiere incorporar el concepto de diálogo ela-
borado por Mijaíl Bajtin (1982), quien propone desmembrar actos 
unidos con independencia ideal de sentido, aislados del acto empí-
rico concreto donde se inscribe la percepción psicofisiológica del 
signo que refiere a la palabra, el color o la forma espacial; su reco-
nocimiento como algo conocido o desconocido; la comprensión de 
su significado en un contexto dado identificado como más próximo 
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o más alejado, y su comprensión dialógica activa conformada por 
la diada discusión-consentimiento.

Alejado de las perspectivas positivistas y de la máxima de Dur-
kheim, quien en Las reglas del método sociológico (2001) propuso 
tratar los hechos sociales como cosas, Bajtín cuestiona las formas 
monológicas de conocimiento donde solo se reconoce a un sujeto 
cognoscitivo (cognoscente) con capacidad de hablar y enunciar, 
desconociendo y proscribiendo a otros sujetos a quienes se reduce 
a la categoría de cosas sin voz. Por ello, rechaza que el hombre (la 
persona), sea considerado o estudiado como cosa, como no sujeto, 
como ente sin voz, pues el conocimiento solo puede realizarse des-
de una condición dialógica.

Frente a esta perspectiva monológica, Bajtín recupera a Wil-
helm Dilthey (1978) y destaca la participación dialógica del sujeto 
cognoscente, posición opuesta a la perspectiva monológica, por lo 
que “en la construcción dialógica de conocimiento se destaca el en-
cuentro como momento relacional o acontecimiento donde se esta-
blece el conocimiento dialógico” (1982, p. 383).

La producción de conocimiento supera los barrotes carcelarios 
del propio texto y se desplaza, se fuga, argumento que muestra las 
limitaciones de las perspectivas estructuralistas reducidas al análi-
sis textual. Bajtín enfatiza el carácter dialógico de esta confronta-
ción, enfatizando que cada palabra y cada signo del texto conduce 
fuera de sus límites y que toda comprensión implica la confron-
tación de textos diversos. Anticipando con ello uno de los aspec-
tos que definen a los estudios culturales, al considerar la necesaria 
relación entre texto y contexto y plantear que la vida de un texto 
depende de su contacto con otro texto (contexto), añadiendo que el 
contexto extratextual forma parte de la obra y es histórico, situa-
do y cambiante. También reconoce la importancia de las formas 
comunicativas no verbales en el proceso dialógico y en la relación 
entre texto y contexto, que poseen enorme valor en las definiciones 
y adscripciones identitarias usualmente omitidas desde las pers-
pectivas monológicas que ponen poca atención a los dispositivos 
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socioculturales que solo el otro silenciado podría interpretar; por 
ello, necesitamos trabajar desde marcos y praxis investigativas dia-
lógicas en las que verdaderamente participen las otras y los otros.

Las posiciones arriba expuestas evidencian las perspectivas mo-
nológicas, heterónomas y autorreferidas del investigador, quien 
frecuentemente ejerce violencia simbólica sobre el sujeto, el grupo 
o la comunidad en la acción investigativa; violencia que en la ma-
yoría de los casos ni siquiera es pensada o problematizada, pues 
se encuentra naturalizada en la sobreposición del discurso acadé-
mico legitimado sobre personas, grupos y poblaciones, cuya posi-
ción sobre perspectivas, objetivos y métodos de la investigación no 
importan. Esto, sin embargo, no justifica que el investigador no se 
haga responsable de la violencia que ejerce sobre los sujetos y co-
munidades investigadas.

De manera similar, las relaciones que se establecen en el proceso 
investigativo desde perspectivas monológicas y heterónomas limi-
tan o suprimen la voz y la voluntad de las personas con quienes se 
investiga, a quienes se reduce a objetos de estudio, nativos o meros 
informantes cuyas preocupaciones e intereses no son considerados 
en la definición de temas, objetivos y metas de la investigación. De 
igual manera, cuando las voces de las personas investigadas son 
consideradas, son pasadas por la criba de los propios intereses, in-
tenciones y lenguajes de quienes investigan y las empresas, insti-
tuciones o fundaciones que financian los proyectos. Por ello, estos 
procesos investigativos se encuentran implicados en la estructura 
de las relaciones de fuerza que subyacen a ese acto comunicativo e 
investigativo, al intercambio lingüístico y al poder simbólico invo-
lucrado desde la investidura de legitimidad y credibilidad que exis-
te entre investigadores e investigados.

Los planteamientos que hemos venido realizando encuentran 
nuevos asideros en las posiciones y apuestas que confrontan la ne-
cesidad de una justicia global cognitiva que impida el epistemicidio 
que ha prevalecido en las relaciones capitalistas-coloniales. Utili-
zando al Sur como metáfora del sufrimiento humano producido 
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por el capitalismo (Quijano, 2014) y el colonialismo, Boaventura de 
Sousa Santos (2009) asume que no puede haber justicia global sin 
que exista justicia global cognitiva, pues la invisibilidad, exclusión 
o proscripción de conocimientos oprimidos o diferentes al canon 
dominante ha producido un amplio y profundo epistemicidio.

Producción horizontal de conocimiento

Reconociendo que los fenómenos sociales actuales presentan im-
portantes desafíos a los métodos disciplinarios tradicionales de la 
ciencia con criterios científicos monológicos que evidencian sus 
límites, la comunicóloga Sarah Corona Berkin, junto con otras 
colegas, han desarrollado una perspectiva teórico-metodológica a 
la que definen como producción horizontal de conocimiento, pro-
puesta que investiga mediante la creación de diálogos horizontales 
entre disciplinas y saberes académicos y no académicos, buscando 
la transformación de las formas de producción del conocimiento 
social desde un plano horizontal. Esta propuesta reconoce que el 
conocimiento de los especialistas de la academia no es el único co-
nocimiento social ni, necesariamente, el más pertinente; por ello 
propone buscar respuestas dialógicas a los problemas sociales, am-
pliando las posibilidades y condiciones de comunicación horizon-
tal entre diferentes estrategias investigativas que vayan más allá 
de las propuestas colaborativas de proyectos convencionales, que 
no buscan desarticular las bases estructurales que producen y re-
producen la desigualdad ni generan condiciones de participación 
igualitaria y horizontal, además de que lo hacen desde perspecti-
vas académicas y modelos poco ajustados a las realidades particu-
lares que investigan. Para ubicar adecuadamente esta discusión, 
Corona desarrolla tres temas relacionados que resulta pertinente 
recuperar: nombrar, ordenar y transformar. “Nombrar implica 
que la propuesta de horizontalidad en el proceso de investigación 
en ciencias sociales y culturales mediante la reflexión dialógica, 
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fundamentada en la constatación de que pensar con otros solo es 
posible con el lenguaje” (Corona, 2019, p. 21).

La producción horizontal de saberes, más que una propuesta 
teórico-metodológica, constituye una forma de producción dia-
lógica de conocimiento, de relaciones humanas y de opciones in-
cluyentes del mundo frente a las perspectivas extractivistas que 
consideran a las y los sujetos como objetos de estudio o informan-
tes desubjetivizados. La producción horizontal de conocimiento 
busca comprender, interpretar y transformar las condiciones so-
ciales desde la relación dialógica de las diversas voces, miradas y 
saberes que participan en realidades situadas y asume que una sola 
perspectiva es incapaz o insuficiente para lograrlo.

La construcción horizontal de conocimientos es un proceso 
contextual, dialógico y situado que busca una producción colectiva 
de saberes, en el que todas y todos están presentes desde lugares 
que no corresponden a las posiciones ni lenguajes originales, sino 
desde un diálogo mutante de apropiaciones y recreaciones que 
modifican y amplían los horizontes individuales y colectivos de 
comprensión, interpretación y participación, evitando la trampa 
política de intentar conocer a otras y a otros sin su participación.

A partir de la propuesta de producción horizontal del conoci-
miento [PHC] de Sarah Corona Berkin, se conformó un destacado 
colectivo de investigadores que fortalecieron la perspectiva inves-
tigativa de horizontalidad mediante la Red de Producción Horizon-
tal de Conocimiento, que publicaron en Entre voces… Fragmentos de 
educación “entrecultural” (2007).

Otra obra precursora de la PHC es Hacia una crítica de la me-
todología, editado por Inés Cornejo y Mario Rufer (2020), quienes 
hacen una crítica epistemológica sobre la producción de conoci-
miento que se propuso igualar los términos del diálogo entre in-
vestigadores e investigados y ver, desde la metáfora espacial, que la 
palabra invoca y el horizonte está siempre más allá. La perspectiva 
reflexiva y crítica de esta obra se apoya en la implicación de sus au-
tores en los entramados institucionales que interpretan las formas 
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coloniales de producción de saberes, las relaciones institucionales 
burocráticas y disciplinantes, así como la apuesta por visibilizar 
otras condiciones posibles desde la producción horizontal de sabe-
res orientados a la conformación de proyectos decoloniales y de-
mocráticos más igualitarios y participativos.

La apuesta horizontal por establecer métodos de producción de 
conocimiento se inscribe en una perspectiva humanista que busca 
evitar la desubjetivación de quienes participan en el diálogo germi-
nal de saberes, a quienes frecuentemente se reduce a cosas u obje-
tos, se niega su interlocución, se degradan sus conocimientos o se 
reducen a insumos para metainterpretaciones validadas desde los 
desvencijados y cansinos códigos que sostienen el sistema discipli-
nario de las ciencias sociales.

El método horizontal de producción de conocimiento pretende 
transformar el saber-poder en poder-saber y poder-conocer. Esta 
propuesta está inscrita en las zonas de contacto entre saberes, ac-
tores y situaciones sociales diferentes y desiguales, por lo cual debe 
cumplir una función estratégica de deconstrucción de los poderes 
que producen, reproducen, estructuran e instituyen esas relaciones 
desiguales y subalternas. La deconstrucción horizontal de poderes 
permite desnudar la apariencia de objetividad y la asepsia metodo-
lógica que encubren el papel de las perspectivas heteronómicas en 
la reproducción del orden social, sus entramados ideológicos y los 
poderes que lo mantienen y reproducen.

Recuperando las ideas presentadas en este posicionamiento, 
podemos afirmar que la producción horizontal de conocimiento 
se propone transformar la realidad social a partir de la relación 
dialógica de voces, miradas y saberes que participan en una rea-
lidad situada, asumiendo que una sola perspectiva es incapaz de 
lograrlo. De esta manera, la investigación horizontal es contextual, 
dialógica y pretende generar textos colectivos donde todas y todos 
están presentes desde lugares que no corresponden a las posiciones 
ni lenguajes originales, sino que en el diálogo se producen muta-
ciones, apropiaciones y recreaciones que modifican y amplían los 
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horizontes individuales y colectivos de comprensión, interpreta-
ción y participación evitando la trampa política que consiste en 
pensar que se puede conocer al otro sin su participación (Corona, 
2019).

En esta perspectiva de horizontalidad, la filósofa y comunicólo-
ga Carmen De la Peza propone considerar a la investigación social 
como una traducción que ocurre entre el investigador y la comuni-
dad estudiada, y se pregunta sobre el significado de la traducción 
en la investigación horizontal, sus límites y sus posibilidades, asu-
miendo que todos los actos comunicativos o de comprensión son 
actos de traducción. En este punto, y en el marco de traducción pro-
puesto por De la Peza, la comunicación horizontal es un “proceso 
dialógico de afección mutua y transformación recíproca”, antípoda 
de la comunicación autoritaria que es impositiva y monológica. 
Con estas premisas, propone “transformar la cultura ‘académica’ 
del investigador de modo que la cultura de la comunidad investiga-
da ‘sacuda con violencia’ el discurso académico y así ‘ampliar y pro-
fundizar’ el saber científico a partir de los saberes de la comunidad 
estudiada” (2012).

Asumo que el proceso investigativo creador de conocimiento 
debe establecer relaciones de reciprocidad, de correspondencia 
mutua entre los actores que participan en el proceso investigativo. 
Reciprocidad que, por definición, conlleva devolución, compensa-
ción y restitución. Este es uno de los aspectos centrales que destaca-
mos como fundamentos para conformar nuevas praxis científicas 
alejadas de las posiciones monológicas, utilitarias, y extractivas 
que existen y se reproducen en los sistemas dominantes de inves-
tigación. Plantear procesos de investigación desde la condición 
dialógica y desde un principio de reciprocidad, obliga a repensar 
las fronteras construidas entre sujeto cognoscente y objeto, cosa 
o persona sin voz. También requiere remontar la perspectiva del 
sujeto activo que investiga y los individuos pasivos que responden 
a lo que el investigador inquiere, y conlleva desmontar las asime-
trías de poder escenificadas tanto en las condiciones objetivas 
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diferenciadas como en la violencia verbal y discursiva que impone 
el investigador.

Lo anterior obliga a repensar los umbrales del adentro (emic) y el 
afuera (etic) que ha definido a los estudios socioantropológicos. Un 
adentro y un afuera que conlleva como presunción la diferencia so-
cial y cultural entre el investigador y esos otros salvajes, informan-
tes, cosas u objetos sin voz, seres pasivos que hablan cuando se les 
pide y contestan lo que se les pregunta. La investigación dialógica y 
recíproca desdibuja las fronteras rígidas entre el adentro y el afue-
ra, generando procesos emtic, en los cuales se puede avanzar en la 
construcción de realidades investigativas liminales o condiciones 
transfronterizas que permiten a las y los participantes del proceso 
dialógico definir ámbitos transfronterizos y colaborativos y limitar 
las tendencias a la exotización. Las estrategias emtic de investiga-
ción avanzan en contextos donde se articulan distintos repertorios 
identitarios en ámbitos sociales de conectividades intensas.

La investigación científica se inscribe en entramados de poder 
y participa de diversas maneras en su legitimación, reproducción 
o cuestionamiento. El sector académico puede y debe convertir-
se en fuerza social actuante y participar de forma libre, crítica y 
responsable contra los rasgos predatorios del proyecto capitalista, 
generador de empobrecimiento, desigualdad, exclusión de los pue-
blos originarios, racismo, sexismo, homofobia, violencia, y daño al 
medio ambiente; sin dudas, un proyecto necropolítico que genera 
mucha muerte (Mbembe, 2011).

La vigilancia epistémica y la doble hermenéutica enmarcan el 
entramado dialógico que contiene una acendrada convicción de 
que se investiga para prefigurar un mundo mejor y requiere que 
todas y todos participen en la definición de esa compleja estructu-
ra dialógica que define lo que he llamado la condición emtic, en la 
que se vulneran y desdibujan las fronteras entre lo etic y lo emic: el 
adentro y el afuera, el investigador que investiga y el objeto de estu-
dio, el yo normalizado y el otro exótico, el conocimiento legitimado 
y los saberes proscritos.
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Ver con las y los otros que nos miran

Otro libro que abona en esta línea es Ver con los otros. Comunicación 
intercultural de Jesús Martín-Barbero y Sarah Corona Berkin (2017), 
que incide en los debates académicos preocupados por el papel del 
campo científico en la (re)producción del orden colonial y la des-
igualdad social, mediante una plataforma crítica sobre la hege-
monía de Occidente y los modos de ver a través de su ciencia y su 
tecnología, en los que la construcción de la imagen se define por el 
contexto cultural y su incidencia en el lugar social de las personas.

Vigilancia epistémica y doble hermenéutica enmarcan el en-
tramado dialógico de una apuesta investigativa construida con 
experiencias de investigación resignificadas en la horizontalidad, 
anécdotas que marcan las biografías intelectuales, discusiones teó-
ricas y una acendrada convicción de que se investiga con solvencia 
e imaginación prefigurando un mundo mejor, por ello, se requiere 
que todas y todos participan en la definición de ese complejo entra-
mado dialógico que define lo que he llamado la condición emtic (Va-
lenzuela, 2005), y cuya definición se esboza en el apartado anterior.

Ver con los otros. Comunicación intercultural es una obra reflexi-
va, lograda gracias a un afortunado cruce de caminos que devino 
amistad y complicidad intelectual entre Jesús Martín-Barbero y 
Sarah Corona Berkin quienes conformaron una plataforma crítica 
sobre: “la hegemonía de Occidente sobre los modos de ver a través 
tanto de su ciencia convertida en modo de conocer-controlar, como 
de su tecnología –fotografía, cine, televisión, video– convertida en 
un modo de ver-integrar a las otras, las demás culturas” (2017, p. 
9). Los referentes comunes son la construcción sociocultural de 
la imagen, las visualidades y los modos de ver. Martin-Barbero y 
Corona construyen una propuesta intercultural elaborada con la 
gente, evidenciando el lugar desde el cual miran y pretenden ser 
vistos, así como los marcos teóricos desde los cuales (re)construyen 
su interpretación.
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Los temas generales definidos por los propios autores surgen 
de la interrogación acerca de los factores que afectan y definen las 
imágenes que tenemos y reproducimos, así como el tipo de comu-
nicación que podemos tener con culturas y grupos diferentes. Para 
ello, escudriñan las perspectivas académicas afectadas por el mal 
de ojo, un mal incubado en prejuicios que impiden reconocer y re-
conocerse en los otros, los pobres, la prole, los nacos, los indígenas, 
los sectores populares. Como señalan Martín-Barbero y Corona 
(2017), el mal de ojo, en sus diversas versiones, es uno.

Ver con los otros… es una obra que nos invita a desestructurar y 
reestructurar nuestro ser con los otros, a sentir(nos) y explicar(nos) 
con ellos, a (re)crear nuestras miradas desde los otros que también 
nos miran, a descolocar nuestros lugares habituales de observación 
e interpretación junto a aquellos que nos observan y nos interpre-
tan, a ser tocados por ellos, a recolocar los múltiples sentidos desde 
los cuales nos nombran y se (re)significan cuando los nombramos. 
Nosotros somos ellos y ellos nos cargan de sentido invitándonos a 
compartir la mirada.

Martín-Barbero y Corona nos invitan a desanclarnos para rein-
ventar las imágenes, la mirada y los modos de percepción; nos invi-
tan a conjurar el mal de ojo mediante lo que Martín-Barbero define 
como la transformación de los modos de percepción, mutación 
construida a través de escalofríos visuales y epistemológicos. En 
esta apuesta intelectual y emocional, se analizan las mediaciones 
de los medios, pero no solo eso, los autores discuten los cambios 
en las interpretaciones sobre el cine, la televisión, la infancia y el 
juego, la radio o las telenovelas, donde, más allá del medio, lo que 
ahí ocurre ayuda a las personas a contar su propia vida. Por su par-
te, Corona Berkin orienta su experiencia y trayectoria de investi-
gación al encuentro con el otro y a la búsqueda de formas otras de 
comunicación a partir de su trabajo acerca del juego televisivo, la 
reciprocidad con el otro, y el encuentro con el otro en la escritura y 
la oralidad, experiencias que la llevan a concluir que: “todo proceso 
comunicativo implica una forma de traducción de los marcos de 
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referencia a los del otro” (Martín-Barbero y Corona Berkin, 2017, 
p. 40).

Las agendas investigativas propuestas por los autores son cons-
trucciones situadas y procesuales en las cuales el diálogo recíproco 
define y es definido desde la horizontalidad del proceso. Esta es la 
base de su propuesta de comunicación intercultural con los otros, 
cuya posibilidad se encuentra condicionada a que dicha comunica-
ción sea política: “es decir, como una empresa de reconocimiento 
del otro como él desea ser concebido en el espacio público, de es-
cucha horizontal y de construcción de diálogo en su aspecto más 
fértil: el mestizaje” (Martín-Barbero y Corona Berkin, 2017, p. 74).

Corona discute desde los ámbitos de diversidad cultural la pro-
ducción y el consumo de imágenes asumidos en los postulados teó-
ricos sobre mirar, recordar y fragmentar, utilizados en los análisis 
de fotografía y cine, y lo hace confrontándolos con su propio tra-
bajo de investigación en las comunidades wixárikas de Nayarit y 
Jalisco. Tras recuperar las imágenes fotográficas generadas por los 
propios huicholes y sus interpretaciones de las fotos que tomaron, 
Corona destaca:

La publicidad nos ha hecho expertos en comprender ojos sin cara, 
piernas sin cuerpo, volantes sin coches, hasta marcas y sus logos sin 
objetos. Los telones fotográficos que proporcionaban sueños y fan-
tasías en las fotos de estudio son ahora desmodados. Lo que dice el 
retrato se limita al rostro y al gesto de la persona y se expone poco 
del contexto. La página de sociales de los periódicos o el Facebook 
lo demuestran. Pero en la mirada no disciplinada por la imagen la 
fotografía registra todos los elementos posibles. (Martín-Barbero y 
Corona Berkin, 2017, p. 121)

Y estos elementos posibles se alejan de la imagen fragmentada y 
de los marcos dominantes, legitimados y normalizados que en-
cuadran la mirada en las sociedades occidentales, optando por la 
incorporación amplia de elementos contextuales, no considerados 
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como periféricos, sino como constitutivos de la identidad, no solo 
de los huicholes, sino de muchos pueblos y grupos originarios.

Los marcos destacados por Corona definen la forma de ver, 
pues, a través de la mirada, se construyen los colores que pintan el 
mundo. Corona alude a esta relación cuando señala:

Los colores se aprenden con su significado social. Entre los huicholes 
se prefieren los colores más brillantes quizá porque son los que más 
se parecen a la visión con peyote […]. El ver para los huicholes tiene 
una relevancia fundamental para conocer. A los niños o adultos que 
por primera vez viajan al mar y lo “van a conocer” se les vendan los 
ojos y se les descubren hasta que están en la playa, frente a la inmen-
sidad del Pacífico. (Martín-Barbero y Corona Berkin, 2017, p. 90)

Esta información me remite a una experiencia que tuve hace ya 
algunos ayeres y que ahora incorporo para ilustrar la posición 
de la autora: en octubre de 1994, desde la Coordinación Regional 
Norte de Culturas Populares, coorganizamos con los grupos yu-
manos de Baja California (kiliwuas, k’miai, paipai y cucapá) el 
encuentro Auka Maj Cuar Cuar [buenos días o buenas tardes, va-
mos a platicar], donde participaron todos los grupos indígenas de 
ambos lados de la frontera México-Estados Unidos. Encuentro de 
culturas, sentires, lenguas, voces y miradas. Desde las cumbres y 
barrancas de la Sierra Madre Occidental viajaron mujeres y hom-
bres rarámuris; personas que nunca habían salido de sus lugares 
de origen conformados por pueblos y rancherías en los municipios 
chihuahuenses de Balleza, Batopilas, Bocoyna, Carichí, Chínipas, 
Guachochi, Guadalupe y Calvo Guazaparez, Maguarichi, Morelos, 
Moris, Nonoava, Ocampo, Temósachi, Urique y Uruachi. Tras un 
largo camino de varios días, llegaron de noche al pueblo mágico 
de Tecate, Baja California, ciudad sede del encuentro. Entonces me 
informaron que las mujeres rarámuris solicitaban que las lleva-
ran a conocer el mar. Les informamos que Tecate no tiene playa, 
pero insistieron y argumentaron que ellas nunca habían salido 
de sus comunidades ni habían visto el mar y sabían que cerca de 



294	

José Manuel Valenzuela Arce

donde estábamos había uno. Ante semejante argumento, nos mo-
vilizamos y conseguimos un camión que las llevó esa misma noche 
a Rosarito, Baja California, para que pudieran conocer el océano 
Pacífico, pero tendrían que regresar a primera hora para participar 
en los trabajos del encuentro. Al día siguiente por la mañana, las 
mujeres contaban, profundamente impresionadas por los colores 
del mar, colores vivos e intensos definidos desde otros marcos cul-
turales y desde otras formas de mirar, y hablaban de tonos policro-
máticos de un mar que, tras escucharlas, un atisbo de memoria me 
permitió reconocer que alguna vez, en mi infancia, pude percibir 
esos colores, pero los había olvidado, por lo que incorporé nuevos 
encuadres en mi forma de observar o, simplemente, dejé de mirar-
los. Las mujeres dijeron que pasaron toda la noche acompañando 
al mar y decían emocionadas: “nosotros perseguíamos al mar y el 
mar nos perseguía a nosotros, y nosotros perseguíamos al mar y el 
mar nos perseguía a nosotros, y nosotros perseguíamos al mar y el 
mar nos perseguía a nosotros y, ¿sabe qué?, el mar nunca se cansa”. 
Desde entonces, agudizo la mirada tratando de recuperar las estri-
dentes policromías del mar que conocí en mi infancia e imagino 
las narraciones que seguramente marcaran la memoria rarámuri a 
partir de la voz y el testimonio de las mujeres que, reiteradamente, 
cuentan con brillo en sus miradas la inolvidable experiencia del día 
en que conocieron el mar.

Ver con los otros. Comunicación intercultural abre nuevos caminos 
en los debates académicos preocupados por el papel de la acade-
mia en la (re)producción del orden colonial y la desigualdad social. 
También apuesta por una investigación crítica que se proponga 
transformar el mundo en conjunto con aquellas y aquellos que son 
subalternizados (Chakravorty Spivak, 2003) en el proceso de inves-
tigación, e invisibilizados desde una supuesta condición de objetos 
o meros transmisores de conocimiento. Ellos, desde la propuesta 
de investigación horizontal presentada por Barbero y Corona, de-
vienen productores del conocimiento que prefigura mundos en 
los cuales de verdad se incorporen los problemas, preocupaciones, 
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saberes y sentires de los otros, complicidad que permitirá entender 
que, más allá de los juegos periféricos de poder en los que parti-
cipamos, en los entramados socioculturales que definen la condi-
ción humana, nosotros somos los otros y los otros somos nosotros 
mismos.

Más allá de los proyectos de investigación y las redes académicas 
generadas, la Red de Producción Horizontal de Conocimiento devi-
no en el Programa de Investigación Científica, a la Imre Lakatos, 
en el que una perspectiva teórico-conceptual organiza campos in-
vestigativos de largo aliento que articulan diversas investigaciones 
y conforman una plataforma heurística y dialógica de investiga-
ción-acción e incidencia, hecha desde relaciones de horizontalidad 
en el proceso de investigación-transformación entre sujetos que 
trastocan la relación investigador e investigado en la generación de 
conocimientos, proceso que también incide en procesos de cambio 
de sus entramados proxémicos, asideros necesarios para investiga-
doras e investigadores interesados en la construcción de procesos 
investigativos que busquen incidir en la realidad social para trans-
formarla en un mejor lugar para vivir, más incluyente, más demo-
crático y más feliz. La horizontalidad es una de las opciones que 
emergen en el campo científico para construir nuevas formas de 
construcción de conocimiento produciendo nuevas perspectivas 
frente al quebranto del sistema disciplinario.

Resulta necesario enfatizar el papel de la ciencia, la tecnología y 
el conocimiento en la promoción y desarrollo de grandes y peque-
ños cambios en la realidad y en la definición de nuevos senderos 
para imaginar mejores formas de vida, de mundo, de convivencia y 
otros horizontes civilizatorios. Así de desafiante y así de estimulan-
te es el reto. Debemos fortalecer una ciencia con conciencia, una 
ciencia crítica, horizontal, dialógica, reflexiva y transformadora; 
una ciencia que asuma que los conocimientos generados no son 
propiedad exclusiva de las academias, del Estado o de las corpo-
raciones, sino que son de todas y de todos. El desafío que se nos 
presenta es desarrollar prácticas científicas críticas, dialógicas y 
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de reciprocidad, reconociendo y utilizando el poder que tenemos 
para impulsar cambios a favor de la buena convivencia, la vida dig-
na y mejores horizontes de vida, de mundo y de civilización. Esto 
implica enfrentar los escenarios que padecemos, donde prevalecen 
los rasgos neoliberales de precarización, desigualdad, aporofobia, 
racismo, sexismo, homofobia, feminicidio, juvenicidio, violencia y 
muerte.
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“Te he prometido”  
(dirigir una tesis de doctorado)
Catorce variaciones a partir de la muerte  
de Leo Dan y otras cuestiones más o menos 
banales, o más o menos importantes

Pablo Alabarces

“Y ahora, ¿quién nos va a cantar lo que sentimos?”, confesó 
desolada una mujer del pueblo.

1.

Millones de mujeres latinoamericanas deben haber llorado, el pasa-
do 1 de enero de 2025, la muerte de Leo Dan, nacido como Leopoldo 
Dante Tévez el 22 de marzo de 1942 en Atamisqui, un pueblo de en-
tonces no más de mil habitantes y uno de los más antiguos de la 
Argentina, en la provincia pobre y norteña de Santiago del Estero. 
Leo Dan murió en Miami, después de haber nacido en la Argentina 
y triunfado en su país, España y México, y haber firmado unas 1.500 
canciones y vender alrededor de 40 millones de discos, en las épo-
cas en los discos se grababan y eran objetos materiales que luego se 
vendían, se prestaban, se gastaban en infinitas pasadas en los gira-
discos, se rayaban, se intercambiaban, se coleccionaban, se perdían 
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y, básicamente, se escuchaban una y otra vez, y otra vez, y una vez 
más, hasta sabérselos de memoria. Ese era el destino de los discos 
de Leo Dan en toda América Latina desde 1962, el año en que gra-
bó “Celia” para la filial de la CBS en Buenos Aires; rápidamente la 
canción, un vago bolero, fue un suceso de ventas. Leo Dan era tan 
joven como sus colegas de la competencia, el llamado Club del Clan 
de la RCA Víctor, y tan atravesado como ellos por la “modernidad” 
del rock y el twist estadounidense, pero sus primeros éxitos eran 
canciones románticas que jugaban entre el bolero y la balada –has-
ta que “Santiago querido”, en su segundo LP de 1964, mostró que 
no se hacía muchos problemas con el twist mezclado con alguna 
sugerencia folklórica (en su caso, la chacarera), así como su com-
petidor Palito Ortega lo hacía, al mismo exactísimo tiempo, con su 
“Changuito cañero”, un twist con sugerencia de zamba.

Nadie ha reconstruido con minucia la carrera de Leo Dan; nadie 
ha investigado sobre su formación musical o sobre sus derivas ar-
tísticas; nadie sabe con precisión por qué dejó la Argentina en 1966, 
en medio de la incesante competencia con Palito Ortega –que era a 
su vez nativo de la provincia vecina y competidora, Tucumán, solo 
un año mayor que Leo y autoproclamado “El rey” en las coberturas 
de la música popular joven del momento–; nadie se preguntó por 
qué dejó España para radicarse en México en 1970, donde su éxito 
fue atronador y perdurable.

Nadie ha hecho nada de eso, ni mucho menos. Por mi parte, me 
hice algunas de esas preguntas, lo que no es un mal comienzo. Lo 
hice en mi Pospopulares, en 2020, por lo que voy a regresar a ese texto. 
Con su muerte, encontré más de una nota necrológica que proponía 
hacerle justicia: una justicia, llamémosla así, “popular”. Acabo de en-
contrar una del periodista argentino Gabriel Plaza, en la que lo llama 
“héroe de las clases populares”, y cuenta esta leyenda: “El destino con 
los años lo pondría frente al mismísimo José Alfredo Jiménez, el me-
jor compositor de rancheras en México, que le dio un consejo: ‘Escu-
cha hablar a tu pueblo y ahí vas a encontrar la música’”.

Un consejo sencillo: escucha hablar a tu pueblo.
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2.

Otra nota inducida por la muerte de Leo Dan me pone sobre otra 
pista, quizás más sorpresiva. El también argentino Pablo Marchetti 
González me descubre la cita: procede del periódico santiagueño El 
liberal, que revisa su archivo y encuentra una entrevista al cantau-
tor argentino Leonardo Favio, también de un éxito fenomenal en 
los finales de los años sesenta en toda América Latina y con las em-
pleadas domésticas de la casa de Gustavo Marcovich. En 1997, Favio 
actúa por última vez como cantante en una ciudad de la provincia, 
La Banda, y declara:

Recuerdo cuando en una oportunidad yo vivía en México y compar-
tía con él sus oficinas. Esa vez le consulté cómo hacía para que cada 
una de sus canciones quede en el corazón de la gente. Le pregunté 
eso porque yo, desde hacía tiempo que no embocaba una. Leo me dijo 
que yo me había olvidado de cómo habla la gente y lo que siente el pueblo. 
Tenía razón. De allí mi agradecimiento y el tenerlo siempre en mis 
recitales, tal como lo hice en el concierto que di en Olímpico, de La 
Banda, de su Santiago querido, y en cuantos otros he realizado por 
el país y el mundo. Leo Dan es dulzura, amor puro y me salvó la vida 
con sus consejos, con las canciones de su autoría que yo las interpre-
té. Una bellísima persona. (El Liberal, 2025, énfasis agregado)

Lo decía Leonardo Favio, el más grande director de cine de la his-
toria argentina (y uno de los cinco mejores de la historia latinoa-
mericana, aunque su cine tuvo escasa difusión fuera de su país). 
Además de ser magníficos y profusamente elogiados por la críti-
ca, dos de sus filmes estuvieron entre los más vistos en toda esa 
historia: uno de ellos, Nazareno Cruz y el lobo, de 1975, mantuvo la 
condición de la película más vista en la Argentina durante 40 años. 
Proporcionalmente, se calcula que, en esos años, el 13 % de la pobla-
ción argentina había visto el filme. Es decir, Favio era también un 
director de cine inmensamente popular: en el sentido más básico 
de una masividad impresionante, pero también en el sentido más 
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restrictivo –por decirlo de algún modo– de su sensibilidad clasista. 
En algún lugar escribí que, si hay algo que pueda ser llamado “el 
alma popular”, es un invento de Favio. Mejor aún: “Hay momentos 
en que su cine también parece suprimir la operación de representa-
ción: su cine es el alma popular; no la representa, sino que la consti-
tuye en el momento del relato” (Alabarces, 2022).

O lo hace con las voces. En el filme Gatica, de 1993, el peronis-
mo se presenta como una experiencia cotidiana, con una magnífica 
frase subalterna: “nunca me metí en política, siempre fui peronis-
ta”. Y, sin embargo, esa frase la inventa un letrado y la recoge otro 
letrado –la inventa Osvaldo Soriano, la recoge Favio para hacérsela 
decir a su Gatica. Si fue dicha, y seguramente fue dicha; si esa frase 
se le ocurrió a millones y millones de obreros peronistas que cons-
truyeron la identidad político-afectiva más potente de la historia 
argentina, una identidad que no es de clase, pero al mismo tiempo 
juguetea con la clase; que no es una identidad obrera, pero al mis-
mo tiempo lo es; entonces, si a alguno de los millones de obreros 
peronistas que construyeron esa identidad que es básicamente una 
identidad popular, si a alguno de ellos se le ocurrió esa frase y la 
dijo, los que la pueden escuchar son solo los letrados que tienen una 
capacidad particular para escuchar, la capacidad de escuchar esas 
voces subalternas. Favio tenía esa oreja, en un grado descomunal.

Por eso, la referencia a la escucha que le propone Leo Dan me 
resultó tan extraña. Si algo Favio no parecía perder nunca era la ca-
pacidad de escuchar a su pueblo. Pero, además: junto a la escucha, 
la mirada. Porque, para Favio, el encuadre es una elección moral, 
como él mismo decía –aunque parece que la cita original ya estaba 
en los Cahiers du cinéma, según cuenta David Oubiña (2021, p. 14). 
Cuando un cineasta encuadra, se está narrando –también– a sí mis-
mo: está exponiendo su forma de mirar el mundo. “Lo que mirás 
decide lo que sos”, decía en una entrevista documental. El modo 
amoroso como Favio veía lo popular está en todo su cine. Favio era 
un letrado desprovisto del “mal de ojo”, la metáfora con la que Mar-
tín-Barbero y Sarah Corona Berkin describían la miopía elitista 
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de los intelectuales letrados hacia los productos populares (Mar-
tín-Barbero y Corona Berkin, 2017).

(Un letrado, pero con trampa: Favio también había nacido en 
una provincia argentina, Mendoza, y aunque sus orígenes no eran 
extremadamente humildes, una serie de desarreglos familiares –
padre ausente, madre artista– le habían deparado una infancia por 
lo menos compleja, que incluyó una estancia en un instituto de me-
nores. Luego, migración a Buenos Aires mediante, devino actor, di-
rector de cine, cantante, gran figura cultural y, por ende, letrado. La 
trampa consiste en la excusa biográfica: ese origen provinciano, ese 
pasaje por una institución disciplinadora, organizaban la narrativa 
de una experiencia popular).

3.

Había reparado en Leo Dan muy poco antes de Pospopulares. Mi 
preocupación, en realidad, era nuevamente su colega y competi-
dor, Palito Ortega. Casi por las mismas razones, pero ampliadas 
políticamente: en 1991, el presidente neoliberal peronista Carlos 
Menem había convencido a Palito de ser candidato a gobernador 
de su Tucumán natal, para oponerse al probable triunfo del gene-
ral Bussi, exgobernador y exrepresor de la dictadura. Palito triunfó. 
Simultáneamente, por razones poco indagadas, Leo Dan se había 
postulado a la gobernación de su propia provincia natal, pero fue 
categóricamente derrotado. La carrera política de Palito (casi fue 
vicepresidente de la Argentina: fue gobernador, ministro federal, 
senador nacional) había magnificado su figura, mientras que Leo 
Dan había abandonado la política y regresado al canto (y al evange-
lismo, y a la imposición de manos, y a México, y de allí a su proto-
jubilación en Miami). Muy poco supe de él, poco me interesé en él, 
nunca supe alguna de sus canciones; durante mucho tiempo pensé 
que solo había una Sagrada Trinidad de la música romántica ar-
gentina de finales de los años sesenta, integrada por Palito, Sandro 
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y Leonardo Favio. Mi colega y amigo cordobés Claudio Díaz, hace 
poco más de diez años, me había enmendado la plana: “son cuatro, 
Pablo. Te falta Leo Dan”. Eran los FabFour. Y Leo Dan había sido 
mucho más exitoso en América Latina.

En 2019, la película Roma sorprendió en la entrega de los Pre-
mios Oscar: ganó como mejor película de habla extranjera, mejor 
fotografía y mejor director, que obtuvo su realizador, Alfonso Cua-
rón. Durante la entrega de los premios sonó la canción “Te he pro-
metido”, de Leo Dan; varios medios de prensa, con alguna rapidez, 
llegaron a afirmar que la canción era interpretada, en el filme, por 
la mixteca Yalitzia Aparicio, la inolvidable Cleo del filme –también 
nominada como mejor actriz, aunque perdidosa frente a la blan-
ca, británica y angloparlante Olivia Colman. Como sabe cualquiera 
que haya visto la película, la canción suena en una radio, como fon-
do de las tareas de limpieza que Cleo desarrolla en la larga secuen-
cia de apertura: y la canta, claro, Leo Dan.

Las tareas de limpieza: las tareas domésticas. Cuando murió el 
cantante mexicano Juan Gabriel en 2016, el periodista argentino 
(radicado en México) Gustavo Marcovich lo recordó invocando que 
había tenido un disco, que “se lo acabé regalando a la muchacha 
que limpiaba la casa de un amigo. Tal vez fue un homenaje a todas 
aquellas que de chiquillo trabajaban en casa de mi familia y que 
musicalizaron mi infancia con Palito Ortega, Leo Dan, Leonardo 
Favio y Sandro”. En toda América Latina, las tareas domésticas son 
femeninas. En su mayor parte, a cargo de muchachas de las clases 
populares. En las de la casa de la Colonia Roma, a las que Cuarón 
pone en escena escuchando la radio y a Leo Dan, indígenas.

En Colombia y Costa Rica, a esa música la llaman “música plan-
cha” o “música para planchar”. En Chile, “música para encerar”. La 
duplicación es tan obvia como estremecedora: música para muje-
res que hacen tareas domésticas. Sexismo y clasismo en un mero 
giro verbal, que no es una clasificación de batea de disquería. En las 
casas de discos, se la organizaba apenas como “música romántica”.
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Imagen 1. Música para planchar

Fuente: Internet (s.f.).

(Mientras debatíamos una primera versión de este trabajo, una 
colega afirmó: “esas músicas nos conectan con nosotras mismas”. 
Aún en su exceso femenino y popular, esas músicas también inter-
pelan letrados y letradas, que esa noche cerramos el encuentro a 
golpe de pop, cumbia y bolero. Muchos debimos buscar las letras en 
nuestros celulares).

4.

Ya en 2010 otra canción de Dan había circulado por el cine de un 
director mexicano: Biutiful, dirigida, coescrita y producida por 
Alejandro González Iñárritu, que fue candidata al Oscar a mejor pe-
lícula en lengua extranjera; allí, Café Tacvba interpretaba “Cómo te 
extraño mi amor”, una balada de 1964. La música original del film 
era de otro argentino, Gustavo Santaolalla; quien, a su vez, ganó dos 
Oscar por bandas de sonido, por Brokeback Mountain y por Babel, 
de 2006 y 2007, respectivamente. Santaolalla había sido, en 1996, 
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el productor musical del disco Avalancha de éxitos, de Café Tacvba, 
de donde procedía la reversión que la banda mexicana hacía del 
bolero de Leo Dan, menos abolerado. (Prefiero esta versión. Pero 
años después, Rubén Albarrán, el vocalista de Café Tacvba, cantó la 
canción junto a Leo Dan, en un homenaje titulado “Celebrando una 
leyenda”, en 2018, en el ritmo original, y no estaba nada mal).

Los medios latinoamericanos dieron a la canción de Roma una 
cobertura especial: aunque Cuarón no fue el primer director del 
continente en ganar un Oscar –siempre han sido mexicanos: antes 
que Cuarón, Guillermo del Toro (con La forma del agua) y González 
Iñárritu (con Birdman)–, la figura de Leo Dan activó casi 60 años de 
historia, la de las décadas en las que fue una figura popular de la 
canción romántica latinoamericana. Para colmo, esos mismos me-
dios afirmaron que el famoso actor norteamericano Harrison Ford, 
al escuchar la canción, preguntó por el autor y por sus discos, que la 
Sony le hizo llegar con alguna presteza. Un detalle tonto.

El premio y la renovada demanda de la prensa disparó el sueño 
biográfico de Leo Dan, que ofreció su vida como material (“mate-
rial hay de sobra”) para un filme sobre sí mismo. La apetencia debe 
haber estado alimentada por la también reciente serie televisiva 
transmitida por Netflix –a la sazón, también productora de Roma– 
y Unimundo sobre la primera parte de la vida de Luis Miguel: Luis 
Miguel: la serie, estrenada en 2018 y de gran éxito en el mercado la-
tinoamericano e hispanoparlante. En el mismo año, la productora 
The Magic Eye y la cadena argentina Telefé produjeron otra biopic, 
dedicada a Sandro: Sandro de América, trece capítulos dedicados a 
la vida y obra de Roberto Sánchez, el nombre real del Elvis Presley 
argentino –aunque me tiente invertir la analogía, y proponer a El-
vis como una copia desvaída de Sandro.

Poco más tarde, el propio Santaolalla produjo un documental 
a su medida en el que explicaba la historia del rock latinoameri-
cano según su punto de vista (se trata de Rompan todo, también 
transmitido por Netflix en 2020), pero en el que Leo Dan no tiene 
ningún rol. Debemos decirlo: aunque Santaolalla produjo aquella 
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reversión de una canción de Dan en 1996 y la incluyó en la banda 
de sonido de Biutiful, el rock latinoamericano –y mucho más aún 
el rock argentino, blanco, clasemediero, porteño y autopercibido 
como resistente– siempre había despreciado a los músicos como 
Dan, como Favio, como Palito, como Sandro.

5.

Lo cierto es que el reverdecer del éxito de Leo Dan –seamos hones-
tos: efímero, ya que su vida no se filmó y sus canciones volvieron a 
su quietud pre-Roma– no tuvo ningún eco letrado. En ese momen-
to, dí una charla en la Facultad de Música de la UNAM dedicada a 
Palito Ortega, y la inicié con esta referencia: Leo Dan había regre-
sado al clímax de la popularidad, pero jamás había sido escrito un 
trabajo académico –ni una mínima ponencia para un congreso– so-
bre su vida, obra y milagros (recordemos: fue curador milagroso). 
Ese día concluí mi charla con una promesa: “si alguien quiere hacer 
su tesis de doctorado sobre Leo Dan, me ofrezco para dirigirla”. De 
allí procede el título de este trabajo. Cuando me pregunté por Leo 
Dan en Pospopulares, propuse una leve variación: “Te he prometido 
(¿un lugar en mi biblioteca?)”. No lo cumplí, sino con un desvío: al 
año siguiente escribimos, junto a Abel Gilbert, la investigación so-
bre Palito Ortega que ambos nos habíamos prometido mutuamente 
(Alabarces y Gilbert, 2021).

6.

No es que Palito hubiera tenido mejor prensa letrada. Una sola co-
lega le había dedicado atención: la historiadora argentina Valeria 
Manzano, en su libro La era de la juventud en Argentina. Cultura, polí-
tica y sexualidad desde Perón hasta Videla, le dedica todo un capítulo 
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a Palito y a los contextos en los que aparece la llamada Nueva Ola. 
Sin embargo, se trataba de una de las figuras centrales de la histo-
ria de la cultura de masas argentina: compositor, cantante, actor, 
director de cine, empresario de espectáculos, gobernador democrá-
tico de una provincia, ministro, senador nacional y hasta sanador 
del rockero Charly García. Palito había capturado el afecto popular; 
pero el mundo culto decidió que ese lazo solo podía calificarse como 
manipulación, como misterio o como aberración. No había –no po-
día haber– otra posibilidad: por eso, le consagraron su desprecio y 
su ignorancia. Casi 60 años más tarde, la reorganización amplia de 
la política, la economía, la sociedad y la cultura argentina permitió 
la aparición de una contrainterpretación groseramente populista, 
a destiempo: el mundo orteguiano ya había desaparecido, por lo 
que rendirle algún tributo (aunque siempre titubeante) no causaba 
grandes molestias. En 2019, el Senado argentino lo homenajeó con 
la Mención de Honor Senador Domingo Faustino Sarmiento, “en 
reconocimiento a su extensa trayectoria artística”; uno de los im-
pulsores de la distinción, el senador peronista chaqueño Eduardo 
Aguilar, sostuvo que “es un inmenso honor este reconocimiento” 
porque “Palito es una metáfora de la Argentina deseada”.

En su autoexplicación, a diferencia de Dan o Favio, Palito no se 
molestaba en invocar la escucha o la mirada. Era aún más honesto: 
él era lo que cantaba y sentía lo que (decía que) sentía.

A veces he sido duramente criticado por algunos sectores y más aún 
por un sector intelectual. Tengo conciencia de que yo no tengo nada 
que ver con cierto tipo de saber académico, con ese saber que duerme 
acumulado en las bibliotecas. Pero sí tengo que ver con todo lo que se 
aprende viviendo, sufriendo y gozando. A veces pienso que el amor 
que puede sentir un intelectual no va a llegar nunca a ser tan inmen-
so como el amor que puedo sentir yo. Cierto tipo de intelectual es in-
capaz de vivir las cosas simples e intensas, como el amor. A fuerza de 
razonarlo todo, vacía de sentido esas cosas simples y hermosas que 
yo descubrí tocándolas y no leyéndolas. (Ortega, 1980, p. 76)
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Palito cantaba desde el corazón, porque eran sus canciones; canta-
ba desde su experiencia, porque eran sus canciones; cantaba desde 
su alegría, porque eran sus canciones. O mejor aún: cantaba su co-
razón, su experiencia y su alegría, ofrecidos como pura autentici-
dad, sin mediación, sin trampa, sin ficción. Todo esto es imposible 
para cualquier teoría del lenguaje, la poesía, la música, la cultura y 
la comunicación: pero el éxito de Palito se basó, en buena medida, 
en hacer creíble lo imposible; en la supresión, también, de la teoría. 
Y a eso le agregó el giro –reconozcámoslo: un giro maestro– del oxí-
moron: el muchacho triste que canta canciones alegres. Porque el oxí-
moron es imposible, también (por eso es oxímoron), pero Palito lo 
hacía cuerpo y corazón: su cuerpo no fingía la seriedad o la tristeza, 
así como su corazón no fingía su alegría.

7.

Leo Dan fue uno de los “artistas latinos” más vendedores de la his-
toria de la música popular, con aproximadamente 40 millones de 
discos vendidos (es por mucho el argentino más vendedor: Palito 
Ortega y Sandro lo siguen a distancia, con 28 y 23 millones res-
pectivamente). Muy por encima de ellos están los líderes latinoa-
mericanos de esa tabla: el brasileño Roberto Carlos y el mexicano 
Juan Gabriel, con 100 millones cada uno –aunque la corona le co-
rresponde a Gloria Estefan, con otros 100 millones, si la aceptamos 
como cubana, a lo que ella se resiste. Líder indiscutido de la estadís-
tica es el español Julio Iglesias, ya coronado como el artista latino 
más exitoso de la historia –pero que nos pone en el doble problema 
de discutir la categoría latino y, además, formular alguna hipótesis 
sustentable sobre su obra, a lo que me resistiré en lo que me quede 
de vida.

Estas cifras, por supuesto, no significan nada de por sí, salvo el 
hecho de una popularidad –nuevamente, en el sentido de masivi-
dad– incontrastable. Esto no debiera constituir un dato a la hora de 
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pensar las culturas populares latinoamericanas: pero sí un indicio. 
Hay aquí una huella que nos habla de un impacto en la subjetivi-
dad popular: quién nos cantará ahora lo que sentimos, como dijo un 
asistente a los funerales de Juan Gabriel en 2016 y registró el escri-
tor mexicano Alejandro Estivill. La cultura de masas –y la música 
popular con especial énfasis– trabaja sobre esas subjetividades: so-
bre su educación sentimental, sus experiencias, sus fantasías, sus 
deseos.

El recurso a la fabricación en serie, el carácter mercantil de sus 
productos, la repetición insistente y machacona se vuelven ape-
nas un recurso fácil, una descalificación in toto que es más una re-
nuncia al análisis y a la interpretación que una explicación. Si la 
cultura de masas se trama con la cultura popular, porque nace de 
ella y con ella dialoga, hay algo en su intersección que deberíamos 
atender. No significa, dice Beatriz Sarlo cuando habla de los folle-
tines populares, caer en el círculo populista según el cual, si a la 
gente le gusta, algo bueno deben tener (Sarlo, 1985). Significa interro-
garse sobre qué está ocurriendo en ese encuentro entre un producto 
de la cultura de masas y una subjetividad popular –interrogarse, 
dice Sarlo, sin suficiencia elitista ni condescendencia populista. El 
momento de la valoración, el algo bueno o no –porque otra trampa 
paralela es anular el juicio de valor, dando por sentado que estos 
productos no lo ameritan– vendrá después, nuevamente tramado 
con estéticas que no son normativas, no son universales, aunque a 
veces son transclasistas, son plurales y son cambiantes.

Sin embargo, la perseverante posición letrada de los analistas 
parece seguir ocluyendo la lectura de ese encuentro. No hay po-
nencias sobre Leo Dan como apenas hay algunas líneas sobre Juan 
Gabriel, algunas más sobre Sandro, casi ninguna sobre Palito Orte-
ga, demasiado pocas sobre Roberto Carlos. Sobre el Leonardo Favio 
reconocido como gran cantante popular en todo nuestro continen-
te, hay solo seis páginas escritas: tres de Sergio Pujol, tres de Juan 
José Becerra (Pujol, 2010; Becerra, 2014). Sobre el Favio director de 
cine de culto y luego director de cine de masas, hay mucho más. El 
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cine le deparó más atención, aunque el propio Favio dijo alguna 
vez: “Cuando me muera los diarios argentinos van a decir ‘murió el 
famoso director de cine’, pero los diarios latinoamericanos dirán 
que murió el autor de ‘Ella ya me olvidó’”. Una frase perfecta.

8.

Volvamos a Juan Gabriel, nacido como Alberto Aguilera Valadez en 
1950, unos años menor que los cuatro argentinos. Fue objeto de dia-
tribas y odios por su homosexualidad sugerida –nunca afirmada–, 
y de desprecios cultos por su música. En un recordado texto de 1988, 
Carlos Monsiváis lo comparaba, incluso, con el poeta y ensayista 
Salvador Novo:

En el encono contra Juan Gabriel actúa el odio a lo distinto, a lo pro-
hibido por la ética judea-cristiana, pero también se manifiesta el ren-
cor por el éxito de quien, en otra generación, bajo otra moral social, 
hubiese sido un paria, un invisible socialmente. “¿Cómo se atreve a 
atreverse?”. Toda proporción guardada, el caso de Juan Gabriel es se-
mejante al del escritor Salvador Novo. A los dos, una sociedad los 
eligió para encumbrarlos a través del linchamiento verbal y la admi-
ración. Las víctimas consagradas. Los marginados en el centro. Ante 
el acoso, Novo se defendió con el uso magistral de la ironía y la crea-
ción del ubicuo personaje irónico también llamado Salvador Novo; 
Juan Gabriel con el sentimentalismo de doble filo y la fabricación de 
un gusto popular. (Monsiváis, 2003, p. 297)

Con la misma lucidez, luego de una apoteósica presentación en el 
Palacio de Bellas Artes mexicano en 1990, Monsiváis añadía este 
pliegue con un toque sociológico –de los que Monsiváis sabía 
condimentar–:

Por más que se diga lo contrario, parte fundamental del éxito de Juan 
Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa; la tele-
visión sin duda lo ha apoyado, pero Juan Gabriel no es resultado de 
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los estudios de tendencias de mercado, surgió cuando no se creía ya 
en la resurrección de un gusto calificado de “abominable”, de letras 
que informaban de la nueva sintaxis (tan fracturada) del pueblo, de 
canciones rancheras y de polkas y redovas en el tiempo de la balada 
y –para los yuppies– del rock dulzón. Juan Gabriel es la vindicación 
literal de lo expulsado del canon televisivo o de lo jamás incluible: los 
nacos y los traileros y las secretarias románticas y las amas de casa 
sin casa que aguardan y los “raritos” y los adolescentes de las barria-
das. Y ese gusto atravesó la marginalidad, domesticó a los celos mo-
dernistas y a la homofobia, y hoy, podado o no de su impulso original 
de transgresión, triunfa igual en el Estadio Atlante, en los cabarets de 
lujo y en el Palacio de Bellas Artes. No se está ante el reconocimiento 
de la música, que de no ser de Juan Gabriel sería objeto del rechazo 
previsible, sino del triunfador. (Monsiváis, 1990)

Estas observaciones de Monsiváis no derivaron en la llegada de 
Juan Gabriel al Panteón culto. Pero estos fenómenos solo podían 
ocurrir a lo largo de los años noventa, soportados por los procesos 
que he llamado de plebeyización de la cultura. Antes de eso, Juan 
Gabriel era, apenas, el inclaudicable amor popular, que en esos 
años incorporaba a las clases más altas: “chilanga, chaparra y no 
huera, amo a Juanga como lo aman mis abuelos, incluso mi abuelo 
machote”, decía una de mis informantes –ni naca, ni secretaria, ni 
ama de casa sin casa, sino universitaria de clase alta.

El funeral de Juan Gabriel se realizó en el Palacio de Bellas Artes, 
ese gran espacio de la cultura legítima mexicana, al que ya había 
penetrado con sus conciertos en 1990 y 1997, con la asistencia de, al 
menos, un millón de personas que se preguntaban quién de ahora 
en más les iba a cantar lo que sentían –o, como me dijo otra infor-
mante: “Todo mexicano sabe el himno, las mañanitas y una de Juan 
Gabriel”.
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9.

Estos casos –a los que en mi Pospopulares les resté a Palito y les sumé 
a Sandro– están unidos por tres constantes: la canción romántica, 
el amor popular y la venta millonaria de discos. Están separados 
por solo un funeral: Palito Ortega sigue actuando, a los casi 84 años, 
pero en una gira de despedida que ya lleva cuatro años y sin una 
sola cana en su cabellera –la prueba irrefutable de que le vendió su 
alma al diablo. Debo apurarme en publicar esto.

Lo que los une es también su condición de ejemplos de una 
afirmación teórica: la cultura de masas y la cultura popular deben 
leerse en dependencia recíproca, buscando en cada una los rasgos 
de la otra. Por eso, podemos postular la idea de que la cultura po-
pular consiste exactamente en la intersección entre la cultura de 
masas y lo popular, entendiendo esto último como una concepción 
del mundo y de la vida –incompleta, fragmentaria, implícita, múl-
tiple, contradictoria, como decía Gramsci (1961)– o como una epis-
temología –un modo de conocer, saber y desear, como decía Aníbal 
Ford (1994)–, o como un núcleo de expectativas, deseos, imagina-
rios y fantasías que nadie oye, sencillamente, porque no tiene voz 
autónoma.

Esa intersección que no se oye ni se ve es nuestro horizonte. No 
verlo ni escucharlo parece ser un problema fundamentalmente 
letrado, como he reiterado varias veces hasta aquí. La cultura de 
masas no parece ofrecer resistencia al mundo popular; por el con-
trario, sigue demostrando que está largamente entrenada para cap-
turarlo, como aseguró Richard Hoggart (1987) hace 67 años en su 
análisis de la cultura obrera inglesa, y recuperó Jesús Martín-Bar-
bero hace 40, en sus postulaciones sobre la cultura latinoamerica-
na (1987). Esto no puede significar –lejos estoy de proponerlo– que 
cualquier productor avispado de la cultura de masas tiene una 
habilidad epistémica de la que carecemos los investigadores. Los 
modos en que se producen esas escuchas y esas miradas son muy 



316	

Pablo Alabarces

complejos, poco estudiados; siguen dependiendo de algunos suje-
tos y sujetas excepcionales que escuchan algo que otros y otras no 
ven, o que simplemente fingen hacerlo, transformando meras reite-
raciones en hallazgos o puros refritos en novedades sustanciales –
que el mercado devora insaciable, para luego descartar sin muchos 
pruritos. La permanencia en la memoria popular es, finalmente, el 
juicio que distingue a la cantante argentina de cumbia Gilda, trans-
formada en santa popular luego de su muerte en 1996, de Karol G y 
los 101 millones de reproducciones del tema “+57”.

El culo es de ella y por ende se prende 
Ella sabe con quién se atiende 
Parece inocente, esos ojitos mienten 
Y al gatito lo tiene “depende” 
Chupando bombón, mamacita esa grilla (ey) 
En la disco nunca está en la silla (no) 
Pa’ la buena suerte, tanguita amarilla 
Acicalaíta’ por si alguien la pilla.1

10.

Mi elección de los cantantes románticos para comenzar mis argu-
mentos está basada en que el mundo sentimental –las pasiones, los 
afectos, la sexualidad popular, fuera de su tratamiento militante– 
es, en particular y posiblemente, uno de los que con mayor claridad 
marca las distancias con el mundo letrado. Por el contrario, es uno 
de los espacios en que la cultura de masas –recordemos: aquella 
que se intersecta con el deseo popular– se mueve con mayor como-
didad. Aunque el bolero –uno de los mayores ejemplos latinoameri-
canos de esa intersección–, como dice Carmen De la Peza, “no solo 
es expresión y campo de las luchas de poder entre los sexos sino 
también un campo de batalla entre las clases […] y paradójicamente 

1	 Video del tema disponible en https://www.youtube.com/watch?v=5r5UePOgMQU
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ha sido espacio de diferenciación social tanto como de identifica-
ción nacional” (De la Peza 1996, p. 306), su tratamiento culto sigue 
siendo distanciado, a regañadientes, o un gesto camp. Como señala 
el argentino Martín Kohan:

Lo que sucede con la cultura de masas es que por su condición in-
trínsecamente expansiva apunta a abarcarlo todo: su tendencia es 
precisamente la de anular toda posibilidad de colocación exterior, 
la de eliminar toda posible extraposición (basta con pensar en los 
denodados esfuerzos que ensayaba Theodor Adorno para situarse 
fuera de los mecanismos de la industria cultural y lo costoso que le 
resultaba hacerlo). En este sentido, la observación de que los intelec-
tuales, para decir: “Te quiero”, decimos: “Como decía Corín Tellado, 
te quiero”, marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el 
discurso de los sentimientos sin hacerse cargo de las formulaciones 
que para ello son establecidas desde la cultura de masas. La cultura 
de masas dispondría, entonces, un diccionario y una gramática de la 
sentimentalidad. (Kohan 2015, p. 10)

Los letrados y las letradas cantan las canciones románticas goo-
gleando las letras en sus celulares con acceso a internet.

11.

Las transformaciones de la cultura de masas contemporánea, sin 
embargo, arriesgan transformar mis ejemplos originales en meras 
antiguallas, en anacronismos que ya no pueden responder pre-
guntas actuales. Mis reiteradas invocaciones clasistas respecto de 
los cantantes melódicos de los años sesenta y setenta del siglo pa-
sado parecen retroceder frente a las nuevas formas del pop y los 
llamados “géneros urbanos” –esas mixturas caóticas del hip-hop, 
el R&B, el soul, el reguetón, el dance hall, la bachata, el Latin dan-
ce, el Old School, el Dembow o el trap. Aun cuando los desdenes 
clasistas siguen concentrándose en la música urbana (mis colegas 
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investigadores de la Asociación para el estudio de la música popu-
lar latinoamericana –IASPM-L– están, según un reciente debate en 
nuestra lista de intercambio, mucho más enojados con Karol G que 
con Gilda, Lali Espósito o Leo Dan), los géneros populares parecen 
hoy mucho más transversales –quiero decir: transclasistas– que 50 
años atrás. Nos falta aún información más precisa: pero el produc-
tor y DJ argentino Bizarrap parece tener una capacidad transac-
cional impensada. La plebeyización cultural que diagnosticamos 
hace tiempo parece estar en todo su esplendor. (Noto que he usado 
cuatro veces seguidas el verbo “parece”: es la forma eufemística de 
nombrar la ignorancia).

Originalmente, en un uso acrítico de la palabra, la plebeyiza-
ción se propone como inclusiva, como borradora de los límites y 
las jerarquías entre las formas culturales; de ese modo, erosiona 
la dialéctica entre una cultura hegemónica y otra subalterna. Así, 
la plebeyización encuentra su expresión política y cultural en los 
neopopulismos neoconservadores. En nuestro uso de la categoría, 
en cambio, la plebeyización no supondría una degradación de lo 
culto, sino una captura y clausura de lo popular. La plebeyización 
designa en mi trabajo el proceso por el cual bienes, prácticas, cos-
tumbres y objetos tradicionalmente marcados por su pertenencia, 
origen o uso por parte de las clases populares, pasaron a ser apro-
piados, compartidos y usados por las clases medias y altas. Es un 
proceso complejo, extendido en el tiempo, y que puede leerse en 
distintos fenómenos culturales: en la música, en el deporte o en el 
lenguaje, entre otros. Se trata de un fenómeno engañoso, porque 
parece afirmar la democratización de una cultura –el hecho de que 
los bienes populares puedan ser compartidos por otras clases so-
ciales hablaría de una especie de cultura común en la que las clases 
populares han impuesto su hegemonía cultural a las dominantes– 
cuando en realidad es un proceso profundamente conservador: la 
cultura parece reconocer la democracia simbólica en el mismo y 
exacto momento en que ratifica la peor desigualdad material.
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En el momento en que lo plebeyo deja de designar diferencia 
–cuando todo puede plebeyizarse– esa ausencia oculta la desigual-
dad: nuevamente, sin solucionarla. La plebeyización puede suponer 
una pulsión democratizadora, pero también puede y suele encubrir 
una operación conservadora.

Una pulsión democratizadora, como la de los populismos progre-
sistas latinoamericanos. Pero su horizonte no es horizontal, si me 
permiten el juego de palabras, sino inclusivo. Horizontal significa 
aquí democrático, en tanto que igualitario. El horizonte populista 
es, en cambio, inclusivo: no es, no puede ser, emancipatorio e igua-
litario. El populismo se jacta de incluir y “ampliar derechos” –otro 
eslogan fuerte de su máquina narrativa–: eso delata una posición 
enunciativa, la del que está en condiciones de decidir a quién y 
cómo incluir; qué derechos deben ser ampliados. Una reiteración 
tutelar, una continuidad de la ventriloquía por otros medios, como 
desarrollé en Pospopulares siguiendo las insinuaciones de Rufer.

La ventriloquia funcionó y todavía funciona como un elemento cru-
cial en las políticas de izquierda (algo que el movimiento zapatista 
mexicano intentó plantear desde el inicio). Políticos e intelectuales 
en sus respectivas funciones, “hablan” los intereses del otro, “edu-
can” la posición subalterna, “domestican” el lenguaje de los campe-
sinos y en una pretensión de legitimidad política. La argumentación 
suele ser la de explicar adónde funciona la ideología, adónde se tiñe 
la masa de “falsa conciencia”, adónde el subalterno es incapaz de ser 
coherente con sus propios intereses. (Rufer, 2012, p. 68)

12.

Es esa combinación de plebeyizaciones, tutelas e inclusividades lo 
que me llevó, desde hace muchos años, a definir un campo de ob-
jetos: de Leo Dan a Bizarrap, de Palito Ortega a Karol G, pero tam-
bién de Spinetta a Santaolalla o de El Tri a Café Tacvba, e incluso de 
Maradona a Messi, pasando por la barra brava del Club Huracán de 



320	

Pablo Alabarces

Buenos Aires y sus repertorios viriles del aguante. Mi propio lado 
oscuro de lo cultural, al que llamaré, con algún apuro, el mundo de 
lo banal, en el sentido más literal de lo trivial, lo común, lo insus-
tancial. Aquello que no le importa a nadie –a nadie más que a sus 
practicantes y a sus disfrutantes. Aquello que, además, manifiesta 
la máxima distancia con el mundo letrado.

En octubre de 2024, la Universidad de Buenos Aires decidió ho-
menajear con un Doctorado Honoris Causa a la actriz y presenta-
dora televisiva argentina Mirtha Legrand, de 97 años, estrella en 
decenas de filmes, obras de teatro y ficciones televisivas, así como 
conductora de un show “periodístico” de televisión –consistente en 
conversaciones durante un almuerzo o una cena– desde 1968. En un 
grupo de WhatsApp de intelectuales argentinos, todos ellos y ellas 
investigadores de trayectoria en las ciencias sociales y humanas, 
una abrumadora multitud repudió el homenaje, alegando tanto 
el conservadurismo político de la estrella –similar al de la enorme 
mayoría de los artistas del espectáculo latinoamericano, como es 
largamente sabido– como una presunta inconsistencia entre una 
distinción académica y una figura del entretenimiento popular. 
Por supuesto, la enorme mayoría de esos y esas colegas apoyan acti-
vamente al populismo progresista argentino, aunque no entienden 
media palabra de cómo se organiza ese mundo popular, invariable-
mente repleto de (y organizado por) esas banalidades.

13.

Mi apuesta por la horizontalidad se cifra en esos espacios. Es una 
horizontalidad epistémica y política, no metodológica: consiste 
en reconocer las escuchas propuestas por los artistas populares –
Favio, Leo Dan, Gilda o Maradona– antes que en ejercerlas, porque 
mi entrenamiento no me lo permite. Son los espacios que sacuden 
el horizonte estable de una cultura plebeyizada pero no plebeya: 
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allí puedo reconocer el conflicto generador reclamado por Sarah 
Corona Berkin:

Toda producción de conocimiento social implica un conflicto. Pero 
este puede estar al servicio de un proyecto civilizatorio o bien, a par-
tir de métodos horizontales, alcanzar la producción colectiva de un 
texto dialógico. El conflicto generador como condición de nuevo co-
nocimiento es político y tiene que ver con poner a prueba el vínculo 
horizontal, y permitir que se expresen las propias necesidades y las 
ajenas, se enfrenten los conflictos entre las diferentes miradas, y se 
encuentren formas nuevas y negociadas de vivir juntos. (Corona Ber-
kin, 2022, p. 260)

Lo que no significa caer en la trampa de la representación: la idea 
de que los artistas populares solucionan los problemas que nos 
plantea la circulación democrática de las voces subalternas. Esto, 
claro, es otra fantasía, como nos recuerdan Rufer y Cornejo, invo-
cando a Spivak:

En esta segunda acepción [la de Verstreten, representar por medio del 
signo, de la producción simbólica; P. A.] pone el acento Spivak para 
seguir enfatizando en la noción de hegemonía, y nos recuerda que 
los medios de comunicación, las artes, las industrias culturales, las 
propias acciones tutelares del Estado y, por supuesto, la academia 
han producido formas diversas, exitosas y más o menos estabiliza-
das de representación de los subalternos. Pero estos están en enorme 
desventaja para administrarlas y disputarlas. Tal es la ecuación que 
las metodologías horizontales pretenden remozar: habilitar que la 
contienda por el sentido, la definición de intereses, de objeto y de 
preguntas, pueda y deba ser disputada por los investigados. (Cornejo 
y Rufer, 2020, p. 16)

El estudio de lo banal funciona como horizonte político solo si se 
propone como horizonte de lo igualitario. De lo contrario, la ho-
rizontalidad epistémica –la ampliación de los textos cognoscibles, 
la búsqueda de los sentidos de las experiencias populares– se vuel-
ve una trampa consolatoria: somos progresistas y democráticos 
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porque estudiamos a Maradona y Leo Dan. Eso es apenas una mez-
cla de populismo vulgar y abuso de poder: parafraseando a Claude 
Grignon y Jean-Claude Passeron (1991), no hay que confundir in-
quietud intelectual y vocación democrática con el ejercicio de un 
derecho de pernada letrado. Es lo que Rufer señala como corolario 
necesario de las afirmaciones de Michel de Certeau en 1974: “Es ne-
cesario pensar que un estudio de la ‘cultura popular’ será produc-
tivo políticamente cuando se solidarice (como estrategia) con un 
cambio de relación en las fuerzas sociales” (Rufer, 2012, p. 64).

No hay cultura democrática –no hay horizonte igualitario– sin 
el deseo de la sociedad sin clases.

14.

El estudio de los mundos banales nos permite, combinando el ho-
rizonte igualitario con alguna audacia interpretativa, develar los 
sentidos populares de la vida y la muerte, el amor y la pérdida, la 
religión y la creencia, la felicidad, el heroísmo, la comunidad, el tra-
bajo y su ausencia, la política, las clases sociales, la sexualidad, la 
modernidad, el género y hasta la relación entre PBI, salario, distri-
bución de la renta y acceso a los consumos culturales. Es decir, el 
secreto de las cosas menos importantes de nuestras vidas.

Pero el estudio de los mundos banales está sometido a una doble 
negación: por un lado, la negación académica, que la expulsa a la 
periferia –aunque a regañadientes, se trata ya de estudios acepta-
dos: el agua bajo el puente ha corrido en la dirección de las tesis 
de doctorado sobre Ricardo Arjona, la cumbia o las hinchadas de 
fútbol, aunque su influencia en el mundo “serio” de las ciencias so-
ciales y las humanidades sigue siendo nimia. Por el otro, la nega-
ción de la ultraderecha populista, que pone a estos estudios como 
ejemplos de la inutilidad del conocimiento de esas mismas ciencias 
sociales y humanidades, que no generan saberes útiles para nues-
tras sociedades: la idea de un o una intelectual escribiendo sobre 
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Leo Dan solo puede ser un chiste o la comprobación definitiva del 
por qué debe ser suprimido todo el financiamiento público de las 
instituciones universitarias –una vez más, esa tesis de doctorado 
seguirá sin ser escrita. Y sin embargo, seguiré creyendo que estos 
conocimientos desestabilizan tanto la comodidad del saber acadé-
mico tradicional como la previsible invocación populista a un “sen-
tido común” antiintelectual. En el primer caso, porque seguimos 
empeñados en demostrar que, para usar uno de los ejemplos que 
invocamos a lo largo de este trabajo, hay más explicaciones sobre 
los discursos nacionalistas y sus apropiaciones populares en la 
trayectoria de Diego Maradona que en cualquier biblioteca polito-
lógica. En el segundo, porque explicar el mundo emotivo popular 
también puede indicar cómo volverlo más democrático –lo que 
no es poca aspiración en un contexto de monstruosas regresiones 
autoritarias.

Concluyo horizontalmente: las metáforas con las que abrí este 
trabajo fueron la de la escucha y la de la mirada de los artistas po-
pulares. El desafío letrado es entrenar y ejercitar esa escucha y esa 
mirada para ver, incluso, lo que no se ve y lo que no se oye: la otre-
dad y el silencio.
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Este libro se sitúa en una aporía necesaria: pensar las 
disciplinas académicas —tradicionalmente asociadas al orden 
y la jerarquía— desde la imagen de la horizontalidad. Ante 
la crisis de los saberes contemporáneos y la desconexión 
entre la investigación y las formas en que el mundo social 
adquiere sentido, los autores proponen desnaturalizar las 

“prácticas de gremio” para abrir paso al diálogo y la escucha.
A través de dos movimientos, interrumpir y desbrozar, que 
organizan las dos partes del libro, esta obra colectiva atraviesa 
campos como la filosofía, la historia, la comunicación, la 
literatura y la educación. No se trata de borrar la distancia 
crítica ni de romantizar los “saberes otros”, sino de fragilizar la 
posición del experto para calibrar mejor los instrumentos de 
la comprensión social. En un contexto de urgencias políticas, 
este volumen invita a producir conocimientos que renuncien 
a las jerarquías epistemológicas y se comprometan con una 
ética de la reciprocidad y la transformación del entorno.
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