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El Antropoceno no es solo un término epocal muy discutido, 
sino que también representa una nueva forma de entender 
la relación entre los seres humanos y la naturaleza. La época 
anthropos está sucediendo ahora mismo. Sus puntos de 
inflexión pueden experimentarse en tiempo real y, por 
tanto, también son intrínsecamente inestables. Las rupturas 
geológicas, socioecológicas y epistemológicas que estamos 
viviendo, así como los complejos debates interdisciplinarios 
que estas abren están marcados por la urgencia de cuestionar 
y resignificar la relación de los seres humanos con y en la 
naturaleza. La extinción de especies, los microplásticos 
detectables en organismos planetarios, los daños ambientales 
irreparables y el cambio climático global inducido por el ser 
humano exigen que se retomen debates que pongan énfasis 
en las fisuras de nuestro presente. Partiendo del análisis de 
tales fenómenos, este volumen, compuesto desde América 
Latina, Europa y Asia, reúne contribuciones conceptuales, 
ensayos políticos y estudios empíricos pensados desde las 
humanidades y las ciencias sociales. En sus capítulos, las 
intersecciones entre Antropoceno y cuidados abren nuevos 
campos de diálogo sobre las crisis ecológicas, la multiplicidad 
de cosmovisiones y el bienestar comunitario pluriversal.

Philipp Wolfesberger es investiga-

dor asociado y gerente ejecutivo del 

Centro de Estudios Interamericanos 

de la Universidad de Bielefeld. Es 

doctor de Ciencias Políticas por la 

Universidad de Viena y realizó un 

posdoctorado en el Centro Regional 

de Estudios Multidisciplinarios de la 

Universidad Nacional Autónoma de 

México. Sus campos de especiali-

zación son teorías y formación del 

Estado, solidaridad y gobiernos autó-

nomos, democracia radical, violencia 

y crimen organizado.

Olaf Kaltmeier es profesor de Histo-

ria Iberoamericana de la Universidad 

de Bielefeld y director del Centro 

Maria Sibylla Merian de Estudios 

Avanzados Latinoamericanos en 

Ciencias Sociales y Humanidades 

(CALAS). Es doctor en Sociología y 

Humanidades por la Universidad de 

Münster. Sus intereses de investi-

gación se enfocan en movimientos 

sociales, indigenismo, formación del 

Estado e historia ambiental en Ecua-

dor, Argentina, Chile y Bolivia.  

Ann-Kathrin Volmer es asistente 

de investigación de la Universidad 

de Bielefeld y comparte la gerencia 

del Centro Maria Sibylla Merian de 

Estudios Avanzados Latinoamerica-

nos en Ciencias Sociales y Humani-

dades (CALAS) en la Universidad de 

Guadalajara. Es doctora en Geografía 

por la Universidad de Münster. Sus 

intereses de investigación enfocan 

conflictos socioecológicos, relacio-

nes entre sociedad y medio ambiente 

y ecología política en Colombia, 

Ecuador y México.

OTROS TÍTULOS

La (des)regulación de la 
riqueza en América Latina. 
Lecturas interdisciplinarias 
en tiempos de pospandemia
Soledad Stoessel 
y Valeria Coronel (coords.)

Crianza de imperios. Clase, 
blanquitud y la economía 
moral del privilegio en 
América Latina
Ana Ramos-Zayas

(Anti-)racismo y 
republicanismo negro 
en Cuba
Yulexis Almeida Junco, 
José Antonio Figueroa Pérez 
y Jochen Kemner (comps.)

El bautizo del Leviatán. 
Protestantismo y política 
en Estados Unidos y América 
Latina. Tomos I y II
Heinrich Wilhelm Schäfer

Las crisis en el desarrollo 
económico de Cuba
Hiram Marquetti Nodarse

Política, afectos e 
identidades en América 
Latina
Luciana Anapios y Claudia 
Hammerschmidt (coords.)

Los cuidados en 
y más allá del 
Antropoceno
Un recorrido 
interdisciplinario 
ante las crisis 
socioecológicas





Los cuidados en y más allá del Antropoceno



Arte de tapa: Ezequiel Cafaro
Corrección de estilo: Mariela Gurevich
Diseño del interior y maquetado: Eleonora Silva

Los cuidados en y más allá del antropoceno : un recorrido 
interdisciplinario ante las crisis socioecológicas / Philipp 
Wolfesberger ... [et al.] ; Coordinación general de Philipp 
Wolfesberger ; Olaf Kaltmeier ; Ann-Kathrin Volmer. 
- 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : CLACSO ; 
Guadalajara : CALAS, 2024.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-813-822-0

1. Sociología. I. Wolfesberger, Philipp, coord. II. Kaltmeier, 
Olaf, coord. III. Volmer, Ann-Kathrin, coord.

CDD 304.2

Otros descriptores asignados por CLACSO:
Cuidados / Ambiente / Antropoceno, Ecología / Crisis / 
Cambio climático

Doi: 10.54871/ca24an80



Los cuidados en y más allá  
del Antropoceno
Un recorrido interdisciplinario  
ante las crisis socioecológicas

Philipp Wolfesberger, Olaf Kaltmeier  
y Ann-Kathrin Volmer 
(coords.)

¿De la sustentabilidad al desarrollo?
Entre el extractivismo verde  
y la transformación socioambiental

Hans-Jürgen Burchardt, Cecilia Gárgano y Lucas Christel   
(comps.)

MARIA SIBYLLA MERIAN CENTER

30.8.2021 Extractivism_Logo.svg

file:///C:/Users/hwarn.DESKTOP-H3G1R6I/Documents/hannes_arbeit/01_uni_kassel/04_bmbf_areastudies/07_oeffentlichkeit/02_logos/Extractivi… 1/1



CLACSO Secretaría Ejecutiva
Karina Batthyány - Directora Ejecutiva
María Fernanda Pampín - Directora de Publicaciones

Equipo Editorial
Lucas Sablich - Coordinador Editorial
Solange Victory y Marcela Alemandi - Producción Editorial

Los cuidados en y más allá del Antropoceno. Un recorrido interdisciplinario ante las crisis 
socioecológicas (Buenos Aires: CLACSO, agosto de 2024).
ISBN 978-987-813-822-0

CC BY-NC-ND 4.0

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras 
colaboraciones incumbe exclusivamente a los autores firmantes, y su publicación no 
necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO. Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales  
Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 
<clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

Los libros de CLACSO pueden descargarse libremente en formato digital
desde cualquier lugar del mundo ingresando a libreria.clacso.org

Traducción: Lilia Mosconi 
Diseño de tapa: Ezequiel Cafaro
Diseño del interior y maquetado: Eleonora Silva

Convivialidad-desigualdad: explorando los nexos entre 
lo que nos une y lo que nos separa / Mecila (Ed.). - 1a ed. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO; San Pablo: 
Mecila, 2022.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-813-216-7

1. Desigualdad. 2. Interacción Social. 3. Epistemología. I. 
Mecila (ed.).

CDD 304.2

Con el apoyo de:

El proyecto en el que se basa esta publicación  fue financiado 
por el Ministerio Federal Alemán para la Educación y la 
Investigación con el código de financiación 01UK2023B. 
La responsabilidad del contenido de esta publicación es 
responsabilidad de los editores.

https://doi.org/10.54871/cl5cr12a



Índice

Introducción. Rupturas en el Antropoceno y fusiones de los cuidados .........9
Philipp Wolfesberger y Olaf Kaltmeier

Controversias conceptuales desde el Antropoceno

¡Cuidado, el Antropoceno! Entre la exaltación de la vida  
y la necropolítica ..................................................................................................................29
Olaf Kaltmeier

Sobre el Antropoceno. Un terremoto conceptual que reclama  
una geoantropología ...........................................................................................................57
Christoph Antweiler

Situando la historia del Antropoceno. El caso de Brasil ......................................93
José Augusto Pádua

Cuidados relacionales como campo de resistencias

Regionalizar e historizar el Antropoceno. Perspectivas desde la India ........131
Antje Linkenbach

Conceptualizando el Estado a la luz de las reciprocidades radicales ........... 159
Philipp Wolfesberger

Sostener la vida. Repensar los cuidados en el marco del bien común ........ 185
Marta Clara Ferreyra Beltrán



Capitalismo generizado en el Manthropoceno. Refugios y cuidados  
ante la crisis ecosocial ...................................................................................................... 215
Ana María Miranda Mora y Amneris Chaparro Martínez

Aterrizar las crisis socioecológicas

Estrategias de cuidado territorial y multiespecie. Prácticas y  
discursos de los campesinos de Nariño, Colombia ............................................. 245
Tyanif Rico Rodríguez

Bosques, agua y soberanía alimentaria. El acaparamiento de bienes  
comunes en la Argentina contemporánea ............................................................. 279
Adrián Gustavo Zarrilli

El mapa que vino del cielo. Tecnología, política y conflictos  
en la cartografía de la deforestación en Brasil ...................................................... 313
Regina Horta Duarte

Infancias y crianzas frente al desastre. Miradas desde el cine  
mexicano ...............................................................................................................................337
Elissa J. Rashkin

Sobre los autores y autoras ............................................................................................361



 9

Introducción
Rupturas en el Antropoceno  
y fusiones de los cuidados1

Philipp Wolfesberger y Olaf Kaltmeier

Ante las múltiples crisis socioecológicas, las relaciones huma-
no-humano y no-humano en la naturaleza han alcanzado puntos 
de inflexión alarmantes. Los efectos de la transformación humana 
del ecosistema en el Antropoceno abren debates sobre las ruptu-
ras en formas de vida, los conflictos ambientales o la división de 
disciplinas académicas. En América Latina en particular, surgen 
diálogos fructíferos de producción de conocimiento en los intersti-
cios y en las zonas borrosas de las epistemologías y cosmovisiones. 
Por ejemplo, en el feminismo comunitario de las mujeres indíge-
nas de Guatemala, la comunidad humana no se entiende desde sí 
misma, sino que se teje en modos plurales de relación. “El objeti-
vo es sanarse como un acto de reivindicación personal y político y 
para enriquecer el tejido de la red de la vida” (Cabnal, 2018, p. 102). 
Esta forma de cuidados, alianzas territoriales, y re/desaprendizaje 
emancipatorio de las relaciones de explotación recibe nuevos im-
pulsos ante los (des)equilibrios ecológicos globales provocados por 
lxs humanxs. Los cuidados, sus significados y correlaciones con y en 
el Antropoceno están en el centro de los trabajos recopilados en el 

1 Todas las traducciones de la introducción son de los autores.
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núcleo de este volumen. Al principio y al final, presentamos con-
tribuciones centradas en los debates del Antropoceno y en las cri-
sis-socioecológicas de América Latina respectivamente. El objetivo 
es hacer propuestas concretas, pero también dejar espacio a vías 
abiertas para futuros enredos conceptuales entre el Antropoceno y 
los cuidados desde las humanidades y ciencias sociales.

Antropoceno desde los cuidados

El Antropoceno no es solo un término epocal muy discutido, sino 
que también representa una nueva situación para entender las 
fuerzas ecológicas y la relación entre los seres humanos y la natu-
raleza. Por primera vez, los geólogos no han nombrado un cambio 
de época de la historia natural de forma retrospectiva. La época an-
thropos no tiene tras de sí una lejana ruptura con el Holoceno (que 
comenzó hace más de 11.000 años), sino que está sucediendo ahora 
mismo. Sus puntos de inflexión pueden experimentarse en tiempo 
real y, por tanto, también son intrínsecamente transformadores e 
inestables.

En la historia conceptual temprana del Antropoceno, la única 
referencia a América Latina fue la famosa reunión del Programa 
Internacional Geósfera-Biósfera en 2000 en Cuernavaca, México, 
donde el concepto vivió su primer momento estelar. Inicialmente, 
la reacción al término “Antropoceno” desde las humanidades y las 
ciencias sociales fue más bien reservada. Las críticas destacaron 
el carácter cientificista y angloeurocéntrico del debate, las líneas 
de publicaciones geológicas iniciales y las configuraciones del na-
ciente Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno. Las generalizacio-
nes de contextos globales y el predominio temático de unos pocos, 
así como la insuficiente consideración analítica de los modos de 
producción capitalistas y el extractivismo típicos de los contextos 
coloniales, provocaron rápidamente una controvertida recepción 
interdisciplinar.
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Los puntos de crítica más importantes desde las humanidades 
hasta las ciencias sociales se refieren a los presupuestos universa-
listas, es decir, la supuesta ignorancia de la heterogeneidad de las 
repercusiones regionales y locales del Antropoceno, la desatención 
a la participación desigual en el cambio climático provocado por 
lxs humanxs, y el desprecio por las cosmovisiones alternativas a 
la modernidad. En este sentido es importante tomar en cuenta la 
imaginación histórica de la naturaleza en las Américas en con-
textos de colonialidad y capitalismo (Acker, Kaltmeier y Tittor, 
2020). Los debates también se centraron en la fijación geológica o 
histórica de un comienzo de época. Sobre todo, tres acercamientos 
temporales resuenan con mayor fuerza: las fases del Intercambio 
Colombino (Crosby, 2003 [1972]) es decir, la brusca remodelación 
de los equilibrios ecológicos a través de la explotación colonial de 
las Américas; la Revolución Industrial europea a partir de 1760; y 
luego, sobre todo, la Gran Aceleración de todas las métricas de los 
impactos medioambientales después de 1950. Son claramente evi-
dentes, por un lado, las tendencias reveladas por las ciencias del 
sistema Tierra, como el aumento masivo de la acidificación de los 
océanos, las emisiones de CO2 procedentes de combustibles fósiles 
o la extinción de especies. Por otro lado, se dispararon también los 
factores socioeconómicos correlativos al crecimiento explosivo de 
la población mundial, como el consumo de agua, la urbanización o, 
por ejemplo, el turismo internacional de masas.

Actualmente, la investigación interdisciplinar de las humani-
dades y ciencias sociales ahonda profundamente en el Antropoce-
no. Se ha convertido en un “término umbral” (Svampa, 2019, p. 33), 
englobando múltiples crisis y lecturas. Al mismo tiempo, no está 
exento de críticas respecto de la falta de tangibilidad asociada a los 
modos de producción capitalistas y las cosmologías plurales (véase 
Ulloa, 2017). Los debates críticos sobre el Antropoceno en América 
Latina prestan especial atención a las perspectivas decoloniales y 
feministas, mostrando su relación con otras narrativas y lógicas, 
como el Capitaloceno (Moore, 2016), el Chthuluceno (Haraway, 
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2016) o el Manthropoceno (véase Miranda Mora y Chaparro en este 
volumen). Por tanto, el Antropoceno no es sinónimo de una situa-
ción de emergencia habitual y momentánea, sino que se entiende 
a sí mismo como una ruptura (Horn y Bergthaller, 2019, p. 10). En 
general, el quiebre puede interpretarse como la transición abrup-
ta del poder transformador de los humanos sobre su ecología para 
influir en el sistema de la Tierra en su conjunto (Hamilton, 2016, 
pp. 97-98). Sin embargo, esto suele poner en primer plano las cues-
tiones de la ciencia del sistema Tierra sobre el cambio ambiental 
global, lo que oscurece la visión de las múltiples ontologías.

La metáfora de la ruptura ecológica también forma parte de 
obras críticas del capitalismo (Foster, Clark y York, 2010) en cone-
xión con los debates sobre el trabajo humano y la cosificación de la 
naturaleza. Las rupturas metabólicas, según Karl Marx, aparecen 
“[...] donde una molécula tras otra se extrae mediante el trabajo y la 
tecnología para proveer al humano de cosas, sin embargo, los pro-
ductos de desecho no vuelven para que el ciclo pueda renovarse” 
(Wark, 2017, p. 11). Esta problemática describe metafóricamente el 
enfoque aquí propuesto para comprender los compromisos inter-
disciplinarios con las rupturas entrelazadas desde las perspectivas 
del Antropoceno y los cuidados. En lugar de plantear cuestiones 
técnicas del posthumanismo o esperar pacientemente un final apo-
calíptico, la atención se centra en enfoques que hagan visibles prác-
ticas transformadoras y radicales para una crítica socioecológica. 
Aquí, agregamos más bien a una “teoría baja” (Wark, 2017, p. 15) ante 
las grandes teorías de alcance global. Sin negar la importancia de 
los acontecimientos planetarios o perder de vista el desarrollo glo-
bal, una visión históricamente situada posibilita afinar el análisis 
y aterrizar el trabajo conceptual necesario. Las rupturas metabóli-
cas de las desigualdades socioecológicas pueden analizarse desde 
América Latina en muchos sitios de transformación ecológica, por 
ejemplo, en la minería de las industrias del cobre y el litio, las olas 
de sequía o los monocultivos, en la industria de la soja en Argentina 
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(véase Zarrilli en este volumen), o en la deforestación del Amazo - 
nas (véase Horta Duarte en este volumen).

Las múltiples crisis socioecológicas no se producen en todas par-
tes con la misma intensidad ni extensión, a pesar de las conexiones 
globales. La responsabilidad del aumento masivo de las emisiones 
de CO2 tampoco se distribuye por igual entre todas las regiones del 
mundo, lo que también pone de relieve el papel de la geopolítica del 
Antropoceno. El Día de la Deuda Ecológica, es decir, la fecha en la 
que la humanidad ha agotado todos los recursos biológicos que la 
Tierra puede regenerar en un año, se ha alcanzado mucho antes en 
los principales países del Norte Global. Los respectivos modos de 
producción también son objeto de crítica desde amplias perspecti-
vas de las ciencias y movimientos sociales.

Frente al colapso de ecosistemas, las repercusiones del cambio 
climático y las crisis socioecológicas múltiples, se posicionan los 
cuidados y las perspectivas feministas y ecologistas. Los cuidados 
son ética, prácticas y procesos para sostener la vida, integrados 
en redes colectivas y planetarias. Los debates prominentes sobre 
el cuidado como enfoque analítico surgen de dos líneas diferen-
tes pero complementarias de los estudios feministas a partir de 
los setenta. Por un lado, los debates de una ética del cuidado entre 
socio-psicología y filosofía moral, y por el otro, los avances femi-
nistas al marxismo revelando las operaciones del patriarcado en el 
trabajo productivo desde las ciencias sociales y humanidades. La 
ética del cuidado fue inaugurada por el trabajo de Carol Gilligan 
(1982) quien mostró cómo una sola moral derivada de cuestiones 
de justicia, oculta y discrimina “la voz diferente” de las mujeres. 
Sus avances fueron primero celebrados por sus revelaciones del 
androcentrismo en los diseños de investigaciones socio-psicológi-
cas, pero luego muy criticados por esencializar una supuesta ética 
femenina del cuidado en contraste a una ética masculina de la jus-
ticia. Joan Tronto (Fisher y Tronto, 1990; Tronto, 2013), por ejemplo, 
busca recuperar una ética del cuidado, anclada en prácticas rela-
cionales del cuidado y la interdependencia de responsabilidades, 
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sin naturalizar las prácticas como femeninas o invisibilizar las 
contribuciones de mujeres.

La mirada feminista y marxista se centra menos en la concep-
tualización abstracta de cuestiones morales, sino que pone el traba-
jo reproductivo y doméstico, el patriarcado del salario, y la división 
sexual del trabajo en el punto de mira (Federici, 2013). La crítica 
fundamental se dirige a la binariedad entre el trabajo productivo 
remunerado y el trabajo reproductivo no-renumerado. En la pro-
ducción capitalista el trabajo feminizado, es decir, las tareas del 
cuidado que principalmente realizan las mujeres son devaluadas 
con la no-remuneración y la reclusión en el ámbito privado de los 
hogares y las familias. El valor de estos trabajos es adscrito a los 
trabajos remunerados en el ámbito masculino de la producción. 
Un aspecto no menor es la división de las cadenas internaciona-
les del trabajo de los cuidados, que inscribe las relaciones labora-
les desiguales de atención a la tercera edad, los niños o la salud, 
entre otros, en las dinámicas de la globalización, externalización 
y migración. Allí reside también la injusta división sexual del tra-
bajo asalariado entre hombres y mujeres hasta hoy en día. Karina 
Batthyány (2020) denomina esta mirada analítica al cuidado como 
la “economía del cuidado”. La deconstrucción del trabajo reproduc-
tivo centrado en la vida misma muestra alternativas valiosas para 
sobrepasar las limitaciones del trabajo productivo en sistemas ca-
pitalistas. Otras miradas resumen el cuidado como un componente 
central del bienestar y como un derecho, ambos centrados en regí-
menes sociales, el rol de la familia y el estado o vinculados a cues-
tiones de derechos universales e individuales. La última mirada de 
Batthyány consiste en la ya mencionada ética del cuidado. En los 
últimos años el campo de la ética del cuidado se transformó en un 
crisol de disciplinas y acercamientos transversales donde las sepa-
raciones conceptuales entre trabajo reproductivo y ética del cuida-
do se difuminan (Arango y Molinier, 2011; Paperman y Molinier, 
2020).
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El ecofeminismo (Mies y Shiva 2014) pone en relación la colo-
nización de las mujeres con la explotación rapaz de la naturaleza. 
Desde los años ochenta los estudios feministas aportan valiosos 
conceptos para afrontar los contextos del colapso de los ecosis-
temas, y el cambio climático desde el activismo, los movimientos 
sociales, y la academia. Los acercamientos ecofeministas subrayan 
los mecanismos socio-políticos, epistemológicos y sistémicos que 
mantienen al sistema capitalista a flote mientras acaba con sus 
propias bases materiales planetarias de manera irreversible. Desde 
América Latina se conceptualiza un fructífero cruce original entre 
debates feministas y la producción de lo común, lejos del binomio 
mercado capitalista y estado (Menéndez y Conze, 2021). Al vincular 
la dimensión reproductiva con las tramas indígenas-comunitarias, 
esta línea pone la vida misma en el centro y ofrece alternativas con-
ceptuales y prácticas a la extracción y explotación de la naturaleza. 
Así, el sostenimiento humano se entrecruza con la defensa del te-
rritorio, y la reproducción con los cuidados (Vega Solís et al., 2018). 
El cuidado comunitario enfatiza las prácticas e ideas cooperativas 
y comunales en la realización del cuidado. La distinción entre lo 
público, como campo de las instituciones organizadas en sistemas 
estatales, y lo común, como la capacidad de organizar la reproduc-
ción colectiva sin intermediarios determina este debate de los cui-
dados (véase Ferreyra en este volumen).

Los feminismos comunitarios, mencionados al inicio, ponen en 
juego las cosmologías indígenas y una comprensión amplia de las 
ontologías plurales, que aporta impulsos de resistencias ante las 
crisis socioecológicas. Para ello, las perspectivas del cuerpo-terri-
torio (véase Rashkin en este volumen) de Cabnal, entre otras, son 
tan cruciales como los modos de vida andinos del Buen Vivir (véa-
se Kaltmeier en este volumen) o la comunalidad del sur de México 
(véase Wolfesberger en este volumen). El trabajo de cuidados no 
es esencialmente femenino, ni se sitúa en el ámbito de lo privado. 
Una ética del cuidado, como la que propone por ejemplo Tronto 
muestra su capacidad para conectar con la interdependencia, la 
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reciprocidad o la territorialidad. Sin predefinir los cuidados o ha-
cerlos depender de presupuestos cerrados para unificar este volu-
men, las contribuciones dedicadas a la discusión de los cuidados 
hacen hincapié en la práctica relacional entre el ser humano y la 
naturaleza. Las formas del pluriverso (Escobar, 2018) están en pri-
mer plano, al igual que las perspectivas más-que-humano o multi-
especies (véase Rico y, de forma crítica, Antweiler en este volumen).

Claves conceptuales, aterrizando las crisis socioecológicas

¿Qué conexiones desde una perspectiva interdisciplinar pueden 
elaborarse para las rupturas del Antropoceno y las concepciones y 
prácticas del cuidado? ¿Cómo pueden darse los cambios de perspec-
tivas hacia formas de vida orgánicas que no impongan enfoques o 
soluciones antropocéntricas o meramente técnicas? ¿Como se com-
prenden las crisis socioecológicas desde diferentes disciplinas? Los 
contrastes ilustran los debates actuales, sin pretender ser comple-
tos y sin una conclusión cerrada. Las contribuciones aquí presen-
tadas surgieron de la conferencia inaugural de la Plataforma para 
el diálogo del Laboratorio “El Antropoceno como Crisis Múltiple: 
Perspectivas Latinoamericanas” de CALAS en la Universidad de 
Guadalajara en abril de 2022. Esta colección de aportaciones con-
ceptuales, ensayos políticos y estudios de casos históricamente 
situados puede dividirse en tres grandes grupos: Controversias con-
ceptuales desde el Antropoceno; Cuidados relacionales como campo de 
resistencias; y Aterrizar las crisis socioecológicas. La idea principal es 
combinar textos que se enfocan en los debates del Antropoceno, 
contribuciones sobre los cuidados y aquellos que enfatizan en las 
crisis socioecológicas. Agregamos en las transiciones entre las agru-
paciones, capítulos que aplican integralmente las tres temáticas.

El primer bloque pone de relieve importantes debates sobre el 
Antropoceno, utilizando líneas de argumentación muy variadas e 
incluso opuestas para mostrar también la amplitud del tema y sus 
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retos conceptuales. Mientras el ensayo introductorio anticipa una 
consolidación de los trabajos sobre el conjunto del Antropoceno 
y cuidados, las siguientes dos contribuciones ofrecen un enfoque 
antropológico e histórico al Antropoceno para presentar los acer-
camientos diversos al mismo.

El artículo de Olaf Kaltmeier agudiza la tangibilidad temáti-
ca de las aportaciones interdisciplinares. Con una visión pluri-
versal pone la vida misma en el centro de la acción política en el 
Antropoceno. El legado de la modernidad, con sus presupuestos 
mecanicistas y debido a la escisión entre cultura y naturaleza, ha 
dejado a esta última muy dañada. Las zonas de sacrificio, donde 
la devastación de la explotación a cambio del crecimiento econó-
mico en otros lugares, se entrelazan con una política de la muerte. 
Las zonas de explotación masiva de recursos están produciendo 
importantes movimientos de resistencia que extienden su acción 
politizando las relaciones de todos los seres vivos en la naturaleza. 
El Antropoceno universalista debe abandonarse como concepto de 
significado unívoco, para convertirse en un término pluriversal y 
crítico que incorpore debidamente el cuidado por la vida en zonas 
comunes de contacto entre cosmovisiones para abrir paso a prácti-
cas transformadoras.

La relación humano-naturaleza y los enfoques multiespecies 
son también centrales en la contribución de Christoph Antweiler. 
En una recopilación de la conceptualización del Antropoceno que 
desde la historia de las ideas desde el Norte Global ilustra la cone-
xión entre la dinámica del tiempo profundo y el impacto del diseño 
del futuro humano en los hábitats locales. Aunque crítico con las 
nociones de talla única global, sostiene una forma de universalismo 
relacionado con la época geológica que incluye las particularida-
des, sin erradicarlas. Propone mantener la división entre humano y 
no-humano para fines analíticos y contrarresta la problemática de 
una simplificación de relaciones complejas a nivel global. La antro-
pología entonces daría un paso hacia la geología en forma de una 
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geoantropología, posibilitando el análisis de los nichos que deja 
esta última en sus problematizaciones del Antropoceno.

Frente a este llamado, José Augusto Pádua argumenta que el con-
cepto de Antropoceno debería trascender el ámbito de las ciencias 
naturales para situarse históricamente y seguir su propio camino 
dentro de otras disciplinas. Resalta la importancia que tiene la ca-
pacidad técnica para recopilar datos en torno a los efectos globales 
de la transformación ecológica a partir de la segunda mitad del si-
glo XX. Sin embargo, a la macroversión global sobre el Antropoce-
no hay que añadir desde las ciencias sociales y humanidades una 
visión local de sus actores y procesos, comparando periodizaciones 
globales con historias locales. Los factores concretos muestran que 
Brasil participaba relativamente poco en los llamados inicios de la 
transformación ecológica global desde la industrialización euro-
pea y el colonialismo. En el siglo XIX el auge en la producción de 
café, y su rol en la vida urbano-industrial, así como del gaucho mar-
can importantes momentos del extractivismo, pero todavía con un 
impacto modesto de deforestación. La entrada de Brasil en la Gran 
Aceleración fue acompañada de contextos socio-económicos de in-
flación, un modelo desarrollista y por cambios de consumo inter-
no, así como la intensificación de la sobreexplotación de recursos 
primarios. Esta situación ambiental alarmante produce además 
inseguridad en la toma de decisiones sobre los próximos tiempos 
decisivos.

El segundo bloque se compone de artículos que giran alrededor 
de los cuidados en respuesta a las crisis socioecológicas. Se oponen 
de forma crítica a una concepción del Antropoceno en el sentido 
de las ciencias del sistema Tierra global y se enfocan en las lógicas 
capitalistas y sus repercusiones en la vida comunal y en las rela-
ciones de género. Las contribuciones incluyen propuestas concre-
tas conceptuales ante las múltiples crisis, apoyadas en referencias 
y ejemplos empíricos. Los capítulos de Antje Linkenbach y de Ana 
María Miranda Mora y Amneris Chaparro Martínez, al inicio y fin 
del bloque, entrelazan los debates del Antropoceno y los cuidados. 
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Las contribuciones de Philipp Wolfesberger y de Marta Clara Fe-
rreyra Beltrán se enfocan en los cuidados ante los desafíos socioe-
cológicos y la explotación capitalista.

Antje Linkenbach argumenta desde una perspectiva geosocio-
histórica a favor de un enfoque situado de las repercusiones eco-
lógicas en el Antropoceno. Su contribución establece un diálogo 
horizontal entre la India y la colectividad de las zonas autónomas 
de México. Las experiencias de las comunidades indígenas Adiva-
si encuentran en las formas de vida zapatista contrapartes fruc-
tíferas para entender las prácticas colectivas en el marco de una 
Democracia Ecológica Radical. La profunda interconexión del au-
togobierno local entre humanos y no humanos combinado con el 
autogobierno local muestra su validez para navegar las tormentas 
capitalistas depredadoras. El respeto a todos los seres planetarios 
contrarresta los modelos de desarrollo de cosificación de recursos 
y la naturaleza. Los diálogos de los conceptos de resonancia y la éti-
ca del cuidado apoyan la perspectiva localmente situada, sin perder 
de vista los efectos y acontecimientos globales.

En la misma línea, la contribución de Philipp Wolfesberger 
aborda la crisis socioecológica. En vez de la resonancia, recupera 
las ideas y prácticas de la comunalidad del sur de México, para en-
trelazarlas con los cuidados relacionales. Así, desarrolla la noción 
de las reciprocidades radicales para repensar una solidarización de 
las instituciones. Los estados siguen siendo importantes terrenos 
de disputa para intereses sociales (véase también Pádua), a pesar 
de la globalización de relaciones económicas. El doble movimiento 
del estado consiste, por un lado, en su responsabilidad en la salva-
guardia del modelo capitalista y colonial de producción y, por el 
otro, en su relevancia como lugar de toma de decisiones políticas 
y demandas vinculantes concretas ante los desafíos materiales del 
Antropoceno. La reconceptualización de las instituciones ayuda a 
captar la plasticidad del estado y requiere reconciliar las ideas de 
solidaridad, reciprocidad y cuidado.
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La contribución de Marta Clara Ferreyra Beltrán presenta el 
marco de lo común como ámbito para conceptualizar los cuida-
dos, al margen de las lógicas capitalistas. Del mismo modo que las 
contribuciones anteriores enfatizan la noción relacional entre los 
que cuidan y los que son cuidados, Ferreyra Beltrán problematiza 
el trabajo de cuidados desde una perspectiva feminista. Los territo-
rios materiales y no-materiales, como los afectos y las emociones, 
definen los cuidados como base del bien común, como un bien en 
sí mismo. Lo común destaca por una forma de colectividad lejos 
del estado respecto de su conceptualización de bienes públicos, y 
también lejos del mercado en su cosificación y mercantilización en 
servicios privados. El cuidado no puede permanecer en el ámbito 
privado y tampoco apelar sin más a la institucionalización de su 
distribución. Solo lo común permite la interdependencia colectiva 
para situar el trabajo de cuidados como actividad sustancial para 
la vida.

A los debates de la ética del cuidado, la reproducción de la vida 
y los trabajos de cuidado se une el artículo sobre la interrelación 
de las lógicas del capitalismo con la lógica del género. La propues-
ta de Ana María Miranda Mora y Amneris Chaparro Martínez del 
concepto de capitalismo generizado apunta a la intersección de 
las múltiples represiones y violencias relacionadas con prácticas 
e ideas sedimentadas de la división de género del trabajo y la di-
visión entre humanidad y naturaleza. La producción capitalista 
está intrínsecamente conectada a las asimetrías de género entre lo 
masculino y la construcción de su “otro”, lo femenino. La naturale-
za como terreno de los cuerpos feminizados está explotada por la 
cultura, asociada a lo masculino. En contraposición, los cuidados 
entendidos como prácticas de refugio se presentan como espacios 
donde las escisiones del orden capitalista y del mandato de género 
no pueden prosperar. El ecofeminismo y los feminismos comuni-
tarios son dos ejemplos de cómo las mujeres posibilitan formas de 
refugio ante las violencias ambientales y materiales.
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En el tercer y último apartado de este volumen buscamos aterri-
zar los debates conceptuales y presentar estudios concretos de los 
desafíos y alcances de las crisis socioecológicas. El bloque empieza 
con una contribución transitoria del apartado temático anterior, 
juntando los desafíos del Antropoceno con el cuidado territorial. 
Las siguientes aportaciones ponen las crisis-sociológicas en el cen-
tro de sus análisis. El conjunto muestra las repercusiones de la 
transformación ecológica desde Colombia, Argentina, Brasil y Mé-
xico, con perspectivas de la antropología, la historia, la geografía y 
los estudios cinematográficos.

El estudio de campo en la zona rural de Nariño en el Sur de Co-
lombia presenta el cuidado como categoría territorial y multiespe-
cie a partir de observaciones participantes y análisis de discurso 
en la producción agrícola cafetera. Tyanif Rico explora cómo la 
noción de cuidado se ha enriquecido por los debates de las Huma-
nidades Ambientales para analizar los marcos políticos y epistémi-
cos determinantes en los conflictos con la minería en la región. Las 
fincas, como espacios clave de relaciones territoriales, son lugares 
de prácticas cíclicas y relaciones simbióticas con la naturaleza. La 
producción agrícola no puede entenderse por separado de la colec-
tividad humana resaltando el rol y la función del agua y el potencial 
de aprendizaje de la montaña para una relación más-que-humana.

El texto de Adrián Zarrilli se enfoca en la región del Gran Chaco 
en el norte fronterizo de Argentina para analizar las causas y efec-
tos de los conflictos ambientales en el marco de la expansión de la 
producción de soja a partir de los años noventa. Al conflicto am-
biental por la apropiación de la renta proveniente de los recursos 
naturales se junta el carácter distributivo sobre las repercusiones 
de ciertos sectores afectados. La “agriculturalización”, la intensifi-
cación de la monocultura de la soja y la mezcla con elementos de 
la financiarización, hacen del área productiva no dependiente de la 
propiedad de tierra, sino de la capacidad productiva-empresarial 
de organizar contratos. Algunos efectos de las prácticas extractivis-
tas son la deforestación, la subsecuente pérdida de biodiversidad, 
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el abandono de la microproducción rural, y la migración hacia las 
urbes. La lucha por el territorio reúne una amplia gama de movi-
mientos y organizaciones campesinas. La resistencia ante las ac-
ciones por parte del estado y grupos de poder está provocando una 
creciente politización en la región, sobre todo ante el problema de 
las localidades afectados por las fumigaciones y los pesticidas.

La deforestación también es el centro del análisis cartográfico 
de Brasil de Regina Horta Duarte. Ante el auge del problema, el 
Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales (INPE) fue el lu-
gar de la consolidación de diversos movimientos ambientalistas. 
La recolección sistemática de datos posibilitó concretar los niveles 
de transformaciones ecológicas preocupantes a partir de la Gran 
Aceleración, situada históricamente (como sostiene Pádua). Desde 
2015 la iniciativa MapBiomas ha sido fundamental para el mapeo 
científico de las acciones de conservación. La capacidad técnica de 
generar y analizar datos solo abre una perspectiva y agrega detalles 
a un problema como la deforestación del Amazonas, pero no puede 
por si sola efectuar cambios. Se requiere de la iniciativa política y 
conciencia social para redefinir la relación con el medio natural.

De Argentina y Brasil, y las disciplinas de la historia y la carto-
grafía, pasamos a la contribución sobre los estudios cinematográfi-
cos de México. El artículo de Elissa J. Rashkin nos invita a pensar la 
relación entre violencia antropogénica y los cuidados ante las cri-
sis múltiples. Su análisis sobre cuatro películas de ficción del cine 
mexicano contemporáneo muestra los diversos acercamientos a la 
degeneración de ecosistemas bajo las lógicas de explotación. El exa-
men crítico recupera el concepto feminista de cuerpo-territorio y 
lo conecta con las problemáticas del sostenimiento la vida y con el 
necropoder (como vimos en el ensayo inicial de Kaltmeier). Las his-
torias de parentesco y los lazos afectivos son formas de contrapo-
der en las resistencias ante la destrucción ambiental de la minería 
o el crimen organizado.

Lejos de cerrar el debate, más bien abrimos aquí diálogos so-
bre los posibles enlaces a partir de los retos inaugurados por el 
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Antropoceno y de las posibilidades desde los cuidados entendidos 
como práctica de resistencia y sanación. Las contribuciones de este 
volumen permiten lecturas cruzadas de los contenidos y líneas de 
argumentación diferentes o similares más allá de la agrupación 
propuesta. El volumen hace visible las rupturas disciplinares y con-
ceptuales, pero también ofrece posibilidades de nuevas conexiones. 
Por un lado, encontramos múltiples aplicaciones de los debates 
abiertos por el concepto de Antropoceno; por otro, se critican as-
pectos del Antropoceno a partir del propio concepto. En particu-
lar, las lógicas capitalistas, patriarcales, coloniales y extractivistas, 
pero también neoliberales forman parte de esta crítica. Los cuida-
dos, ya sea como ética, como práctica reproductiva o como relación 
interdependiente, seguirán marcando la pauta interdisciplinar 
para abordar las crisis socioecológicas desde una perspectiva trans-
regional. Las rupturas son dinámicas y transformables, y por ello, 
urge abordarlas.
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¡Cuidado, el Antropoceno!
Entre la exaltación de la vida y la necropolítica1

Olaf Kaltmeier

La Tierra azul. En 1968, la primera imagen completa de nuestro pla-
neta tomada por un ser humano fue enviada a la Tierra como parte 
de la misión lunar estadounidense Apolo. Esta imagen de nuestro 
planeta flotando en el espacio encendió la imaginación del públi-
co mundial. Los astronautas que tomaron la foto más icónica de 
la Tierra también se sintieron conmovidos al ver el planeta cuatro 
años más tarde. Harrison Schmitt lo describió poéticamente como 
una canica azul “de aspecto delicado en el espacio” (Grober, 2013, 
p. 26). La vista desde el espacio hace que el planeta Tierra parezca 
azul y revela así la dinámica de los sistemas terrestres. Los com-
ponentes azules de la atmósfera reflejan los rayos del sol y hacen 
que el planeta parezca azul, al tiempo que pueden verse los gran-
des sistemas de vientos con sus zonas de bajas y altas presiones. 
En la superficie de la Tierra destacan las montañas, mientras que 
los campos de hielo de los polos se reflejan en blanco. Se trata de 
la perspectiva de un observador externo y remoto, un god-like view 
que para el humano solo es posible gracias a las disposiciones téc-
nicas de los viajes espaciales. De tal manera esta imagen, a parte de 

1 Todas las traducciones son del autor.

   Doi: 10.54871/ca24an8b
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su indudable estética, también contiene los elementos de un acto 
herético y de la hybris moderna.

Estos aspectos también son muy relevantes para el debate ac-
tual en torno al Antropoceno. La perspectiva de la investigación del 
Antropoceno en las ciencias naturales también se caracteriza por 
una visión de la Tierra desde un punto de observación externo, que 
se centra en los sistemas terrestres y los cambios geológicos. Pero, 
además, aquí se plantean la cuestión de la temporalidad -hasta la 
posible alteración fundamental de los sistemas terrestres- y la del 
ser humano como factor geológico.

Sin embargo, esta “visión astronauta” (Sachs, 1998) de hombres 
altamente educados, en su mayoría blancos, de las zonas privile-
giadas del archipiélago Norte Global, no es la perspectiva de los 
movimientos y grupos sociales en América Latina. Para el debate 
latinoamericano son esencialmente relevantes dos desplazamien-
tos que determinan el lugar desde el que se piensa, se experimenta 
y se habla. Los debates latinoamericanos surgen del conglomerado, 
de la agitación en territorios concretos de la tierra. Están confor-
mados tanto por una perspectiva concreta y cercana, como por la 
experiencia de las constelaciones de conflictos socioecológicos y 
los enfoques de la Lebenswelt (mundo de la vida) y de la sobreviven-
cia. Además, también se basan en fondos de conocimiento de orde-
nación del mundo, algunos de los cuales están articulados con el 
conocimiento occidental-moderno. Al mismo tiempo, sin embargo, 
están conformados por las confrontaciones con otras cosmovisio-
nes indígenas y afroamericanas que ofrecen concepciones alterna-
tivas de la naturaleza, la Tierra y de los seres humanos. Con este 
cambio de perspectiva, lo geológico-planetario con la visión del ob-
servador externo es menos central en los argumentos sobre el An-
tropoceno desde América latina. En su lugar, se puede identificar la 
vida como concepto principal de la Tierra. Una vida que se ve grave-
mente amenazada en muchos sentidos por siglos de experiencia de 
explotación, extractivismo, esclavitud, colonización y capitalismo.
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Por ejemplo, los zapatistas del EZLN en el sur de México añadie-
ron sucintamente “planeta tierra” a su “Declaración por la vida” de 
2006. En Colombia, un movimiento social se ha movilizado contra 
la privatización y valorización del Río Magdalena bajo el lema “Río 
de la Vida”. En Perú, las mujeres de la Asociación de Mujeres en 
Defensa de la Vida luchan contra el megaproyecto minero Conga. 
En su programa de gobierno en Colombia, Gustavo Petro y especial-
mente Francia Márquez han puesto la vida en el centro, mientras 
que el Buen Vivir andino está consagrado en las constituciones de 
Ecuador y Bolivia. El Papa Francisco subrayó la importancia de cui-
dar la vida en la casa común de la tierra. Estos son solo algunos 
ejemplos recientes de cómo la vida se está convirtiendo en un nue-
vo punto de referencia común para la transformación socioecoló-
gica-epistemológica en América Latina. Pero ¿qué significa poner 
la vida en el centro de la acción política en la era del Antropoceno?

El Antropoceno desde perspectivas críticas latinoamericanas

Intelectuales orgánicos de América Latina, que llevan mucho 
tiempo ocupándose de cuestiones socioecológicas, han acogi-
do y ampliado desde perspectivas críticas el debate en torno al 
Antropoceno, iniciado por científicos naturales occidentales tales 
como el químico neerlandés Paul Crutzen en una conferencia ce-
lebrada en Cuernavaca, México. La socióloga argentina Maristella 
Svampa aprecia el enfoque global, incluso casi holístico, del con-
cepto: “El Antropoceno es indudablemente un concepto-diagnós-
tico, que instala la idea de ‘umbral’ crítico frente a problemáticas 
como el calentamiento global y la pérdida de biodiversidad; un 
concepto que pone de manifiesto los límites de la naturaleza”. Este 
diagnóstico –continúa Svampa– conduce inevitablemente a una 
crítica fundamental de las “estrategias de desarrollo dominantes 
así como el paradigma cultural de la modernidad” (Svampa, 2019, 
p. 5).
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Así pues, el Antropoceno no es solo un concepto geológico, sino 
un acontecimiento discursivo que marca una ruptura fundamental 
en la historia de la vida humana en el planeta. El sociólogo vene-
zolano Edgardo Lander retoma esta idea y constata una profunda 
crisis civilizatoria global. Esto deriva de sus conceptos básicos de la 
modernidad:

Los dogmas antropocéntricos y patriarcales del progreso y del desa-
rrollo, las fantasías de la posibilidad de un crecimiento sin fin en un 
planeta limitado están socavando aceleradamente las condiciones 
que hacen posible la reproducción de la vida en el planeta Tierra. 
Este patrón de desarrollo y progreso ha encontrado su límite. A pesar 
de que una elevada proporción de la población no tiene acceso a las 
condiciones básicas de la vida (alimentación, agua potable, vivienda, 
etc.) la humanidad en su conjunto ya ha sobrepasado los límites de la 
capacidad de carga de la Tierra (2020, p. 14).

En última instancia, la profundidad de la crisis civilizatoria viene 
marcada por el fin de la vida humana en el planeta, que ahora apa-
rece como una posibilidad incluso a corto plazo. Así, Svampa sos-
tiene “la inminencia de que estamos asistiendo a grandes cambios 
antropogénicos y sociogénicos a escala planetaria, que ponen en 
peligro la vida en el planeta (Antropoceno)” (2019, p. 19). Y Lander 
añade: “Sin un freno a corto plazo de este patrón de crecimiento 
desbordado y una reorientación hacia el decrecimiento, la armonía 
con el resto de la vida y sin una radical redistribución del acceso a los 
bienes comunes del planeta, no está garantizada la continuidad de la 
vida humana a mediano plazo” (2020, p. 14).2 Así, el Antropoceno 
contiene una decisión antagónica radical, la de la vida o la muer-
te. Para los pensadores latinoamericanos, es indiscutible que el 
capitalismo moderno es incapaz de ofrecer ninguna solución 
para la vida: “La lógica capitalista de crecimiento sin fin con una 

2 En cursivas en el original.
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mercantilización cada vez mayor de todos los aspectos de la exis-
tencia es incompatible con la vida” (Kaltmeier y Lander, 2023, 
p. 225).

Al mismo tiempo, el entrelazamiento del Antropoceno y el capi-
talismo necesita ser explorado más de cerca. En este sentido, Svam-
pa conecta el debate sobre el Antropoceno con la crítica al (neo)
extractivismo: “En consecuencia, es posible establecer una relación 
entre neoextractivismo (como dinámica de desarrollo dominante) 
y Antropoceno (como critica a un determinado modelo de moder-
nidad)” (2019, p. 29). Sin embargo, esto implica un cambio muy rele-
vante en la crítica marxista, ya que ahora el centro de atención de 
la teoría crítica ya no es la explotación de la fuerza de trabajo, sino 
los metabolismos sociales y la explotación de los recursos. En este 
sentido, Henry Veltmeyer afirma: “En consecuencia, como diagnós-
tico crítico, el enfoque en el Antropoceno cuestiona la lógica de la 
acumulación incesante y el crecimiento económico, basados en la 
explotación del trabajo, sino en una explotación intensiva de la na-
turaleza hasta el punto de empujar el sistema más allá de sus lími-
tes de su capacidad de carga” (2021, p. 26).

A través de la inseparable concatenación de capitalismo y co-
lonialidad, la genealogía del Antropoceno se replantea también 
desde una perspectiva latinoamericana. Horacio Machado Aráoz 
argumenta que el Antropoceno “debe ser entendido como un punto 
de inflexión geológico-político” que resultó en “la emergencia de un 
nuevo régimen geo-sociometabólico” (2022, p. 168). Mediante el es-
tablecimiento, la expansión y la generalización de los dispositivos 
de la megaminería en el largo siglo XVI, especialmente en Potosí y 
Zacatecas, y de la economía de plantación en el Caribe, se estable-
cen nuevas relaciones entre humanos y no humanos, humanos y 
geología, lo biológico y lo político, globalizando los metabolismos 
de subsistencia y colonizándolos mediante la apropiación extracti-
vista de territorios y seres vivos. (Machado Ará

oz, 2022). En este proceso, también se alteran drás-
ticamente las cosmovisiones de Europa Occidental, y 
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surge un habitus extractivista y epistemologías generalmente 
instrumentales-apropiativas-tecnocráticas.

La naturaleza como cadáver

“El naturalismo occidental, por su parte, principalmente porque 
introduce una división entre el mundo de los humanos y el de los 
no humanos, ha tratado la naturaleza como un campo de experi-
mentación y un almacén inagotable de recursos” (Descola, 2013, 
p. 102). Con este acertado análisis, el antropólogo francés Philippe 
Descola resume el siniestro vínculo entre la concepción occidental 
moderna de la naturaleza y el extractivismo capitalista. En la teoría 
crítica de la Escuela de Fráncfort, esta conexión se ha discutido en 
principio –aunque no explícitamente con respecto a las cuestiones 
socioecológicas– con el concepto de razón instrumental. La razón 
instrumental se utiliza para describir el dominio de una racionali-
dad técnica, que se ha asociado a la dominación social bajo el ca-
pitalismo, sobre la razón práctica anclada en el mundo de la vida. 
Max Horkheimer critica el hecho de que la naturaleza, incluidos 
los animales, se conciban hoy “como una mera herramienta del 
hombre” y se reduzcan a un “objeto de explotación total” (1991, 
p. 119). Aunque parece que el sujeto capitalista moderno está aquí a 
la cabeza de la creación, como sostiene la teología de la liberación 
latinoamericana, ni siquiera este es inmune a la vorágine mortí-
fera. Así, en su influyente libro Las armas ideológicas de la muerte, 
Franz Hinkelammert enlazó la crítica de Marx al fetichismo de la 
mercancía y argumentó que en la sociedad capitalista las personas 
pierden cada vez más su condición de sujetos y quedan a merced de 
una compulsión de crecimiento capitalista que impregna todos los 
ámbitos de la sociedad. El capitalismo se convierte así en un falso 
dios, un ídolo, que exige sacrificios humanos.

Pero volvamos a la separación categórica entre cultura y natura-
leza y a la cosificación de esta última. Las entidades de la esfera de 
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la naturaleza se entienden como objetos subordinados a los sujetos 
de la esfera de la cultura. Como objetos, los elementos asignados a la 
naturaleza quedan excluidos de la esfera de la vida verdadera, que 
está reservada únicamente a los seres humanos. Incluso si la biolo-
gía considera a los animales y a las plantas como seres vivos, estos 
últimos –como señala el biólogo Stefano Mancuso– se encuentran 
en un nivel de materia muerta que apenas los distingue de las pie-
dras inanimadas. Nuestra naturaleza es así, como escribe el teórico 
boliviano Javier Medina, un “cadáver descuartizado” (1994, p. 55) y 
dividido en elementos económicamente utilizables (recursos; ani-
males y plantas útiles) e inútiles (basura, malas hierbas, alimañas). 
Los pensadores marxistas también han elaborado de forma convin-
cente cómo los seres vivos en particular pueden estar sujetos a un 
proceso de cosificación (Verdinglichung). Esta operación encuentra 
su expresión más llamativa en la mercantilización. La cosificación 
llega tan lejos que el objeto se reduce al valor de cambio abstracto y, 
por tanto, se desvincula por completo de la esfera de la experiencia 
del mundo de la vida (Lebenswelt).

Lewis Mumford también criticó fundamentalmente la cons-
trucción moderna de una visión mecánica del mundo, avanzada 
por científicos naturales como Johannes Kepler y Galileo Galilei, 
Gottfried Wilhelm Leibniz e Isaac Newton. Según Mumford, la fí-
sica en particular es una abstracción del mundo que lo reduce a 
“materia muerta” (1986, p.  396). Pero también objeta: “ningún or-
ganismo podría sobrevivir en el mundo enrarecido que los físicos 
siguen considerando como el real [...]. El mundo real habitado por 
los organismos es de una riqueza y complejidad literalmente indes-
criptibles” (1986, p. 396).

La imposición de esta visión del mundo se basa precisamente 
también en la conquista colonial y el sometimiento del mundo por 
las potencias europeas occidentales. Pero también internamente, 
en Europa se produjo un verdadero “epistemicidio” del que surgió 
la ciencia occidental moderna como única autoridad verdadera 
para la producción de conocimiento. Sin embargo, no se trata solo 
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de la represión de las cosmovisiones cristiano-religiosas en lo que 
Max Weber llama el proceso de secularización. Más bien, las histo-
riadoras feministas, en particular, han descubierto cómo en el siglo 
XVII las ideas de la tierra como criadora y portadora de vida em-
pezaron a cambiar lentamente hacia las de un recurso a explotar, 
a medida que la ciencia moderna confiaba más en que las mentes 
humanas podían saber todo lo que había sobre el mundo natural 
y, por tanto, efectuar cambios en él a voluntad. Como resume la 
ecofeminista Carolyn Merchant: “La tierra femenina constituye 
el centro de esa cosmología orgánica que fue víctima de la revolu-
ción científica y del auge de una cultura orientada al mercado en la 
Europa moderna temprana” (1987, p. 12). Ahora bien, el auge de la 
cosmovisión instrumental tiene raíces profundamente patriarca-
les. Es precisamente esta doble dominación del varón “en el nivel 
de las relaciones interpersonales, así como en el ámbito de la re-
lación del hombre con la naturaleza” (1987, p. 72) lo que socava la 
centralidad de la vida. Al mismo tiempo, el fin de la cosmovisión 
orgánica, con la tierra como centro más cercano, va de la mano de 
la dinámica capitalista y violenta de desestructuración, expresada 
en la guerra contra los bienes comunes. Lo mismo puede decirse de 
Europa Occidental, donde las cosmovisiones orgánicas fueron des-
plazadas por la industrialización capitalista y la mecanización de 
la imagen del mundo en consonancia con el fin de los mundos-vida 
de la agricultura a pequeña escala orientada a la utilidad. Surgió 
entonces el mito-máquina (Mumford, 1986), basado en la ilusión de 
una tecnosfera desconectada del medio ambiente, que ha desplaza-
do su propia incrustación en los procesos sistémicos terrestres en 
la arrogancia moderna.

En este sentido, se puede afirmar con Svampa: “En su orienta-
ción más crítica, el giro Antropoceno significa un cuestionamien-
to del paradigma cultural de la modernidad basado en una visión 
instrumental de la naturaleza funcional a la lógica de expansión 
del capital” (2019, p. 128). Y también uno de los cerebros del Antro-
poceno, el sociólogo Bruno Latour, ve el significado principal del 
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concepto Antropoceno precisamente en su dimensión epistemoló-
gica: “Lo que hace del Antropoceno un punto de referencia excep-
cional, un ‘clavo de oro’ claramente visible mucho más allá de la 
estratigrafía, es el hecho de que el nombre de este centenario geo-
lógico puede convertirse en el concepto filosófico, religioso, antro-
pológico y [...] político más relevante a la hora de dar la espalda a 
conceptos como ‘lo moderno’ y ‘modernidad’” (2017, p. 202). Así, el 
Antropoceno es el explosivo que puede hacer estallar el mito de la 
máquina moderna-capitalista.

Necropolítica del Antropoceno

La razón instrumental y la lógica capitalista de la utilización son 
núcleos inseparables de la cosmovisión occidental moderna, que ha 
separado la naturaleza de la esfera de la sociedad, la ha cosificado, 
la ha mercantilizado y, por tanto, la ha matado en un sentido epis-
temológico. Al mismo tiempo, las cosmovisiones son mucho más 
que categorías de pensamiento; más bien, son expresiones de una 
ubicación en el mundo y proporcionan orientación para ser-en-el-
mundo. Así, guían la acción y orientan el cambio del co-mundo. En 
consecuencia, el asesinato de la naturaleza mediante su cosifica-
ción y mercantilización no es solo una construcción cultural, sino 
una realidad material que puede experimentarse cotidianamente 
en el mundo de la vida. Una realidad que, en el Antropoceno, pone 
en peligro la vida tal y como la conocemos en el Holoceno. O como 
dice Svampa: “no es solo la vida humana la que está en peligro, sino 
también la de otras especies y del sistema Tierra en su conjunto, al 
menos tal como lo conocemos” (2019, p. 111).

Aunque las sociedades indígenas también transformaban y 
transforman los diversos biomas de América Latina de naturaleza 
en paisajes culturales, la conquista española marcó una profunda 
ruptura que también transformó fundamentalmente los ecosis-
temas. La dimensión del imperialismo ecológico (Crosby, 1988) de 
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la Conquista española ya ha sido denunciada por críticos contem-
poráneos del sistema colonial. En primer lugar, la crítica y el ac-
tivismo político de Felipe Guamán Poma de Ayala, que, junto con 
numerosas denuncias judiciales, encuentra su máxima expresión 
en su obra Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno. El historiador 
medioambiental Gregory Cushman ha argumentado que “la expe-
riencia personal de Guaman Poma en los tribunales coloniales en 
relación con el conflicto interétnico por los recursos forestales, el 
lugar y la defensa de su significado según las concepciones andi-
nas de reproducción y herencia proporcionó la inspiración origi-
nal y más básica para componer la Nueva Corónica” (2015, p. 88). De 
manera similar al debate actual en torno al Antropoceno, la crisis 
ecológica de la Conquista, que probablemente encontró su expre-
sión más fuerte en el genocidio de la población indígena produci-
do principalmente por la introducción de patógenos europeos, fue 
objeto de debates en toda la sociedad. Según Cushman: “En el Perú 
colonial temprano, la disminución de la población indígena, el 
deterioro del medio ambiente y el desorden público preocupaban 
enormemente a los intelectuales españoles, a un ejército de deman-
dantes indígenas y a todo un género de escritos que narraban las 
generaciones de los reyes incas” (2015, p. 89). Con este telón de fon-
do de la destrucción del modo de vida andino, Guaman Poma elabo-
ra su concepto de “mal gobierno”, contraponiéndolo a la visión de 
un posible “buen gobierno” que acepte la cosmovisión andina y su 
incardinación en los sistemas terrestres.

De forma similar a la denuncia de Guaman Poma sobre la “arrui-
nación” (Stoler, 2013, p. 11) y devastación de lugares, la transforma-
ción de lugares y paisajes individuales en zonas de muerte ha sido 
criticada en América Latina hasta el día de hoy. Zona de sacrificio 
es el término utilizado para describir áreas que están muy conta-
minadas y, en casos extremos, convertidas en inhabitables por la 
extracción de materias primas, la producción industrial, la agricul-
tura y la silvicultura agroindustriales o la producción de energía 
destinada a maximizar los beneficios. El concepto se originó en el 
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movimiento de justicia ambiental estadounidense, donde se denun-
ciaron las zonas de sacrificio nuclear durante la Guerra Fría –recor-
demos que la detección de restos nucleares en la corteza terrestre se 
considera una de los “golden spikes” decisivos del Antropoceno–. En 
el debate latinoamericano, el concepto se vincula principalmente a 
los planteamientos de la teoría de la dependencia, según la cual la 
vida en las zonas periféricas ricas en materias primas se “sacrifica” 
al crecimiento económico nacional de los centros. La resistencia de 
la vida en estas zonas, por otra parte, es a menudo criminalizada y 
reprimida con coerción. De manera similar Macarena Gómez-Ba-
rris entiende las zonas extractivas en su función de sacrificar la 
vida por la ganancia. Define, zona extractiva es un “paradigma co-
lonial, una visión del mundo y de tecnologías que caracterizan a 
estas regiones como poseedoras de una ‘alta biodiversidad’ con el 
fin de reducir la vida a un recurso a ser capitalizado” (2017, p. xiii).

En un estudio reciente, Elizabeth Bravo (2021) analizó zonas de 
sacrificio ejemplares en América Latina para una red de organiza-
ciones ecologistas. Observa una acumulación de factores que con-
ducen al sacrificio del Huasco de Chile, así como en la península de 
Yucatán; mientras que la provincia de Entre Ríos de Argentina y el 
Parque Nacional Yasuní de Ecuador son sacrificados en aras de los 
planes de desarrollo estatales; por otra parte, la cuenca alta del río 
Suches en Bolivia es víctima de una regulación e intervención esta-
tales negligentes; en la cuenca del lago Poopó en Bolivia así como 
en el norte de la provincia ecuatoriana Esmeraldas, por otro lado, 
se observa una acumulación de vulnerabilidades; y en los valles 
fluviales del río Guayas en Ecuador y de río de La Paz, así como en 
el Paraguaná venezolano, se observa una acumulación histórica de 
daños ambientales.

Más allá del debate tradicional sobre justicia medioambiental, 
el concepto de zona de sacrificio también puede vincularse a plan-
teamientos más amplios de la necropolítica, es decir, la política 
de la muerte. El filósofo africano Achille Mbembe (2011) introdujo 
este concepto en un diálogo crítico con el concepto foucaultiano de 
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biopolítica. Aunque Michel Foucault también había argumentado 
con respecto al poder sobre la vida y la muerte, que no solo significa 
la extinción activa de la vida humana, sino también el dejar morir y 
la prevención de oportunidades de vida, Mbembe dio a esta dimen-
sión un significado más fuerte; hay un cambio de perspectiva que 
no contempla esta bio/necropolítica desde la perspectiva de la ra-
cionalidad política, sino de manera poscolonial desde la perspecti-
va de los segmentos de población afectados. De este modo, Mbembe 
observa las formas contemporáneas de someter la vida al poder de 
la muerte, fijándose sobre todo en las condiciones legadas racial-
mente en contextos (post)coloniales.

Este sometimiento de la vida al poder de la muerte también es 
evidente en las zonas de sacrificio socioambiental. Va desde la ex-
tinción directa de la vida, como el asesinato y la eliminación física 
de líderes ambientalistas –vale recordar aquí que los países de la 
región ocupan tristemente los primeros lugares en el sangriento 
ranking de activistas ambientales asesinados– hasta el uso de es-
trategias etnocidas. También hay que mencionar las prácticas de 
desplazamiento, expropiación y desterritorialización, así como la 
(para)militarización de territorios. Además, están las prácticas que 
reducen las oportunidades de vida y exponen a la población a una 
muerte sigilosa. Cabe mencionar la aceptación deliberada de daños 
a la salud de la población, por ejemplo, en el uso del glifosato contra 
los campos de coca en Colombia o en los campos de la agroindus-
tria en el triángulo de la soja. El resultado es el aumento de las ta-
sas de cáncer, daños genéticos y enfermedades crónicas y muertes 
prematuras. Así territorios y sus poblaciones son sacrificados en el 
altar del supuesto progreso capitalista. Sin embargo, al contrario 
de la idea del homo sacer en el derecho romano, discutido por Agam-
ben, este sacrificio no tiene dimensiones sagradas. Más que nada 
son zonas de vergüenza escondidas en el discurso público.

A pesar de la agudeza político-académica del concepto de ne-
cropolítica, aún le queda un flanco por cerrar para la discusión del 
Antropoceno. Ambos pensadores –Foucault y Mbembe– comparten 
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una posición básica profundamente antropocéntrica que no se 
extiende al mundo no humano. Una primera propuesta tentativa 
para extender la necropolítica en esta dirección ha sido sugerida 
por Eduardo Gudynas, quien define: “Se trata de dejar morir a las 
personas y a la naturaleza para mantener viva la economía” (2021). 
Sin embargo, la conceptualización de la relación violenta con la 
naturaleza y otras especies animales en las zonas de sacrificio aún 
debe formularse en detalle. Habría que incluir –de forma similar 
al concepto de zonas de muerte que se extienden en las masas de 
agua en el Antropoceno– otros ciclos y dinámicas materiales como 
la eutrofización y la introducción de toxinas en ellas, que atravie-
san puntos de inflexión en sus interacciones de forma que la vida 
se hace imposible.

Cosmovisiones por la vida

Pero basta de muerte. Reflexionemos ahora sobre las cosmovisio-
nes que promueven y celebran la vida. Las cosmovisiones deben 
entenderse aquí como diseños de orden mundial que se forman his-
tóricamente a partir de puntos de vista etnocéntricos en confronta-
ción con otros. La cosmovisión moderno-occidental, sin embargo, 
se caracteriza por una operación especial en la que este etnocen-
trismo se universaliza en una logocentricidad que devalúa, niega y 
combate otras cosmovisiones. En la medida en que el pensamiento 
moderno se caracteriza ahora por esta logocentricidad universali-
zada, resulta incomprensible para los demás. Con respecto al an-
tagonismo moderno naturaleza-cultura, el antropólogo Marshall 
Sahlins observa con ironía: “Por encantado que pueda parecer 
nuestro universo, está ordenado por una distinción entre naturale-
za y cultura que no es aparente para nadie más que para nosotros” 
(citado en Descola, 2013, p. 44).

Y el antropólogo colombiano Arturo Escobar elabora que la igno-
rancia del logocentrismo moderno está empezando a resquebrajarse 
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en las zonas de contacto donde las cosmovisiones modernas interac-
túan con otras:

Los antropólogos, geógrafos y activistas medioambientales han de-
mostrado cada vez más que muchas comunidades rurales del Tercer 
Mundo “construyen” la naturaleza de maneras sorprendentemente 
diferentes a las formas modernas imperantes: por lo tanto, designan 
y utilizan el entorno natural de formas muy particulares. Los estu-
dios etnográficos de los entornos del Tercer Mundo revelan una se-
rie de prácticas significativamente diferentes de pensar, relacionar, 
construir y experimentar lo biológico y lo natural (2000, p. 71).

Sin embargo, las cosmovisiones indígenas no son solamente dife-
rentes órdenes de entender la naturaleza y cultura, sino –tal como 
recalca Claudia Briones– son “una respuesta a la forma en que el 
Antropoceno está cambiando la comprensión de las relaciones que 
los humanos tienen con lo que no es humano, así como “ecologi-
zando” las maneras de pensar la política desde la historia, la teoría 
política y la literatura, además de la antropología” (2019, p. 57).

Una cosmovisión que está causando furor en la antropología y 
en el actual debate sobre el Antropoceno es el perspectivismo ame-
rindio, compartido por muchos pueblos indígenas de la cuenca del 
Amazonas. Un rasgo distintivo de esta cosmovisión es la diferente 
conceptualización de la relación entre humanos y animales. Mien-
tras que en el pensamiento occidental los humanos son animales 
biológicos cuyos logros culturales les confieren un nuevo y extraor-
dinario estatus categórico, en el pensamiento amerindio todos los 
animales son seres humanos. Así lo explica el antropólogo brasile-
ño Eduardo Viveiros de Castro: “La proposición presente en los mi-
tos indígenas es: los animales eran humanos y dejaron de serlo, la 
humanidad es el fondo común de la humanidad y de la animalidad. 
En nuestra mitología es lo contrario: los humanos éramos animales 
y ‘dejamos’ de serlo, con la emergencia de la cultura” (2013, p. 17). 
Para la comprensión del Antropoceno, la era de los humanos, esta 
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comprensión amerindia tiene la implicación fundamental de que 
los animales están incluidos integralmente aquí.

Philippe Descola va aún más lejos y no solo hace hincapié en el 
parentesco entre animales y humanos, sino que también incluye a 
las especies vegetales. Descola sostiene que las cosmovisiones ame-
rindias amazónicas tienen en común que no hacen una distinción 
ontológica tajante entre los seres humanos, por un lado, y una mul-
titud de especies animales y vegetales, por otro. La mayoría de las 
entidades que pueblan el mundo están interconectadas en un gran 
continuum animado por principios unitarios y guiadas por el mis-
mo sistema de sociabilidad (2013, p. 29). Según esto, toda la vida en 
la Tierra –ya sea vegetal, animal o humana– estaría interconectada.

Pero la red de la vida va aún más lejos en el pensamiento de los 
pueblos indígenas de América Latina. En el pensamiento de mu-
chas comunidades andinas, el paisaje concreto, el territorio, tam-
bién está animado; por ejemplo, las montañas en particular son 
vistas como animadas por seres de la tierra como los apus (Salas, 
2017). Utilizando el ejemplo de los conflictos mineros en Perú, Salas 
ha elaborado cómo tal comprensión animada de las montañas se 
encuentra con una completa falta de comprensión por parte de las 
élites mestizas occidentalizadas. Así, el entonces presidente perua-
no Alan García consideró que “no se puede dar ninguna considera-
ción a estas absurdas ideologías panteístas” y “formas primitivas de 
religión” (citado en Salas, 2017, p. 134). Pero las ideas de un paisaje 
animado no han sido tan absurdas durante muchos siglos, ni si-
quiera en Europa Occidental. Incluso hoy en día, impulsados por 
los artistas románticos del siglo XIX, en Alemania se sigue hablan-
do del Padre Rin. Esto se remonta al dios del río Rhenus, conside-
rado la personificación del río. La idea de la Madre Tierra como 
primera y más importante nutridora y garante de la vida también 
estaba profundamente arraigada en el mundo antiguo y moderno 
de Europa Occidental. Aquí existía una constelación de conflictos 
ecológico-epistemológicos similar a la descrita por Salas para Perú. 
La minería se consideraba una usurpación moralmente reprobable 
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de la Madre Tierra. Esta imagen de la madre benevolente condu-
jo a una economía moral que prohibía la minería. Porque, según 
Carolyn Merchant, “la tierra viva, en su sabiduría, ha decidido no 
crear metales escondiéndolos en las profundidades de su vientre” 
(1987, p. 43). También en el mundo andino existe una economía mo-
ral comparable que asigna el posible beneficio rápido en la minería 
capitalista (temprana) a la esfera de la muerte e impone tabúes y 
modales rituales (Taussig, 1980). Estos trasfondos morales son para 
muchas comunidades actualmente un motor en la defensa del te-
rritorio contra la megaminería.

La Pachamama puede considerarse sin duda un concepto cen-
tral en la cosmovisión andina. Sin embargo, no se trata solo de una 
antropomorfización o deificación de la tierra, sino de un principio 
relacional de interconexión de la vida. La Pachamama y los huma-
nos están conectados en un sistema metabólico a través del flujo 
permanente y el intercambio de flujo de energía a través de sustan-
cias mensajeras como la sangre, la grasa o la coca (Kaltmeier, 1999, 
pp. 60-64). En este “sistema hidráulico” entre los cuerpos humanos 
y la pachamama no existe una diferencia fundamental y categórica 
entre los seres humanos y la naturaleza. Así, el principal informan-
te del antropólogo Joseph Bastiens, Marcelino Yanahuaya, declara 
“Yo soy igual que la Pachamama. La Pachamama tiene fluidos que 
fluyen a través de ella, y yo tengo fluidos que fluyen a través de mí. 
La Pachamama cuida de mi cuerpo, y yo debo dar de comer y beber 
a la Pachamama” (Bastien, 1985, p. 597).

El principio básico de las cosmovisiones andinas es “la exalta-
ción de la vida”. Así lo afirma el antropólogo y agrónomo peruano 
Eduardo Grillo: “Así es propio del cosmos el carácter de la vida: todo 
dentro de él nace, crece, se reproduce y muere en la multiplicidad 
de procesos de continua sucesión y reemplazo que lo constituyen” 
(1990, p. 103). Esta idea tampoco es desconocida en el pensamiento 
occidental. Con la hipótesis Gaia, Lynn Margulis y James Lovelock 
formularon una comprensión completamente nueva de la vida en 
las ciencias naturales occidentales. Según esta hipótesis, la vida no 
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se adapta evolutivamente a las condiciones de la Tierra, sino que 
“la regulación, en un estado apto para la vida, es una propiedad de 
todo el sistema evolutivo de la vida, el aire, el océano y las rocas” 
(Lovelock, 2016, p. 144). De este modo, la Tierra, personificada por 
Lovecroft retóricamente aquí como Gaia, se convierte ella misma 
en un superorganismo de vida. Sin embargo, Margulis no está con-
tenta con esta personificación y entiende Gaia como “una red de 
ecosistemas” (1998, p. 106). O, más preciso: “Gaia es una serie de eco-
sistemas interactuantes que componen un único y enorme ecosis-
tema en la superficie de la Tierra” (Margulis, 1998, p. 119).

Siguiendo con estas reflexiones, el siguiente llamado a repensar 
la vida en el Antropoceno también puede hacerse en discusión con 
las cosmovisiones indígenas de América Latina, formulado aquí 
por boca del antropólogo boliviano Javier Medina: “Tenemos que 
ver el espacio como algo vivo; es decir, como un Sistema por el que 
circula energía y auto-poesis, no como un cadáver a diseccionar” 
(1994, p. 55).

Cuidando la vida

La “exaltación de la vida” es un principio básico de las cosmovisio-
nes andinas, que ha encontrado su expresión más destacada en las 
últimas décadas en el debate latinoamericano sobre el Buen Vivir. 
El Buen Vivir no tiene nada que ver con las ideas occidentales-occi-
dentales de un buen estilo de vida individualista, como también se 
propaga en la investigación sobre la felicidad. Incluso las referen-
cias al buen vivir, eu zen, aristotélico me parece que se basan en un 
malentendido de traducción. Pues el sumak en kichwa no significa 
“bueno”, sino “abundante”. En este sentido, el ex presidente de la 
CONAIE y pionero del concepto, Luis Macas, aclara: “El Sumak, es 
la plenitud, lo sublime, excelente, magnífico, hermoso(a), superior. 
El Kawsay, es la vida, es ser estando. Pero es dinámico, cambian-
te, no es una cuestión pasiva. Por lo tanto, Sumak Kawsay sería 
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la vida en plenitud” (2010, p. 14). En este sentido, se debe tener en 
cuenta que el concepto se origina en la cosmovisión andina y, por 
lo tanto, como enfatiza Svampa, también conlleva otros lenguajes 
de valoración respecto de la naturaleza, que se sustentan en la idea 
básica de preservar la vida (2019, p. 55). El ser humano individual 
está inmerso en esta preservación de la vida en abundancia. No es 
precisamente el jardinero que está por encima de la naturaleza y 
que interviene técnicamente en la vida de la naturaleza (Bauman, 
1998, p. 148), sino un ayudante del nacimiento, un homo maieuticus 
(Medina, 1994) que apoya a las fuerzas de la vida en su trabajo. La 
reproducción de la vida es, pues, la principal tarea del humano.

En este contexto, existen conexiones con el debate feminista so-
bre el trabajo reproductivo no remunerado y la producción de sub-
sistencia que se viene desarrollando desde la década de los setenta 
y que actualmente está resurgiendo en América Latina –más re-
cientemente a través de la directora de CLACSO, Karina Batthyány 
(2021). Con el enfoque de articulación de Bielefeld, las teóricas fe-
ministas de esta Universidad sostienen que el trabajo reproductivo 
no remunerado de las mujeres, pero también de los pequeños agri-
cultores, es la base en gran medida invisible del modo de produc-
ción capitalista. Más allá de esta posición crítica, sobre todo María 
Mies dio luego un giro ecofeminista y declaró la producción de sub-
sistencia como alternativa al capitalismo neoliberal. Pues aquí no 
se trata de maximizar la utilidad, sino de la reproducción de la vida 
mediante el trabajo de cuidados.

El neoliberalismo ha concebido a las personas como maximiza-
dores de utilidad atomizados, como homo economicus, y ha provoca-
do la “muerte de lo social” (Rose, 2000) mediante la desregulación, 
la privatización y la externalización de los costes. La reproducción 
de la vida a través de los cuidados, por el contrario, es un paradigma 
genuinamente relacional basado en la reciprocidad, la complemen-
tariedad y el cuidado, con lo que también se vuelve a tejer la red de 
lo social. Con un ímpetu antiutilitarista y prácticas de ayuda mu-
tua, las economías del cuidado se orientan hacia la reproducción 
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de la vida. Sin embargo, ante las múltiples crisis socioecológicas del 
Antropoceno y en intercambio con las cosmovisiones indígenas, 
se está produciendo una notable expansión de lo social. Mientras 
que las reglas del método sociológico de Emile Durkheim excluían 
cualquier preocupación por la naturaleza con el principio de que 
lo social es a través de lo social, la naturaleza se considera ahora 
integralmente en un paradigma relacional ampliado de lo social. 
Svampa escribe sobre esto en relación con el buen vivir:

Dicho concepto postula nuevas formas de relación del ser hu-
mano con la naturaleza y con otros seres humanos. Reclama, por 
ende, el pasaje de un paradigma antropocéntrico a otro de carácter 
relacional. En los lineamientos de este nuevo paradigma civiliza-
torio se destaca el abandono de la idea del desarrollo como creci-
miento económico ilimitado, la opción por una economía solidaria 
y sustentable, la jerarquización igualitaria de otras valoraciones de 
las actividades y bienes, más allá de la crematística, en fin, una pro-
fundización de la democracia (2019, p. 55).

Más allá del pensamiento del progreso y el desarrollo, de la ló-
gica de la explotación y la maximización de los beneficios, es preci-
samente la suspensión de estos principios rectores del capitalismo 
moderno y su sustitución por economías del cuidado lo que resulta 
fundamental para preservar la vida.

Perspectivas cosmovisionarias mestizas hacia un 
Antropoceno pluriverso

El Antropoceno es un acontecimiento discursivo que marca un 
umbral histórico-terrestre y global-histórico. Inspirándonos en 
conceptos andinos, este umbral también puede considerarse un 
pachakutik, un punto de inflexión en el tiempo. Desde el vértice de 
este umbral, las certezas, conceptos y “grandes relatos” modernos 
han perdido su evidencia y credibilidad. Frente a esta incertidum-
bre epistemológica en el Antropoceno, las cosmovisiones indígenas 
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que implican formas alternativas de tratar la naturaleza han gana-
do en importancia.

Tanto más cuanto que no se trata solo de un uso más sostenible 
de los recursos de la tierra, sino de un replanteamiento y un cam-
bio de rumbo fundamentales. En el debate latinoamericano, esta 
situación de convulsión también se ha señalado como una elección 
entre las fuerzas de la muerte y de la vida. En la opción por la vida, 
tres dimensiones parecen ser especialmente relevantes para la (so-
bre)vivencia en el Antropoceno.

Cosmovisiones mestizas

La primera dimensión se refiere a la producción de conocimientos 
y verdades. El pensamiento moderno occidental tuvo mucho éxito 
en la formulación de pretensiones de verdad universales. Se for-
mularon leyes bajo la abstracción y la constancia de unas condi-
ciones que simplificaban brutalmente la diversidad real pero que, 
por tanto, también la hacían controlable. Sin embargo, el innegable 
progreso científico ha puesto en marcha una dialéctica de la ilumi-
nación, que en el Antropoceno conduce a la posibilidad real de la 
destrucción de toda vida humana en el planeta.

Otras cosmovisiones, en cambio, sirven a otras esferas de la ver-
dad. Aquí no se trata de producir verdades absolutas, universales, 
sino verdades concretas, relacionales. En muchos casos, se trata de 
producir verdades para vivir en el mundo, para habitar este mundo. 
En estas pretensiones de verdad, el co-mundo no se coloca en una 
posición constante y se desvanece, sino que se contempla en inter-
conexión. En estos ensamblajes polifónicos, el conocimiento produ-
cido no es escalable, sino que sigue siendo contextual (Tsing, 2021). 
Estas verdades adaptativas están orientadas hacia la (sobre)viven-
cia. En estos ensamblajes, no puede haber un único conocimiento 
legítimo, sino que prevalece aquí una “ecología de sistemas de cono-
cimiento” (Sousa Santos, 2014), que pueden fusionarse y cooperar 
en la ayuda mutua, pero que también pueden ignorarse o incluso 
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obstaculizarse o incluso combatirse. Estos conjuntos territoriales 
son las contrapartidas concretas y locativas de un pluriverso inte-
gral (Escobar, 2020).

Partiendo de esta idea de estructuras polifónicas, también cabe 
señalar que las cosmovisiones que se han tratado en el texto no de-
ben entenderse en absoluto como sistemas de orden fijos y cerra-
dos. Se trata más bien de visiones sujetas a procesos permanentes 
en devenir. Tal vez sea un peligro de los planteamientos más bien 
estructuralistas de Descola y Viveros de Castro considerar las on-
tologías como sistemas cerrados estrictamente separados. Como 
se ha señalado aquí, las cosmovisiones occidentales también se 
caracterizan por la polifonía. Pensemos en las primeras ideas mo-
dernas de la Madre Tierra como nutricia o en la hipótesis Gaia. Y 
también sabemos que las cosmovisiones indígenas se mestizan e 
hibridan en el proceso de penetración colonial. Al mismo tiempo, 
también tenemos que convivir con inconmensurabilidades en las 
estructuras polifónicas. Así, la mestización de las cosmovisiones no 
significa inmediatamente una fusión dialéctica en una nueva ter-
cera forma, sino que también se trata de complementariedad, dife-
rencia o antagonismo. Este aspecto fue tratado recientemente por 
Silvia Rivera Cusicanqui (2018). Su reflexión se basa en la palabra 
aymara ch‘ixi. Ch‘ixi describe un color que resulta de la yuxtaposi-
ción de dos colores complementarios, es decir, un color que es y no 
es al mismo tiempo.

En este sentido, el Antropoceno no puede consistir en cosmo-
visiones indigenizantes, sino que la mezcla de críticas indígenas, 
mestizas u occidentales a la modernidad es relevante en la medida 
en que trabajan por la vida. Tampoco hay promesas indígenas de 
salvación, ni mucho menos soluciones universales modernas. Se-
gún la idea fluida de la vida, o la autoorganización autopoiética y 
simbiótica de una tierra entendida como Gaia, la idea occidental 
de la inteligencia como un cerebro que todo lo coordina debe ser 
dejada de lado y sustituida por una inteligencia vegetativa, según 
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la cual los diferentes elementos de la planta interactúan como “no-
dos de una red que actúa colectivamente” (Mancuso y Viola, 2015, 
p. 135).

Cohabitar el mundo y la reinvención de lo social

Las cosmovisiones indígenas son centrales “para cuestionar la gran 
división definitoria de la cosmología europea que separa naturale-
za de cultura” (Briones, 2019, p. 57). En lugar de partir de la separa-
ción clasificatoria de naturaleza y cultura, existe una “vertiginosa 
alteridad de lo existente” (Latour, 2017, p. 68). Para establecer una 
relación con esta diversidad, lo que se necesita ahora no es un re-
encantamiento cuasi-religioso y panteísta del mundo, sino nuevas 
ontologías de habitar el mundo. Los sistemas de orden categóricos 
modernos, que en un esfuerzo de jardinería cuasi identitario-polí-
tico disuelven la convivencia en ecosistemas concretos y agrupan a 
las especies según el principio de igualdad, resultan aquí obsoletos. 
En su lugar, hay que repensar lo social. Para las ciencias sociales, 
esto significa ir más allá del mito original de explicar “lo social a 
través de lo social” formulado por Emilie Durkheim en las reglas 
del método sociológico y continuado en la tradición de la discipli-
na desde entonces. El camino que señalan aquí las cosmovisiones 
indígenas y los cuerpos alternativos de conocimiento occidental es 
repensar lo social como un “ensamblaje polifónico” de especies hu-
manas y más que humanas. Con esta perspectiva, también se ponen 
de manifiesto las múltiples simbiosis que sustentan la vida. Como 
dice Margulis: “Somos simbiontes en un planeta simbiótico y, si 
nos preocupamos, podemos encontrar simbiosis por todas partes” 
(1998, p. 5).

Desde esta perspectiva, pensadoras como Donna Haraway y 
Anna Tsing han vuelto a examinar en los últimos años los princi-
pios del parentesco y los han ampliado a formas no humanas. Esto 
es coherente con los hallazgos etnográficos de la región andina: 
“Estudios relativamente recientes sobre el parentesco andino han 
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demostrado que incluso las relaciones de parentesco más estrechas 
se construyen a través de nociones implícitas de comensalidad y 
cohabitación. En lugar de la sangre (y la descendencia), las socieda-
des andinas privilegian la comida como la sustancia que relaciona 
los cuerpos humanos” (Salas, 2019, p. 134). Aquí, según Salas, la co-
nexión metabólica a través de la producción agrícola, el consumo y 
la circulación de alimentos juega un papel importante.

Las plantas y los animales, así como otros elementos, no han 
sido cosificados como recursos y reducidos a su valor de cambio, 
sino que son cohabitantes de un mundo común y mantienen una 
relación simbiótica con los humanos. En lugar de aislarse de la red 
de la vida en la tecnosfera creada por uno mismo, Latour propone 
que los humanos acepten su ser-en-este-mundo y se entiendan a sí 
mismos, así como a otros cohabitantes, como earthlings. Sin embar-
go, desde un punto de visto andino queda abierta la pregunta sobre 
a quién incluir en este grupo. Pues, en la cosmovisión andina tam-
bién los seres de la tierra, earth beings, tal como las montañas, apus, 
deberían ser incluidos (de la Cadena, 2010). La preservación de la 
vida y la ontología de habitar la tierra son los aspectos centrales de 
tal cosmovisión. Por eso, el debate latinoamericano sobre el Antro-
poceno es inseparable de la crítica fundamental a la colonialidad y 
al capitalismo.

Lucha por la vida

Existe un amplio consenso en la experiencia latinoamericana que 
la opción por la vida no se trata solo de un giro epistémico. La op-
ción por la vida significa una lucha contra los poderes de la muerte. 
Para muchos movimientos y comunidades, ya no se trata de pre-
servar una naturaleza prístina. Por el contrario, a menudo se trata 
de sobrevivir en territorios en ruinas, zonas periféricas y zonas de 
sacrificio. Y, sin embargo, es precisamente aquí donde ha surgi-
do un movimiento polifónico por la vida, que Maristella Svampa 
entiende como un “giro ecoterritorial”. Es precisamente en estos 
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territorios donde florecen las prácticas de cuidado, que se expresan 
en formas de ayuda mutua, prácticas de arreglar, reparar y cuidar. 
Es un cuidado que se refiere fundamentalmente al otro, un cuidado 
del otro, que en términos afectivos recalca que todas las vidas me-
recen compasión. También incluye –como concepto desde la teoría 
feminista– una preocupación por los entes alrededor de nosotros. 
Y más allá probablemente es un imperativo para proteger al otro. 
Esto tiene importancia para cuidar y preservar una “ecología de 
saberes” tanto como la biodiversidad dentro de la red de la vida. 
Sin embargo, estos territorios alternativos no deben considerarse 
islas cerradas de felicidad, sino que –como otros territorios de esta 
tierra– están sometidos a la dinámica del acaparamiento avanzado 
de tierras, la acumulación por desposesión, la sobreexplotación, el 
extractivismo. Esto es particularmente cierto en la fase actual del 
capitalismo, que ha abandonado cada vez más sus promesas libe-
rales de desarrollo y progreso y, en cambio, está adoptando rasgos 
cada vez más feudales (Kaltmeier, 2018). Esta ominosa constelación 
de una cosmocracia neofeudal autosegregada en el punto de inflexión 
vital del Antropoceno que “es un monstruo grande y pisa fuerte”.
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Sobre el Antropoceno
Un terremoto conceptual que reclama  
una geoantropología1

Christoph Antweiler

Nos encontramos ante el hecho,  amigos míos, de que el mañana 
es hoy.

Martin Luther King Jr., discurso “Más allá de Vietnam” (1967).

Antropoceno: un terremoto conceptual

Para empezar, piense en tres ejemplos de cambio medioambiental 
global inducido por el hombre. En primer lugar, hoy en día, todos 
los ecosistemas de este planeta y casi todo organismo contiene tro-
zos microscópicos de plástico. En segundo lugar, la tasa de extin-
ción de animales, especialmente de grandes animales terrestres, 
desde el siglo XX recuerda en muchos aspectos a las últimas cinco 
extinciones de la biósfera en la historia de la Tierra, que duraron 
millones de años cada una. En tercer lugar, los seres humanos son 
ahora unos 8.000 millones de personas, pero tenemos unos 25.000 
millones de pollos de engorde en este planeta. La actividad humana 

1 Traducción del texto del inglés al español por lxs editorxs.

   Doi: 10.54871/ca24an8c
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está cambiando totalmente la fauna y creando nuevos hábitats 
para los microbios y los virus. Estos tres ejemplos revelan que el 
cambio global actual es algo más que el calentamiento atmosférico. 
Además, imagine lo siguiente. Si toma todos los materiales trans-
formados por el hombre (edificios, túneles, hormigón, asfalto) jun-
tos y los reparte uniformemente en la superficie terrestre de este 
planeta, obtendrá 50kgs/m2 (Zalasiewicsz et al., 2017). Para repetir: 
la llamada “tecnosfera” suma 50 kgs. por cada metro cuadrado. No 
podía creerlo y sigo sin querer creerlo, pero se demostró con datos 
duros.

Antropoceno es el nombre de la hipótesis, con fundamento em-
pírico, de que las acciones acumuladas de los seres humanos ya es-
tán moldeando la superficie de la Tierra hasta tal punto que esto se 
volverá a reconocer en un futuro geológico lejano. El Antropoceno 
es, pues, una hipótesis. Incluye muchos supuestos científicos natu-
rales y abre un espacio para las especulaciones científicas como po-
líticas. Ante el Antropoceno, la humanidad forma una comunidad 
planetaria de intereses a pesar de todas las diferencias culturales y 
el fraccionamiento político. El reto fundamental del presente pla-
netario puede tomarse como una cuestión cosmopolita que puede 
formularse de este modo: ¿Cómo pueden coexistir las culturas in-
terconectadas de la humanidad en un planeta que ha sido severa-
mente alterado por la actividad humana... sin que todas tengan que 
convertirse en lo mismo: una monocultura? Por lo tanto, tenemos 
que pensar en la particularidad, la diversidad y la universalidad 
juntas. Lo que necesitamos es un cosmopolitismo informado tanto 
ecológica como antropológicamente (Antweiler, 2012).

¿Cuál es la especificidad del pensamiento planetario como con-
cepto e imaginación (Clark y Szerszynski, 2021; Hanusch, Leggewie 
y Meyer, 2021)? La ventaja de la planetaridad sobre una perspectiva 
“global” reside en su enfoque en los aspectos terrestres añadidos 
por una visión distanciada. Esto distingue el término “planeta” de 
globalismo, centrado en lo político, y de los términos, un tanto am-
plios, “tierra” y “mundo”. La planetaridad hace hincapié en la frágil 
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habitabilidad de la geósfera. La visión distante surge, por ejemplo, 
al comparar nuestros planetas con otros, como Marte. Esto se hace, 
por ejemplo, en el campo de la “geología planetaria” comparada. Al 
centrarse en formas de vida contemporáneas y locales –aunque in-
terconectadas–, la antropología se enfrenta al Antropoceno como 
mega-cum-macro-fenómeno temporal y espacial. Las personas y las 
sociedades no se limitan a vivir en el planeta, sino que son parte 
integrante de la geósfera. Una perspectiva planetaria va más allá 
de una mera visión global. No solo necesitamos un pensamiento 
global, sino también un pensamiento temporal profundo.

Antropoceno es el nombre de la hipótesis de que los seres huma-
nos ya están moldeando la superficie de la Tierra hasta tal punto 
que esto será reconocible en un futuro geológico lejano.2 Ya no hay 
ningún lugar en el mundo que no haya sido tocado por el hombre. 
La influencia del hombre en la geósfera, esa delgada envoltura de la 
Tierra, ya no se limita a intervenciones locales en la naturaleza. Las 
intervenciones humanas la han cambiado radicalmente. Esto im-
plica un calentamiento global de la atmósfera, transformaciones 
de la hidrósfera y de los suelos (pedósfera), así como una grave pér-
dida de especies (defaunación) que alcanza una escala comparable 
a los cinco episodios de megaextinción en la historia de la Tierra 
(Dirzo, Ceballos y Ehrlich, 2022; McNeill y Engelke, 2016). El térmi-
no geológico “Antropoceno” fue acuñado por el científico del clima 
Paul Crutzen durante una conferencia en Cuernavaca, México en el 
año 2000 y popularizado junto con el biólogo Eugene Stoermer en 
un folleto (Crutzen y Stoermer, 2000), ya que estamos (muy proba-
blemente) dejando el Holoceno, el período postglacial comparativa-
mente estable desde hace 11.800 años (Tabla 1).

¿Qué tiene de especial este término? ¿Por qué debería alarmar-
nos? A diferencia de otros periodos geológicos que duran muchos 
millones de años, esta época del Antropoceno, que según la opinión 

2 Véase Rull (2018) como una muy buena introducción a los aspectos geológicos en 
español.
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dominante comienza alrededor de 1950, solo tendría hasta ahora la 
brevísima duración de una vida humana. Por ejemplo, los “eventos” 
de defaunación, como los llaman los geólogos, en la historia de la 
Tierra duraron, cada uno, millones de años, mientras que aquí se ha-
bla de un lapso de tiempo de una pérdida de biodiversidad similar 
en una o varias vidas humanas. Desde una perspectiva geológica, el 
Antropoceno no es simplemente la “época del hombre” o la “edad 
humana”. Es más bien la época cuyas capas rocosas actuales están, 
o, puesto que aún está en curso, estarán en el futuro, marcadas por 
los residuos de la actividad humana reciente. El Antropoceno es, por 
tanto, dos cosas: por un lado, una cuestión para la que existen claros 
hallazgos geológicos y, cada vez más, arqueológicos, y, por otro lado, 
una idea, un concepto, de hecho, un terremoto conceptual debido 
a las dimensiones y la urgencia de las contramedidas (Egner y Zeil, 
2019). Ha habido muchas crisis en este mundo, incluidas las globales. 
Pero la actual generación de niños del mundo es la primera cohorte 
global que se da cuenta de que el mundo que heredarán será, en algu-
nos aspectos, menos habitable para la vida humana y especialmente 
no humana que el mundo de sus padres.

Tabla 1. La época del Holoceno en el Cuarentenario según la actual 
estratigrafía geológica

Fuente: Subcomisión de Estratigrafía del Cuarentenario (2018).
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La resonancia social y una sistematización de los 
Antropocenos

A pesar de ser un término geológico, los geólogos y arqueólogos 
discutieron el concepto solo diez años después de la intervención 
de Crutzen y Stoermer, desde aproximadamente 2010. Las huma-
nidades entraron en el debate hacia 2014 de forma muy rápida y 
amplia. La Antropología Cultural le siguió desde aproximadamente 
2014 (Tablas 2 y 3). El “Antropoceno” fue introducido por los cien-
tíficos del clima y los estudiosos de la ciencia del sistema terrestre, 
pero el propio término proviene de la geología, el nombre del pe-
ríodo posterior al Holoceno, la era posterior al hielo que comenzó 
hace 12.000 años y en la que vivimos actualmente. La duración del 
Antropoceno sería de solo 70 a 200 años (inició a mediados del siglo 
XX, según la corriente dominante), y –si se pregunta a los arqueó-
logos– como máximo hasta 12.000 años, devorando así el Holoceno 
(Lewis y Maslin, 2018). En los marcos temporales de la geología y la 
paleontología eso equivale a no más que un vistazo. Los geólogos 
piensan en tiempos-capas de billones de años (tiempo profundo) y 
son personas muy conservadoras en cuanto a la introducción for-
mal de nuevas eras geológicas.

A diferencia de los geólogos y paleontólogos, los climatólogos y 
los científicos del sistema terrestre se interesan por el nuevo estado 
de la geósfera como un sistema y menos por la cronología. Solo al-
gunos aspectos del concepto son nuevos, otros no. Los cambios de la 
geósfera y la biósfera inducidos por el hombre ya fueron destacados 
por los primeros precursores, como Antonio Stoppani (1824-1891). 
En la década de 1920 surgieron precedentes de contenido similar 
al Antropoceno. En 1922, el geólogo ruso Alexei Petrovich Pavlov 
acuñó el término “antropogénico” (“-gen” es la terminación formal 
de un período geológico) para el período que comienza con la apa-
rición de los humanos, que es más o menos equivalente al Cuater-
nario actual (Rull, 2018, pp. 57-75). Para ello son fundamentales los 
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trabajos del ruso Vladimir I. Vernadskij (1863-1945), fundador de 
la biogeoquímica, y su término “noósfera”. En sus escritos filosófi-
cos, esbozó un concepto tripartito de geósfera, biósfera y noósfera. 
Entendía la “noósfera” como una esfera del pensamiento humano, 
una vinculación mundial de la cultura y las ideas, que pueden ex-
plicarse con enfoques más recientes de la evolución cultural acu-
mulativa. A diferencia de estos, él la entendía como una esfera de la 
tierra que surge de la actividad de los seres humanos racionales y 
penetra gradualmente en la biósfera (Vernadskij, 1997). Valentí Rull 
ha dado lo que creo que es la mejor visión general de los términos 
precursores. Entre ellos se encuentran “antropozoico”, “ecozoico”, 
“antropoestromático”, “tecnogénico”, “psicozoico” y muchos más 
(Rull, 2018, pp. 15-34). Sobre los efectos mundiales de la economía 
y los medios de comunicación que hemos conocido desde la globa-
lización, la ciencia de los sistemas terrestres y la climatología nos 
han enseñado a ver la Tierra como un único sistema desde la dé-
cada de 1980. El cambio climático antropogénico está demostrado 
desde los años 90 como máximo. Lo realmente nuevo del Antropo-
ceno conceptualmente es la idea de que los seres humanos están 
moldeando, en primer lugar, toda la geósfera y, en segundo lugar, 
que esto está ocurriendo a un ritmo único en la historia de la Tierra, 
concretamente en la duración de una vida humana (desde aproxi-
madamente 1950).
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Tabla 2. Rápida carrera del término “Antropoceno” (selectivo)

Tiempo Disciplinas, Instituciones Ejemplos

Finales 
s. XIX, 
principios 
s. XX

Precursores con términos similares Stoppani, 187; Vernadsky, 1997

1980s Uso informal del término en las 
conferencias Stoermer (oralmente, sin publicar)

2000 Ciencia del sistema terrestre Crutzen y Stoermer, 2000

2000 Historia McNeill, 2000

2008 Geografía Ehlers, 2008

2010 Geología, Arqueología, Sociología Rockström et al., 2009; Urry, 2010

2010-2012 Revistas interdisciplinarias 
específicas sobre el Antropoceno

The Anthropocene Review, Anthropocene, 
Anthropocenes – Human, Inhuman, 
Posthuman, Environmental Humanities, 
Earth´s Future, Elementa. Science in the 
Anthropocene

2011 Público en general
The Economist cover story 2011; 
National Geographic Magazine (Kolbert, 
2011)

2012-2014 Humanidades, Estudios Culturales Rise of the Environmental Humanities

2014 Antropología cultural Véase tab. 3 abajo

2018 Primeras enciclopedias Alexandre et al., 2021; DelaSalla et al., 
2018

2021 Primer atlas sobre el Antropoceno Gemenne et al., 2021

2021 Primer conservador de museo para 
el Antropoceno

Anthropocene Center, Carnegie 
Museum of Natural History, Pittsburgh

2022 Primera cátedra de Historia del 
Antropoceno ETH Zurich, Switzerland

Fuente: Antweiler (2022, Tab. 2, pp. 77-78) y Will (2021, pp. 85-104).
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Tabla 3. Hitos de la recepción del concepto Antropoceno en la antropología

Comienza Primera o temprana aparición Ejemplos

2012 Conferencias Menciones acumulativas

2014 Instituciones, enfoque de la 
conferencia

American Anthropological Association 
AAA Meeting 2014 (Latour, 2017)

2018 Presentaciones, libros de texto Brown, McIlwright, y Gonzáles, 2020 
(or. 2018); Ingold, 2019, p. 11

2019 Revista de números especiales Current Anthropology, 2019

2019 Lema en obras de referencia Cambridge Encyclopedia of 
Anthropology

2020 Libros de texto: examen 
exhaustivo

Bodley, 2020, pp. 406-417; Kottak, 
2020; Palmer, 2020

2020 Revisiones teóricas Lavenda and Schultz, 2020, pp. 197-201

2021 Tema principal de conferencias en 
antropología en lengua alemana DGSKA conference 2021, Bremen

Fuente: elaboración propia.

La resonancia de la intervención de Crutzen y Stoermer (2000) 
fue enorme, pero también bastante selectiva. El Antropoceno se 
hizo muy popular entre los científicos del Sistema Tierra y entre 
los artistas y las humanidades. Dentro de las humanidades esto 
motivó la aparición explosiva de las Humanidades Ambientales. 
El concepto se popularizó en los ámbitos educativos y en los me-
dios de comunicación. Ya existen cuatro revistas internacionales 
especializadas. Sin embargo, la noción de “Antropoceno” todavía 
no ha entrado en el gran público fuera del ámbito académico. 
Recientemente, el Antropoceno está entrando lentamente en las 
ciencias sociales y la arqueología. Los geólogos y paleontólogos, 
así como los geógrafos, siguen siendo muy reticentes. El término 
geológico migró a la geología propiamente dicha solo diez años 
después de la intervención de Crutzen. A partir de 2010, el término 
migró a casi todas las demás ciencias, donde se utilizó de forma 
extremadamente amplia, incoherente y, en su mayoría, poco geo-
lógica. Independientemente de su popularidad, incluso en 2022 
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el Antropoceno sigue apareciendo solo de forma marginal en los 
libros de texto de geografía, geología, arqueología, sociología y 
antropología (para más detalles Antweiler, 2022, pp. 76-103 y Will, 
2021). Además, parece que la noción se utiliza de forma renuente en 
América Latina (pero véase Canaparo, 2021; Svampa, 2020, pp. 116-
128), así como en el mundo académico africano, y se utiliza con reti-
cencia en los círculos científicos de los países asiáticos (Bergthaller, 
2020; Horn y Bergthaller, 2020, pp. 214-220).

El Antropoceno está en boca de casi todos en los círculos at-
lanto-céntricos, y con él el largamente desacreditado concepto de 
humano ha vuelto con fuerza a las ciencias antropológicas. Sin em-
bargo, aún no sabemos qué se esconde exactamente tras el término 
Antropoceno desde la perspectiva de las humanidades. ¿Se trata de 
un diagnóstico basado en hechos del estado de la geósfera, de una 
fórmula de diagnóstico temporal para describir el mundo como 
sustituto del cambio medioambiental global o de una distopía ves-
tida científicamente? Es difícil definir qué es realmente el Antro-
poceno y, sobre todo, qué significa para quién. En consecuencia, la 
pregunta central sobre el Antropoceno puede formularse de forma 
paradójica de la siguiente manera: “¿Qué es el Antropoceno y cómo 
habrá sido?” (Folkers, 2020, p. 592).

Con el fin de sistematizar las principales comprensiones en 
un bosque de nociones diversas, creo que es útil diferenciar en-
tre varias nociones básicas (Antweiler, 2022, pp. 105-109; Thomas, 
Williams y Zakasiewicz, 2020; Zalasiewicz et al., 2021). Desde la 
perspectiva de la ciencia del sistema terrestre, el Antropoceno es la 
cesura en el estado del sistema terrestre desde aproximadamente la 
mitad del siglo XX, debido principalmente a los efectos de la activi-
dad humana como geofactor dominante (Antropoceno 1).

En términos geológico-estratigráficos de la geología, el Antropo-
ceno es la suma global sincrónica de los procesos materiales duran-
te la brevísima “época” geocronológica actualmente en curso desde 
mediados del siglo XX. Esto incluye todos los depósitos durante 
este intervalo de tiempo, independientemente de si son de origen 
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antropogénico, parcialmente natural o totalmente natural (Antro-
poceno 2). Es importante entender que mientras los arqueólogos, 
historiadores y humanistas establecen los límites de las fases de 
forma diacrónica (por ejemplo, diferentes momentos del comienzo 
de la edad de piedra en Europa frente a los del sudeste asiático), los 
“marcadores” geológicos para los límites de los períodos deben ser 
globales y sincrónicos.

En las humanidades, los estudios culturales y las ciencias socia-
les, así como en la arqueología, el Antropoceno es el meta-térmi-
no que designa las consecuencias de la respectiva ruptura epocal 
causada por el cambio medioambiental provocado por el hombre 
y las correspondientes reflexiones, especialmente sobre la respon-
sabilidad y el estatus de los humanos en relación con la naturaleza 
(Antropoceno 3).

El problema central consiste en que la palabra Antropoceno de-
signa una edad geológica de la tierra, pero que se debe asentar en 
el presente. Esto es completamente diferente del enfoque habitual 
en geología, que sería una designación a posteriori sobre un perío-
do que se encuentra en el pasado lejano, como el Holoceno (desde 
11.800 años antes de hoy). Ahora se habla del Antropoceno como un 
periodo geológico con un inicio en el presente (¡alrededor de 1950!). 
Desde un punto de vista estrictamente geológico, el Antropoceno 
carece por tanto de la “dignidad” de la larga duración de una épo-
ca geológica (Müller, 2021). Siguiendo el requisito isocrónico (el 
mismo punto en el tiempo en todo el mundo, “pico de oro”) de una 
época geocronológica formalizada (y de las series cronoestratigrá-
ficas), una formalización geológica estrecha del Antropoceno no 
permitiría (a) los registros deposicionales diacrónicos temporales, 
(b) la heterogeneidad espacial (c) los efectos socialmente diferen-
ciados, así como no estaría abierto (d) al carácter general multies-
calar de las interacciones entre el humano y el medio ambiente.

¿Cómo se pueden poner en común estas limitaciones isócronas 
y los diferentes enfoques de manera que los significados ocultos y 
contradictorios se vuelvan transparentes, evitando así la confusión 
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generalizada entre estudiosos de diferentes disciplinas? A diferen-
cia de las divisiones formales de las épocas, los eventos geológicos 
pueden reconocer la heterogeneidad espacial y temporal (Gibbard 
et al., 2022).

Por tanto, un enfoque alternativo sería entender el Antropoceno 
como un acontecimiento geológico en lugar de una época geológi-
ca, combinando así una sólida caracterización estratigráfica con 
un marco más congruente con las muchas otras disciplinas que se 
ocupan de las interacciones entre los seres humanos y la naturale-
za. Así pues, el Antropoceno debería formalizarse mejor como un 
acontecimiento geológico en lugar de una época.

Humanidades que critican el concepto: bienvenidos al 
Neologismoceno

Un principio central de la investigación realizada especialmen-
te por las humanidades medioambientales gira en torno a la pre-
gunta de qué tipo de idea es el Antropoceno. ¿Debe entenderse el 
Antropoceno, por ejemplo, como una llamada de alarma, como 
un concepto de época, como un concepto de umbral, como una 
narrativa maestra catastrófica, apocalíptica y misántropa o, por 
ejemplo, como un concepto de filosofía de la historia? Leyendo al-
rededor de 2700 contribuciones en los últimos tres años encontré 
que hay alrededor de 50 designaciones propuestas de este tipo, lo 
que el Antropoceno puede significar en su núcleo (Antweiler, 2022, 
pp. 105-109). Un amplio sector de la investigación en humanidades 
se centra en los topoi, las metáforas, las alegorías y, sobre todo, las 
narraciones que conlleva el pensamiento sobre el Antropoceno. 
Entre las muchas narrativas hay tres historias principales, sim-
plificadas aquí. La narrativa catastrófica (“el planeta arde y la vida 
morirá”), la narrativa médica (“el planeta está enfermo y necesita 
tratamiento”) y la narrativa judicial (por ejemplo, “el capitalismo 
es responsable –“culpable”– y necesitamos una transformación 
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fundamental de la política y la economía”) (Antweiler, 2022, pp. 139-
176; Dürbeck, 2018; Wallenhorst, 2022).

Las principales críticas provienen de las humanidades, que 
dicen, en primer lugar, que el término es una consecuencia de la 
arrogancia humana; que transmitiría la idea de la omnipotencia 
de la humanidad y, en segundo lugar, que el concepto hablaría de 
una humanidad unificada y, por lo tanto, ignoraría las desigualda-
des y dependencias entre los seres humanos y dentro de ellos. O 
que el Antropoceno es androcéntrico (Sperling, 2019). Una crítica 
relacionada ve los efectos antropogénicos como resultado del co-
lonialismo y especialmente de la esclavitud.3 Una crítica extrema 
postula que la propia geología que subyace al concepto es colonia-
lista y cuyo lenguaje geológico extractivista es en gran medida ra-
cista (Yusoff, 2018). El término fue y sigue siendo extremadamente 
estimulante, pero en muchos casos el Antropoceno solo se utiliza 
como término de moda, a menudo como un eslogan para hacer más 
sexy las críticas al capitalismo o a la globalización o a cualquier 
otro tema. Casi en todas las críticas se utiliza el término sin la com-
prensión conceptualmente importante de la temporalidad geológi-
ca (tiempo profundo). Es una lástima, ya que creo que el concepto 
de Antropoceno es demasiado valioso desde el punto de vista cien-
tífico y demasiado relevante para una urgente transformación de 
sociedades y políticas ante el estado problemático de la geósfera.

Hay perspectivas planetarias que compiten entre sí y tam-
bién hay una tendencia a abusar del término como mero eslogan 
para jugar con el “-ceno”. Hay una inflación de “-cenos” que indi-
ca, por ejemplo, la economía capitalista como el principal motor 
(“Capitaloceno”), que señala el modo de producción racializado 
colonial y la esclavitud (“Plantacionoceno”), o que enfatiza los en-
redos más que humanos que requieren un pensamiento tentacular  
(“Chthuluceno”; Davis et al., 2019). Esta inflación asciende actual-
mente a no menos de 130 nociones de “ceno” (Antweiler, 2022, 

3 Véase Antweiler (2023) para un breve resumen.
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pp. 245-265; Chwałczyk, 2020; Chwałczyk, 2022). Así, al menos en las 
humanidades, vivimos en el “Neologismoceno”. Considero que esto 
es una señal tanto de la productividad de la idea como el malestar 
con la concepción dominante actual en las ciencias naturales. En la 
mayoría de los casos, estos términos se utilizan bastante desvincu-
lados del núcleo temático del fenómeno. Así, el gran número de es-
tas nociones conlleva también el problema de no tener en cuenta el 
“ceno” geológico del Antropoceno. Pero para un enfoque científico 
explícito del Antropoceno la comprensión de la planetariedad re-
quiere claridad analítica y no juegos de palabras a lo Haraway. Eso 
no excluye que las formas de arte y polifonía discrepante puedan 
ser más apropiadas para otros fines, por ejemplo, para suscitar la 
motivación de actuar personal o políticamente en pro de un mundo 
más habitable y justo. Además, creo que la problemática del Antro-
poceno es demasiado importante como para proclamar un “giro del 
Antropoceno” o “giro planetario” de la ciencia, porque solo serviría 
hasta el siguiente giro.

La mayoría de las voces críticas proceden de las humanidades. 
La concepción dominante del Antropoceno, al hablar de un “an-
thropos” eficaz, se considera antropocéntrica y monolítica. Otros 
critican su orientación dualista, que tiende a ahondar en la divi-
sión entre cultura y naturaleza, y otros el androcentrismo inheren-
te, la terminología geológica racista y, en general, su orientación 
eurocéntrica. Los historiadores y arqueólogos critican el inicio pro-
puesto del Antropoceno a mediados del siglo XX por considerarlo 
poco histórico y excesivamente presentista. Los geólogos critican 
los supuestos como demasiado especulativos y el lapso de tiempo 
de aproximadamente una generación humana como simplemente 
demasiado corto para un período geológico. En esta línea los antro-
pólogos podrían añadir que la base de datos actual de la ciencia del 
Antropoceno sigue siendo muy extraña. Los conceptos del Antro-
poceno siguen surgiendo principalmente de los estudiosos de los 
países occidentales, educados, industriales, ricos y democráticos.
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Pero esta extraña constricción también es válida para los datos 
de la ciencia de la naturaleza utilizados, por ejemplo, omitiendo en 
gran medida a Asia. Por ejemplo, China, a pesar de su relevancia an-
tropocéntrica por ser el país con efectos ambientales continentales, 
está muy poco representada. Veo como un problema principal que 
tanto en las nociones públicas como en algunos sectores científi-
cos, el Antropoceno tiende a reducirse al cambio climático antro-
pogénico en lugar de dar cuenta de la crisis múltiple.

Sobre lo “más que humano”: algunas advertencias

La idea del Antropoceno no suprime la crítica convencional de la 
sociedad y la cultura, sino que le da un nuevo marco que no es sim-
plemente global y ecológico, sino también profundamente tempo-
ral, ya que pide cambios verdaderamente a largo plazo, cambios 
más largos que la longue duree (Magny, 2019). Las reflexiones sobre 
la crisis antropogénica conducen automáticamente al cuestiona-
miento de la orientación del crecimiento de casi todos los modos 
económicos actuales. Implican preguntas sobre los efectos proble-
máticos de la vida orientada al consumo y la economía capitalista 
extractiva. Para no perder esta perspectiva específica de profun-
didad temporal, la palabra “Antropoceno” debería utilizarse con 
cuidado, a diferencia de lo que ocurre actualmente sobre todo en 
algunos sectores de las ciencias sociales sociocríticas. Si optamos 
por utilizar la palabra para cualquier tipo de problema mundial, 
perderemos el poder científico, así como el potencial político del 
núcleo de este concepto. Aunque haya conexiones, el Antropoceno 
no puede equipararse sin más al cambio climático antropogénico, 
a ninguna crisis medioambiental, a ningún problema mundial, al 
capitalismo, a la desigualdad y a las estructuras poscoloniales o 
patriarcales.

Sin embargo, su uso inflacionario de un Antropoceno no especi-
ficado, especialmente en las humanidades, corre el riesgo de crear 
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una nueva corriente principal que, en última instancia, dificulta el 
análisis y la comprensión de las interacciones de las culturas con 
su entorno. Un ejemplo de ello es la actual versión programática del 
enfoque “más que humano”, que es fundamental para las humani-
dades ambientales. Esencialmente, los enfoques más que humanos 
pretenden evitar los dualismos y hacer hincapié en las conexiones 
entre la acción humana y la naturaleza desde una perspectiva ver-
daderamente abarcadora. La noción tiene una preocupación pri-
mordial por la ética y hace hincapié en la interconexión de los seres 
humanos como organismos, su cultura y otros seres vivos o incluso 
cosas inanimadas. El uso del término “más-que-humano”, hoy en 
día generalizado también en la antropología estadounidense y ale-
mana, fomenta nuevas perspectivas y convoca nuevos debates.

La fuerza potencial de esta noción es el énfasis en la relaciona-
lidad y en la conectividad, por ejemplo, a través de la transferencia 
de especies o el teleacoplamiento. Pero con el ímpetu normativo 
general y su tendencia de relativizar la responsabilidad humana, 
la cuestión de la relación ontológica de la existencia humana en 
la geósfera se olvida con demasiada facilidad. Además, la noción 
corre el riesgo de romantizar la “naturaleza” como intrínsicamente 
buena y de presentar los modos de vida indígenas como sostenibles 
per se. Algunas posturas proponen que los pueblos indígenas tuvie-
ron durante mucho tiempo conceptos de un fin del mundo similar 
al Antropoceno y experiencias útiles para una preparación ante 
las crisis antropocénicas (Danowski y Viveiros de Castro, 2019). Al-
gunos proponen mirar a los pueblos indígenas por las formas de 
vida arraigadas como modelos para la preparación de las socieda-
des a gran escala o de toda la humanidad (Krenak, 2020; Viveiros 
De Castro, 2019). Seguramente, las sociedades podrían aprender de 
las sociedades de pequeña escala para desarrollar una orientación 
de valores de no crecimiento necesaria si queremos rectificar los 
problemas ambientales antropogénicos (Puig de la Bellacasa, 2017). 
Las experiencias, orientaciones y conocimientos locales son impor-
tantes para reaccionar ante las tendencias antropocénicas, pero no 
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suficientes. Ante el Antropoceno global no creo que las formas de 
vida indígenas o sostenibles o las soluciones a los problemas am-
bientales puedan ser simplemente escaladas a soluciones regio-
nales o globales, ni que vayan a revelar soluciones para cambiar 
fundamentalmente las relaciones sociales planetarias. Dado que el 
Antropoceno vincula los modos de vida humanos cotidianos y lo-
calizados con las dinámicas terrestres a gran escala y a largo plazo, 
tanto la ampliación como la reducción de escala de los conocimien-
tos y las soluciones sociopolíticas son fundamentales.

Pero la distinción entre lo humano y lo no humano sigue siendo 
indispensable como herramienta de análisis. Si queremos apren-
der sobre los enredos entre humanos y no humanos, tenemos que 
decir qué elementos o entidades están enredados. En cuanto a la 
crítica más-que-humana en contra el excepcionalismo humano, yo 
diría que para entender a los humanos tenemos que darnos cuenta 
de que en parte somos únicos y en parte no. Los humanos comparti-
mos muchos rasgos con otros organismos, especialmente con otros 
primates. Por otro lado, los seres humanos tienen capacidades espe-
cíficas, especialmente la de cooperar con personas no emparenta-
das durante periodos más largos. Tanto las cualidades compartidas 
como las especificidades humanas son relevantes para nuestro po-
tencial de mitigación frente a las tendencias antropocénicas.

La noción de lo más-que-humano es a menudo utilizado de ma-
nera defensiva frente a las ciencias, lo que a veces equivale a una 
otredad de las ciencias naturales y la tecnología. A veces se des-
cuidan los conocimientos biológicos y filosóficos existentes y, en 
la mayoría de los casos, se deja de lado el trabajo preciso sobre los 
conceptos, como en la filosofía ambiental la diferenciación entre 
los sujetos morales y los diferentes objetos morales (Widdau, 2021). 
Un caso llamativo es el enfoque programático de un “Antropoce-
no parcheado” (Patchy Anthropocene) (Tsing, Mathews y Bubandt, 
2019). Como he mostrado en otro lugar en detalle (Antweiler, 2022, 
pp. 329-351) este enfoque muestra una retórica exagerada de inno-
vación que reclama originalidad e ignora líneas de tradición como 
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la ecología cultural y los estudios del paisaje. A pesar del título, casi 
no se discute la literatura existente sobre los ambientes parchea-
dos en la ecología o los estudios del paisaje. En un texto que cri-
tica duramente la ciencia “occidental”, de entre 93 citas solo hay 
tres relacionadas con estudios en ciencias naturales. Además, hay 
un exceso de neologismos (tab. 4). Dada la naturaleza problemáti-
ca del Antropoceno, una concepción tan desproporcionada de lo 
más-que-humano no puede contribuir a la frecuentemente recla-
mada “coproducción” del conocimiento de las ciencias sociales o 
culturales con el de las ciencias naturales.

Tabla 4. Ejemplos de la inflación de jerga y neologismos en textos 
programáticos sobre el Antropoceno

Término o frase 
lingüística

Posible significado (deducido, ya 
que no está definido) Fuente

para deshacer (to undo) Evitar, hacer imposible, retirar, cf. 
“desaprender” Mathews, 2020, p. 70

a la imprevisión, 
imprevisión 
(to unpredict, 
unprediction)

Predecir, inquietar, subrayar la 
incertidumbre y las consecuencias 
imprevistas de la acción

Mathews, 2020, p. 70; Tsing 
et al., 2018, pp. 191-193

tecnologías 
especulativas 
(speculative 
technologies)

Tecnologías cuyas consecuencias 
son inciertas, por ejemplo, el 
almacenamiento de CO2

Mathews, 2020, p. 70

más que humano 
(more-than-human)

Los seres humanos en nexo con 
otros seres vivos (y en parte con los 
no-vivos)

Tsing et al., 2019, 13 
text fragmentos de 
texto; Mathews 2020, 6 
fragmentos de texto

para-sitios (para-sites) Situaciones o entornos en los que se 
encuentran diferentes seres y cosas Tsing et al., 2019, pp. 191-193

epistemicidio 
(epistemicide)

Pérdida (o erradicación 
intencionada) de conocimientos 
específicos de la cultura o locales,

Tsing et al., 2019, pp. 191-193

temporalidades 
(temporalities)

Niveles de tiempo, micro, meso y 
macro marcos Mathews, 2020, p. 71

alienación (alienation) Alienación como separación de los 
seres vivos de sus procesos vitales Tsing, 2015, p. 290

antropo-no-visto 
(anthropo-not-seen)

Entidades que “ignoran” la 
dicotomía naturaleza/cultura Mathews, 2020, p. 70
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antro-no-visto 
(anthro-unseen)

Entidades ocultas porque “ignoran” 
la dicotomía naturaleza/cultura Mathews, 2020, p. 72

el desenvolvimiento del 
desenfreno ontológico 
(unfolding ontological 
unruliness)

Enredos emergentes de los 
humanos con otros seres vivos y 
cosas

Mathews, 2020, p. 77; cf. 
Tsing, 2012

Etnografías del 
Antropoceno 
(Anthropocene 
ethnografies)

Etnografías de la dinámica del 
Antropoceno o etnografías de 
orientación antropocénica (?)

Mathews, 2020, pp. 74-76

analítica
(analytics)

Enfoque, metódico, teórico o ambos, 
implícito en los métodos de las 
ciencias naturales

Mathews, 2020, p. 75

observando (noticing) La observación atenta, por oposición 
al análisis

Mathews, 2020, p. 75; Tsing, 
2015, pp. 17–25; Tsing et al., 
2018, pp. 188–189

regimentación 
(regimentation)

Conexión de la vida humana y 
no humana, por ejemplo, las 
plantaciones

Tsing et al., 2018, p. 189

registros cosmopolíticos 
(cosmopolitical 
registers)

Formas políticas cosmopolitas o 
formas lingüísticas relacionadas Mathews, 2020, p. 77

Fuente: elaboración propia.

La sobrecarga normativa, la actitud defensiva frente a las ciencias 
naturales y sus formulaciones, a menudo entre floridas y oscu-
rantistas, de esos textos sobre lo más-que-humano obstaculizan 
un verdadero análisis de las interrelaciones humanas y cultura-
les-ecológicas. Si queremos estudiar o establecer síntesis, necesita-
mos primero un paso analítico. Así, la distinción entre naturaleza 
y cultura se hace cada vez más difícil ante el Antropoceno, pero 
creo que sigue siendo indispensable como herramienta analítica 
(cf. discusión en Descola, 2018). En esta línea de argumentación, 
los enfoques más-que-humanos se beneficiarían de un análisis sis-
temático de las diferencias entre las distintas distinciones de (a) 
naturaleza vs. medio ambiente, (b) naturaleza vs. humano, (c) natu-
raleza vs. sociedad y (e) naturaleza vs. cultura. En lo que respecta al 
Antropoceno, es importante distinguir entre la naturaleza como la 
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suma de la materialidad no influenciada por el ser humano y el me-
dio ambiente como la parte existencialmente relevante de la natura-
leza para los seres humanos y para otros animales y criaturas vivas.

Además, una distinción naturaleza-cultura con base antropoló-
gica y antropogénica es más productiva que hablar de “más-que-hu-
mano”. Desde un punto de vista moderadamente materialista, 
estaría indicado un cuidadoso retorno al concepto antropológico 
de cultura y a la recepción del concepto de construcción de nichos. 
Los cambios ambientales realizados en una generación t de orga-
nismos se convierten en parte en permanentes y forman la base de 
las condiciones de vida supuestamente “naturales” en la siguiente 
generación t+1. Desde el punto de vista evolutivo, incluso determi-
nan las condiciones de la selección natural (¡sic!). Este es el núcleo 
de la teoría de la construcción del nicho, que, para los humanos, a 
diferencia de otros animales, tiene una importancia fundamental 
para el cambio a largo plazo (construcción del nicho humano: La-
land, Odling-Smee y Feldman, 2000; Odling-Smee, Laland y Feld-
man, 2003).

Estoy menos seguro del valor añadido de hablar de un pluriver-
so (De La Cadena y Blaser, 2018; Kothari et al., 2019). El pluriverso 
es una perspectiva del ser humano, así como de la naturaleza, como 
algo inherentemente multidimensional y, por tanto, no reducible a 
ninguna unidad. Es una corriente importante dirigida contra una 
perspectiva de “un solo mundo” y contra las afirmaciones excesi-
vamente generalizadoras. Las ideas inspiradoras que conlleva son 
importantes para revelar la diversidad e incluir los conocimientos 
locales y ayudan a establecer cosmopolitismos vernáculos. Por otro 
lado, hay problemas con esta noción. Las nociones de lo pluriversal 
tienden a malinterpretar la ciencia globalizada como una “ciencia 
occidental” monolítica y esencializada. Además, existe una tenden-
cia a confundir la ciencia con la religión y otras cosmovisiones, lo 
que se manifiesta en el uso indiscriminado de “conocimiento in-
dígena”, “conocimiento local”, “sabiduría local” y “teorías locales”. 
Más importante es el problema de los enfoques pluriversales que 
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tienden a olvidar los aspectos universales de la vida humana y el 
sufrimiento humano.4 Al buscar antídotos a los planteamientos de 
planos universales a través del propio término “pluriverso”, éste se 
ve constreñido a una suma o amalgama de diversidades. En cuanto 
a la unidad y la diversidad, y en contraste con este enfoque, yo des-
tacaría que los diferentes pueblos no viven en mundos diferentes, 
sino de forma diferente en un solo mundo.

Otra diferenciación se refiere a la llamada “agencia humana”, 
término al que se alude con mucha frecuencia. Las acciones acu-
muladas de los humanos son un fuerte factor geográfico, pero ape-
nas podemos controlar estos efectos. Por tanto, somos impulsores 
y conducidos. En el discurso del Antropoceno se habla repetida-
mente de agencia. Aquí deberíamos distinguir entre dos términos 
(Horn y Bergthaller, 2020, pp.  189-192). Un tipo de agencia es el 
poder de actuar (en alemán “Handlungsmacht”, agencia 1). Es la li-
bertad de disposición o las posibilidades de acción frente a condi-
ciones restrictivas. Un segundo tipo de agencia es el poder efectivo 
(“Wirkmacht”, agencia 2), los efectos humanos de la acción debidos a 
comportamientos no intencionados, efectos secundarios no inten-
cionados o incontrolables de acciones intencionadas acumuladas, 
por ejemplo, los “costes de eternidad”. Dado que nos enfrentamos 
a problemas complejos y perversos, lo que necesitamos –al menos 
para una comprensión científica y, por tanto, intersubjetiva– son 
análisis causales y conceptos analíticos en lugar de una mera proli-
feración de neologismos.

Cultura holística y universalidad revisitada

Tanto temporal como espacialmente, el Antropoceno se presenta 
como un megafenómeno. Esto desafía a la antropología cultural 
con su enfoque en las formas de vida contemporáneas y locales 

4 Pero véase Escobar (2018).
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–aunque interconectadas–. La contribución central de la antropo-
logía puede verse en la clarificación de los nexos de la dinámica del 
tiempo profundo y los efectos recientes de la construcción del futuro 
humano en los entornos vitales locales mediante un enfoque ex-
periencial. Un desiderátum de la antropología cultural es utilizar 
los enfoques de la construcción del nicho humano (Antweiler, 2022, 
pp. 459-472) y complementarlos desde un punto de vista antropoló-
gico de forma localizadora y contextualizadora (Irvine, 2020).

La distinción entre naturaleza y cultura se hace más difícil 
de cara al Antropoceno. Este es un tema central en muchas con-
tribuciones dentro de las humanidades ambientales. Cuanto más 
complejo es un fenómeno (indicado por términos como entrela-
zamiento, teleacoplamiento, más-que-humano, intra-acción), más 
analíticamente claros deberían ser nuestros conceptos científicos. 
Sin embargo, creo que las distinciones entre los seres humanos, 
otros animales, la naturaleza y el medio ambiente siguen siendo 
fundamentales como herramientas analíticas. Además, nuestros 
análisis científicos no deben limitarse a copiar las categorías de 
los sometidos a investigación, como se practica o se promueve en 
algunas versiones de los enfoques de las “ontologías planas”. Una 
distinción naturaleza-cultura refinada e informada por el Antropo-
ceno es más productiva que un monismo ambiguo que domina las 
contribuciones a lo “más-que-humano”.

El Antropoceno como “época humana” se ajusta a un concepto 
antropológico de la cultura que ve a ésta como la suma de lo que los 
humanos han hecho, independientemente de la materialidad de es-
tos productos. Una comprensión del Antropoceno requiere concep-
tos de cultura que enfaticen las relaciones sistémicas y de sociedad 
que resalten la cooperación a partir de una comprensión y empatía 
intersubjetiva (Pries, 2021; Schroer, 2022). Metodológicamente, la 
antropología hace hincapié en las dimensiones experienciales de 
la vida. Es precisamente este enfoque antropológico de la cultura 
y este acceso metódico a través del trabajo de campo a los mun-
dos vitales locales lo que se necesita para desarrollar soluciones 
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localmente sostenibles a los problemas medioambientales antro-
pogénicos (Eriksen, 2022). La antropología puede contribuir así 
a “socializar” la geología y las ciencias del sistema terrestre. A la 
inversa, esto requiere una geologización de la antropología, espe-
cialmente una preocupación seria por el pensamiento del tiempo 
profundo (Antweiler, 2022, pp. 387-415).

Con respecto a la universalidad humana, hay que distinguir dos 
niveles. Los universales bióticos son características que toda perso-
na sana posee al nacer o al madurar. Ejemplos de ello son la capaci-
dad de aprender el lenguaje, la empatía, la cooperación con los no 
parientes, el pensamiento de grupo, los conceptos de la naturaleza. 
Son las “constantes antrópicas” (universales 1). Los universales cul-
turales, en cambio, son elementos comunes a nivel de los colecti-
vos. Ejemplos de ello son la etnicidad, las reglas del incesto y las 
normas de hospitalidad. Los universales culturales tienen varias 
causas. Entre ellas están los biouniversales, pero también la trans-
ferencia cultural, la difusión espacial y la invención independiente. 
Los universales culturales pueden cambiar históricamente o surgir 
de nuevo: por ejemplo, el uso del fuego (universales 2)

Yo diría que ambos tipos de universales conforman lo que se 
llama en antropología filosófica “la diferencia antropológica”. La 
universalidad no excluye la particularidad y la diversidad de los 
aproximadamente 7.000 grupos étnicos como colectivos de no-
sotros (por ejemplo, el número de lenguas). Los universales son 
patrones en el “mar de la diversidad”. La cultura es más que una 
diferencia. Las personas de diferentes culturas no viven en mun-
dos diferentes, sino de forma diferente en un solo mundo. Un 
cosmopolitismo ecológicamente informado debe abordar los pro-
blemas planetarios de una manera antropológicamente formada: 
con objetivos universalizados, respetando la diversidad cultural 
y preservando los modos de vida locales. Es ingenuo pensar en 
los problemas globales para encontrar valores profundamente 
compartidos. Los universales culturales implican que podemos 
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desarrollar nuevos universales mediante el intercambio cultural y 
la política: “universales negociados”.

Resonancia antropológica

Una de las principales aportaciones de la antropología consiste en 
su óptica local. ¿Qué significa el cambio antropocéntrico para las 
respectivas formas de vida locales? Y viceversa: ¿qué efectos acu-
mulativos tienen los estilos de vida locales y su transformación in-
ducida por la globalización en unidades espaciales más grandes y 
en períodos más largos de tiempo? Muchos de estos efectos de la 
actividad humana son difíciles de cuantificar, por lo que los datos 
cualitativos son importantes. Para los etnólogos, la vida y el conoci-
miento local son principalmente relevantes como agentes causales 
de la experiencia y la acción.

Dado que la investigación antropológica parte de las experien-
cias y acciones cotidianas en el microespacio social de la experien-
cia y la acción, puede ser tan importante para las explicaciones 
como para los llamamientos a cambiar los hábitos sociales que es-
tos sean realistas en el sentido de que estén socialmente arraigados 
en las comunidades o redes locales implicadas. Al buscar solucio-
nes a los problemas medioambientales, los antropólogos pueden 
mostrar que a menudo hay muchas alternativas locales (Eriksen, 
2022). De este modo, las perspectivas antropológicas también pue-
den examinar críticamente un defecto central del pensamiento de 
la modernidad, a saber, el universalismo fácil de los planos en el 
sentido de “talla única”.

Las posibles contribuciones de la antropología al Antropoceno 
dependen en gran medida de (a) la profundidad con la que se si-
túe el Antropoceno históricamente, por ejemplo, a mediados del 
siglo XX, con el siglo XVIII, o en la prehistoria, por ejemplo, con 
la difusión de la agricultura intensiva, y (b) de si la antropología se 
concibe estrechamente como orientada al presente, centrada en las 
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comunidades locales y orientada al trabajo de campo, o como parte 
de una antropología amplia como ciencia del hombre. Si se consi-
dera que el Antropoceno comienza solo con la bomba atómica de 
1945, se pueden concebir muchas contribuciones y ya hay muchos 
enfoques al respecto. Si, por el contrario, se parte de un Antropoce-
no temprano, las aportaciones de los temas y teorías actualmente 
dominantes en la antropología son bastante limitadas. Pero esta 
limitación solo afectaría a la cuestión del Antropoceno como fenó-
meno geológico, no, sin embargo, al concepto como hecho social 
contemporáneo, como concepto digno de ser examinado como tal.

¿Qué enfoques y qué preguntas encontramos en la antropolo-
gía sobre el Antropoceno? El tema ha resonado, pero las formas de 
tratarlo en los estudios existentes y las orientaciones en los textos 
programáticos van en direcciones muy diferentes. Aquí intento 
una sistematización (Tabla 5), inspirada en las observaciones de 
Chua y Fair (2019, pp. 4-12). En las columnas, primero distingo los 
conceptos orientadores y los enfoques teóricos orientadores, así 
como la metodología empírica utilizada o prevista programática-
mente. La relevancia práctica de los enfoques viene indicada por 
el hecho de que casi siempre enuncian explícitamente objetivos no 
científicos o contienen orientaciones normativas implícitas con 
implicaciones éticas. Por ello, las distingo en una columna aparte. 
Esto demuestra que las diferentes razones y motivos para hacer an-
tropología orientada a la aplicación se hacen más evidentes en el 
contexto del Antropoceno.
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Tabla 5. Opciones de la antropología cultural  
para abordar el Antropoceno

Enfoque Conceptos clave, 
teorías Métodos

Objetivos o 
implicaciones 
éticas respectivas 
de carácter 
normativo

Investigación 
empírica en 
regiones y entornos 
directamente 
afectados por el 
Antropoceno

Localidad, 
conocimiento local, 
indigenenismo, 
colectivos vulnerables, 
heterogeneidad

Etnografía, investigación 
de campo, investigación 
colaborativa, 
investigación 
transdisciplinar, 
etnografía insular

Defensa de las 
personas afectadas 
a nivel local.

Análisis crítico 
del concepto 
como espacio de 
problemas

Teoría poscolonial, 
crítica del poder, 
deconstrucción, 
narrativas, imagología

Análisis del discurso, 
análisis de la 
imagen, crítica de la 
modelización, crítica de 
la dicotomía, alienación 
de lo conocido

Potenciación de 
los actores locales, 
pero también de los 
conceptos locales

Reinterpretación 
constructiva y 
orientada al futuro 
del concepto de 
ciencia de la tierra

Teorías no dualistas 
de la naturaleza y la 
cultura, conceptos 
no occidentales 
de naturaleza y 
cultura, convivencia, 
habitabilidad

Transgresión: etnografía 
multiespecífica, 
proyectos colaborativos, 
construcción 
experimental, 
nuevas formas de 
representación

Solidaridad con 
los seres vivos 
no humanos, 
ampliación del 
espectro de 
alternativas

Repolitización 
del concepto de 
Antropoceno

Economía política, 
ecología política, 
marxismo, desigualdad, 
teoría de los sistemas 
mundiales, teoría 
colonial, “producción 
de la naturaleza”

Análisis de la 
desigualdad, 
historización, análisis 
del capitalismo, análisis 
de las partes interesadas, 
extracción de recursos

Enfatizar la 
responsabilidad 
de los poderosos, 
solidaridad con las 
personas precarias 
y los colectivos 
vulnerables, crítica 
de la teleología

Institucionalización 
del pensamiento 
antropogénico

Teoría cultural, 
transacciones 
internacionales, 
antropología del 
desarrollo

Análisis institucional, 
antropologización del 
discurso

Objetivo: posibilitar 
la conciencia de 
sostenibilidad 
global y el 
cosmopolitismo

Fuente: actualizado a partir de Antweiler (2022, p. 193, Tab. 12).

Amelia Moore, antropóloga estadounidense, es una de las pocas 
que ha realizado tanto aportaciones teóricas como investigaciones 
empíricas sobre cómo abordar el Antropoceno, como queda es-
pecialmente patente en su monografía sobre la investigación y el 
turismo orientados al Antropoceno en las Bahamas (Moore, 2016, 
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pp. 27-28, 36-40; 2019). Moore esboza una visión de la “antropología 
del Antropoceno”. Tiene en mente un compromiso abierto con la 
idea del Antropoceno, es decir, no una nueva subdisciplina. Moore 
considera que se trata principalmente de un compromiso críti-
co con el tema y aboga por una conciencia antropológica de “el” 
Antropoceno en lugar de una aceptación irreflexiva y un trabajo 
“en” el Antropoceno (Moore, 2019, pp. 136-143). En su núcleo está el 
estudio de ideas, conceptos y modelos, especialmente las ideas so-
bre la caracterización de la vida, sobre el cambio acelerado y sobre 
“el medio ambiente”.

Como antropólogos, podemos aclarar cómo estas ideas, confor-
madas por las concepciones del Antropoceno, se manifiestan con-
cretamente a través de acciones consecuentes en la vida cotidiana 
de grupos de personas en cualquier parte del mundo. Además de los 
campos mencionados de la antropología ambiental, otros subcam-
pos de la antropología, como la antropología del turismo, la antro-
pología de los medios de comunicación y la antropología médica, 
también pueden contribuir a ello.

Un posicionamiento antropológico

El Antropoceno da nombre a una ruptura antropogénica en la di-
námica de la geósfera que indica simultáneamente una crisis socio-
cultural global. Como fenómeno, el Antropoceno es algo diferente 
de la globalización o la mundialización. Como concepto, constituye 
una noción diferente de las teorías de la globalización y la historia 
global, porque implica escalas espaciales mucho mayores y tempo-
ralidades más largas. Así pues, considero que como problema es de-
masiado importante, y la palabra “Antropoceno” demasiado rica en 
contenido, como para utilizarla como abreviatura para hablar de la 
globalización, de los problemas medioambientales globales, de las 
cuestiones de sostenibilidad, o para reducirla al cambio climático 
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provocado por el hombre, o para utilizarla indebidamente para ma-
niobras puramente retóricas.

Tal y como se ha argumentado, el concepto sintético y amplio 
del Antropoceno en las humanidades, los estudios culturales y las 
ciencias sociales es un importante complemento de los conceptos 
de la ciencia del sistema terrestre y de la geología del Antropoceno. 
Sin embargo, no debe considerarse como un sustituto. Las diferen-
tes formas de evidencia científica en la discusión del Antropoceno 
son importantes, y el debate sobre los términos alternativos es an-
tropológicamente relevante si se estudia como un hecho social y 
cultural. Sin embargo, desde el punto de vista analítico, los térmi-
nos alternativos son menos fructíferos, porque en la mayoría de los 
casos faltan definiciones precisas y a menudo dominan los juegos 
de lenguaje.

Si el concepto holístico de la cultura en la antropología se ex-
plicita de forma coherente, puede suponer una contribución 
central a la comprensión del Antropoceno. La distinción entre 
naturaleza y cultura se hace más difícil ante el Antropoceno; sin 
embargo, sigue siendo útil como herramienta analítica. Desde una 
perspectiva de materialismo cultural moderado, una distinción na-
turaleza-cultura refinada e informada por el Antropoceno es más 
productiva que un monismo ambiguo dominado por el discurso de 
“más-que-humano”.

Las críticas de las humanidades y las ciencias sociales y cultura-
les a los conceptos científicos del Antropoceno son políticamente 
relevantes y también científicamente importantes. Los conceptos 
alternativos que hay que tomar en serio son sobre todo el Capitalo-
ceno y el Tecnoceno. Las críticas de los no científicos también apor-
tan interrogantes fructíferas para las geociencias. Por el contrario, 
la notoria crítica de las ciencias sociales según la cual el concep-
to de Antropoceno per se niega las diferencias socioeconómicas es 
simplemente un recorte de cartón, ya que las desigualdades relati-
vas a los principales motores causales ya se mencionaban explíci-
tamente en el artículo de Crutzen: “Hasta ahora, estos efectos han 
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sido causados en gran medida por solo el 25% de la población mun-
dial” (Crutzen, 2002, p. 23).

Una visión informada por el Antropoceno más que por el Holo-
ceno no se basa en soluciones permanentes sino en la adaptación a 
través de un aprendizaje continuo tanto global como local a partir 
de los errores. En términos sociopolíticos, el Antropoceno deja muy 
claro que, en tiempos de incertidumbres postfactuales, es necesa-
ria una comprensión estrictamente basada en el conocimiento de 
las “verdades sentidas”. En las ciencias históricas, hay mucho que 
decir para fijar el Antropoceno como una época. El término “Antro-
poceno” me parece adecuado para establecer una conciencia de la 
urgencia de las contramedidas en nuestras escuelas y en la esfera 
pública. Como período, el Antropoceno debería introducirse en las 
cronologías de las ciencias culturales, sociales e historiales infor-
madas por la historia natural.

En mi opinión, la contribución central de la antropología reside 
en la investigación de las dinámicas geoesféricas en los entornos 
vitales locales, que en su mayoría son causadas involuntariamente 
por el nexo de la génesis temporal profunda y la agencia humana 
reciente, mediante un enfoque experiencial. Esto incluye un estu-
dio de las percepciones y narrativas locales y en parte culturalmen-
te específicas del Antropoceno, porque también son causalmente 
importantes para las soluciones. Un desiderátum de la antropolo-
gía en tiempos del Antropoceno son los enfoques para comprender 
los contextos estratigráficos de los modos de vida actuales y añadir 
una visión localizadora y contextualizadora desde una perspectiva 
antropológica. Para una comprensión integral, necesitamos una 
antropología amplia en el centro, complementada por la investiga-
ción evolutiva, la investigación de la complejidad y las ciencias de 
la tierra. En otras palabras, necesitamos una antropología amplia 
del ser humano en su totalidad que se tome en serio nuestra exis-
tencia como “terrícolas” en un planeta especial. Necesitamos una 
Geoantropología.
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Situando la historia del Antropoceno
El caso de Brasil1

José Augusto Pádua

Situar el Antropoceno en el tiempo y el espacio

Nadie puede controlar el destino de las nuevas palabras y concep-
tos que aparecen en la historia, ya sea de forma anónima o autoral. 
La vida tal como se vive no respeta este tipo de “propiedad”. La fuer-
te expansión del uso social de una palabra, por cierto, debe obser-
varse con mucha atención, porque suele indicar que se articula con 
algunas de las ansiedades, preguntas y dilemas fundamentales que 
se están viviendo en un momento determinado. Puede convertir-
se en una de las “palabras clave”, como analizó Raymond Williams 
(1984), que catalizan las elaboraciones y disputas relacionadas con 
nuestra comprensión del mundo. Este es el caso, por ejemplo, de 
la larga y caleidoscópica historia de los múltiples usos de la pala-
bra “ecología”. Creada a mediados del siglo XIX en el ámbito de 

1 Artículo publicado originalmente en el libro de Danowski, Déborah; Viveiros de 
Castro, Eduardo y Saldanha, Rafael (Eds.) (2022). Os Mil Nomes de Gaia: Do Antropoceno 
à Idade da Terra, Vol. 1. Río de Janeiro: Machado. Traducción del portugués al español 
por lxs editorxs.

   Doi: 10.54871/ca24an8d
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la zoología, solo a principios del siglo XX empezaron a utilizarla 
otras disciplinas científicas, y décadas más tarde, a partir de 1960, 
explotó su uso público, saliendo de los muros de la academia para 
penetrar en los debates políticos, las relaciones internacionales, 
los cambios de comportamiento, la industria cultural, etc. (Bowler, 
1992; Worster, 1994). Un ecologista profesional podría considerar 
espurios todos los usos de esta palabra que no se sitúen en la cien-
cia biológica, o al menos en alguna disciplina científica. Pero los 
agentes históricos no piden permiso para apropiarse de palabras y 
conceptos, ni siquiera para resignificarlos.

La palabra “Antropoceno” ha experimentado una rápida expan-
sión en su uso social, adquiriendo nuevas dimensiones y ocupando 
nuevos espacios que no son necesariamente incompatibles con la 
propuesta original de sus creadores. De hecho, esta propuesta ya 
contenía algunas ambigüedades. Como sabemos, el hito público de 
su difusión fue un breve artículo escrito por el ecologista lacustre 
Eugene Stoermer y el geoquímico ganador del Premio Nobel Paul 
Crutzen. Pero el texto no apareció en una revista científica, sino en 
un boletín llamado Global Change Newsletter. Solo dos años después, 
Crutzen formalizó la propuesta en la revista Nature (Trischler, 2016, 
p. 310). Este punto no es solo un detalle. Creo que la propuesta no 
se lanzó inicialmente en el contexto de un debate técnico sobre 
estratigrafía geológica. Representó mucho más un llamamiento al 
debate público sobre las nuevas dimensiones del cambio medioam-
biental global.

La gran repercusión del concepto, sin embargo, hizo que se in-
corporara a la institucionalidad científica de la Comisión Inter-
nacional de Estratigrafía de la Unión Internacional de Ciencias 
Geológicas. Es decir, se convirtió en objeto de una investigación 
sobre las pruebas objetivas de que se produjo un cambio de época 
en la escala temporal geológica del planeta, pasando del Holoce-
no al Antropoceno. Este debate sigue su propio camino, con rigor 
y prudencia. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que existen 
cuestionamientos sobre la legitimidad de la geología para definir 



 95

Situando la historia del Antropoceno

la “verdad objetiva” del Antropoceno, ya que gran parte de los cam-
bios globales se refieren al mundo vivo y a transformaciones en la 
biodiversidad planetaria. El Grupo de Trabajo sobre el Antropoce-
no, creado en el marco de la Comisión Internacional de Estratigra-
fía, ha demostrado una notable apertura disciplinar, incluyendo, 
por ejemplo, a expertos en Ecología, Filosofía e Historia. Pero, al 
final, el juicio tendrá que emitirlo la Unión Internacional de Cien-
cias Geológicas.

Lo que quiero destacar aquí va en otra dirección. Creo que, al 
margen del juicio que pueda hacerse en el campo de la Geología, 
la idea del Antropoceno ha adquirido ya una realidad autónoma 
como designación de un nuevo momento de la historia humana, y 
sigue su propio camino en el campo de las ciencias sociales y en el 
debate político. Este movimiento paralelo, en el espíritu de lo que 
he escrito más arriba, no pide permiso a los geólogos para manifes-
tarse. Aun considerando que los diversos espacios de discusión del 
Antropoceno no están aislados unos de otros; al contrario, forman 
parte del mismo contexto histórico.

El creciente uso del término Antropoceno en el debate histórico 
y social tiene su propia lógica. Responde a un cierto vacío concep-
tual en la comprensión del mundo contemporáneo, en la medida 
en que conceptos fundamentales como “modernidad” y “globaliza-
ción” ya no bastan para dar cuenta de una transformación radical 
que tuvo lugar en el siglo XX: la absorción del planeta en la historia 
humana y de la historia humana en la dinámica del planeta. Este 
cambio histórico está bien documentado y no depende necesaria-
mente de la decisión formal sobre una nueva época geológica.

Nótese que aquí hablamos de “planeta”, no de “naturaleza”. Las 
interacciones entre las sociedades humanas y el mundo biofísico, 
o más bien la construcción de las sociedades humanas a través 
del mundo biofísico del que forman parte, es una dimensión fun-
damental de la historia y puede darse a diferentes escalas. Las so-
ciedades humanas siempre han existido en espacios concretos del 
planeta, interactuando con conjuntos particulares de su ecología. 
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Se han reproducido mediante la apropiación y gestión de fraccio-
nes relativamente pequeñas de los flujos de materia y energía que 
existen en la Tierra. Incluso cuando determinados patrones de pro-
ducción y consumo han provocado desastres medioambientales a 
escala regional –especialmente desde la aparición en los últimos 
seis mil años de sociedades dotadas de estructuras estatales y una 
fuerte estratificación social–, la acción humana no ha tocado in-
tensamente las macroestructuras del llamado “Sistema Tierra”. La 
gran novedad del Antropoceno, por tanto, sería la transformación 
del propio planeta en el locus donde medir el impacto más profun-
do de la presencia humana. En otras palabras, la acción humana, 
vista de forma muy agregada, ha llegado a adquirir el peso de un 
agente geofísico global (Steffen et al., 2011).

Este sesgo radicalmente integrador y planetario ha venido mar-
cando el debate sobre el Antropoceno. Es importante comprender 
su contexto tecnológico y científico específico: el momento en que 
se hizo posible producir y agregar una gran cantidad de datos en 
forma de indicadores planetarios, ya fueran de cambios medioam-
bientales o de movimientos socioeconómicos. La capacidad tec-
nológica para almacenar y compartir estos datos, a través de los 
ordenadores, es un aspecto constitutivo de esta historia. De hecho, 
la genealogía inmediata del concepto está relacionada con proyec-
tos colectivos de análisis de datos globales establecidos a finales del 
siglo XX, entre ellos el Programa Internacional Geosfera-Biosfera 
(IGBP), creado en 1987 (Quenet, 2017, p. 310). Fue en el Global Change 
Newsletter del IGBP, como se mencionó al principio, donde Crutzen 
y Stoermer acuñaron el término en 2000.

La introducción en el debate socioambiental de un volumen sig-
nificativo y fiable de datos empíricos globales permitió concebir, 
de forma cuantitativa, la idea de la humanidad como una totali-
dad, afirmando, a partir de diversos indicadores, la tesis de que se 
habría producido un cambio en la escala de la presencia humana 
en el planeta. Clive Hamilton y Jacques Grinevald (2015) argumen-
taron incluso que no se puede hablar realmente de precursores 
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intelectuales del concepto de Antropoceno, porque antes de la exis-
tencia de los datos recogidos por los proyectos mencionados, espe-
cialmente por el IGBP, la visión de la humanidad sobre el planeta 
era abstracta y especulativa. A su vez, la evaluación de los impactos 
ambientales de la acción humana se basó en intervenciones en la 
superficie del planeta, no en el sistema Tierra.2

En cualquier caso, fue a finales del siglo XX cuando comenzó 
la construcción de gráficos que comparaban, a largo plazo, indi-
cadores agregados de la acción humana (como el crecimiento de-
mográfico y el consumo de energía) e indicadores de cambios en 
el sistema Tierra (como la pérdida de biodiversidad y la concentra-
ción de CO2 en la atmósfera). Estos gráficos revelan un crecimiento 
acentuado de las curvas de cada variable a partir del siglo XIX y un 
crecimiento extraordinario, una verdadera verticalización de las 
curvas, a partir de 1945 (Steffen et al., 2015). El tema volverá en el de-
bate sobre la periodización. Por ahora, es importante subrayar que 
los fundamentos de la idea inicial de Antropoceno son globales y 
cuantitativos (aunque no es difícil reflexionar sobre sus profundas 
implicaciones sociales y culturales). Incluso hoy en día, la mayor 
parte del debate tiene lugar a un nivel muy agregado. La atención 
se centra en las relaciones entre la humanidad como tal y el planeta 
como tal.

Un punto crucial, en mi opinión, es que esta visión radicalmente 
integradora constituye al mismo tiempo la gran fortaleza y la prin-
cipal debilidad de las lecturas dominantes sobre el Antropoceno. El 
punto de partida de este cuestionamiento es fácilmente perceptible: 
si, por un lado, es necesario reconocer la dimensión integradora del 
problema –el impacto agregado de la acción humana se ha conver-
tido en una fuerza geofísica–, por otro, destacan las enormes dife-
rencias presentes en la humanidad actual en términos de pautas 
de consumo, clases, culturas, contextos geográficos, etc.. De hecho, 

2 Para un gran análisis crítico de la Ciencia del Sistema Tierra (ESS), que, por cierto, 
está lejos de ser consensuada y libre de controversia, véase Veiga (2019).
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las dos perspectivas no son totalmente antagónicas. Son dimensio-
nes diferentes de la misma realidad. La base de información sobre 
las consecuencias globales de las actividades humanas es bastante 
sólida. Es una dimensión que unifica, de cierto forma, a toda la hu-
manidad. En otro sentido, la desigualdad es visceral, de modo que 
las lecturas homogéneas y unificadoras desde un punto de vista ex-
clusivamente cuantitativo pueden ser ilusorias y muy engañosas.

El enfoque global contribuye sin duda a ampliar nuestra com-
prensión de una serie de aspectos de la historia medioambiental 
contemporánea. Desde finales de los años sesenta, por ejemplo, 
las quejas y conflictos relacionados con los llamados “problemas 
medioambientales” empezaron a aumentar rápidamente en distin-
tas regiones del planeta. Al principio, estos problemas se entendían 
de forma fragmentada y puntual. Eran externalidades, disfuncio-
nes o accidentes de la modernización urbano-industrial. Resulta 
esclarecedor pensar en los numerosos “problemas medioambien-
tales” de las últimas décadas como síntomas y signos de un cambio 
histórico más profundo, una “gran transformación” en la trayecto-
ria de la humanidad.3

Sin embargo, desde el punto de vista del análisis histórico del 
Antropoceno, hablar de una gran transformación global no es su-
ficiente. Aunque puede reconocerse la relevancia de los análisis 
globales, pronto surgen problemas importantes en relación con 1) 
el alcance social concreto de estos análisis; 2) la validez de las pe-
riodizaciones propuestas para estos procesos globales y 3) la parti-
cipación de los distintos actores sociales –a escala local, regional, 
nacional e internacional– en la constitución de estos procesos. 
Tales problemas dan lugar a la acuciante necesidad de localizar la 
historia del Antropoceno. Desde la perspectiva de las ciencias so-
ciales, no basta con trabajar con grandes cifras y datos globales. La 

3 Utilizo, en un sentido más amplio, el término acuñado por Karl Polanyi (1944) para 
expresar la magnitud del proceso de industrialización y mercantilización de la natu-
raleza y el trabajo en Europa a partir del siglo XVIII.
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principal aportación de estas ciencias, de hecho, puede ser hacer vi-
sibles los dinamismos políticos, sociales, ecológicos y territoriales 
que existen detrás de las grandes cifras, incluyendo los conflictos, 
sufrimientos y resistencias que aparecen en las diferentes socieda-
des y grupos dentro de cada sociedad.

Se podría argumentar que una perspectiva que no se centre 
en las grandes cifras y en la visión global de la interacción de la 
humanidad con el planeta estará abandonando el debate sobre el 
Antropoceno y limitándose a retomar la historia habitual de las 
sociedades. Pero no se trata de abandonar la visión global. El filo 
de la navaja reside en pensar al mismo tiempo en la macrovisión 
del Antropoceno y en la concreción diversificada de la historia hu-
mana. En lugar de negar el debate sobre el Antropoceno, este ejer-
cicio puede hacer avanzar nuestra comprensión de la historicidad 
de esta gran transformación, abandonando el plano excesivamente 
abstracto en el que se encuentra hoy su análisis (al menos en gran 
parte del debate).

En esta clave, es posible matizar mejor lo que se entiende por al-
cance social del análisis del Antropoceno. Es evidente que los com-
ponentes históricos que se han utilizado para definir su génesis no 
están igualmente diseminados por toda la humanidad. Tampoco 
se derivan de procesos automáticos, casi “naturales”. Los grandes 
cambios en la historia de las sociedades, ya sean endógenos o por 
difusión exógena, nunca se producen de forma automática. Siem-
pre implican fricciones, disputas, justificaciones, resistencias, 
imposiciones, etc.. A pesar de ello, gran parte del debate sobre el 
Antropoceno se produce como si la “humanidad” hubiera entrado 
de forma necesaria, completa y espontánea en las diferentes etapas 
que se discutirán a continuación.

Se puede decir que existe un cierto consenso sobre algunos de 
los componentes históricos del modelo que ha conducido a va-
rias sociedades humanas hacia la construcción colectiva del An-
tropoceno: a) un fuerte aumento agregado, aunque internamente 
desigual, de los niveles de consumo material; b) el uso masivo de 



100 

José Augusto Pádua

combustibles fósiles; c) el fuerte aumento del ritmo de urbaniza-
ción y del grado de industrialización de la economía; d) el aumento 
de las emisiones de CO2; e) la intensa difusión de una cultura políti-
ca fundada en el deseo de crecimiento. En otras palabras, existe un 
determinado modelo dominante de producción, consumo y patrón 
cultural que está asociado a la constitución histórica del Antropo-
ceno. La constitución de este modelo fue particularmente fuerte 
en algunas zonas geográficas del planeta –con Europa Occidental 
como origen–, extendiéndose posteriormente de forma muy des-
igual y con intensidades variables a otras regiones. De hecho, hay 
sociedades en el mundo actual que participan poco de este modelo 
(cuya presencia, sin embargo, se deja sentir a menudo a través de 
dolorosas presiones externas).4

Pero aquí aparece la diferencia entre hacer historia comparada 
al estilo clásico y discutir históricamente los cambios medioam-
bientales globales. Al ocuparnos de los macroprocesos que modi-
fican el medio ambiente global, participamos en el Antropoceno 
con un nuevo tipo de amplitud. Este punto fue bien sintetizado por 
Dipesh Chakrabarty en su sugerente argumento de que los cambios 
en el entorno planetario, como en el caso del clima, van más allá de 
la historia del capitalismo. Plantean una cuestión más profunda: 
“la cuestión de una colectividad humana, un nosotros, que apunta 
a la figura de un universal que elude nuestra capacidad de experi-
mentar el mundo. Es más bien un universal que surge de un senti-
miento compartido de catástrofe” (2009, p.  221). Puede afirmarse 
que este “nosotros” asume una concreción sin precedentes, en la 

4 Esta presentación un tanto dualista y simplificada de la presencia activa o pasiva 
de las distintas sociedades en el modelo histórico del Antropoceno se redactó para fa-
cilitar una primera comprensión del problema. Soy consciente de que el mundo con-
temporáneo es mucho más complejo y está mucho más entrelazado. Como afirman 
Danowski y Viveiros de Castro, la “distinción entre culpables y víctimas” es histórica-
mente más clara a nivel de sociedad que a nivel de acción individual, en el sentido de 
que “muchos de nosotros hoy (nosotros los humanos y los diversos no humanos que 
esclavizamos o colonizamos) somos culpables y víctimas al mismo tiempo, en cada 
acto que realizamos” (2014, p. 113).
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medida en que nadie puede estar fuera de esta nueva condición 
planetaria.

Una lectura histórica palpable del Antropoceno, en segundo 
lugar, plantea el problema de la periodización. En 2007 se publicó 
una propuesta muy influyente, que se ha utilizado en numerosas 
ocasiones. El punto de partida de esta periodización reside en la 
definición de tres grandes etapas en un sentido muy agregado (Ste-
ffen, Crutzen y McNeill, 2007). La primera etapa del Antropoceno 
sería la formación de la era industrial, entre 1800 y 1945. El uso de 
combustibles fósiles en la producción económica, especialmente 
carbón y petróleo, representaba el gran diferencial a tener en cuen-
ta. Esta utilización permitió una enorme expansión de las fuerzas 
productivas, favoreciendo un gran aumento de las estructuras ur-
bano-industriales y del consumo de recursos naturales. Está claro 
que esta nueva base energética por sí sola no podría definir el perio-
do. La difusión de los combustibles fósiles no puede disociarse de 
los cambios tecnológicos, socioeconómicos, institucionales y cultu-
rales que han puesto de relieve tantos analistas de la modernidad 
(Kumar, 1986). Pero también es cierto que sin la existencia de una 
fuente de energía tan abundante y, al mismo tiempo, cuya extrac-
ción y transporte solo eran factibles en el contexto de los medios 
técnicos disponibles a partir del siglo XVIII, sería impensable un 
crecimiento tan notable de la economía de varias regiones.

La segunda etapa del Antropoceno habría comenzado hacia 
1945 y aún estaría vigente. A mediados de la primera década del 
siglo XXI, el reputado historiador medioambiental John McNeill, 
junto con otros investigadores, empezó a utilizar el término “Gran 
Aceleración” para identificar este momento, inspirándose direc-
tamente en la “Gran Transformación” de Polanyi (Steffen et al., 
2015, p.  2). A pesar de la entrada en escena de nuevas fuentes de 
energía –como las grandes centrales hidroeléctricas y nucleares–, 
los combustibles fósiles, sobre todo el petróleo, siguieron siendo 
su principal base material. Lo que se produjo, de hecho, fue una 
enorme expansión cuantitativa. Es como si los vientos producidos 
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por las revoluciones industriales –que ya representaban una gran 
ruptura con los ritmos y las escalas preindustriales de producción 
y consumo– se desplegaran en huracanes capaces de multiplicar 
radicalmente las consecuencias medioambientales de la acción hu-
mana. La Gran Aceleración se generó históricamente en el contexto 
de la posguerra, cuando la disponibilidad de petróleo abundante y 
barato –asociada a los nuevos países productores de Oriente Me-
dio– interactuó sinérgicamente con la difusión de tecnologías in-
novadoras que catalizaron una explosión del consumo de masas 
(teléfonos fijos, automóviles, televisores, etc.). Posteriormente, nue-
vas olas tecnológicas siguieron contribuyendo a expandir aún más 
el consumo a gran escala, como en el caso de los ordenadores y los 
teléfonos móviles. Para tener una visión más realista de los retos 
políticos que implica el Antropoceno, es necesario considerar que 
este crecimiento ha elevado de forma sin precedentes las expecta-
tivas y los patrones de consumo material de las poblaciones tra-
bajadoras, especialmente en los países a la vanguardia del proceso 
de industrialización. La Gran Aceleración es también el mundo de 
la socialdemocracia histórica, donde las políticas de distribución 
de la riqueza y de las oportunidades –distribución, no redistribu-
ción– permitieron aumentar el consumo de los trabajadores sin 
disminuir el consumo excesivo de los ricos (Przeworski, 1986). Las 
consecuencias han sido, en gran medida, el aumento de las des-
igualdades entre las distintas regiones del mundo y la presión des-
tructiva sobre la ecología planetaria.

En la literatura ha aparecido una tercera posible etapa. En el 
texto de 2007 mencionado anteriormente, se identificaba a través 
de una pregunta: “¿administradores del Sistema Tierra?” (Steffen, 
Crutzen y McNeill, 2007, p. 617). En síntesis, sería el momento en 
que la humanidad, reconociendo los riesgos inherentes a su nueva 
inserción planetaria, buscaría conscientemente su propia soste-
nibilidad. La difusión de nuevas premisas éticas, nuevas políticas 
e instituciones, nuevas tecnologías y configuraciones socioeco-
nómicas permitiría una transición consciente para alcanzar este 
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objetivo. Está claro que una tercera etapa con estas premisas repre-
senta más que nada una voluntad, o tal vez una posibilidad. Con-
cretamente, seguimos viviendo la Gran Aceleración. El volumen 
total de materiales transportados por los océanos, por ejemplo, ha 
pasado de 2.600 millones de toneladas en 1970 a ¡11.070 millones de 
toneladas en 2019! (United Nations Conference on Trade and De-
velopment [UNCTAD], 2020, p. 4) Esta tercera etapa, sin embargo, 
en lo que pueda tener de realidad, se está gestando en las innume-
rables reuniones, estudios y debates que se multiplican por todo el 
planeta en la búsqueda de un futuro sostenible. Y también en los 
innumerables conflictos sociales y experimentos contra el avance 
de la devastación medioambiental y a favor de formas de vida y tra-
bajo sostenibles. No hay que subestimar el volumen y la calidad de 
toda esta movilización social. Pero aún es pronto para evaluar sus 
posibles consecuencias en el futuro.

Es evidente que una periodización tan agregada y genérica ha 
sido bastante criticada por los historiadores. No pretendo profun-
dizar aquí en el tema, mencionando las diferentes propuestas que 
se han hecho para el inicio del Antropoceno, etc.. La cuestión de 
fondo, en mi opinión, es un problema teórico y metodológico que 
dista mucho de estar resuelto: a diferencia de la investigación so-
bre estratigrafía geológica, que requiere una sincronía planetaria 
para ser aceptada como legítima –en el sentido de que el planeta no 
puede entrar en una nueva época geológica por partes, sino como 
una totalidad–, el análisis histórico suele realizarse a partir de dife-
rentes escalas de ámbito geográfico. Incluso cuando se trabaja con 
conceptos muy amplios, como capitalismo o globalización, no se 
asume que estos procesos históricos comenzaron en todas partes 
al mismo tiempo, o al menos que se extendieron de forma equitati-
va (Quenet, 2017, p. 173). El propio John McNeill, en un artículo de 
2015, diferenciaba un Antropoceno climático y geológico de un An-
tropoceno histórico. En este último caso, habría una diversidad de 
situaciones concretas, con algunas regiones que posiblemente en-
trarían en el patrón del Antropoceno antes de 1750 y otras mucho 
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más tarde (McNeill, 2015, pp. 51-53). El debate responde a la distin-
ción que planteé anteriormente entre una participación “activa” o 
“pasiva” en los cambios planetarios. Todo el mundo sufre las conse-
cuencias de los cambios globales, ya que éstos presentan una con-
siderable sincronía geológica, climática y ecológica. Pero no todos 
participan activamente en las transformaciones de los modos de 
vida y de los patrones productivo-tecnológicos que han provocado 
estos cambios globales.

Sin embargo, para el ejercicio que quiero esbozar en este artí-
culo, la cronología en tres etapas resumida más arriba es bastante 
útil. Es cierto que tiene su eje en el Antropoceno geológico, climá-
tico y ecológico (aspectos que efectivamente han dominado la ca-
racterización general del concepto). Es decir, los criterios básicos 
de esta periodización son las transformaciones productivas y tec-
nológicas que provocaron los cambios globales cuantificados en 
la discusión del Antropoceno. Por otra parte, también adopta una 
posición genérica y desterritorializada, como si toda la humanidad 
pasara automáticamente por las etapas mencionadas. Sin embar-
go, una de las posibles formas de localizar la historia del Antro-
poceno es precisamente comparar esta periodización global con 
realidades sociales y geográficas concretas, analizando su grado 
de participación o no, activa o pasiva, en la macrotransformación 
histórica que se está produciendo. La propuesta que pretendo es-
bozar aquí es pensar en la participación de un país concreto en la 
historia del Antropoceno. Por supuesto, hay otras opciones de ubi-
cación. Pero trabajar en términos de países tiene sentido ante la 
realidad política contemporánea. A pesar de las muchas profecías 
sociológicas sobre el debilitamiento de los Estados-nación debido a 
la dinámica de la globalización –algo que está ocurriendo en cierta 
medida–, vemos que la mayoría de las decisiones políticas y econó-
micas sobre los problemas socioambientales siguen tomándose en 
espacios nacionales. O de articulaciones diplomáticas entre países 
que han generado acuerdos y organizaciones a nivel macrorregio-
nal o mundial. Ninguno de ellos, sin embargo, con capacidad para 
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neutralizar la relevancia de las disputas políticas a escala nacional. 
No se trata de ignorar las numerosas dinámicas y actores sociales 
que operan a escala local o transnacional. Pero lo cierto es que la 
lógica de los Estados nacionales, incluso en el plano económico, ha 
demostrado una considerable capacidad de resistencia. La historia 
y el futuro del Antropoceno, por tanto, también requieren un análi-
sis en el contexto de cada país.

Brasil en el primer momento del Antropoceno

En general, para situar la historia del Antropoceno en el contexto 
de las formaciones nacionales, es necesario partir del principio de 
que su participación activa debe evaluarse al menos en tres niveles: 
1) el grado de participación de las sociedades nacionales en los pa-
trones de producción y consumo que han producido el fenómeno 
global del Antropoceno; 2) el papel de determinadas economías na-
cionales como proveedoras de recursos naturales y humanos para 
que otros países y regiones construyan esos patrones de produc-
ción y consumo; 3) el lugar de cada sociedad nacional en la formu-
lación y/o absorción de ideologías y patrones de pensamiento que 
están construyendo una “cultura del Antropoceno”.

A partir de esta calificación, Brasil presenta un caso muy ade-
cuado para el tipo de análisis que se propone. Su historia revela que 
la entrada de los distintos países en el marco del Antropoceno no 
puede considerarse de forma homogénea. Existen marcadas dife-
rencias en cuanto al momento histórico y el modo de inserción. Es 
cierto que el caso brasileño presenta algunas peculiaridades que lo 
distinguen de la situación histórica media de los países contempo-
ráneos. Su enorme dimensión territorial y, sobre todo, el contenido 
ecológico de su territorio, la sitúan en un lugar destacado dentro 
del debate sobre el destino del medio ambiente planetario. Pero la 
percepción de esta dimensión planetaria del territorio solo adqui-
rió mayor visibilidad a partir de finales del siglo XX, pari passu con 



106 

José Augusto Pádua

la velocidad de las transformaciones socioeconómicas y medioam-
bientales experimentadas por el país en el contexto de la Gran 
Aceleración.

Sin embargo, en el marco más amplio de la historia de los úl-
timos siglos, la imagen de un “inmenso territorio” puede resultar 
engañosa.5 En el Brasil del siglo XIX, como en los tres siglos ante-
riores de la América portuguesa, las áreas bajo dominio efectivo 
de los eurodescendientes, coloniales o poscoloniales, formaban un 
“archipiélago” de manchas regionales de ocupación territorial do-
tadas de diferentes tamaños y densidades demográficas. Estos par-
ches, dominados por élites locales y basados en la explotación de 
diferentes recursos del mundo natural, se concentraban en la Mata 
Atlántica, cerca de la costa, con ocupaciones mucho menos densas 
en la Caatinga, el Cerrado, el Pantanal, la Pampa y a lo largo del río 
Amazonas. Desde un punto de vista espacial, puede decirse que es-
tos parches eran relativamente pequeños en comparación con las 
vastas zonas del interior que los rodeaban. La mayor parte del terri-
torio incluido en el mapa de Brasil, por lo tanto, estaba compuesto 
por espacios con poca presencia eurodescendiente y gran densidad 
de flora y fauna, donde las poblaciones indígenas continuaban 
existiendo de forma relativamente autónoma. Desde el punto de 
vista demográfico, en cambio, dada la magnitud formal del terri-
torio, la población total era relativamente pequeña, al menos hasta 
mediados del siglo XX. Era de unos 4,6 millones de habitantes en 
1822, al comienzo de la construcción de la nación independiente, y 
de 17 millones en 1900. En este último año, a efectos comparativos, 
Estados Unidos ya contaba con más de 76 millones de habitantes. 
Es cierto que estas cifras no incluyen a la mayoría de las sociedades 
indígenas que, aunque habitaban el territorio que el mundo moder-
no reconocía como “Brasil”, no formaban parte del país como enti-
dad política. Es evidente que diversas sociedades indígenas habían 

5 Para un desarrollo más detallado y referencias bibliográficas sobre lo que se abor-
dará en los dos apartados siguientes, véase Pádua (2018).
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sido sometidas a lo largo de los siglos, sufriendo un enorme declive 
demográfico y viéndose obligadas a asentarse de forma subordina-
da en las zonas vinculadas a la dominación eurodescendiente. Pero 
otros habitaban los vastos espacios del territorio prácticamente sin 
la presencia de esta dominación.

Conviene recordar, por último, que estos lugares de ocupación 
no deben entenderse como islas aisladas. En primer lugar, por los 
rasgos culturales comunes, como el catolicismo y la lengua portu-
guesa. Por otra parte, en función de la realidad de cada región, exis-
tían flujos de intercambio con distintos niveles de intensidad, ya 
fueran de productos, personas o prácticas culturales. Los patrones 
sociales y culturales del antiguo régimen portugués, así como di-
versos aspectos de su civilización material, se reprodujeron y adap-
taron a los nuevos contextos ecológicos, y a menudo se mezclaron 
con técnicas y prácticas culturales de origen indígena o traídas por 
los africanos. Así, un conjunto de regiones culturalmente híbridas, 
pero dominadas por oligarquías regionales y por la lógica de la es-
clavitud, vino a conformar lo que en el siglo XIX pasó a llamarse 
Brasil.

¿Cómo evaluar la contribución de este conjunto social y geográ-
fico a la “gran transformación” europea que inició la construcción 
del Antropoceno? En primer lugar, Brasil se inserta en el proceso 
más amplio de construcción colonial de las Américas. En general, 
todo el destino histórico de Europa y del proceso de globalización 
está directamente relacionado con los trágicos resultados de esta 
expansión colonial. Las líneas derivadas, objetivas y subjetivas, son 
innumerables y complejas. La experiencia colonial en la región, por 
ejemplo, tuvo una importancia fundamental en la construcción del 
propio modelo occidental de ciencia, con su pretensión de produ-
cir un conocimiento universal y una visión global del “progreso” de 
la humanidad (Safier, 2008). Este mismo proceso colonial también 
puede relacionarse con el propio entorno planetario. Simon Lewis 
y Mark Maslin, por ejemplo, defienden el año 1610 como el hito 
más temprano para pensar el Antropoceno a partir de indicadores 



108 

José Augusto Pádua

geológicos, porque es posible ver, en el hielo antártico, una fuerte 
caída del nivel de dióxido de carbono en la atmósfera (Lewis y Mas-
lin, 2018, p. 13). Esta caída estaría relacionada con la muerte de mi-
llones de habitantes nativos de las actuales Américas –que, a su vez, 
provocó el abandono y la reforestación espontánea de sus antiguas 
zonas de cultivo– debido al choque epidemiológico y a la violencia 
provocada por la conquista europea.

En una visión a más largo plazo, se produjo una constante apro-
piación y transferencia de riquezas naturales y culturales de Amé-
rica a Europa, con sus evidentes consecuencias medioambientales. 
Ya en 1501 –en una lista presentada por la corona española al nave-
gante Vicente Yáñez Pinzón, relativa a los preparativos de su viaje 
al actual río Amazonas– queda claro que la búsqueda de riquezas 
naturales era uno de los elementos centrales de la conquista: “tan-
to oro como plata, cobre o cualquier otro metal, perlas y piedras 
preciosas, drogas, especias y cualesquiera otras cosas de animales, 
peces, aves, árboles y hierbas y otras cosas de cualquier naturaleza 
o calidad” (Ribeiro y Moreira Neto, 1993, p. 75). Obsérvese que ha-
bía una clara jerarquía de deseos económicos: minerales preciosos, 
materiales orgánicos cuya explotación pudiera generar beneficios 
y, por último, todo lo sorprendente y valioso que pudiera existir en 
un continente aún casi desconocido.

Eduardo Galeano difundió en los años setenta la poderosa 
imagen de las “venas abiertas” de América Latina. La explotación 
depredadora, asociada a la transferencia hacia el exterior de las ri-
quezas extraídas de la región, sería la causa principal de su histo-
ria de pobreza e indigencia política (Galeano, 1997 [1971]). Hay algo 
de verdad en esta percepción. Pero una producción historiográfica 
más rigurosa y detallada ha demostrado que el proceso colonial 
fue mucho más complejo que el mero montaje de mecanismos de 
transferencia de riqueza primaria. Además de la existencia de toda 
una economía centrada en el mercado interior, factores como la 
cultura, el poder y el estatus, en su dinamismo endógeno, fueron 
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fundamentales para entender la construcción de las sociedades 
profundamente jerarquizadas que marcaron la región.

Por otro lado, es válido retomar, desde la perspectiva de la histo-
ria ambiental, la diferencia establecida por Wallerstein (1989) entre 
mercancías preciosas y mercancías a granel. En el mundo anterior 
a los combustibles fósiles, en el que la navegación establecía fuertes 
límites a la cantidad y el peso de los materiales que podían trans-
portarse en el comercio transoceánico, la transferencia de riqueza 
natural desde América se centraba en productos que tenían un alto 
valor de cambio en cantidades relativamente pequeñas (como el 
azúcar, el oro, las maderas duras, etc.). Solo a partir del siglo XIX, 
con los barcos de vapor y el ferrocarril –y más tarde, en el siglo XX, 
con los enormes cargueros–, el comercio internacional empezó 
a promover un gigantesco flujo material de mercancías a granel, 
como el petróleo y el hierro, que entran en el metabolismo mismo 
de las economías. Se puede decir, irónicamente, que la verdadera 
apertura de las venas de América Latina se está produciendo ahora, 
en el siglo XXI, mucho más que en el período colonial sugerido por 
Galeano.

En cualquier caso, desde un punto de vista más específico y ri-
guroso, no es tan fácil establecer vínculos causales directos entre 
la historia colonial, o incluso poscolonial, de Brasil y la “primera 
etapa” del Antropoceno. Indirectamente, pueden establecerse 
correlaciones a través de grandes relatos. El establecimiento de 
plantaciones e ingenios azucareros, a partir del siglo XVI, fue fun-
damental para la invención del modelo de producción primaria 
dirigido al mercado internacional, las llamadas cadenas de mer-
cancías, que posteriormente desempeñaron un papel eficaz en la 
formación del capitalismo urbano-industrial (Topik, Marichal y 
Frank, 2006). En el sentido más directo, sin embargo, la partici-
pación de Brasil en la formación inicial del mundo industrial fue 
modesta, con una mayor relevancia puntual en el suministro de al-
gunos productos naturales que fueron relevantes en revoluciones 
industriales fuera del país.
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Además, existe toda una nueva literatura sobre la revolución 
industrial de la Inglaterra del siglo XVIII que apoya el argumento 
sobre la necesidad de localizar los grandes procesos de transforma-
ción socioambiental. Como se ha argumentado anteriormente, el 
cambio histórico nunca es automático ni independiente de facto-
res concretos y de disputas en entornos geográficos y sociales espe-
cíficos. La idea de una adhesión evidente, heroica y prometeica al 
mundo de la industrialización y la abundancia energética propicia-
da por los combustibles fósiles, por ejemplo, está siendo cuestiona-
da por estudios bastante exhaustivos. Entre los puntos destacados 
se encuentran las dificultades prácticas de la extracción del carbón, 
que se adoptó tardíamente, dramatizando los límites materiales del 
crecimiento capitalista, por ejemplo en cuanto al uso del agua y los 
animales; las condiciones para la innovación tecnológica endóge-
na, especialmente las sinergias entre los mercados y la ciencia apli-
cada; la inestabilidad en el suministro de energía hidroeléctrica 
debido a las variaciones naturales y las sequías; el uso de las máqui-
nas de vapor en los conflictos entre empresarios y trabajadores por 
el número de horas diarias de trabajo, etc. (Jonsson, 2012; Malm, 
2016). En el contexto de este conjunto de factores, que debe incluir 
también problemas de ahorro interno y mecanismos de financia-
ción, hay una presencia mejor documentada de Brasil en la génesis 
del proceso histórico que produjo el Antropoceno: la intensa rela-
ción comercial de Inglaterra con Portugal, que permitió que gran 
parte del oro extraído de Brasil en el siglo XVIII fuera absorbido 
por el sector bancario inglés, apalancando el crédito para activida-
des industriales y para la conversión al uso de combustibles fósiles 
(Villela, 2011, pp. 9-13).

Más tarde, ya en el contexto de un país independiente, dos pro-
ductos primarios extraídos del territorio brasileño tuvieron rele-
vancia en la continuidad del avance industrial en el siglo XIX. El 
primero fue el café, que se producía casi en su totalidad en una re-
gión concreta, el valle del río Paraíba do Sul, que sufría graves pro-
blemas medioambientales como consecuencia de esta producción. 
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A partir de la década de 1820, las laderas de las pequeñas cadenas 
montañosas del valle se desbrozaron mediante el fuego y el hacha. 
La plantación de cafetos en líneas verticales a lo largo de las lade-
ras, para facilitar la vigilancia sobre el extenuante trabajo de los 
esclavos, fue un factor importante en la pérdida de suelo. A finales 
del siglo XIX, la deforestación generalizada contribuyó a una deba-
cle económica en las haciendas de la región, influyendo en el fin de 
la esclavitud, la proclamación de la República y la migración de la 
producción de café a nuevas fronteras en el oeste del estado de São 
Paulo (Brannstrom, 2000; Dean, 1995, cap. 8).

La relevancia del café para el modo de vida urbano-industrial 
es considerable. Es una de las drogas blandas de la modernidad in-
dustrial, un energizante para sobrevivir a su ritmo de vida intenso 
y sin precedentes históricos (Mintz, 1985). La producción brasileña 
fue crucial para su difusión. En palabras de Topik y Wells, “los bra-
sileños estimularon y transformaron el lugar del café en restauran-
tes y hogares en el extranjero” (Topik y Wells, 2012, pp. 222-224). De 
hecho, el país fue responsable de cerca del 80% de la expansión de 
la producción de café en el siglo XIX, lo que provocó su abarata-
miento y popularización. Con tecnologías de producción agrícola 
rudimentarias, la quema desenfrenada de los abundantes bosques 
tropicales y la explotación extenuante de los esclavos fueron las 
dos caras perversas de la moneda generada por esta expansión.

El segundo producto, basado en el extractivismo y no en la agri-
cultura, fue el auge de la extracción de caucho en la Amazonia a 
finales del siglo XIX y principios del XX. Un nuevo sistema de in-
teracciones socioambientales surgió en esa gran floresta cuando 
el caucho de los árboles de caucho (Hevea brasiliensis) comenzó a 
ser utilizado en procesos de industrialización fuera de Brasil, es-
pecialmente en la fabricación de neumáticos para la incipiente 
industria automovilística y de bicicletas. El nuevo sistema conec-
taba extensas zonas del interior de la selva, divididas en dominios 
privados denominados “seringais”, con sectores punteros del capi-
talismo mundial. Este flujo se producía a través de una cadena de 
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intercambios –en realidad una cadena de deudas– que pasaba por 
las casas comerciales internacionales de las ciudades, las compa-
ñías navieras internacionales, los agentes comerciales locales que 
penetraban en los ríos intercambiando caucho por bienes de con-
sumo, los propietarios de las “seringais”, sus empleados y, al final 
de la cadena, los trabajadores del caucho dispersos por la selva sin 
protección legal y fuertemente explotados por los patrones, que 
pagaban poco por el caucho extraído y cobraban mucho por los 
bienes que complementaban la supervivencia de las comunidades 
(Weinstein, 1983).

Sin embargo, desde el punto de vista de la deforestación, los re-
sultados de todo este proceso fueron relativamente pequeños. No 
por ninguna intención de cuidado medioambiental, sino por la 
agencia histórica del propio árbol. La extracción de caucho de los 
árboles del caucho no exigía su tala. Por el contrario, para repro-
ducirse durante un tiempo razonable, la extracción diaria de látex 
requería el mantenimiento no solo de los árboles del caucho, sino 
también de los paisajes forestales que servían de soporte ecológico 
para la continuación de su capacidad biológica. A pesar del rápi-
do crecimiento de algunas ciudades, como Manaus y Belén, con la 
rápida disminución de las exportaciones a partir de 1915, las con-
secuencias medioambientales se diluyeron aún más. A principios 
de la década de los setenta, cuando comenzó un ciclo de intensa 
deforestación, la selva amazónica brasileña aún conservaba cerca 
del 99% de su cobertura original (Pádua, 2000).

En el caso del caucho estamos ante un producto que entró en 
el metabolismo de la producción industrial de vanguardia. Pero es 
bastante obvio que el suministro basado en la extracción de árbo-
les autóctonos dispersos por el bosque solo sería posible en un mo-
mento muy temprano e incipiente de la industria automovilística. 
Su reconversión a la agricultura se presentaba como una opción 
ante la futura magnitud de la demanda. Es cierto que existen graves 
problemas ecológicos para la plantación de árboles de caucho en 
la Amazonia. La domesticación agrícola en los trópicos asiáticos, 
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al ser el árbol del caucho una planta exótica, le permitió librarse 
de las plagas que se manifestaban en su lugar de origen. Aun así, 
el acomodamiento y la alienación de la élite local impidieron que 
se emprendieran esfuerzos más intensos de investigación y planta-
ción en el propio territorio brasileño (Dean, 1987).

El balance de la presencia de Brasil en la primera etapa del An-
tropoceno, por tanto, es relativamente modesto. Como proveedor 
de materias primas para la industrialización, su importancia fue li-
mitada y puntual. Nada comparable, por ejemplo, al guano de Perú, 
un fertilizante natural rico en fosfato que resultó esencial para el 
avance de la agricultura capitalista en el siglo XIX y para la inven-
ción de la propia industria agroquímica. Cushman llegó a sugerir 
que el año 1830, inicio de las exportaciones de guano a Europa, de-
bería considerarse el comienzo del Antropoceno (Cushman, 2013, 
p. 345).

Por otro lado, desde el punto de vista de la participación activa 
en los patrones de producción y consumo que iniciaron el Antro-
poceno, el papel de Brasil fue casi irrelevante. Hasta las primeras 
décadas del siglo XX, el país estaba alejado del mundo de los com-
bustibles fósiles y de la vanguardia del proceso de industrializa-
ción. En 1915, por ejemplo, Brasil solo importó el 0,14% del carbón 
mineral del mundo y el 0,6% de la producción mundial de petró-
leo (Leite, 2014, pp. 58-61). La fuente básica de energía era la leña y 
el carbón vegetal. Todavía en 1941, cerca del 73% del consumo de 
energía primaria de Brasil procedía de la madera (Wilberg, 1974). La 
producción nacional de carbón vegetal no empezó a crecer hasta la 
década de 1920, cuando se descubrieron reservas en el sur del país. 
La hidroelectricidad también empezó a avanzar en la primera mi-
tad del siglo XX, pero lentamente.

Es necesario al menos esbozar aquí el contexto sociocultural de 
esta distancia frente al mundo emergente de los combustibles fó-
siles. Brasil era un país extremadamente desigual y elitista, donde 
una fracción muy pequeña de la sociedad vivía según los patrones 
de consumo de las élites europeas y se distinguía de una población 



114 

José Augusto Pádua

pobre y analfabeta, esencialmente rural, casi sin derechos ni opor-
tunidades en el mercado formal. Una población, sin embargo, que 
fue construyendo vibrantes culturas populares en el contexto de 
las distintas regiones, interactuando con la rica diversidad ecoló-
gica de un territorio todavía ocupado por una notable densidad de 
flora y fauna autóctonas. A nivel regional, las élites basaban su ri-
queza en los productos agrícolas destinados al mercado interior, 
como la carne y la leche, o en la exportación de algodón, tabaco, 
cacao, azúcar, café y caucho (fuentes de las mayores fortunas). Por 
otra parte, los bienes de consumo manufacturados eran casi todos 
importados y consumidos de forma elitista, frente a la artesanía 
orgánica producida por las manos del pueblo.

Es importante señalar que la economía no industrial fue elogia-
da por las voces culturales dominantes, y presentada como ideal 
frente a las condiciones territoriales del país. Las demandas inte-
lectuales y políticas de industrialización, que empezaron a crecer 
lentamente en el siglo XIX, chocaron con la ideología dominante 
de la “vocación rural” de Brasil (Luz, 1975). Incluso importantes au-
tores abolicionistas, reformistas y nacionalistas defendían que el 
país no debía dar prioridad a la industrialización. Para ello se uti-
lizó la contraimagen de las ciudades industriales europeas, conta-
minadas y habitadas por un proletariado miserable. Las propuestas 
reformistas más audaces se centraron en la modernización de la 
agricultura, con explotaciones más pequeñas y mano de obra libre 
(Pádua, 2002, cap. 5).

Así, hasta las primeras décadas del siglo XX, Brasil fue en gran 
medida una prolongación del modelo socioeconómico consolidado 
en el siglo XIX. Es cierto que se produjeron algunos cambios signi-
ficativos, especialmente el fin de la esclavitud en 1888. Pero los tra-
bajadores rurales seguían siendo pobres y sin derechos, a menudo 
trabajando gratis para los terratenientes a cambio del derecho a 
vivir y cultivar sus propios pequeños cultivos en los márgenes del 
latifundio. Los espacios urbanos, en cambio, empezaron a crecer 
de forma más pronunciada. Aun así, en 1940, solo Río de Janeiro 
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y São Paulo superaban el millón de habitantes. Sin embargo, fue 
en el contexto del mundo urbano donde empezaron a fraguarse las 
bases culturales y políticas que conducirían a una profunda trans-
formación del país en el siglo XX.

Brasil en la gran aceleración y el futuro del Antropoceno

La población brasileña se multiplicó por diez entre 1900 y 2000 
(cuando alcanzó los 170 millones de personas). Pero la gran trans-
formación de la realidad social y medioambiental del país comenzó 
a producirse después de 1945. En 1950, Brasil tenía 51,9 millones de 
habitantes. La tasa de urbanización era del 36,2% y la de analfa-
betismo del 50,6%. Los mismos indicadores en 2020 revelan la ve-
locidad de transformación de la red socioterritorial del país: 210 
millones de habitantes, una tasa de urbanización del 84,4% y una 
tasa de analfabetismo del 6,6%.6 Por su parte, el porcentaje de po-
blación económicamente activa en el sector primario era del 62,5% 
en 1940 y descendió al 8% en 2018 (Pochmann, 2019, pp. 92, 95). El 
consumo de energía, por su parte, pasó de 15 a 288 millones de to-
neladas equivalentes de petróleo entre 1950 y 2018, y el 52,7% de 
la energía procede actualmente de combustibles fósiles (Empresa 
Brasileira de Energía [EPE], 2019, pp. 7, 18; Tolmasquim, Guerreiro y 
Gorini, 2007, p. 50).

Es posible constatar, a partir de estos indicadores, la fuerte 
adaptación de la historia reciente de Brasil al patrón de la “segunda 
etapa” del Antropoceno, la Gran Aceleración, con importantes con-
secuencias para el medio ambiente planetario. Pero es obvio que 
este horizonte conceptual no estuvo presente en los debates y dis-
putas que impulsaron las primeras décadas de este proceso históri-
co. La perspectiva internacional, sin embargo, estaba en el orden del 
día a través del tema del “desarrollo”. La cuestión medioambiental, 

6 Información de la página del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2022).
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además, empezó a aparecer episódicamente, a veces de forma bas-
tante sorprendente para el sentido común actual. Antoine Acker, 
por ejemplo, demostró que, para varios intelectuales y técnicos 
comprometidos con la búsqueda de petróleo en Brasil en la primera 
mitad del siglo XX, uno de los argumentos centrales era la defensa 
de los bosques. La transición energética a través del petróleo se vio 
como una superación de la herencia colonial de uso depredador y 
temerario de la riqueza vegetal del territorio. Los enormes proble-
mas medioambientales inherentes al uso del petróleo no empeza-
ron a hacerse evidentes, al menos para la opinión pública, hasta la 
década de los setenta, aunque ya se habían producido accidentes 
graves desde los años 30 (Acker, 2020, pp. 197, 206).

Este ejemplo refuerza la necesidad de comprender que la Gran 
Aceleración se produjo a través de historias nacionales específicas, 
con actores, disputas y debates dotados de características endóge-
nas. La articulación de estas historias particulares a la narrativa del 
Antropoceno es una elaboración más que, en el mejor de los casos, 
debería estimular su relectura en clave global.

En las historias nacionales es posible percibir con mayor clari-
dad la presencia de actores sociales concretos. En las primeras dé-
cadas del siglo XX, el deseo de modernización se hizo patente en 
sectores de las nuevas clases medias urbanas, el empresariado, las 
fuerzas armadas y los intelectuales de Brasil. Las prácticas cultura-
les y científicas adquirieron mayor vivacidad, con vibrantes inno-
vaciones artísticas y debates políticos que pusieron al descubierto 
el acomodo egoísta de las oligarquías rurales. Esta crítica cobró 
mayor fuerza con la gran crisis de las exportaciones de café de prin-
cipios de la década de 1930, relacionada con la crisis financiera in-
ternacional de 1929. Este episodio, así como situaciones anteriores 
de sobreproducción y caída de los precios internacionales, puso de 
manifiesto la vulnerabilidad de una economía dependiente de los 
monocultivos de exportación. Una revolución política en 1930, con 
fuerte presencia militar, generó una acción más fuerte y centraliza-
da del Estado nacional a favor del crecimiento urbano-industrial. 
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Pero los avances fueron relativamente lentos hasta mediados de 
siglo. A pesar de contar con grandes reservas de hierro, la siderur-
gia basada en altos hornos y alimentada por carbón mineral no se 
inauguró en el país hasta 1946, a través de una empresa estatal.

Fue tras el final de la Segunda Guerra Mundial –incluso tenien-
do en cuenta las oscilaciones coyunturales, incluyendo momentos 
de fuerte inflación o estancamiento– cuando Brasil entró de lleno 
en el mundo de la Gran Aceleración. La mayor disponibilidad de 
crédito exterior y petróleo para importar atrajo a políticos de de-
recha, centro e izquierda al sueño del “desarrollismo”. Brasil po-
seía recursos naturales, un mercado de consumo creciente (sobre 
todo en las ciudades), abundante mano de obra barata y un espa-
cio continental interior por “conquistar”. La llegada de empresas 
transnacionales, en asociación con empresas nacionales y progra-
mas estatales, catalizó un proceso de crecimiento muy intenso. En 
el contexto del régimen militar que gobernó de 1964 a 1984, con un 
autoritarismo tecnocrático que sofocaba los conflictos sociales y 
políticos, el “desarrollo” alcanzó sus niveles cuantitativos más al-
tos. A lo largo de las décadas, la economía creció anualmente a ta-
sas medias de alrededor del 7% (1942/1962), el 10,9% (1967/1973) y el 
3,52% (2003/2013) (Droulers, 2001, p. 254; Gomes y Cruz, 2015, p. 41).

Sin embargo, la velocidad de crecimiento se produjo en el con-
texto de una sociedad muy desigual, con un alto porcentaje de 
miserables alejados de los derechos básicos de ciudadanía. Las 
instituciones y organismos gubernamentales, a su vez, estaban 
marcados por el elitismo presente en la formación del país. Se pue-
den deducir los impactos y conflictos sociales y medioambienta-
les generados por varios procesos que tuvieron lugar a partir de la 
década de 1950: (a) hinchamiento de las ciudades y remodelación 
de los paisajes urbanos, con aumento de la contaminación y de-
gradación ambiental, destrucción de conjuntos arquitectónicos 
tradicionales, demolición de viviendas populares y expansión de 
asentamientos informales y precarios; (b) expansión de grandes 
proyectos de infraestructuras, especialmente autopistas y centrales 
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hidroeléctricas; c) expansión de áreas industriales, complejos mi-
neros y depósitos contaminantes; d) apertura de nuevas fronteras 
agrícolas en regiones cubiertas por densos bosques y otros ecosis-
temas nativos, a menudo ocupados por poblaciones indígenas; e) 
conversión de antiguas áreas agrícolas campesinas en estableci-
mientos agroindustriales a gran escala, basados en el uso de maqui-
naria y pesticidas.

La Gran Aceleración en Brasil fue dolorosa y desequilibrada. 
Las consecuencias fueron en gran medida dramáticas. Se multi-
plicaron los casos de injusticia medioambiental, con industrias y 
depósitos contaminantes concentrados en las zonas donde viven 
las poblaciones pobres. Enormes proyectos agroindustriales, mi-
neros y de construcción de presas agredieron y despojaron a las 
poblaciones indígenas y campesinas. El gran éxodo rural, provo-
cado principalmente por la industrialización de la agricultura, no 
fue acompañado de políticas destinadas a acoger en el mundo ur-
bano, de forma mínimamente digna, a la masa de personas que se 
trasladaron a él. El resultado lógico fue el crecimiento de barrios 
marginales en las laderas de las colinas, en los manglares y en otras 
zonas vulnerables y no-valoradas de las ciudades. Todo este pro-
ceso, además, estuvo muy marcado en Brasil por una dimensión 
de “autoconquista” territorial, de ocupación de las tierras “vacías”. 
La “marcha hacia el Oeste”, que ya había sido uno de los grandes 
objetivos del Estado nacional a partir de 1930, cobró un poderoso 
impulso con la inauguración de Brasilia en 1960. La nueva capital 
en el corazón del Cerrado, una enorme sabana arbórea, contribuyó 
a transformar ese bioma en una frontera mundial del agronego-
cio. El devastador avance sobre la selva amazónica, especialmente 
a partir de los años setenta, la convirtió en uno de los iconos del 
debate medioambiental mundial. En pocas décadas, el Cerrado ha 
perdido cerca del 50% de su cobertura original y la Selva Amazóni-
ca brasileña, alrededor del 20% (Pádua, 2018).

A diferencia de la primera etapa del Antropoceno, la inser-
ción de Brasil en la Gran Aceleración no se limitó al suministro 
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de productos primarios a otras regiones del planeta. También se 
produjo una fuerte transformación de los modelos internos de pro-
ducción y consumo. Por dar solo un indicador muy representativo, 
el número de vehículos de motor pasó de 650.000 en 1960 a 44,8 
millones en 2018 (Sindicato Nacional da Indústria de Componen-
tes para Veículos Automotores [SINDIPEÇAS], 2019). Sin embargo, 
este tipo de crecimiento ha tendido a reforzar el modelo tradicional 
de desigualdad del país, en el que la gran mayoría que depende del 
transporte público tiene que desplazarse a través de ciudades ex-
pandidas, contaminadas y congestionadas.

Por otra parte, muchos de los cambios en el panorama produc-
tivo de Brasil siguen estando fuertemente vinculados a su papel 
histórico como exportador de productos primarios. Dos de ellos 
destacan hoy en las exportaciones brasileñas: el hierro y los cerea-
les, especialmente la soja, que forman parte de lo que la UNCTAD 
define como los cinco grandes graneles (hierro, cereales, carbón 
mineral, bauxita/aluminio y fosfato) (UNCTAD, 2020, p.  4). Estos 
productos, junto con los combustibles fósiles y los productos quí-
micos, representan la mayor parte del flujo de materiales a través 
de los océanos.

La producción de mineral de hierro en Brasil pasó de 9 a 400 
millones de toneladas entre 1950 y 2014 (de las cuales se exportan 
344 millones). La producción de acero, por su parte, también pasó 
de 788.000 a 33,9 millones de toneladas entre 1950 y 2014 (con un 
consumo interno actual de unos 28,5 millones de toneladas) (Ins-
tituto Aço Brasil [IAB], 2015; Instituto Brasileiro de Mineração 
[IBRAM], 2015). La producción de cereales, especialmente de soja, 
aumentó de 39,4 a 206,34 millones de toneladas entre 1975 y 2015. 
Es cierto que este crecimiento se ha ido haciendo menos horizontal 
y más vertical o tecnológico, ya que la superficie plantada creció en 
menor proporción en el mismo periodo, de 32,9 a 57,9 millones de 
hectáreas (Companhia Brasileira de Abastecimiento [CONAB], 2015; 
Contini et al., 2010). En una trágica compensación, Brasil se ha con-
vertido en el mayor consumidor mundial de pesticidas en términos 
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absolutos, con un consumo cercano al millón de toneladas anuales 
(Rigoto, Vasconcelos y Rocha, 2014).

En cualquier caso, hay claros indicios de que el aspecto pro-
veedor de recursos naturales ha recobrado especial relevancia, 
abriendo espacio para lo que muchos especialistas consideran una 
“reprimarización” de la economía brasileña. El crecimiento de la 
demanda exterior de productos primarios y semimanufacturados, 
especialmente de los países asiáticos, ha sido mucho más constan-
te que las oscilaciones observadas en el mercado interior o en la 
demanda exterior de productos manufacturados. Estas últimas, 
que representaban el 57,3% de las exportaciones totales del país en 
1994, cayeron a solo el 35% en 2018. El mercado internacional de los 
productos primarios de Brasil, como mineral de hierro, petróleo, 
oro, niobio, celulosa, etanol, soja y carne, sigue creciendo, incluso 
ante la fuerte crisis de la economía internacional contemporánea 
(Banco Central do Brasil, 2019; Gomes y Cruz, 2015, pp. 12-14).

La intensificación del papel de exportador primario puede am-
plificar una serie de violencias, desequilibrios y conflictos socioam-
bientales ya existentes. Esta intensificación puede, por ejemplo, 
provocar un avance aún más desproporcionado sobre el Cerrado y 
la Selva Amazónica, generando consecuencias climáticas y ecoló-
gicas de dimensión global y reacciones geopolíticas imprevisibles. 
Además, como ya se ha dicho, es necesario ir más allá de las gran-
des cifras y comprender las consecuencias concretas del extracti-
vismo en la materialidad biofísica del territorio y en la vida de las 
sociedades. Las cifras sobre el crecimiento de la minería no revelan 
inmediatamente la multiplicación de conflictos y catástrofes rela-
cionados con ellas. Basta recordar la enorme catástrofe ocurrida 
a finales de 2015, con la ruptura de una presa de residuos en Ma-
riana, Minas Gerais, que causó un impacto devastador en la región 
del río Doce. O el desastre igualmente devastador que ocurrió en 
Brumadinho, también en Minas Gerais, en 2019. El impacto de este 
desastre es mencionado por las voces del propio sector minero para 
justificar la caída de la producción de hierro en Brasil entre 2018 
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y 2019, de 450 a unos 410 millones de toneladas (Rodrigues, 12 de 
febrero 2020).

Es evidente que el futuro del Antropoceno está rodeado de mu-
chas incertidumbres. La idea misma de una “tercera etapa” más 
consciente y cuidadosa solo existe como posibilidad o, siendo más 
realistas, como deseo. Es posible pensar en la situación de cada país 
en este contexto histórico, pero no de forma aislada. La dinámica 
mundial, incluidas las innovaciones tecnológicas, influirá en gran 
medida en los límites, posibilidades y cuellos de botella de Brasil en 
las próximas décadas. El panorama actual no es prometedor en el 
sentido de una verdadera transición hacia la sostenibilidad, ni en 
Brasil ni en el escenario internacional. En el caso de Brasil, el asom-
broso retroceso político que trajo el gobierno de Jair Bolsonaro, en-
tre 2019 y 2022, vino a ser desesperante. En un momento crucial 
para la toma de decisiones complejas, la visión medioambiental del 
gobierno federal volvió al patrón simplista y destructivo dominan-
te en el periodo anterior a la década de los setenta.

Pero los retos son aún mayores a escala mundial. Algunos aná-
lisis, por ejemplo, indican un posible final de la Gran Aceleración, 
en la medida en que la capacidad de producción y ocupación del 
medio planetario está llegando a su límite. Las tasas de expansión 
observadas en décadas anteriores, en general, ya no se reproducen 
en la actualidad, incluso teniendo en cuenta los factores coyuntu-
rales, los cambios en los ejes geográficos de crecimiento económico 
y, principalmente, la vieja lección de que el futuro es siempre im-
predecible. De todos modos, existen proyecciones sobre el final de 
la Gran Aceleración, que es diferente del final del Antropoceno, y 
sobre la posibilidad de que dicha inflexión estimule ajustes hacia 
nuevas formas de vida, más coherentes con la realidad de una úni-
ca Tierra (McNeill y Engelke, 2014, p. 209). Por otra parte, el único 
agotamiento cuantitativo de la Gran Aceleración también puede 
provocar una explosión de conflictos socioambientales distribu-
tivos y redistributivos violentos, incluidos los conflictos militares 
por los recursos disponibles.
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En la metodología que calcula la relación entre biocapacidad y 
huella ecológica, Brasil es uno de los pocos países que aún tiene una 
biocapacidad per cápita tres veces superior a su huella ecológica 
per cápita. Sin embargo, esta biocapacidad ya se ha reducido en 
más de un 50% entre 1960 y 2017 como consecuencia de la intensa 
devastación de los biomas autóctonos (Global Footprint Network 
[GFN], 2021). También hay que tener en cuenta que los cálculos 
agregados del consumo medioambiental en Brasil son muy enga-
ñosos debido a la enorme desigualdad de ingresos. Aun así, puede 
decirse que Brasil sigue teniendo un cierto margen ecológico que la 
mayoría de los países ya no tienen.

Por esta misma razón, existe la posibilidad de que el país se vea 
abocado a participar en un proceso –frustrado por la anticipación– 
de rescate a toda costa del patrón vigente durante la Gran Acelera-
ción. En otras palabras, el aumento de las ganancias a corto plazo 
derivadas de la exportación de recursos primarios, aunque sea por 
parte de un sector muy minoritario de la sociedad, puede aumentar 
la intensidad de la presión destructiva y degradante sobre el terri-
torio y las poblaciones. Tal distopía, que puede cobrar cuerpo en 
un futuro no muy lejano, aumentaría radicalmente los conflictos 
socioambientales y el autoritarismo de las élites, reduciendo el es-
pacio para la búsqueda de alternativas sostenibles y democráticas 
en el contexto del margen de maniobra ecológico antes mencio-
nado. Al final, por tanto, más allá de las complejas interacciones 
internacionales, el futuro dependerá de los enfrentamientos polí-
ticos internos sobre qué tipo de país logrará construir la sociedad 
brasileña –si es que va a existir tal espacio de autonomía– en el 
encadenamiento de una humanidad y un planeta en tiempos del 
Antropoceno.
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Perspectivas desde la India1

Antje Linkenbach

Introducción

En la década de los setenta, el Club de Roma advirtió que, si conti-
nuaba el modelo económico basado en el crecimiento, la vida hu-
mana en la Tierra llegaría a su límite en menos de 100 años. Por 
primera vez la humanidad tomó conciencia de la finitud de los 
recursos naturales y de la Tierra como espacio vital. Hoy en día, 
los científicos de los sistemas terrestres nos dicen que las espe-
cies humanas ya han superado la biocapacidad total del planeta 
(Penna, 2010). En lo que denominan enfoque de los límites planeta-
rios, los científicos identifican “nueve procesos que forman parte 
del funcionamiento del sistema Tierra, [...] que son modificados sus-
tancialmente por la acción humana” y que necesitan un control es-
tricto para contrarrestar el riesgo de desestabilización de la Tierra 
(Stephens, 2017, p. 33). El cambio climático, el cambio del sistema 
terrestre y el uso del agua dulce son tres de estos procesos crucia-
les. También se ha identificado al culpable de las modificaciones 

1 Traducción del texto del inglés al español por lxs editorxs.

   Doi: 10.54871/ca24an8e
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destructivas: la especie humana no solo ha alterado profundamen-
te la Tierra a lo largo de los milenios, sino que también se considera 
que el anthropos es el principal agente del actual predicamento del 
cambio ambiental y climático global. Por ello, los geólogos han su-
gerido que se describa el periodo más reciente de la historia de la 
Tierra como Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000).2

Este artículo comienza cuestionando la noción de Antropoce-
no y la perspectiva globalizadora que prevalece en los acalorados 
debates actuales sobre el cambio climático. A continuación, abo-
ga por una perspectiva geo-socio-histórica, que permite identificar 
las particularidades socio-históricas, las dinámicas de poder, las 
interacciones y las dependencias de las regiones geográficas y las 
localidades; también permite profundizar en las historias locales/
regionales de opresión y destrucción del medio ambiente y de los 
medios de vida. En un segundo paso, el documento toma el ejemplo 
de la India e ilustra la destrucción de los paisajes y los mundos de 
vida de las comunidades indígenas (adivasi) debido a la minería y 
la industrialización. En tercer lugar, introduce el concepto de “reso-
nancia”, un término clave en la teoría crítica de las relaciones mun-
diales desarrollada por el sociólogo Hartmut Rosa, y se pregunta si 
la idea de unas relaciones humano-mundo resonantes –basadas en 
una ética del cuidado– puede proporcionar un imaginario para fu-
turos más sostenibles. Pone estas reflexiones en conversación con 
el concepto de “democracia ecológica radical”, un marco para las 
ideas y prácticas locales de las culturas alternativas en la India.

2 El término Antropoceno implica atribuir la “responsabilidad” del estado actual del 
planeta a los seres humanos. Sin entrar en el debate sobre las formas de responsabi-
lidad (causal, moral, individual, colectiva...), tener responsabilidad aquí significa bási-
camente responsabilizar a los seres humanos de sus acciones pasadas, pero también 
de las futuras.
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¿Estamos todos en el mismo barco? Responsabilidades e 
impactos del cambio climático

Vincular la responsabilidad de las especies y el cambio climático, 
tal y como sugiere la noción de Antropoceno, tiene implicaciones 
problemáticas. Si bien es cierto que el cambio climático es una gran 
amenaza mundial, la responsabilidad de su génesis, así como de 
sus impactos, no puede globalizarse de la misma manera. Más bien, 
la responsabilidad recae en un anthropos concreto, y los efectos se 
distribuyen de forma desigual.

Responsabilidad y nombramiento: los estudiosos críticos sostie-
nen que no se puede culpar a la humanidad como tal, sino solo a un 
tipo particular de ser humano, de la situación planetaria. Dipesh 
Chakrabarty (2009) se pregunta si los “pobres del mundo”, cuya hue-
lla de carbono es muy baja, pueden ser considerados responsables 
de la génesis del Antropoceno, y Anna Grear está convencida de que 
el anthropos destructivo es el “sujeto racional europeo (y luego occi-
dental) por excelencia” (2017, p. 86). El potencial destructivo de esta 
“figuración individualista y excepcionalista” (Grear, 2017, p. 79) fue 
y se nutre de su sistema económico expansivo y de sus pretensiones 
hegemónicas, que condujeron a un sistema de expropiación y opre-
sión, tanto colonial como postcolonial, hasta ahora desconocido. 
En consecuencia, algunos estudiosos buscan nombres alternativos 
para la época actual: Jason Moore sugiere Capitaloceno, para “dar 
sentido al infierno planetario”, y tener en cuenta los efectos socia-
les del cambio climático: “la división de clase climática, el patriar-
cado de clase y el apartheid climático” (2019, p. 54). Donna Haraway 
prefiere Chthuluceno, un término que desafía el excepcionalismo 
humano y evoca la interconexión de la vida –una interconexión, 
que los humanos ahora experimentan amargamente en los efectos 
negativos sobre la vida humana debido a las calamidades creadas 
por el hombre. El término pretende reconocer que los seres huma-
nos no son los únicos actores, ya que todos los demás seres actúan, 
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son manipulados y son pasivos. “Los seres humanos son con y de la 
Tierra, y los poderes bióticos y abióticos de esta Tierra son la histo-
ria principal” (Haraway, 2016a, p. 11).

Impactos desiguales: la actual crisis climática y medioambiental 
afecta a las regiones y a las personas de forma diferente: el apoca-
lipsis es desigual y no se cierne en todas partes de la misma mane-
ra. No estamos todos en el mismo barco. Aunque probablemente 
habrá botes salvavidas para los ricos y privilegiados, los grupos 
marginados y vulnerables sufrirán de forma desproporcionada, o 
incluso perecerán. En muchos países del Sur global, donde el sus-
tento de la población depende en gran medida de la agricultura, el 
calentamiento global afecta gravemente a la producción de alimen-
tos y amenaza la soberanía y la seguridad alimentaria. Ya en la ac-
tualidad, y más aún con el continuo aumento de las temperaturas, 
muchas islas del Pacífico y sus poblaciones se enfrentan a un desa-
fío único debido al aumento del nivel del mar, la contaminación de 
los recursos de agua dulce con agua salada, la acidificación de los 
océanos y la erosión de las costas (Yeo, 2020). El cambio climático 
y los fenómenos meteorológicos extremos también afectan negati-
vamente a los grupos desfavorecidos de los países del Norte global. 
Las comunidades de color, los refugiados e inmigrantes y las co-
munidades de bajos ingresos sufren de manera desproporcionada 
debido a su condición ya vulnerable (Cho, 2020).

Para evitar generalizar la responsabilidad y el riesgo y ocultar 
quién es el verdadero culpable del cambio climático y de la deses-
tabilización de la Tierra y quién tiene que soportar la mayor parte 
de sus costes, tenemos que dejar de evaluar la situación desde una 
perspectiva única y global. En su lugar, debemos agregar una visión 
geo-socio-histórica que enfoca en las particularidades socio-histó-
ricas, las dinámicas de poder y las interacciones de las regiones y 
localidades geográficas. Solo cuando exploremos críticamente las 
historias y los enredos epistemológicos, culturales, económicos y 
políticos de los espacios geosociales, podemos identificar diferen-
cias, jerarquías, responsabilidades y dependencias. También nos 
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permitirá reconocer la pluriversalidad de las relaciones con el 
mundo, la sociología de las relaciones-mundo que van desde for-
mas nutritivas (de cuidado) hasta destructivas de pensar, actuar y 
ser. Permite cuestionar los axiomas de la modernidad –la autono-
mía (en el sentido de individualismo posesivo) y el dominio–, esen-
ciales para el imaginario arraigado en Occidente de la gran división 
y de que la tierra es el dominio del “hombre” como único agente en 
el planeta.

Por último, la visión geo-socio-histórica nos ayuda a profundi-
zar en las historias locales/regionales de opresión y destrucción del 
medio ambiente y de los medios de vida más allá de la amenaza 
capitalógena del cambio climático y del colapso planetario. El capi-
talismo, como sistema económico expansivo dedicado a la acumu-
lación cada vez más rápida de riqueza y poder en beneficio de unos 
pocos, tiene una larga y letal historia de destrucción socioecológi-
ca, especialmente en regiones del mundo con un legado colonial. Y 
especialmente en los pueblos que siguen un modo de vida diferente 
y dependen de su entorno natural para subsistir (como los grupos 
indígenas), que fueron y siguen siendo víctimas de la ideología del 
progreso y del crecimiento económico arraigada en Occidente y 
ahora son marginados por las élites nacionales poscoloniales, des-
poseídos y desplazados en nombre del “desarrollo”; se les priva de 
sus medios de vida y su cultura y tienen que enfrentarse a la violen-
cia contra sus cuerpos y mentes o, incluso, a la muerte.

Destrucción mediante el desarrollo orientado al crecimiento 
en la India

El colonialismo británico alteró profundamente la vida en el sub-
continente. Mientras que las élites intelectuales y empresariales se 
beneficiaron de la educación occidental, del espíritu capitalista y 
de las nuevas oportunidades económicas, y las élites feudales ob-
tuvieron la propiedad privada de sus tierras y el estatus político de 
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la alta burguesía, la mayoría de la población predominantemente 
rural de la India fue sometida a la dominación política, a la explo-
tación económica y a las llamadas intervenciones civilizadoras. 
Entre las medidas de control de mayor alcance estaban los cambios 
en el sistema jurídico. El Estado colonial introdujo leyes y regla-
mentos para apropiarse, controlar y gestionar la tierra y los bie-
nes comunes. Los bosques se sometieron a una “gestión científica” 
y se eliminaron o restringieron los derechos de propiedad común 
y los derechos locales de usufructo. El derecho de dominio eminente 
confiere al Estado el control último sobre la tierra dentro de su te-
rritorio y permite la adquisición de tierras “en cualquier localidad” 
para “cualquier fin público [o para una empresa]” en nombre del 
desarrollo nacional o del bien común. Después de la independen-
cia, la legislación colonial siguió vigente y, con ciertas modifica-
ciones, sigue siendo fundamental para la gobernanza poscolonial 
(Linkenbach, 2022).

La incorporación forzosa a las estructuras estatales y la deste-
rritorialización afectaron más gravemente a las comunidades in-
dígenas de la India, que ascienden a 104 millones o al 8,6% de la 
población total del país. Denominados por el Estado como Tribus 
Registradas3, los grupos indígenas de la India continental se au-
todenominan Adivasi, y utilizan esta autodenominación asertiva 
en su lucha política por los derechos a la tierra y la autodetermi-
nación. Las zonas registradas son ricas en recursos minerales y el 
89% de toda la riqueza mineral generada en la India procede de 
ellas (The Wire, 22 de marzo 2018). La meseta del noreste (o Cho-
ta Nagpur), que abarca los estados de Jhar-khand, Odisha, Bengala 
Occidental y partes de Chhattisgarh, es especialmente atractiva. 

3 La denominación oficial de “tribus desfavorecidas” (ST por sus siglas en inglés) se 
recoge en la Constitución india (art. 342). En el 5º y 6º apéndice de la Constitución se 
establecen normas especiales para las tribus y las zonas de tribus; la lista completa 
de tribus figura en la Orden Constitucional (Tribus Desfavorecidas) de 1950. Las re-
giones habitadas predominantemente por tribus desfavorecidas se denominan zonas 
desfavorecidas.
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Proporciona casi el 80 % de las reservas de carbón de la India (NS 
Energy, 3 de abril 2020) (con propiedades coquizantes) y es la región 
líder en la extracción de mineral de hierro, bauxita, cobre, manga-
neso, mica y uranio. El establecimiento de industrias extractivas y 
la planificación y construcción de presas hidroeléctricas comenza-
ron en la época colonial, pero la política de desarrollo nehruviana 
postcolonial de industrialización pesada convirtió a la región en 
el centro de la producción minera y siderúrgica. Solo entre 1951 y 
1990, 21,3 millones de personas se vieron desplazadas por proyectos 
de desarrollo en toda la India, y el 40 % (8,54 millones) de esta ci-
fra eran adivasi (Kannabiran, 2012, p. 261; Misra y Das, 2014, p. 22). 
Con su tierra y su hábitat, los adivasi pierden sus vínculos sociales 
y culturales, sus conocimientos e instituciones, sus lugares sagra-
dos y su sentido de pertenencia. En la zona de Chota Nagpur, pero 
también en otras partes de la India, el “desarrollo” avanzó hacia el 
imaginario dirigente, las presas se convirtieron en los “templos de 
hoy” y las fábricas en el símbolo del progreso. Los desplazados se 
volvieron vulnerables y empobrecidos. Su sacrificio era necesario 
para el bien mayor, el bien nacional, como declaró abiertamente el 
entonces primer ministro Jawaharlal Nehru en 1948, cuando se di-
rigió a los expulsados por la presa de Hirakud, en Odisha (Kothari, 
1996, p. 1478).

Con la liberalización económica de la década de 1990, los esta-
dos ricos en carbón de la meseta nororiental se volvieron atractivos 
para el capital internacional y las actividades económicas de explo-
tación aumentaron. La región experimentó la inversión privada en 
la minería y la industria, la aceleración de las estrategias extractivas 
impulsadas por empresas nacionales y extranjeras de acuerdo con 
los gobiernos estatales, y la expansión de los proyectos hidroeléc-
tricos y de riego, así como de los proyectos de infraestructura. Una 
de las regiones más afectadas es la cuenca del río Damodar, con 
un elevado número de yacimientos de carbón, entre ellos los yaci-
mientos de carbón de Karanpura, una red de minas de carbón con 
enormes reservas repartidas por varios distritos de Jharkhand. Las 
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minas son explotadas por empresas públicas y privadas.4 Algunas 
de las empresas explotan minas a cielo abierto que provocan im-
portantes daños ecológicos y tienen graves consecuencias sociales 
(Lahiri-Dutt, Radhika y Ahmad, 2012). La minería de carbón a cie-
lo abierto implica la voladura de tierra y rocas (“sobrecarga”) para 
abrir los filones de carbón. Los pozos se excavan con máquinas a 
veces hasta una profundidad de 100-120 metros, y cuando se inicia 
un nuevo pozo, la sobrecarga se vierte en el anterior. “Toda la zona 
se convierte en tierra estéril” (Bose, 2017), y se hace caso omiso de 
las directivas posteriores a la explotación minera de rellenar toda 
la era y plantar árboles. Además, el proceso minero provoca la des-
trucción del paisaje y la contaminación de los ríos y el agua por los 
residuos químicos tóxicos de las minas y los lodos de carbón de los 
lavaderos de carbón (Imam, 2017). El río Damodar es (uno de) los 
más contaminados de la India y los estudios atestiguan los altos 
riesgos para la salud de los residentes locales.

En las zonas mineras e industriales, los adivasi son desposeídos 
y desplazados, y en la mayoría de los casos no son recompensados 
ni reasentados adecuadamente. Para ganarse la vida, muchos se 
dedican a trabajos precarios como vendedores ambulantes de car-
bón o empleados de minas. Sin embargo, tras la aplicación de le-
yes más favorables para el reasentamiento y las indemnizaciones 
(Land Acquisition Act, 2013), algunas familias adivasi lograron ase-
gurar empleos permanentes y asalariados en las minas de carbón 
para sus varones. Si bien estas nuevas posibilidades económicas 
permitieron mejorar la vida (vivienda, educación) y desencadena-
ron nuevas aspiraciones, también supusieron nuevos retos para las 
comunidades indígenas: la movilidad ascendente llevó rápidamen-
te a disparidades y competencia entre los hogares, desencadenó 
desigualdades sin precedentes y un declive de la solidaridad (Noy, 
2019; 2020).

4 Para más información sobre los yacimientos de carbón de Karanpura y las repercu-
siones ecológicas y sociales, véase Sharma (2021).
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Desde mediados de la década de 1980, comenzó a crecer la oposi-
ción contra los proyectos de desarrollo orientados al crecimiento y, 
en muchas regiones de la India, las comunidades marginadas adi-
vasi y pequeños agricultores decidieron resistir. Se hizo mundial-
mente famoso el movimiento Narmada Bachao Andolan o Salvar el 
Narmada, que durante más de 30 años se opuso a la construcción 
de un sistema de presas a lo largo del río Narmada (en los estados 
de Madhya Pradesh, Maharashtra y Gujarat) con métodos no vio-
lentos (marchas de protesta, huelgas de hambre, Jal Satyagraha). 
La lucha, que incluyó un recurso ante el Tribunal Supremo de la 
India, no pudo impedir la construcción de megapresas y centrales 
eléctricas, la inundación de los embalses, la inmersión del paisa-
je, los pueblos y los lugares sagrados, y el desplazamiento de un 
enorme número de residentes, en su mayoría adivasi. Igualmente 
infructuosa fue la prolongada oposición contra la presa de Tehri, 
en el río Bhagirathi, en Uttarakhand, un complejo hidroeléctrico 
que finalmente comenzó a funcionar en 2006. En el centro y el este 
de la India, muchos adivasi se unieron a los movimientos de protes-
ta y lucharon contra la minería (a cielo abierto) de carbón, alumi-
nio, bauxita, mineral de hierro, cobre, mica y uranio por parte de 
empresas privadas y estatales. A pesar del apoyo de grupos de so-
lidaridad internacional como Amnistía Internacional (AI)5 y Food 
First International Network (FIAN), la mayoría de las luchas no pu-
dieron triunfar. Solo algunas lo lograron: Los adivasi de Munda y 
Oraon lucharon contra la construcción de las presas de Koel-Karo 
en Jharkhand, proyecto al que se puso fin oficialmente en 2005; los 
Dongria Khond de las colinas de Niyamgiri, en Odisha, resistieron 
con éxito contra un proyecto de extracción y refinado de bauxita 
planeado por la empresa londinense Vedanta Aluminum Limi-
ted (VAL) (2002-2014). La protesta contra la adquisición de tierras 
para una Zona Económica Especial en Nandigram-Singur (Bengala 

5 Véase el informe de Amnesty International India (2016) sobre la minería de carbón 
y la violación de los derechos humanos en Chhattisgarh, Jharkhand y Odishna.
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Occidental) para el proyecto de automóviles Tata Nano (2008) lo-
gró su objetivo, así como la resistencia contra la planta siderúrgica 
proyectada por la mayor cooperativa siderúrgica del mundo, Ar-
celorMit-tal, cerca de Ranchi, Jharkhand (2005-2012). En el estado 
sureño de Kerala, el levantamiento de los agricultores locales (adi-
vasi) contra una planta embotelladora operada por Hindustan Co-
ca-Cola Beverages Pri-vate (HCBL), que contaminaba y reducía las 
aguas subterráneas, condujo a una decisión judicial que obligó a la 
empresa a cerrar la producción.

La desterritorialización y el recorte de los derechos sobre los re-
cursos en la India no solo se producen en el contexto del desarrollo, 
sino que también son consecuencia de las medidas de proteger la 
naturaleza. Desde la década de 1980, la creciente preocupación por 
el medio ambiente y la adopción de políticas respetuosas han lleva-
do a la creación de zonas protegidas para asegurar la biodiversidad 
y la vida silvestre, pero también a la creación de zonas de recreo 
para atraer a turistas nacionales e internacionales. Los conserva-
cionistas consideran que los adivasi son un factor perturbador y 
desestabilizador, ya que son personas que carecen de conocimien-
tos (científicos) adecuados y, por tanto, son incapaces de cuidar su 
entorno. La gestión y el control de las áreas protegidas es tarea de 
una burocracia capacitada y los que dependen de la tierra y los bos-
ques para vivir, se convierten en invasores de su propio territorio. 
En resumen: los adivasi fueron y siguen siendo expulsados de su 
entorno vital debido tanto a los proyectos de desarrollo como a los 
de conservación. Pero ¿por qué hay que lamentarse? Lo “tribal”, lo 
“primitivo” se considera un vestigio del pasado, una forma de exis-
tencia humana anticuada. Si los adivasi quieren tener un futuro, 
deben dejar atrás sus antiguas formas de vida y tradiciones y adap-
tarse a una forma de progreso y modernidad, definida por el Estado 
y la industria e impuesta “desde arriba”.

Por último, cabe mencionar que las centrales eléctricas de car-
bón y la industrialización pesada son (además del ganado y los 
arrozales) los principales factores por los que India ocupa el tercer 
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lugar (después de China y Estados Unidos) en el ranking mundial 
de emisiones de dióxido de carbono.6 India es uno de los princi-
pales contaminantes y contribuye considerablemente al cambio 
climático global. Al mismo tiempo, el país es muy vulnerable a sus 
efectos debido a su gran economía agraria (aproximadamente el 
58% de la población depende de la agricultura), sus regiones cos-
teras e islas y el frágil ecosistema del Himalaya (Timperley, 2019). 
La temperatura media anual en la India ya ha aumentado en 1,0 
grado Celsius desde 1850, e incluso si el calentamiento global puede 
limitarse a 1,5 grados Celsius, el país tiene que enfrentarse a graves 
cambios en este siglo. Se calcula que el deshielo de un tercio de los 
glaciares del Himalaya afectará a los principales ríos (Indus, Yamu-
na, Ganga y Brahmaputra), que son fuentes de agua fundamentales 
para la población de la India y de los estados vecinos. El cambio de 
los patrones de monzón y de las precipitaciones, las olas de calor 
y las sequías afectan a la producción agrícola; las enfermedades 
transmitidas por vectores, como el dengue y la malaria, aumentan 
los riesgos para la salud de la población; la subida del nivel del mar 
afecta las islas y su población, así como los sistemas fluviales de 
agua, que son cruciales para la producción de alimentos.

Suprimidos, pero resurgiendo: imaginarios alternativos de 
futuros preferidos

Cuando India estaba a punto de convertirse en una nación inde-
pendiente, la estrategia nehruviana de desarrollo industrial fue 
muy cuestionada. En primer lugar, fue cuestionada por la crítica 

6 Véase el mapa de World Population Review sobre la emisión de gases de inverna-
dero por país (https://worldpopulationreview.com/country-rankings/greenhou-
se-gas-emissions-by-country). De conformidad con el Acuerdo de París de 2015, el 
reciente gobierno dirigido por el BJP prometió hasta 2030 reducir las emisiones en un 
33-35% (en comparación con 2005) y producir el 40% de la capacidad eléctrica instala-
da mediante energía renovable o nuclear (Timperley, 2019).
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de Mohandas Karamchand Gandhi al crecimiento económico y su 
visión alternativa de la reconstrucción de las aldeas (Chakrabarty, 
2006; Chatterjee, 1984). En segundo lugar, cuando en 1946/47 se 
reunió la asamblea constituyente para redactar una constitución, 
también hubo una pequeña oportunidad de incorporar las visiones 
e intereses de los grupos indígenas de la India. Jaipal Singh Munda, 
un adivasi educado de Jharkhand, era miembro de la asamblea 
constituyente, y se celebraron varias reuniones con representantes 
adivasi de Chota Nagpur y el grupo políticamente dirigente en tor-
no a Nehru. Sin embargo, ni las ideas gandhianas ni las indígenas 
pudieron ganar terreno, y nunca se produjo un diálogo en pie de 
igualdad sobre el futuro del país.

Aquí me interesan especialmente las ideas y preocupaciones de 
los adivasi que afloraron en los discursos y las negociaciones. Shiv 
Vishwanathan ha resumido estas visiones: los adivasi “querían su 
mundo junto a nuestro mundo. Querían estar separados, ser igua-
les y recíprocos” (2014, p. 178). Esta visión de igualdad y reciproci-
dad de mundos y formas de vida se basaba en ideas particulares 
de propiedad, democracia, ciudadanía y justicia cognitiva, que al 
final fueron descartadas. La propiedad, entendida como propiedad 
común sobre las tierras y bosques tribales, fue erradicada por las 
leyes forestales estatales y el dominio eminente. La democracia 
participativa o dialógica, una democracia de vigilancia y transpa-
rencia, fue anulada por la democracia representativa y el sistema 
de partidos. La ciudadanía, asumida como un concepto integrador 
y abierto, que también pertenece a los nómadas, los grupos pasto-
rales y los tribales, se convirtió en la práctica y de facto en una de-
finición estrecha y limitada a la clase media “domesticada” y a las 
castas superiores. Lo otro se consideraba “solo indios potenciales, 
indios problemáticos, indios primitivos, pero nunca indios per se” 
(Vishwanathan, 2014, p. 179). La justicia cognitiva, “el derecho de los 
diferentes conocimientos a coexistir y prosperar juntos” (Vishwa-
nathan, 2014, p.  181), la posibilidad de diálogo y fertilización cru-
zada de una pluralidad de ideas y cosmologías tuvo que ceder ante 
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el sistema dualista del conocimiento occidental, orientado hacia el 
progreso y basado en el dominio y la objetivación de la naturaleza, 
incluidas las mujeres y los marginalizados.

Uno de los representantes de Chota reflexionó más tarde sobre 
el encuentro con Nehru: “Queríamos participar en el festival llama-
do de la libertad, ofrecer nuestras ideas, nuestras filosofías, nuestra 
visión de la India, pero ya nos habían musealizado o criminalizado. 
Fuimos como filósofos y nos rechazaron como salvajes” (Vishwa-
nathan, 2014, p.  181). Sin embargo, es ahora cuando la marea ha 
cambiado: debido al predicamento de nuestros tiempos, las mentes 
críticas han empezado a pensar de forma diferente y a reconocer el 
potencial y la sabiduría de ciertas ontologías y formas de vida no 
occidentales y a llevarlas a un diálogo fructífero con otras formas 
de conocimiento y cosmovisiones. Para asegurar el florecimiento 
humano y no humano, la justicia, la igualdad de oportunidades de 
vida y la convivencia en la tierra en la era del Antropoceno, tene-
mos que reconocer que el mundo es relacional, caracterizado por 
la “generatividad simbiótica de la vida” (Grear, 2017, p. 91). Además, 
es imperativo que tanto los humanos (como parte de la naturaleza) 
como la naturaleza no humana sean considerados sujetos de preo-
cupación normativa.

Una ética del cuidado y la receptividad: ¿resonancia como 
visión para el Antropoceno?

Las cosmovisiones y prácticas indígenas no deben ser romantiza-
das, ni pueden ser simplemente adoptadas por aquellos que están 
socializados en mundos ontológicos diferentes. Sin embargo, aun-
que los “sujetos postilustrados” no incluyan a los seres no humanos 
en su comunidad de parentesco, no se comuniquen con los lugares, 
las plantas o los árboles, ni hablen su lengua, igualmente pueden 
desarrollar su propia racionalidad para establecer una relaciona-
lidad y forma respetuosa de interactuar con los humanos y con la 
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parte otra-que-humana de la naturaleza. En las últimas décadas 
han proliferado los enfoques “desantropologizadores” en la filo-
sofía, el feminismo y las ciencias sociales y naturales, etiquetados 
como “giro posthumano”, que, cada uno a su manera, desafían el 
dualismo sujeto-objeto y difuminan las categorías entre humanos 
y otras formas de existencia orgánicas y no orgánicas (entre huma-
nos y máquinas, humanos y animales). Karen Barad, por ejemplo, 
sostiene que los aparatos no son simples ensamblajes de humanos 
y no humanos, sino prácticas abiertas que implican intra-acciones 
específicas de ambas partes (2007, p. 171), por lo que considera que 
el material es una parte tan activa como el humano. La ontología 
relacional de Donna Haraway afirma que “los seres no preexisten 
a sus relaciones” (2003, p. 6): el mundo es una totalidad simbióti-
ca, un sistema “complejo, dinámico, sensible, situado e histórico” 
(2016b, p. 58) que se envuelve en la interacción y la relación. Puig 
de la Bellacasa añade una fuerte afirmación normativa cuando 
sostiene que en un mundo de “conectividad ontológica entre múl-
tiples agencias y entidades” (2017, p. 141) todas las formas de exis-
tencia son “materia de preocupación” y, por tanto, materia de una 
ética del cuidado. Deborah Bird Rose critica la “esclavitud de un 
yo monológico” (1999, p. 177) en la modernidad occidental, donde 
el “otro” nunca tiene la oportunidad de “responder en sus propios 
términos” (Bird Rose, 1999, p. 176), y argumenta que solo a través 
de la intersubjetividad que trasciende lo humano, la interconexión 
y la responsabilidad mutual puede crearse un entorno nutritivo y 
de cuidado. Karen Warren (1999) exige explícitamente que los seres 
humanos sean cuidadores; deben aceptar que tanto ellos como los 
otros-que-humanos merecen atención y cuidado. Sostiene que el 
cuidado no es simplemente un aspecto adicional de la ética, sino 
su propia condición: no se puede razonar o actuar moralmente 
sin inteligencia emocional, de la que el cuidado forma parte. Ser 
un agente moral significa cuidar. Joan Tronto (2013) añade que el 
cuidado no debe separarse de otros compromisos morales, a saber, 



 145

Regionalizar e historizar el Antropoceno

los compromisos democráticos de justicia, igualdad y libertad para 
todos.7

Hay dos aspectos del debate que considero de especial interés: 
entender el cuidado como actividad central y responsabilidad de 
los seres humanos, y el mundo como un sistema receptivo (en el 
que cada parte puede contestar en sus propios términos). En am-
bos casos entraré en conversación con la sociología de las relacio-
nes-mundo, desarrollada por el sociólogo alemán Hartmut Rosa 
(2017), y especialmente el aspecto del cuidado puede ayudar a po-
tenciar este enfoque.

Rosa entiende su sociología de las relaciones-mundo como una 
nueva forma de teoría crítica (2017, p. 36) con un fuerte elemento 
normativo. Se desarrolla en torno al concepto de resonancia, que él 
posiciona como metacriterio para una vida exitosa (2017, pp. 749-
750). Lo considera viable porque la crítica de las condiciones de re-
sonancia (Resonanzverhältnisse) incluye todos los demás campos de 
la crítica social, como la crítica de las relaciones de reconocimien-
to, distribución, comunicación y producción. Todos los contextos 
de opresión, abordados en estas críticas, conducen a la alienación 
y, en consecuencia, a la repulsión o la indiferencia. Bloquean la for-
mación de la resonancia (por ejemplo, religiosa, política, estética), 
impiden que el sujeto desarrolle su “voz propia” (eigene Stimme) y, 
por tanto, su capacidad de resonancia.

Una vida exitosa y buena (gelingendes Leben) es una vida rica en 
experiencias de resonancia. La resonancia puede experimentarse 
en tres dimensiones o ejes de resonancia (Rosa, 2017, pp. 748-749). 
La dimensión horizontal incluye todas las relaciones e interaccio-
nes entre los sujetos sociales, la dimensión diagonal relaciona a los 
sujetos con el mundo de las cosas, y la dimensión vertical trascien-
de los contextos inmediatos de los sujetos sociales y los relaciona 

7 Situar el cuidado en el contexto de otros compromisos morales puede ayudar a evi-
tar las trampas éticas del concepto que aparecen, por ejemplo, en la narrativa patriar-
cal y colonial del cuidado (véase Tronto, 2013).
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con la totalidad de la existencia, con las esferas de la religión, el 
arte o la naturaleza (Rosa, 2017, pp. 74-75). Sin embargo, la resonan-
cia siempre abarca un momento de inaccesibilidad, ya que solo po-
demos establecer una relación receptiva “con una contraparte de la 
que no podemos apropiarnos completamente o transformar adap-
tativamente” (Rosa, 2017, p. 185).

Rosa postula que, si bien el esfuerzo del sujeto humano por es-
tablecer relaciones resonantes con el mundo es universal, las con-
diciones de resonancia y los ejes de resonancia serán específicos. 
Limita conscientemente su propia investigación al análisis de las 
relaciones humano-mundo y las posibilidades de la “buena vida” 
en la modernidad occidental, pero alienta los estudios que van 
más allá de este contexto limitado. A continuación, sostengo que 
la apertura de su marco analítico permite en realidad ir más allá de 
Occidente, explorando otros contextos sociales y manifestaciones 
de la modernidad y pensar en la resonancia como ideal normativo 
y principio rector en un mundo entrelazado de subjetividades múl-
tiples más-que-humanas.

En primer lugar, para Rosa, la resonancia (como modo de estar 
en el mundo) es un concepto relacional (2017, p. 166); no es simple-
mente un eco, sino una relación de respuesta (2017, p. 167). Dos en-
tidades en una relación se comunican por su propia voluntad y con 
sus propias voces, se responden mutuamente, se afectan (se tocan, 
se mueven) y se transforman. En segundo lugar, esta capacidad de 
respuesta implica que en una relación resonante cada entidad tie-
ne agencia, voz, incluso subjetividad, y es plenamente reconocida 
en su particularidad y diferencia por otras entidades. Si desarrolla-
mos coherentemente el pensamiento de Rosa, esto significa, en ter-
cer lugar, el hecho de resonar con otra persona, cosa, entidad, etc., 
de verse afectado por ella en un encuentro intersubjetivo que pre-
supone la capacidad de empatía: siendo plenamente consciente de 
mí mismo, puedo compartir tus sentimientos, la felicidad o el dolor 
que siento contigo. En cuarto lugar, la empatía señala la preocupa-
ción (moral), que es la precondición de, o incluso es co-constitutiva 
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con, el cuidado. Así, ampliando el planteamiento de Rosa, podemos 
decir que una vida de éxito es una vida llena de relaciones resonan-
tes con el mundo, que están intrínsecamente vinculadas con el re-
conocimiento recíproco/mutuo, el respeto, la empatía y el cuidado 
–hacia todas las formas de existencia en un mundo interconectado.

Rosa elaboró su teoría de la resonancia desde una perspectiva 
humana y con la humanidad en el punto de mira. En este contexto, 
no es controvertido ver al ser humano como agente moral y atri-
buirle las capacidades de reconocimiento, respeto, empatía y cui-
dado. Sin embargo, si queremos que la teoría de la resonancia sea 
fructífera más allá de un mundo centrado en más-que-humanos 
y aplicarlo a un mundo entrelazado de subjetividades múltiples, 
debemos reflexionar sobre las capacidades morales de los agentes 
no humanos. Los filósofos de la ética ya discuten de forma contro-
vertida quién puede ser un agente moral, si la moralidad puede ex-
tenderse al mundo no humano y a qué parte de él: a los animales, 
a algunos animales, a las plantas (Kallhoff, 2014; Rowlands, 2012; 
Singer, 1995). Además, preguntan: ¿qué significa la moralidad? ¿In-
cluye la empatía y el cuidado? Estas cuestiones filosóficas siguen 
siendo un reto para los enfoques des-antropologizadores, pero no 
pueden resolverse fácilmente. Mientras que en el ámbito del dis-
curso académico estos debates sobre los principios a priori pueden 
desencadenar acalorados debates, en el ámbito de la praxis polí-
tica, obstaculiza los esfuerzos por construir un orden ecológico 
normativo alternativo. Por lo tanto, y en el contexto de esta con-
tribución, sugiero inspirarse en el pragmatismo medioambiental 
(Light y Katz, 1996; Parker, 1996), partir de situaciones concretas y 
preguntarse qué pueden hacer los seres humanos, como agentes 
morales y formadores activos de sus mundos vitales, para crear las 
condiciones de resonancia y mejorar el bienestar de todas las for-
mas de existencia humanas y otros-que-humanas. Para ello, quiero 
volver al ejemplo de la India.
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Crear las condiciones de resonancia y de una buena vida en 
la India: la democracia ecológica radical

El destructivo modo de desarrollo indio, que afecta gravemente 
tanto a los seres humanos como a la naturaleza, no ha quedado sin 
respuesta. El mundo académico y la sociedad civil han criticado el 
modelo de desarrollo dominante, pero lo más importante es que 
ha sido atacado por las poblaciones locales, que se unen en movi-
mientos de protesta en muchas partes del país y reaccionan ante 
proyectos de desarrollo concretos (véase más arriba). Se organizan 
a nivel local y en redes más amplias, y reciben el apoyo de grupos de 
defensa de derechos nacionales e internacionales. Sus actividades 
están motivadas por sus propios sentimientos de pérdida y sufri-
miento individual y colectivo, ya que observan y experimentan la 
desestructuración de su entorno vital, el colapso de sus economías 
y culturas, el desconocimiento de sus mundos vitales y futuros.

En los numerosos focos de resistencia y en los públicos críticos 
se han creado visiones conscientes del medio ambiente alternati-
vas al desarrollo orientado al crecimiento. Además, en toda la India 
se han consolidado iniciativas locales o regionales a pequeña esca-
la que pretenden traducir las visiones en hechos. Los ecologistas 
indios han rastreado y descrito muchas de estas iniciativas, que se 
centran en diferentes áreas. Se concentran en la economía sustan-
tiva o ecológica, la agroecología, la protección y la regeneración 
de los bosques y otras tierras comunes, la gestión del agua, la edu-
cación basada en los conocimientos y las lenguas locales, la lucha 
contra las desigualdades de casta y de género, y el autogobierno 
local (véase Kothari y Joy, 2017; Shrivastava y Kothari, 2012).

Aunque todos estos proyectos e iniciativas –dada su diversidad– 
no siguen una visión coherente, Kothari y Joy identifican “algunas 
amplias tendencias comunes” (2017, p.  19) que recorren como un 
hilo conductor todos estos esfuerzos. En un trabajo de colabora-
ción anterior, Ashish Kothari había resumido estas tendencias 
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como “Democracia Ecológica Radical”, o RED (Shrivastava y Kotha-
ri, 2012; véase también Kothari et.al., 2019).

En primer lugar, y lo más importante, la “Democracia Ecológica 
Radical” es un marco, no un proyecto. Es un camino abierto, no un 
destino fijo, un diálogo respetuoso y mutuo en constante evolución 
entre los seres humanos localizados y socialmente arraigados y 
entre esos seres humanos y las demás partes de la naturaleza. En 
consecuencia, RED representa un pluriverso, una pluralidad de 
visiones y prácticas desarrolladas por comunidades integradas en 
diferentes mundos de vida. En segundo lugar, RED se basa en dos 
principios fundamentales: A) la sostenibilidad ecológica, o la “inte-
gridad continua de los ecosistemas y las funciones ecológicas de las 
que depende toda la vida” (Shrivastava y Kothari, 2012, p. 348). B) 
La equidad humana, entendida como la superación de las divisio-
nes de casta, clase, edad, género y otras, y que comprende diversas 
características, como la igualdad de oportunidades, el pleno acceso 
a los medios de decisión para todos, la equidad en la distribución, 
la justicia y la seguridad cultural. En tercer lugar, la RED tiene un 
conjunto de valores básicos relacionados con los principios funda-
mentales: el respeto a los seres humanos y a las demás especies, 
el mantenimiento de fuertes vínculos con la naturaleza, el respeto 
a la diversidad cultural y al pluralismo, el reconocimiento de las 
diferentes formas de conocimiento, la cooperación en lugar de la 
competencia, la valoración de la socialidad, la interacción cultural 
y social, la prioridad de lo común sobre lo privado, la valoración de 
la no violencia.

La Democracia Ecológica Radical y sus iniciativas relacionadas 
se inspiran profundamente en la visión de M.K. Gandhi para una 
India futura, una visión que, como he mencionado antes, nun-
ca tuvo la oportunidad de ser considerada seriamente cuando se 
construyó el Estado poscolonial. Uno de los pilares de esta visión es 
la “economía gandhiana”, un término acuñado por el economista 
y partidario de Gandhi, J.C. Kumarappa. La economía gandhiana 
se basa, a nivel socioestructural, en la agricultura y las repúblicas 
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aldeanas, y requiere, a nivel individual, una limitación de las nece-
sidades por motivos éticos. Así, la economía y la ética gandhianas 
promueven la satisfacción de las modestas necesidades locales a 
través de una producción autosuficiente a pequeña escala y orien-
tada al ámbito local, que cuida el medio ambiente. El segundo pilar 
de la visión gandhiana es la idea de autogobierno (swaraj), a nivel 
nacional pero también local. Todos los grupos sociales deben par-
ticipar en los procesos de toma de decisiones y hay que buscar el 
consenso de forma no violenta.8

En lo que respecta a las ideas de lo político y de la gobernan-
za local, la Democracia Ecológica Radical tiene paralelos aún más 
amplios, ya que resuena con la comprensión de la democracia 
tal y como existe en el movimiento zapatista de Chiapas, México. 
Aunque la democracia es un concepto de uso universal, ya no tie-
ne “un significado universal arraigado en una historia” (Mignolo, 
2011, p. 230). Además, la democracia funciona como un “conector” 
(Mignolo, 2011, p. 230), o como un concepto puente, que puede aco-
modar diferentes formas y significados. Los zapatistas imaginan y 
practican una forma de democracia en la que la política va de abajo 
a arriba de forma inclusiva, respetuosa y cooperativa. Se anima a 
todo el mundo (sin distinción de clase, género o edad) a hablar, pero 
también a escuchar y aprender. Tanto el orador como el oyente/
aprendiz son actores/sujetos, y nadie es objetivado ni actuado. El 
concepto zapatista de gobernar demuestra igualmente la partici-
pación agencial de las personas: mandar obedeciendo: gobernar 
y obedecer al mismo tiempo (Mora, 2017; Ramírez, 2008). Los que 
tienen el mandato de gobernar se supone que aplican las decisio-
nes alcanzadas por la negociación y el consenso, pero son perma-
nentemente evaluados críticamente por todos los miembros de la 
comunidad, que tienen el poder de renegociar las decisiones si es 
necesario.

8 No entro aquí en la discusión del papel de los Dalit (ex intocables) y de las mujeres 
en la visión de Gandhi.
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Rastrear estos puntos en común es una forma de mostrar que no 
solo en la India, sino también en otras partes del mundo, no solo se 
imaginan, sino que se intentan, alternativas a las formas depreda-
doras, ecológica y socialmente destructivas de la modernidad ca-
pitalista. Alternativas particulares como la Democracia Ecológica 
Radical (y también el movimiento zapatista) se construyen sobre 
fuertes valoraciones (véase Taylor, 1989) el reconocimiento, el res-
peto, la empatía y el cuidado hacia todas las formas de existencia 
en un mundo interconectado, pero también muestran claramente 
que, como argumentó Joan Tronto, estos aspectos no deben sepa-
rarse de la justicia social, la libertad y la igualdad. En el lenguaje de 
la sociología de las relaciones-mundo, tales alternativas son impe-
rativas para que los seres humanos lleven una vida exitosa, defini-
da como una vida llena de experiencias de resonancia.

Observaciones finales

En este artículo he querido ofrecer una perspectiva que –sin per-
der de vista los problemas socioambientales globales de la época 
actual– se centra en localidades y regiones de países concretos, en 
este caso la India, donde las personas y la naturaleza tienen que pa-
gar los costos de un sistema capitalista depredador de crecimiento 
económico con su dudosa promesa de desarrollo. También quería 
mostrar que esta no es la historia completa. A pesar del impacto 
destructivo del desarrollo dominante para los grupos y regiones 
marginados, se imaginan y aplican alternativas, y se abren espa-
cios para transformaciones significativas. En pueblos y ciudades, 
la gente negocia una buena vida en condiciones de modernidad a 
nivel local y en sus propios términos.

Los imaginarios y proyectos locales no están orientados hacia 
el pasado, y la gente no rechaza sin más los logros y posibilidades 
de la modernidad. Lo que (muchos) de los que participan en pro-
yectos alternativos rechazan es la forma de modernidad impuesta 
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globalmente, única y hegemónica, basada en el dominio de la natu-
raleza, el individualismo y la desigualdad. Por el contrario, imagi-
nan un pluriverso: una pluralidad y diversidad de formas modernas 
autodeterminadas de vida “buena” o “resonante”, que reconocen la 
interconexión de los mundos humano y no humano y permiten 
que todas las formas de ser desarrollen sus capacidades y prospe-
ren por igual. Estas múltiples formas de vida se construirán sobre 
la base de la solidaridad y la reciprocidad, la equidad y la participa-
ción, el reconocimiento mutuo y el cuidado, tal y como se describe, 
por ejemplo, en el marco de la Democracia Ecológica Radical.

La visión india del pluriverso no es una idea singular. Conecta, 
una vez más, con el imaginario político y el programa de los zapa-
tistas. Un “pluriverso” presenta una alternativa radical al sistema 
capitalista hegemónico que, debido a su lógica de crecimiento y 
aceleración, nunca puede detener la expansión y la acumulación 
y es incapaz de tolerar formas alternativas de existencia. Los zapa-
tistas luchan por lo mismo, por un mundo donde quepan muchos 
mundos. Un “pluriverso” es otra expresión para un mundo que ten-
ga espacio para muchos mundos o un mundo en el que humanos y 
no humanos puedan llevar una vida plena en sus particularidades 
y diferencias sociales y culturales.
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Conceptualizando el Estado a la luz  
de las reciprocidades radicales

Philipp Wolfesberger

Introducción1

El Estado representa una relación central en la crisis climática ac-
tual al proteger mediante sus instituciones la lógica de la extrac-
ción y la propiedad privada. Sin embargo, también es un apparatus 
pluriversal clave para aplicar decisiones colectivamente vinculan-
tes a nivel político mundial, especialmente a corto plazo. Esta ten-
sión contradictoria condiciona los desafíos del Antropoceno y 
sus crisis ecológicas. Ser parte de la solución y del problema nos 
invita a reconceptualizar el Estado desde otras perspectivas, por 
ejemplo, desde las políticas de la reimaginación (Cooper, Dhawan y 
Newman, 2020). El Estado a veces es naturalizado como represivo, 
jerárquico o mero instrumento de una clase burgués dominante, 
sin embargo, también puede ser un espacio de políticas progresi-
vas e intervenir en las tensiones que posibilitan la transformación 
social. También a nivel teórico el Estado se destaca por una parado-
ja. Engloba la sociedad, y al mismo tiempo se define solo como un 

1 Todas las traducciones de citas directas son del autor.

   Doi: 10.54871/ca24an8f
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ensamble institucional entre muchos (Jessop, 2007, p. 79). ¿Como 
podemos conceptualizar el Estado como espacio de transforma-
ción frente a la urgencia de la crisis climática? El cuidado y la so-
lidaridad se perfilan como conceptos y prácticas útiles para esta 
empresa. Pero ¿cómo juntarlos? Pensar el Estado desde la ética del 
cuidado y sobre la base de un poder solidario y colectivo, posibilita 
la imaginación de nuevos escenarios y estrategias. No se trata de 
proponer diseños institucionales concretos, manuales de políticas 
públicas, o adscribir al Estado agencia o autonomía absoluta, sino 
de elaborar las preguntas anteriores, es decir, las inquietudes sobre 
lo estatal entre formado por y dando forma a la vida social. La con-
ceptualización del Estado a la luz de las reciprocidades radicales 
plantea una reconciliación entre cuidado y solidaridad lejos de la 
institucionalización mediante el estado de bienestar convencional. 
Las reciprocidades radicales no premian la solidaridad encima del 
cuidado (como sí lo propone Gould, 2007, p. 148), más bien contri-
buyen a concretizar los llamados a la solidaridad (Brand y Wissen, 
2017; Svampa, 2019, p. 48) y dialogan con los debates de la teoría 
política sobre relaciones transversales (Gago, 2019).

Tras discutir la plasticidad del Estado, analizo el cuidado y la 
solidaridad para inscribir la noción de las reciprocidades radica-
les en lo político como base para una política emancipadora vin-
culante desde la colectividad. Se pone en diálogo la vertiente del 
cuidado y las formas de vida comunal de la comunalidad mesoa-
mericana para pensar “otras” estructuras de poder. Lejos de formu-
lar una base conceptual de la institucionalización de la solidaridad 
y el cuidado, aquí se propone pensar la reciprocación radical de las 
instituciones.

Ecopolíticas, Estados y contradicciones del capital

Ante la crisis climática y las contradicciones del capital, el papel del 
Estado es objeto de especial atención. Los movimientos de protesta 
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social, especialmente las generaciones de jóvenes, o comunidades 
locales marcan las pautas para visibilizar temas y demandas de for-
mas de vida colectivas y emancipatorias. La relación con el estado, 
su imagen y rol generan debates controversiales. Como sostiene 
Nancy Fraser:

Son los poderes públicos, usualmente los Estados, los que propor-
cionan el marco jurídico y militar que permite al capital expropiar 
la riqueza natural gratuitamente o a bajo coste. Y es a los poderes 
públicos a los que la población acude cuando los daños ecológicos 
se vuelven tan inmediatamente amenazadores que ya no es posible 
hacer caso omiso de ellos (Fraser, 2021, pp. 113-114).

Aunque a través de las COP (Conferencia de las Partes de la 
Convención Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático) 
la mayoría de los gobiernos estatales deliberan y negocian regular-
mente sobre el cambio climático y las crisis ecológicas provocadas 
por los humanos, son estos mismos Estados también los generado-
res de problemas cruciales a través de la protección institucional 
de los modelos de desarrollo capitalista.

En el Sur global, muchos Estados del Norte global, en coopera-
ción con las corporaciones multinacionales, están conjuntamente 
involucrados en la extinción de la biodiversidad, la contaminación 
ambiental, la deforestación y, a través del (neo)extractivismo y la 
minería industrializada, así como del gran número de emisiones 
de CO². Este enlace entre capital internacional y poder estatal está 
profundamente inscrito en el capitalismo y la refeudalización del 
campo político con una aristocracia monetaria en el poder (Kalt-
meier, 2019). Los proyectos turísticos en América Latina y el Caribe 
de la clase capitalista, contra los que ya advirtió Frantz Fanon (1981, 
p. 131) en Los condenados de la tierra de 1961, sirven para la obtención 
de divisas y a menudo los daños medioambientales en regiones eco-
lógicamente sensibles y complejas son aceptados como daños cola-
terales del desarrollo (véase Marín Guardado, 2022). La producción 
de energía convencional ha sido impulsada por proyectos a gran 
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escala igualmente administrados por la organización estatal, con 
comunidades y empresas disputando las funciones formales del 
Estado, en México por ejemplo (véase Martínez, 2017). Si bien los 
Estados parecen interesados en las energías renovables, solo aprue-
ban su aplicación práctica si pueden inscribirse en la lógica de ex-
plotación, extracción y propiedad privada. Las grandes alianzas de 
los movimientos ecologistas y climáticos se organizan a través de 
ONG e iniciativas de la sociedad civil, especialmente desde las con-
troversias del Acuerdo de París de 2016. El Estado parece cooptar 
la cuestión ecológica si coincide con fines como la institucionali-
zación desigual y el modo de producción capitalista, más que para 
cooperar con los objetivos de movimientos sociales.

Desde una perspectiva latinoamericana, hay que destacar el 
trayecto del Estado pluricultural o plurinacional. Las enmiendas 
constitucionales de los años noventa de acuerdo con el Convenio 
169 de la OIT reforzaron los derechos autónomos de las poblacio-
nes indígenas. En Ecuador y Bolivia, el concepto y forma de vida 
del Buen Vivir también se incorporó a la Constitución en 2008 y 
2009 respectivamente, por lo que el sujeto principal constitucional 
no es exclusivamente el ser humano sino la relación con la natura-
leza o la naturaleza misma. Al mismo tiempo, en estos dos países, 
las instituciones estatales se aferraron a modelos de desarrollo y 
degradación orientados al crecimiento económico, lo que hace 
comprensible la ampliación de la crítica al Estado en cuestiones 
de transformación ecológica. Lo que conceptualmente analizamos 
aquí es la cuestión de si y cómo las prácticas del Estado llegan a 
cumplir los imaginarios del Estado. La inspiración y el apoyo polí-
tico y social para adaptar las constituciones en estos dos países si-
guen siendo fruto de capacidades y voluntades de transformación 
basadas en una re-imaginación del Estado. Estas prácticas han es-
tado vinculadas a las fuertes tensiones globales e intereses particu-
lares de grupos que han imposibilitado que la idea misma prospere. 
Si bien, las prácticas institucionales no impiden el cuestionamien-
to sobre los imaginarios del Estado, las alianzas de gran alcance de 
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los movimientos sociales y las iniciativas climáticas corren el ries-
go de perder su fuerza para la transformación política en cuanto se 
involucra el Estado liberal.

La crítica al papel del Estado se ve alimentada por la compren-
sible búsqueda de procesos de transformación más allá del estado 
y del mercado. Los Commons es un sistema de colectividad y cohe-
sión social que se apoya precisamente en una fuerza movilizado-
ra de la sociedad civil fuera del control institucional y del trabajo 
renumerado (Angelis, 2017). La perspectiva de lo común elaborada 
por diferentes pensamientos latinoamericanos sobre la colectivi-
dad, también se contrapone al marco de lo político pensado desde la 
binaria público/privado (véase Gutiérrez Aguilar, 2018). Cualquier 
actividad política que no esté dominada por el Estado liberal es de-
legada por éste al mercado, donde siguen operando los instrumen-
tos capitalistas de dominación. Lo común, por otro lado, rescata los 
movimientos colectivos y heterogéneos situados en comunidades 
locales que se enfrentan a los sistemas globales de dominación ins-
critos en la colonialidad del universalismo y neoliberalismo. Este 
énfasis en la sociedad civil no pretende ser contrarrestado con una 
apología del Estado, sin embargo, entiendo el Estado en sentido es-
trecho, o como lo llama Antonio Gramsci la sociedad política, no 
como algo desconectado de la pluralidad de la sociedad civil. Más 
bien, si entendemos la política como el espacio de la práctica con-
junta o actividad colectiva, el Estado es el espacio de las decisiones 
obligatorias para configurar el orden social (Sauer, 2003, p. 3).

Conceptualizar el Estado

Desde una perspectiva crítica del capitalismo, el Estado se perci-
be a menudo como la contrapartida de los movimientos sociales 
transformadores. Sin embargo, en las coyunturas políticas de los 
últimos años se pueden observar amenazantes solapamientos en la 
crítica al Estado por parte de los movimientos sociales progresistas 
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y los discursos conservadores e identitarios de la derecha. Una de-
monización del Estado se refleja sobre todo en las tendencias y dis-
cursos neoliberales que tienden a pintar todo lo relacionado con el 
Estado como represivo y una amenaza para el libre desarrollo de 
las personas (Mouffe, 2014, pp. 174-175). Janet Newman (2020), ac-
tivista y teórica política, ve este fenómeno como una oportunidad 
para repensar el papel transformador del Estado y sus puntos de 
conexión con una política progresista, sin relativizar o subestimar 
la contribución organizativa de los Estados neoliberales. Comparto 
su enfoque crítico a la inscripción racial, el carácter coercitivo y la 
desigualdad institucionalizada en el Estado.

La búsqueda de un contrapoder debe enfocarse en nuevos es-
pacios transnacionales de la política no centrados en el Estado, tal 
como argumentan Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2019, p. 239), 
aunque esta teorización deja abierta una mínima posibilidad para 
incluir o utilizar el Estado o su apparatus estratégicamente para tal 
transformación. La teoría y práctica de la decolonialidad, impor-
tante en los análisis del Estado colonial en América Latina, rechaza 
de manera similar el rol dominante del Estado en la transforma-
ción, o más bien aboga por un desenlace de la matriz colonial de 
poder inscrita en las jerarquías del Estado moderno. Walter Migno-
lo sostiene que la decolonialidad no puede ser un proyecto guiado 
por el Estado (Mignolo y Walsh, 2018, p. 115) y reflexiona sobre la 
incompatibilidad de transformar las prácticas dejando intactas las 
lógicas y estructuras represivas. Rita Segato también subraya el ca-
rácter colonial del Estado, pero al mismo tiempo imagina al “buen 
Estado”, que se nutre del fuero comunitario y de las garantías del 
debate comunal (Segato, 2015, p. 76). Es precisamente aquí donde el 
ejercicio de re-conceptualización del Estado tiene importancia: En 
la horizontalidad de epistemologías, en vísperas de la transforma-
ción de las crisis climáticas y en la interrelación de escalas políticas 
desde lo local a lo global. También Verónica Gago prioriza en su 
teoría política de la huelga feminista los espacios no-instituciona-
lizados “para cambiarlo todo” (2019, p. 42), sin negar por completo 
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la agencia política limitada del Estado. Esta parte limitada, quizá 
infinitesimal, es un primer argumento para no perder de vista que 
los Estados son siempre provisionales y por eso están abiertos a po-
sibilidades, aunque sean mínimas, de transformación y, por tanto, 
para rehacer la política en diferentes escalas. El segundo argumen-
to para repensar el Estado se relaciona con la urgencia de las crisis 
ecológicas y la necesidad de atenderlas desde múltiples perspecti-
vas para alcanzar decisiones vinculantes.

Plasticidad del Estado

Los Estados no se basan en una idea única, exclusiva y coheren-
te. El potente ensayo de Philip Abrams (1988), aunque partidario 
de la existencia de un sistema estatal e ideas estatales, aboga por la 
inutilidad de enredarse con la definición del concepto del Estado 
y niega su existencia per se. En esta línea, Colin Hay reconcilia la 
pregunta sobre la ficción del Estado con la noción del Estado “como 
si fuera real”, argumento que insiste en la importancia de pensar 
el Estado, aunque no exista de forma autoevidente. “Dicho de otra 
manera, la cuestión relevante aquí no es la existencia o inexisten-
cia del Estado, sino hasta qué punto es útil referirse a tal construc-
ción” (Hay, 2014, p. 463). Se trata de prevenir la mistificación de la 
conceptualización del Estado para conectar las múltiples prácticas 
autorizadas en el nombre del Estado (Hay, 2014, p. 468). La agencia 
o los acercamientos Estado-céntricos son altamente problemáticos 
ya que esencializan el Estado, al definir de forma cerrada lo que 
este es. El reduccionismo y la homogenización que evitamos al con-
ceptualizar la multiplicidad de movimientos sociales es también 
necesaria al conceptualizar al Estado. Poulantzas lo define como 
una relación condensada, que permite una interacción polimor-
fa entre el Estado y la lucha social, recuperando la descripción de 
Marx del capital como relación social (1978, pp. 119-121). El carác-
ter estratégico del Estado, según Jessop, muestra su adaptación o 
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transformación según los esquemas cambiantes de las diferentes 
fuerzas de desarrollo histórico. Esta selectividad estratégica des-
taca el carácter relacional del Estado. En obras posteriores, Jessop 
formulará esta relación bajo el modelo estratégico-relacional 
(Jessop, 1990, pp. 260-262; 2007, pp. 35-37). Este enfoque tiene como 
objetivo “analizar el Estado, su reestructuración, su reorientación 
estratégica y su naturaleza como actor en los conflictos sociales” 
(Jessop, 2016, p. 16). El Estado no representa ni un sujeto ni una fun-
ción (como en la definición de tipos ideales de Weber), no hereda el 
poder y, en consecuencia, “no ejerce el poder” (Jessop, 2007, p. 37). 
Los representantes del Estado, como conjunto institucionalizado, 
los políticos o los funcionarios estatales “activan poderes específi-
cos y capacidades estatales inscritas en instituciones y organismos 
particulares” (Jessop, 2007, p. 37). Este enfoque hace hincapié en la 
responsabilidad de estos agentes a la hora de equilibrar y trans-
formar las fuerzas sociales que operan en todo el Estado, es decir, 
“dentro y fuera del Estado” (Jessop, 2007, p. 37). Dicho de otro modo, 
el Estado no es una máquina de poder que lo abarca todo, sino una 
de las muchas relaciones institucionales de un sistema social poli-
céntrico. “Los desarrollos recientes en la teoría del Estado se carac-
terizan por su énfasis en el ritmo desigual del desarrollo del Estado 
en el tiempo” (Hay, 2014, p. 475).

Para conceptualizar el Estado como lugar legítimo de una po-
lítica transformadora, el punto central consiste en enfatizar su 
plasticidad (Cooper, Dhawan y Newman, 2020). Esta perspectiva va 
más allá de los binarios (Estado débil o fuerte, moderno o posco-
lonial), o de las definiciones unívocas del Estado como capitalista 
o autoritario. El Estado es siempre inestable y polifacético, y por 
tanto también está abierto a la transformación, proceso que tam-
poco nunca se completa. Lo que está en juego aquí es una forma 
procesal y fluida del Estado, que por lo tanto se acopla más a la falta 
de un fundamento exclusivo, y menos a una idea de polo fijo que 
se contrapone al absolutismo del mercado u otras esencias. Davi-
na Cooper (2019, p. 23) muestra que reimaginar el Estado puede ser 
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un ejercicio conceptual que no se dirige a diseños institucionales o 
proponer políticas públicas concretas, sino que atiende a las pre-
guntas que preceden a estos. Además, las imaginaciones o retratos 
conceptuales del Estado tienen efectos sobre estas prácticas (Coo-
per, 2020, p. 3), el Estado es más “un concepto orientador que defini-
torio” (Cooper, 2019, p. 23).

El Estado tampoco debe ser concebido como insustancial o ar-
bitrario; ser todo al mismo tiempo o estar conectado con todo le 
convierte en un espacio y concepto vacío. Sin embargo, es impor-
tante ir más allá de cualquier atribución de un único fundamento 
y ver su constante devenir espaciotemporalmente. Otras formacio-
nes sociales tampoco están siempre en clara oposición al Estado, 
sino que están en relación, es decir, ayudan a formar y son forma-
das (Newman, 2020, p. 23). Los Estados son un campo de relaciones 
que está marcado por proyectos políticos compatibles o en com-
petencia. “Esta forma de análisis no apunta al poder de ‘el’ Estado 
(reificado, singular), sino a la alineación (o no) entre los múltiples 
proyectos a través de los cuales se constituye y legitima el poder 
estatal” (Newman, 2020, p. 23). Esta multiplicidad de Estados, tal y 
como Newman describe la pluralidad política, se complementa con 
un claro rechazo a la rígida fijación entre Nación y Estado.

En determinadas coyunturas y constelaciones, los movimientos 
feministas se enfrentan a un dilema similar al de los movimientos 
climáticos en su relación con los Estados. Por un lado, se oponen 
diametralmente al Estado patriarcal, especialmente en el feminis-
mo radical; por otro lado, el Estado también puede ser fuente de 
libertad, justicia social e igualdad. Aquí se oponen la aplicación 
autónoma al margen o en contra de las órdenes del Estado frente 
a la transformación estratégica para los propios fines. En el segun-
do caso, una serie de logros políticos (en el Norte y el Sur globales) 
sirvieron para transferir lo que antes se definía como privado a las 
esferas públicas de la vida social e institucional. Esto puede verse, 
entre otras cosas, en la inscripción de lógicas del cuidado en las po-
líticas públicas que a su vez ampliaron los enfoques prefigurativos e 
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intergeneracionales (Newman, 2020, p. 25). Una de las contribucio-
nes más importantes es el Estado feminista, o, mejor dicho, los en-
foques feministas críticos del Estado, en este cambio en los mapeos 
entre lo público y lo privado. Los Estados son entonces los lentes 
a través de los cuales se hacen visibles las relaciones cambiantes, 
más que la asignación sustantiva de una oposición (Newman, 2020, 
p. 29). El Estado no constituye simplemente lo público, de modo que 
la parte privada quedaría definida por el mercado. El Estado per-
mite la intersección y las configuraciones de las relaciones entre 
sí, lo que también las hace cambiantes como objetos y relaciones. 
“Los objetos cambian de posición, se yuxtaponen con nuevos obje-
tos y entran en nuevas relaciones (públicas/privadas/personales). 
Así, la relación entre lo público y la práctica democrática es ambi-
gua” (Newman, 2020, p. 29). El concepto de cuidado relacional, que 
se introduce a continuación, permite entender mejor la porosidad 
del Estado y aporta elementos para pensar una ontología diferente 
del Estado que ofrezca imaginarios alternativos frente a las crisis 
ecológicas.

El cuidado no debe comprenderse en el plano meramente indi-
vidual, ni como una cualidad moral personal o natural, sino que es 
un concepto que destaca precisamente la práctica política y colec-
tiva, así como las alianzas con las instituciones estatales que tra-
bajan con y a través de ellas. Esta vertiente política del cuidado se 
ilustrará en la siguiente sección en correlación con la solidaridad, y 
con debates conceptuales semejantes. Debates que más adelante se 
vinculan con la noción de reciprocidades radicales.

Cuidado relacional y solidaridad

La teoría sobre la ética del cuidado de Joan Tronto es polifacética, 
aquí se discute desde un enfoque político y con relación a los pode-
res públicos. En un primer trabajo “Towards a Feminist Theory of 
Caring”, Berenice Fisher y Joan Tronto (1990) se centran en cuatro 
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pasos del proceso del cuidado, que no deben leerse como una cons-
titución unívoca del cuidado ni como una actividad esencialmen-
te femenina ni relativa a la esfera privada. Aquí no nos enfocamos 
en los debates sobre la economía de los cuidados o el derecho al 
cuidado garantizado por las instituciones, sino en la perspectiva de 
una ética del cuidado (véase Batthyány, 2020, pp. 15-17) en relación 
con la conceptualización del Estado pluriversal antes expuesto. La 
crítica feminista sobre la reproducción social y el trabajo remune-
rado o no-remunerado representa uno de los ejes más importantes 
para la transformación ecológica. Una crítica al concepto de cuida-
do de Tronto se relaciona con cierto universalismo inscrito en su 
propuesta. Sin embargo, conviene enfatizar que el cuidado es siem-
pre plural, y se entiende los cuidados como prácticas múltiples y 
locales inscritas en tendencias globales y en constante relación con 
diferentes ámbitos de lo social.

El “cuidar de/sobre” algo o de alguien es el primer paso en la 
formulación de necesidades a nivel individual o colectivo que no 
están siendo satisfechas. En un segundo paso, alguien asume la 
responsabilidad de garantizar que se satisfagan estas necesidades, 
“cuidando por”. El tercer paso en esta relación aparece cuando en el 
trabajo de cuidado real, el “dar cuidado” se completa en un cuarto, 
la respuesta/recepción del cuidado, en la comunicación de vuelta 
como retroalimentación (“recibir cuidado”). Esta relación puede 
transmitirse de forma humana a través del lenguaje o de activi-
dades, o puede provocar otras formas de respuesta al interactuar 
con la naturaleza. Para Tronto, es importante destacar que, a partir 
de estas reacciones, el posterior trabajo de cuidado se desarrolla 
de forma procesual y, por tanto, en un proceso simbiótico (Tron-
to, 2013, pp.  22-23). Partiendo de una noción amplia, el cuidado 
puede describirse ciertamente como relacional para garantizar 
una multi-perspectiva sobre los efectos del cuidado (Tronto, 2013, 
p.  140). Además del importante énfasis en el “dar y recibir cuida-
do”, resulta necesario dar el siguiente paso a la práctica colectiva, 
al cuidado “con”, que requiere una transformación democrática de 
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las prácticas de cuidado y de las instituciones de cuidado democrá-
ticas (Tronto, 2013, p. 147).

Esta dinámica se relaciona también con el debate sobre la soli-
daridad (Gould, 2007; Scholz, 2008; Süß y Torp, 2021). “El concepto 
de solidaridad se refiere tanto a un método de lucha (en concier-
to) como a un principio de socialidad (en común) por el que se lu-
cha. Indica formas de unidad dentro y entre grupos y formaciones 
sociales” (Wilder, 2022, p. 121). El enfoque de la solidaridad social 
“para alguien” puede derivar rápidamente en un esquema de rela-
ción exclusiva de amigo/enemigo, es decir, en la construcción de la 
comunidad a través de la exclusión. La solidaridad política “contra 
algo/alguien” deriva en problemas similares. El grupo coherente se 
forma desde un entendimiento político singular o un movimiento 
contra una injusticia social determinada. No importa lo socialmen-
te relevante que sea el proyecto, por esta lógica también alcanza 
rápidamente sus límites cuando los efectos de homogenización son 
más fuertes que las dinámicas de inclusión. La solidaridad es ante 
todo una práctica colectiva que deja abierta su expansión y solo fre-
na ante las relaciones asimétricas en un afán de transformarlas.

Las múltiples caras de la solidaridad aparecen en contextos 
muy diversos y hasta contradictorios. Es un producto de la crisis 
históricamente anclada en la división de trabajo y la pobreza de la 
industrialización europea. Los primeros enlaces solidarios contra-
rrestaron las vulnerabilidades económicas y sociales y funciona-
ron como seguros contra la pérdida de ingresos. Ese tipo de tensión 
social dio luz a la solidaridad como concepto de lucha en los mo-
vimientos obreros, feministas y sociales a partir del siglo XIX. Al 
mismo tiempo, las exigencias de justicia social empezaron a operar 
en las instituciones estatales. Mejor dicho, las instituciones cana-
lizaron los reclamos sociales y algunas dimensiones de la solidari-
dad fueron institucionalizadas en el estado de bienestar occidental. 
La cuestión social fue así anestesiada por medio de concesiones 
institucionales.
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La solidaridad describe también una dinámica crucial en los 
enlaces de diferentes movimientos a nivel interregional o inter-
nacional. Esta faceta movilizadora y conmovedora es crucial para 
la práctica solidaria. Sin embargo, la solidaridad también ha sido 
instrumentalizada por los movimientos liberales encubiertos bajo 
proyectos de desarrollo o de asistencia global. Las críticas posco-
loniales cuestionan estas iniciativas desde el Norte Global, debido 
a su falta de profundidad al atender las existentes relaciones asi-
métricas. Gary Wilder (2022, pp. 116-117) destaca las relaciones de 
solidaridad de los movimientos anticoloniales del Sur global o el 
alcance de los movimientos radicales negros. Sin embargo, el con-
cepto no pierde del todo su tinte occidental.

La inclusión es el mecanismo decisivo en el acceso a los cuida-
dos, a la solidaridad, así como a las relaciones de poder público 
institucionalizadas del Estado. La cuestión sobre la inclusión tam-
bién es relevante al pensar las estrategias para la transformación 
climática con o sin participación del Estado, ya que busca penetrar 
en formas de vida más profundas. El cambio y el cuestionamiento 
de la relación entre las esferas públicas/privadas se remonta sobre 
todo a los diversos feminismos que desde el siglo XIX mostraron la 
presencia relacional de cuidado en la esfera pública y su institucio-
nalización desde dentro (Newman, 2020, p. 25). Frente al imperati-
vo neoliberal sobre la autorresponsabilidad que marca las políticas 
conservadoras, el feminismo reorientó lo privado hacia lo público, 
o desde otro marco “lo comunal”, lo que en muchos caso resultó en 
un fortalecimiento del estado o de las competencias estatales (Tron-
to, 2013, p. 144). Además, lo público y el Estado se caracterizan fre-
cuentemente por una lógica de cuidados definida patriarcalmente 
que se identifica con el dominio masculino sobre la protección o la 
seguridad pública y la producción, mientras que la lógica de cui-
dados feminizada, se identifica con la familia, el hogar y la repro-
ducción, y se inscribe en la esfera privada (Tronto, 2013, p. 171). En 
este contexto, el cuidado sigue siendo calificado como personal, lo 
que también se equipara absurdamente con una actividad inferior 
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y poco calificada en el proceso de producción de trabajo (Tronto, 
2013, p.179). Además, la lógica neoliberal sitúa persistentemente lo 
privado o lo producido privadamente por encima de las prácticas 
asistenciales en lo relativo a la eficiencia económica. Del mismo 
modo, la libertad política y la autonomía también se atribuyen a lo 
privado, se restringen a la individualidad, de modo que no pueden 
desarrollarse en la esfera pública (Tronto, 2013, p. 143).

Entonces, ¿cómo puede contribuir una concepción alternativa 
del Estado desde una perspectiva del cuidado a la transformación 
de las políticas ecológicas? El problema se ubica convencionalmen-
te en el conflicto sobre las necesidades y su institucionalización. El 
proceso de definición de las necesidades está marcado por las mis-
mas asimetrías sociales de poder que el ámbito político en general. 
¿Quién define y articula las necesidades y cómo se relacionan con 
la ley? La capacidad de presentar intereses o necesidades particula-
res como generales, o de inscribirlos en las instituciones a través de 
la ley, está conformada por el acceso desigual a estos procesos, que 
se producen en diferentes proyectos hegemónicos. Así, quienes for-
mulan las necesidades también deberían verse afectados por ellas. 
Al igual que en la participación democrática debe garantizarse la 
voz de quienes se ven directamente afectados por las decisiones y 
sus efectos. El diseño práctico de las instituciones que define desde 
una perspectiva asistencialista un Estado de bienestar paternalis-
ta, visto desde un punto de vista crítico, se revela responsable en 
gran medida de la reproducción de las desigualdades a través de las 
dependencias resultantes. Tronto contrarresta esto con un modelo 
de estado de bienestar en el que el cuidado se apoya en la multidi-
mensionalidad y la particularidad (es decir, no hay una solución 
única), pero en el que el enfoque decisivo debe formarse a través 
de la simple conciencia de que “todos los seres humanos requieren 
cuidados, todo el tiempo” (Tronto, 2013, p. 163). Asimismo, estamos 
constantemente implicados en procesos de dar cuidados, pero tam-
bién de recibirlos, lo que desemboca en el peligro de la comodifi-
cación/mercantilización desde un enfoque marxista clásico. Desde 
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este marco, la mercantilización, es decir, el cuidado considerado 
como una mercancía explotable y no como un proceso, conduciría 
inevitablemente a una escasez o crisis del cuidado.

La práctica general del cuidado, es decir, de la relación y el trato 
con la naturaleza y entre las personas, se caracteriza por el apren-
dizaje constante a través de la interacción con los demás, incluidas 
otras especies. El cuidado, al igual que la solidaridad, tiene un ca-
rácter colaborativo. El círculo vicioso de la competencia todos con-
tra todos introducido por la mercantilización se contrarrestaría 
por medio de las economías de escala del cuidado. El cuidado como 
cooperación que circula es un ciclo virtuoso (Tronto, 2013, p. 168) 
que se multiplica e intensifica, porque cuanto más intensamente 
se impliquen los individuos y los poderes públicos en el proceso de 
cuidar-dar-recibir, más sostenible y eficaz será esta dinámica, espe-
cialmente en lo relativo a la crisis climática.

En el siguiente apartado, proponemos profundizar en la noción 
de “solidaridad con” o la “solidaridad por” y pensar su relación con 
la noción de “reciprocidades”, ejemplificadas por la comunalidad 
centroamericana. Además, para describir la práctica colectiva, 
transformadora y emancipadora, me baso en el concepto de reci-
procidad tal como se formula desde la comunalidad mexicana para 
señalar los problemas de la solidaridad institucionalizada. Por últi-
mo, propongo pensar desde las reciprocidades un enfoque radical 
como base para la conceptualización del Estado.

La comunalidad como trasfondo de las reciprocidades 
radicales

Desde una perspectiva latinoamericana, se presentan algunas 
objeciones fundamentales respecto de la teorización sobre insti-
tuciones, bienestar y solidaridad. Desde un discurso dominado 
por el mundo occidental se corre el riesgo de caer rápidamente 
en el señalamiento de la incompatibilidad de lo empírico con la 
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particularidad teórica del estado de bienestar occidental. Lo mismo 
aplica para el concepto de solidaridad originado en el contexto de la 
pobreza masiva en la revolución industrial y el movimiento obrero 
europeo. La peculiaridad de la perspectiva latinoamericana sobre 
la estatalidad también se caracteriza en derecho y práctica social 
por constituciones y formas de vida pluriculturales que se entre-
cruzan, ciertamente con conflictos peculiares y puntos de fricción.

Las numerosas experiencias latinoamericanas y las elabora-
ciones teóricas sobre los modos de vida no occidentales, que ven 
en la naturaleza y no en los humanos el centro del orden social, 
proporcionan importantes impulsos para pensar las luchas de los 
movimientos sociales o el papel del Estado en estas. En este marco, 
conviene dar entrada a una traducción transcultural, siempre con-
siderando que los conceptos locales no pueden ser simplemente re-
plicados en todos lados. Uno de estos ejemplos es la comunalidad 
“como actitud, práctica o modo de pensamiento” (Martínez Luna, 
2013, p. 83) de la Sierra Norte de Oaxaca en México. “No es exage-
rado afirmar que el concepto de Comunalidad es en cierta forma la 
contraparte mesoamericana (y complemento) de la idea del Buen 
vivir andino” (Víctor Toledo en Martínez Luna, 2016, p. 13). Una vez 
abordados los problemas de las esferas pública/privadas y de la so-
lidaridad en el apartado anterior, conviene reflexionar desde las 
comunidades indígenas de Oaxaca. En este contexto “lo público” 
no tiene cabida, tal como se organiza alrededor de la lógica de la 
propiedad privada. Así el referente entre las relaciones humanas y 
la naturaleza es “lo comunal”. Como he elaborado en otra parte, la 
comunalidad posibilita reflexionar y entender mejor los desafíos 
prácticos y teóricos de las democracias (véase Wolfesberger, 2019), 
aquí mi enfoque es la reciprocidad y su relación con el cuidado y la 
solidaridad a la luz de reconceptualización del Estado.

La comunalidad es una historia de resistencia de los modos 
de vida comunales frente a la individualización, el mercado y el 
orden estatal basado en la propiedad privada. En Oaxaca más de 
70% de los municipios siguen un orden comunal y sus formas de 
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gobernanza autónoma se caracterizan por los “usos y costumbres” 
indígenas. La constitución estatal garantiza las prácticas median-
te las figuras de los sistemas normativos internos. Esta dualidad 
de sistemas no está exenta de tensiones políticas y legales entre 
Estado y comunidad. El autogobierno prevé su propio sistema de 
cargos comunitarios, su guardia comunitaria, un sistema de me-
diación de justicia y los partidos políticos brillan por su ausencia. 
La autoridad se ubica en la asamblea general, donde las grandes 
decisiones comunitarias son debatidas en comunidad. La base de 
esa autonomía y la práctica comunal de vida es lo que se denomina 
comunalidad. Durante décadas este tipo de “filosofía comunal” ha 
sido pensada, vivida y teorizada por intelectuales indígenas de la 
región. Los elementos clave son la relación mutua con la tierra, la 
Madre de todo; el consenso comunal en Asamblea; el servicio gra-
tuito, como servicio a la autoridad comunal; el trabajo colectivo; 
y la fiesta recreativa como expresión comunal (Díaz, 2007, pp. 40-
47). Jaime Martínez Luna (2016, pp. 240-244) especifica aún más el 
concepto, sin cerrar el debate o proponer una definición única de 
comunalidad, resaltando los principios del trabajo, el respeto y la 
reciprocidad como principios de la comunalidad. Estos no apare-
cen aislados y no son conceptualmente separables. El trabajo, la 
relación reproductiva con la tierra, está anclado con el respeto del 
otro como igual, así como en la consciencia de la interdependen-
cia. “La fortaleza comunitaria descansa en la reciprocidad, en la de-
pendencia. Por lo mismo, sus fundamentos se entienden como una 
obligación pues solamente a través de su cumplimiento se puede 
obtener el derecho, no al contrario” (Martínez Luna, 2016, p. 243). 
La cita ofrece dos partes que merecen especial atención: la recipro-
cidad y su carácter obligatorio.

En primer lugar, los enfoques emancipadores individuales tie-
nen puntos de fricción con la propuesta de la reciprocidad. El con-
cepto de reciprocidad se utiliza cada vez más en la filosofía política 
(Hark, 2021, p.  19; Karakayali, 2021, pp. 97-99) por lo que es nece-
sario especificar y delimitar la noción que aquí se propone. En la 
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economía y teoría de los juegos, la reciprocidad se equipara a las 
formas de comportamiento recíproco. La cooperación sigue a la 
cooperación, el conflicto responde al conflicto. En el comercio eco-
nómico justo, el trueque recíproco describe una interacción ideal 
que es beneficiosa para todos los participantes y que tiene lugar de 
la forma más directa posible. El dar y tomar simultáneamente no 
está completamente en desacuerdo con la concepción de la comu-
nalidad o incluso del bienestar. Sin embargo, la interacción comer-
cial no es adecuada para describir la reciprocidad, sobre todo en 
el contexto de la concepción de la estatalidad progresiva y plásti-
ca. El énfasis radica en la interdependencia; además, el dar/recibir 
simultáneo de cuidados no se enfoca en la relación del individuo 
con la colectividad, sino que siempre parte de la propia colectivi-
dad. La relación recíproca no está anclada en la individualidad en 
el sentido del sujeto autónomo y singular, sino en la comunidad y 
la pluralidad.

Al igual que la reciprocidad, la solidaridad presupone relaciones 
de poder simétricas. La solidaridad entre desiguales que se practica 
en una sola dirección degenera rápidamente en paternalismo y crea 
una relación jerárquica que se capta mejor con el concepto de cari-
dad o ayuda selectiva, que ciertamente también tienen un carácter 
estratégico. Especialmente la práctica solidaria institucionalizada 
en el estado de bienestar carece de esta conciencia de dar/recibir 
horizontalmente. Otro aspecto importante de la reciprocidad pen-
sada desde la comunalidad es que también está relacionada con la 
naturaleza. La necesidad de la expresión de la interdependencia es 
particularmente importante. El cuidado también expresa la necesi-
dad de recibir y retroalimentar dicha relación; por tanto, la recipro-
cidad también es indispensable en la relación entre las personas y 
la naturaleza. La solidaridad podría ampliarse con la precondición 
de la reciprocidad o/y complementarse con la cualidad recíproca, 
pero la reciprocidad es en sí más fructífera al incorporar esta pers-
pectiva holística y colectiva.
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En segundo lugar, el compromiso fundamental para la soli-
daridad y los cuidados también puede verse obstaculizada por la 
institucionalización. La solidaridad parece incompatible con la 
obligación legal o moral. La solidaridad tendría que practicarse por 
sí misma, sin poder ser forzada. Definirla en términos de obligato-
riedad, la anclaría jurídicamente a través de los modelos conven-
cionales del estado de bienestar y de la institucionalización de las 
cotizaciones sociales o de las contribuciones de solidaridad, priván-
dola de la base importante de su carácter emancipador. Desde una 
visión transformadora cabe señalar que cualquier idea de bienes-
tar colectivo, aunque sea institucionalizada, es preferible frente a 
su rechazo total, por ejemplo, según el modelo neoliberal del es-
tado. La reciprocidad, inspirada en la Comunalidad, establece ex-
plícitamente el carácter obligatorio, incluyendo el compromiso de 
participar en la práctica colectiva de la Asamblea General, pero no 
inscribe en ella una relación jerárquica. Ante la urgencia de la cri-
sis climática provocada por la especie humana y sus efectos globa-
les, es imposible imaginar una concepción del Estado sin acuerdos 
vinculantes. La pluralidad, que también se inscribe en el cuidado, 
posibilita diferentes reciprocidades, pero ninguna forma particu-
lar de reciprocidad se considera fundamentalmente obligatoria. En 
términos más abstractos, no es la reciprocidad la que se institucio-
naliza, sino, a la inversa, la institución estatal que se concibe como 
recíproca. Ahora queda por aclarar cómo pueden integrarse el cui-
dado y la reciprocidad en un modo de vida que permita formular 
una base común y una conceptualización de la plasticidad estatal.

Un tercer punto consiste en subrayar el compromiso no jerár-
quico de la reciprocidad y esto requiere radicalidad. La idea de las 
reciprocidades radicales implica el cuestionamiento constante de 
cualquier relación de poder, incluso y especialmente cuando la 
propia posición es privilegiada. Este tipo de radicalidad también 
caracteriza a la protesta feminista, que se relaciona con el constan-
te cuestionamiento de los antagonismos, pero que también “abre 
un espacio para pensar vidas diferentes” (Gago, 2019, p.  32). Esta 
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concepción dinámica hace justicia a una política transformadora 
y conduce también a una intensificación de las reciprocidades en 
todos los ámbitos de la sociedad, así como una nueva concepción 
del Estado plástico. La solidaridad incondicional (Susemichel y 
Kastner, 2021) crea el paso de una “solidaridad con” o “contra” a 
una “solidaridad para” una vida mejor. A esta falta de fundamento 
se une aquí el radicalismo, pero pensado desde la colectividad y la 
obligación. Toda forma de comunidad social, desde el estado hasta 
la familia o la comunidad y el parentesco, hace valer ciertas obli-
gaciones mediante normas o prácticas. Una comunidad completa-
mente libre de obligaciones no puede ser pensada colectivamente, 
sino que permanece siempre en la relación del individuo y la comu-
nidad con todas sus limitaciones, especialmente en relación con la 
naturaleza.

Conclusión

Ante los desafíos del Antropoceno y la crisis ecológica planetaria 
el/los Estado/s mantienen un rol controversial, sobre todo en la 
difusa práctica relacionada con las múltiples definiciones y acer-
camientos. Al re-pensar políticas progresivas y espacios de trans-
formación, los cuidados y solidaridades cobran fuerza al contestar 
las luchas contra el cambio climático e invitar a la re-configuración 
de la relación con la naturaleza. La plasticidad del Estado pone de 
relieve la provisionalidad y, sobre todo, el movimiento constan-
te inscrito en la relación de las formaciones sociales. Aunque en 
América Latina los espacios políticos para transformar la relación 
con la naturaleza se conciben y se practican más a través de dife-
rentes movimientos sociales e iniciativas comunales, esta concep-
ción fluida del Estado permite pensar cierta mutabilidad de sus 
instituciones.

El cuidado formulado desde los feminismos desafía su inscrip-
ción en un espacio designado, sea femenino o privado. En tiempos 
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de crisis socioecológica los elementos más importantes de una 
perspectiva de los cuidados pueden resumirse en el reconocimien-
to de nuestra necesidad de recibir y dar cuidados constantemen-
te y en la aceptación de la necesidad permanente de ser cuidados. 
Inspirado en perspectiva mesoamericana de la comunalidad, la 
noción de reciprocidades radicales ofrece cinco importantes com-
plementos y puntos de contacto con la comprensión occidental de 
la solidaridad y el cuidado. Primero, las reciprocidades radicales 
subrayan la pluralidad y evitan oponer el cuidado a la solidaridad. 
Tampoco se inscribe en los dos por completo o sustituye el uno por 
el otro, pero funge como puente entre los dos. Segundo, considera-
do la perspectiva latinoamericana, la reciprocidad radical posibili-
ta vías de diálogo entre la ética del cuidado y otras corrientes como 
los feminismos comunitarios (Cabnal, 2018). Tres, la reciprocidad 
siempre está pensada desde la comunidad, lo colectivo y no como 
una relación del individuo con la sociedad. Cuatro, al enfatizar su 
radicalidad se fomenta el constante cuestionamiento de relaciones 
asimétricas de poder que surgen en determinados momentos, dado 
que el cuidado y la solidaridad como prácticas y relaciones nun-
ca están completamente libre de luchas políticas entre diferentes 
intereses. Por ello, las reciprocidades radicales cumplen con la in-
condicionalidad para cualquier práctica social. Por último, se dis-
tingue de las nociones de solidaridad que asumen su no-obligación 
como característica fundamental. Las reciprocidades radicales se 
inspiran en una reciprocidad vinculante que no es voluntaria sino 
un requisito para formar parte de la colectividad. Este formar parte 
cancela las relaciones asimétricas de poder ya que se deriva de la 
colectividad misma.

La plasticidad del Estado y su capacidad de transformación son 
requisitos esenciales para reconceptualizar su institucionalización, 
a la vez que posibilita prácticas sociales y estatales alternativas a la 
coerción, jerarquía y represión. Solo así podemos contribuir desde 
las ontologías políticas a ubicar el Estado en la parte de las solu-
ciones y no solo en la definición del problema. Quizá así se pueda 
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recuperar al Estado en el contexto de la actual crisis ecológico-so-
cial y reimaginar su rol en cualquier avance sea este teórico, con-
ceptual o práctico.
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Sostener la vida
Repensar los cuidados en el marco del bien común

Marta Clara Ferreyra Beltrán

Introducción

Las tareas de cuidados son indispensables para la sociedad, para 
el bienestar de las personas y el sostenimiento de la vida (Fraser, 
2020; Legarreta, 2014; Sanchís, 2020); tan es así que su desvalori-
zación social es considerada como una de las causas de fondo de 
la crisis sanitaria que padecimos recientemente (Lenguita, 2021a y 
2021b). La pandemia por COVID-19 enfatizó el rol que juegan las 
mujeres como cuidadoras –no exclusivas, pero sí principales– den-
tro de la familia (Lenguita, 2021a, p. 143), así como en los sistemas 
educativo y de salud al ser partícipes directas en la gestión domés-
tica y colectiva (Lenguita, 2021b, p.  238). Los cuidados no se limi-
tan a otros seres humanos, también hablamos de que quienes los 
realizan procuran los entornos físicos y simbólicos donde habitan 
las personas y otras especies. Pese a lo anterior, persiste la creencia 
que los cuidados son actividades residuales (Sanchís, 2020).

Desde mediados del siglo XIX, los cuidados fueron relega-
dos como actividades secundarias y menos relevantes que las 
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actividades productivas (desde un punto de vista económico-ca-
pitalista); con ello, se confinaron a realizarse principalmente en 
espacios poco valorados socialmente y delegados a grupos subal-
ternizados. En el caso de los cuidados, fueron inscritos en el ámbito 
doméstico y asignados prioritariamente a las mujeres, favorecien-
do con ello relaciones de desigualdad y haciendo de lo doméstico 
un territorio fundamentalmente sexista (Lenguita, 2021a, pp. 143-
144; Lenguita, 2021b, pp. 239-240). Si bien, los varones se han venido 
sumando en los últimos años como partícipes directos de las tareas 
de cuidados, estas siguen considerándose tareas femeninas y de 
menor importancia en comparación con las relacionadas a la pro-
ducción de bienes materiales. Así, la forma en que una sociedad or-
ganiza el cuidado nos orienta sobre qué actividades se consideran 
valiosas y qué importancia se otorga a los sujetos que las realizan 
(Torns, 2008).

El confinamiento del cuidado en lo doméstico y su adjudicación 
a las mujeres –particularmente a las de estratos económicos bajos, 
racializadas, migrantes, entre otras condiciones–, así como a hom-
bres subalternizados (Molinier y Legarreta, 2016), ha invisibiliza-
do el hecho de que las personas, independientemente del género o 
cualquier otra condición, somos seres dependientes unos de otros. 
Desde la lactancia hasta la vejez, pasando por la adultez, todas las 
personas necesitamos de otras en diferente medida y grado; igual-
mente, somos susceptibles de ser personas que cuidan. De hecho, 
es en la dependencia mutua –o interdependencia– donde acontece 
y es posible la vida social (Draper, 2018). Butler (2010), por ejemplo, 
emplea el concepto de precariedad para dar cuenta de ese “estar en 
manos de otro”, de la dependencia hacia otras personas –conocidas 
y desconocidas– que implica el vivir en sociedad. Por supuesto, esta 
dependencia no se experimenta de forma homogénea. Al respecto, 
Butler introduce el concepto de precariedad para distinguir entre 
la dependencia compartida e inevitable por vivir socialmente (pre-
cariedad) y la “condición políticamente inducida” (2010, p. 50) que 
distribuye de forma desigual dicha dependencia.
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Entre su importancia vital y las desigualdades en las que des-
cansa y simultáneamente produce, me apoyo en los aportes y re-
flexiones de diversas autoras (Fisher y Tronto, 1990; Carrasco, 2013; 
Ezquerra, 2013a, 2013b y 2014; Gutiérrez, 2015; Lenguita, 2021a y 
2021b; Sanchís, 2020; Vega y Martínez, 2017; Molinier y Legarreta, 
2016; Molinier y Paperman, 2020) para articular la necesidad de 
concebir el trabajo de cuidados al margen de las lógicas capitalistas 
y, en su lugar, hacerlo desde una idea de lo común que reconozca 
la interdependencia que he mencionado. En ese sentido, me pro-
pongo señalar dos elementos principales en este texto: por un lado, 
reflexionar sobre las implicaciones que tienen las lógicas capitalis-
tas en el abordaje que se hace del trabajo de cuidados, incluyendo 
la política pública y, por otro, argumentar la relevancia de pensar 
el trabajo de cuidados en el marco de lo común para sostener la 
vida de forma corresponsable entre las personas. Atendiendo a este 
fin, el texto está estructurado de la siguiente manera: en un primer 
momento me aproximo al concepto de cuidado y los distintos espa-
cios materiales y simbólicos (territorios) que se sostienen gracias 
al cuidado; posteriormente, abordo su distribución diferencial por 
cuestiones de género, principalmente; más adelante, problematizo 
las implicaciones de las lógicas capitalistas en el trabajo de cuida-
dos y la importancia de la idea de lo común; finalmente, argumen-
to la relevancia del trabajo de cuidados como sostén de la vida y 
cómo la idea de lo común nutre la perspectiva del cuidado como un 
derecho.

Cuidar los territorios, cuidar la vida

Las tareas de cuidados de la vida humana y de conservación y pro-
tección de sus espacios comunitarios han sido vitales para soste-
nernos y crecer como sociedad. La potencia de las discusiones 
gestadas en la segunda mitad del siglo XX alrededor de conceptos 
tales como trabajo doméstico, trabajo reproductivo y trabajo no 
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remunerado, develaron la presencia del cuidado como actividad 
esencial para sostener y preservar la vida (Carrasco, 2013), al tiem-
po que pusieron sobre la mesa su escasa valoración social, simultá-
neo al excesivo beneficio que representaban para el capital. Como 
expuse previamente, el trabajo de cuidados no se limita al hogar, se 
ejerce también en redes de cuidado informales vecinales y comu-
nitarias; así mismo, incluye muchas actividades –más allá de, por 
ejemplo, del cuidado de bebés o personas dependientes por motivos 
de salud– que van desde lo material a lo afectivo y que se realizan 
desde las asociaciones civiles, instituciones educativas y espacios 
de cuidado entre particulares donde se ofrece algún tipo de remu-
neración (Fraser, 2020, pp. 75-76).

Gómez, Ganga y Rojas (2017) refieren que en las investigaciones 
sobre el trabajo de cuidados destacan los abordajes en términos de 
tareas asociadas al cuidado de la integridad física, de personas con 
alguna condición negativa de salud o de poblaciones con diversidad 
funcional; aunque en menor medida, también hay investigaciones 
sobre las actividades de crianza. De acuerdo con estas autoras, los 
cuidados se inscriben en un entorno primario de la persona y se 
acompañan de cariño y entrega, confiriendo con ello una carga 
moral sobre la persona que cuida, quien, como se ha dicho, es casi 
siempre alguna mujer.

Para Fisher y Tronto (1990, p.  32), el cuidado es una actividad 
social pues, en última instancia, busca la supervivencia de los se-
res humanos como especie, no como individuos. Su carácter social 
hace del cuidado una actividad problemática por dos razones prin-
cipalmente: 1) las interacciones sociales son en potencia conflicti-
vas y 2) los cuidados precisan de recursos materiales no siempre 
disponibles y fáciles de conseguir (Fisher y Tronto, 1990, p. 32). De 
acuerdo con estas autoras, el cuidado puede definirse como

[...] una actividad específica que incluye todo lo que hacemos para 
mantener, continuar y reparar nuestro “mundo” para que podamos 
vivir en él lo mejor posible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, 
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nosotros mismos y nuestro entorno, todo lo cual buscamos entrela-
zar en una red compleja que sustenta la vida [...] Esta noción de cui-
dado tampoco asume estándares universales sobre lo que se necesita 
para cuidar. mantener y reparar nuestro mundo (Fisher y Tronto, 
1990 p. 34; traducción propia).

Las reflexiones de estas autoras se extienden más allá del plano do-
méstico y de la mujer –como un sujeto homogéneo– como protago-
nista en el trabajo de cuidados (por supuesto, sin desconocer que la 
carga ha recaído mayoritariamente en ellas).

Los cuidados proveen las bases del bienestar y la vida –pensados 
ambos en términos colectivos, no individuales–, por tanto, también 
pueden considerarse un bien en sí mismos que produce efectos ma-
teriales y no materiales (Carrasco, 2013; Ezquerra, 2014). Distinto a 
los bienes públicos o a los privados, los bienes comunes benefician 
a la sociedad en su conjunto (Linsalata, 2015). “Lo común es aquello 
que se produce colectivamente, cuyo control o gestión no es dele-
gado a una instancia externa al cuerpo social, sino que es ejercido 
directamente por aquellos y aquellas que la producen” (Linsalata, 
2015, p. 75). Los bienes comunes entonces son el resultado del tra-
bajo colectivo y solo mantienen su cualidad de común en tanto per-
tenezcan a la colectividad (González, 2016, p. 45). Bajo esta lógica, 
la idea del bien común reconoce en la colectividad la capacidad de 
organizarse, administrar y tomar decisiones sobre los bienes dispo-
nibles que beneficien a todas y todos. Al respecto, Molinier y Lega-
rreta (2016), argumentan que el cuidado es un proceso colectivo y, 
hoy día, global.

Dentro de esta gestión de los bienes podemos pensar los terri-
torios y el cuidado que se hace de y a través de ellos. Los territorios 
en que se ejerce el cuidado pueden ser físicos o simbólicos, es decir, 
son diversos y podemos entenderlos desde diversos ángulos. En el 
ámbito de lo físico-material, la contaminación y la deforestación 
derivadas de economías extractivistas son ejemplos de la ausencia 
de cuidados. Estas prácticas afectan de manera específica al sur 
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global y sobrecargan de trabajo a ciertas poblaciones, como lo son 
las mujeres precarizadas de esa región del planeta (Rivera, 2021).

En su dimensión no material, un ejemplo de territorio de cui-
dado es el de las emociones. Se trata de un espacio plagado de ac-
tividades como la escucha, el consuelo o el acompañamiento. Aun 
cuando se trata de un territorio no objetivable en primera instan-
cia, muchos de sus efectos sí lo son, debido a que el trabajo emocio-
nal tiene importantes efectos en el bienestar físico de las personas, 
tanto físico como emocional. Sobre este último punto, por ejemplo, 
Hochschild (citada por Molinier y Paperman, 2020) señala cómo en 
el capitalismo las emociones también son un producto de consu-
mo que, si lo llevamos al terreno del cuidado, se encuentran enla-
zadas a las actividades realizadas y, a su vez, son un recurso que la 
persona cuidadora consume de sí para poder realizar las tareas de 
cuidado.

También podemos considerar los territorios como parte de las 
condiciones del entorno en que se realizan los cuidados. No es lo 
mismo cuidar en condiciones de escasez y hacinamiento, que en 
condiciones de confort y abundancia; por ello, la distribución di-
ferencial de la desigualdad que se materializa en las condiciones 
del espacio también impacta en las formas posibles de realizar el 
cuidado (Sanchís, 2020). En ese sentido, hablar de cuidado conlleva 
pensar tanto en los territorios espaciales que se cuidan y son espa-
cio de cuidado, como en las características de los territorios que 
facilitan o dificultan la tarea de cuidar.

Un territorio con referentes tanto objetivos como subjetivos es 
el propio cuerpo. La posmodernidad centrada en el individuo cier-
tamente privilegia el cuidado del cuerpo, sin embargo, se trata de 
un cuidado centrado en aquellos cuerpos que se alinean a están-
dares de belleza y consumo impuestos desde el norte global. Es de-
cir, existen marcos que establecen qué cuerpos deben ser cuidados, 
cómo y en beneficio de quién(es). Por ello, cuando nos detenemos a 
pensar en la relación que sostenemos con nuestro cuerpo y el en-
torno, podemos dar cuenta de las lógicas capitalistas inscritas en 
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esa relación. Así, el cuidado de aquellos espacios, cuerpos o emocio-
nes que no resultan redituables para el capitalismo constituye una 
acción cuando menos incómoda y, cuando más, transgresora.

Bajo las lógicas capitalistas, los territorios se disputan, así como 
también sus cuidados. Se disputa también quiénes han de benefi-
ciarse del cuidado y quiénes han de vivir en escasez de ellos. Aun 
cuando el trabajo de cuidados continúa carente de valoración so-
cial sustantiva, su disputa da cuenta de su relevancia. Coincido con 
Ezquerra (2014) en que los cuidados constituyen un bien común in-
dispensable para el sostenimiento de la vida; sin embargo, el cuida-
do resulta inoperable para el bienestar colectivo en condiciones de 
desigualdad y desvalorización.

Distribución diferencial del cuidado: mujeres sosteniendo la 
vida desde la desigualdad

Sanchís nos advierte sobre la importancia de no dar por sentado el 
significado del concepto de cuidado. A decir de la autora, las tareas 
de cuidado suelen asociarse a las “(…) actividades, servicios, bienes, 
relaciones y afectos dirigidos a asegurar la reproducción social y 
la subsistencia de la vida” (2020, p.  10) donde se ponen en juego 
recursos físicos y simbólicos. Tradicionalmente, es en los espacios 
domésticos donde se visibilizan estas actividades, es decir, en los 
espacios de índole privado y limitados a los(as) integrantes de la 
familia. La distribución de los cuidados aporta pistas sobre el modo 
en que está organizada una sociedad (Vega y Martínez, 2017), la for-
ma en que las actividades humanas están jerarquizadas, a quiénes 
se les asignan, qué valor se le dan y el modo en que han de realizar-
se. Es decir, los cuidados son una especie de termómetro que nos 
indica la forma en que una sociedad procura la vida de quienes la 
integran.

Desde esta aproximación, una de las principales categorías 
que atraviesa el trabajo de cuidados y que ayuda a entender su 
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distribución diferencial es el género (Gómez, Ganga y Rojas, 2017). 
El orden de género y la división sexual del trabajo han colocado 
a las mujeres como responsables primarias de tareas que carecen 
de valor monetario explícito (Sánz, 2021), alimentando así carac-
terísticas de la feminidad asociadas a dichas tareas que acercan a 
las mujeres al cuidado, mientras que a los hombres los aleja (Brito, 
2016; Sanchís, 2020). De hecho, es en el trabajo de cuidados don-
de se reporta una de las desigualdades de género más importan-
tes en México y el mundo. Por mencionar algunos datos, en 2014, 
las mujeres en México aportaron un 70,6% de su tiempo al trabajo 
no remunerado contra un poco menos del 30% para el caso de los 
hombres (El Colegio de México [COLMEX] y ONU-Mujeres, 2019); 
para 2020, año más álgido del confinamiento social por la pande-
mia, el valor económico de este tipo de trabajo se estimó en 6.4 bi-
llones de pesos, equivalente al 27,6% del PIB para ese año (Instituto 
Nacional de Geografía y Estadística [INEGI], 2020). Así, aun cuando 
haya hombres que participan en las actividades que tienen que ver 
con la reproducción de la vida, siguen siendo las mujeres quienes 
mayoritariamente las realizan (Fraser, 2020, p. 76; Gutiérrez, 2015, 
p. 67).

Uno de los efectos de esta injusticia se observa en lo económico: 
para 2021, por ejemplo, si las madres de familia en México hubie-
sen recibido remuneración por los trabajos de cuidados realizados 
tan solo en el ámbito familiar, se estima que cada una debió recibir 
$5,761 pesos al mes (García, 2021). Otro efecto se expresa en la can-
tidad de tiempo disponible para el descanso (en el sentido de ocio): 
en 2019, las mujeres mexicanas contaron con un promedio de 3,8 
horas semanales para descansar, mientras que los hombres tuvie-
ron 4,4 horas (Instituto Nacional de Geografía y Estadística [INEGI] 
e Instituto Nacional de las Mujeres [INMUJERES], 2019). Respecto 
de la salud, para el mismo año, las mujeres dispusieron de 5,2 horas 
a la semana para este rubro versus 6,2 horas en el caso de los hom-
bres (INEGI e INMUJERES, 2019).
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En adición a lo anterior, las condiciones diferenciadas en que 
se lleva a cabo el cuidado también agudizan las desigualdades: no 
es lo mismo realizar trabajo de cuidados cuando se cuenta con ser-
vicios básicos tales como agua potable y luz eléctrica, que cuando 
se carece de ellos. Como puede anticiparse, si bien la distribución 
de los cuidados es injusta para las mujeres en general, lo es aún 
más para aquellas pertenecientes a grupos históricamente discri-
minados como es el caso de las mujeres migrantes, racializadas y/o 
pertenecientes a estratos económicos bajos (COLMEX y ONU-Muje-
res, 2019); es decir, la distribución desigual de los cuidados opera de 
forma interseccional (Carrasco, 2013), por lo que hay hombres que 
también participan de ello.

De acuerdo con Ezquerra, los cuidados se han desplazado fue-
ra del hogar vía su incorporación a los servicios públicos o por su 
mercantilización (2013a, p.  79). Respecto de esta última, quienes 
pertenecen a estratos económicos altos tienen la oportunidad de 
eludir el trabajo de cuidados contratando a otras mujeres, mismas 
que combinan este trabajo remunerado con el cuidado no remune-
rado de sus propios hijos(as) u otros familiares, haciendo de los cui-
dados una carga para ellas (Vega y Martínez, 2017). A nivel global, 
el trabajo de cuidados se concentra en mujeres precarizadas del sur 
que migran al norte para cuidar de personas adineradas (Beck y 
Beck-Gernsheim, 2012; Fraser, 2020, pp. 88-89). El desplazamiento 
también acontece al interior de los países: las mujeres pobres des-
atienden el cuidado de sus familias para cuidar de otros(as) con 
mejores posibilidades económicas. A estas poblaciones (mujeres 
precarizadas del sur global) les queda aún mucho menos tiempo 
para el cuidado ya no digamos de su entorno cercano, sino de sí 
mismas, experimentando lo que Antonopoulos y Toay (2009) deno-
minan “pobreza de tiempo”. Esta falsa libertad de las mujeres ex-
presada en su incorporación al mercado laboral se ha encargado de 
reducir su capacidad material y subjetiva para cuidar de su propia 
vida y de la de otros miembros de los distintos colectivos a los que 
pertenecen.
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La desigualdad entre quien puede pagar por el cuidado y quien 
no, avanza entre la remuneración y su privatización accesible solo 
para las élites, aunado al hecho de que la remuneración no garanti-
za condiciones laborales justas. En esta diferenciación se reproduce 
un discurso que normaliza que ciertas vidas puedan garantizarse el 
cuidado al tiempo que se desentienden de la responsabilidad co-
lectiva de proveerlos; por otro lado, existen otras vidas que se ven 
limitadas de recibir cuidados porque el ofrecerlos –en lugar de dis-
ponerlos para sí– les representa un ingreso indispensable para la 
sobrevivencia. De esta forma, el capitalismo se beneficia del traba-
jo de cuidados de poblaciones precarizadas, mercantilizándolo y 
acumulándolo.

Por tanto, valorar el trabajo de cuidados implica reconocer a 
las personas que lo realizan, sobre todo a aquellas que se encuen-
tran en condiciones de vulnerabilidad económica y social, pues son 
quienes más cuidan y menos cuidado reciben. Dado lo anterior, al 
abordar el concepto de trabajo de cuidados es indispensable pen-
sar en la ampliación de los agentes que participan en él no solo en 
tanto al género –la incorporación de los hombres–, sino también 
en lo relativo a la clase social; así mismo, resulta necesario consi-
derar las condiciones en que se realizan dichos cuidados. Dicha 
“ampliación” o incorporación surgiría del propio sujeto al recono-
cer su relación con los/as demás, relación de la que se desprende 
una responsabilidad (Molinier y Paperman, 2020), porque la vida 
individual está conectada con las otras vidas, espacios, territorios, 
recursos. De otro modo, el bienestar resultado del cuidado conti-
nuará significándose como algo que se puede comprar y/o que se 
realiza por obligación, centrándose en los grupos ya privilegiados, 
sosteniendo e incrementando la brecha de desigualdad y reducien-
do la posibilidad de una vida digna para todas las personas. En aras 
de lograr estas transformaciones, considero primordial enmarcar 
el cuidado en el marco de lo común para implicar su sentido colec-
tivo y señalar la interdependencia vital que compartimos con nues-
tro entorno social y ambiental.
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Pensar los cuidados desde lo común y al margen de las lógicas 
capitalistas

El bien común y el buen vivir se organizan para satisfacer las nece-
sidades básicas, materiales y espirituales que se construyen a par-
tir de lo colectivo, lo recíproco y lo complementario, en donde el 
otro, sea persona o sea la naturaleza, ocupa un lugar central. Sin 
embargo, por las propias características de la economía capitalista 
esta idea del bien común resulta difícil de poner en marcha.

Desde dónde se definen los conceptos es de suma importancia. 
Respecto del de cuidados, si no se problematizan sus condiciones 
de aplicación y lógicas económicas subyacentes, difícilmente se po-
drá considerar el trabajo de cuidados como una actividad esencial 
para la vida. Primeramente, considero importante comenzar con 
dos conceptos que permiten pensar sobre la responsabilidad hu-
mana respecto al deterioro ambiental de las últimas décadas. Uno 
de ellos es el concepto de Antropoceno, acuñado por el biólogo es-
tadounidense Eugene Stoermer y posteriormente retomado por el 
químico neerlandés Paul Crutzen (Issberner y Léna, 2018), el cual 
sitúa la actividad humana como evento coyuntural que llevó al pla-
neta a una nueva era geológica y ha puesto en riesgo la sostenibili-
dad de los ecosistemas. Tanto Stoermer como Crutzen coincidieron 
en señalar a la Revolución Industrial como el punto de alteración 
del relativo equilibrio que la Tierra había experimentado desde el 
holoceno (Issberner y Léna, 2018). El Antropoceno como era geoló-
gica ha sido objeto de debate pues no existe consenso dentro de la 
comunidad científica sobre si cumple con los criterios suficientes 
para catalogarse como tal y, de ser así, en qué momento situar su 
inicio (ibíd.). No obstante, este concepto ha resultado de utilidad 
para problematizar la participación de la especie humana en los 
impactos negativos al medio ambiente.

Moore (2020) consideró que el concepto de Antropoceno no se-
ñalaba lo suficiente que la influencia humana durante este proceso 
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histórico ha operado de manera diferenciada. Dicho de otro modo, 
se cuestiona quién es el anthropos del Antropoceno (Arias, 2020; 
Issberner y Léna, 2018) pues si bien no cabe duda de que ha sido 
la especie humana la principal responsable de las transformacio-
nes y daños ambientales, no todos los grupos humanos han con-
tribuido igual, por lo que homologar la participación resulta una 
apreciación sesgada (Malm, 2018, p.  24). Han sido estas élites las 
que mayormente se han beneficiado y acumulado los dividendos 
de las actividades económicas que han impactado negativamente 
al medio ambiente; también han sido las principales responsables 
de la explotación de recursos naturales y de la contaminación del 
aire y los océanos; además, son quienes padecen menos los efectos 
nocivos de estas actividades o, en todo caso, cuentan con recursos 
suficientes para equilibrarlos y/o postergarlos. Resultado de esta 
discusión, Moore (2020) propone en 2015 el término “Capitaloceno” 
para situar las responsabilidades en las actividades de producción 
y consumo capitalistas implicadas en el impacto destructivo sobre 
el ambiente guiadas por una idea de desarrollo valorada positiva-
mente.1 A la par, Bonneuil (2015) sugirió el concepto “Occidenta-
loceno” para rastrear las lógicas de producción-acumulación. En 
función de lo expuesto, conviene separar la idea de humanidad 
como un todo abstracto y homogéneo, distinguiendo agentes, ni-
veles de responsabilidad y formas en que se experimentan los efec-
tos de las actividades humanas (Moore, 2020; Orrantia, 2021). La 
tríada anthropo-capital-occidente permite visibilizar las relaciones 
que se establecen con la naturaleza y otros seres vivos en térmi-
nos de objeto-recurso económico disponible para la producción y/ 
el consumo de los grupos privilegiados. Bajo estas lógicas, bienes 

1 A finales del siglo XX Wolfgang Sachs (1997) ya reflexionaba sobre cómo a mediados 
de ese siglo una idea de desarrollo vinculada a la productividad y a la explotación de 
la naturaleza se había erigido como hegemónica pese a resultar incompatible con la 
finitud de los recursos de que dispone el planeta. Sachs señalaba a Occidente –parti-
cularmente a Estados Unidos– como el propulsor de esta concepción del desarrollo, 
misma que más tarde se convertiría en indicador vinculado al crecimiento económi-
co y de bienestar de los países.
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como el agua o la tierra fácilmente pasan a ser privatizados o, en 
su caso, se deterioran como consecuencia inevitable del desarrollo 
económico.

Abordar el tema ambiental desde este enfoque permite pensar 
no solo en condiciones materiales del entorno necesarias para la 
vida, sino en cómo se plantean las relaciones con dicho entorno y 
con las vidas que los habitan. Desde el capitalismo se asume que 
las condiciones de dependencia son un problema que cada persona 
ha de resolver por sus propios medios y con responsabilidad solo 
para “los suyos”, así, los cuidados se sitúan en el ámbito de lo priva-
do-doméstico en lugar de mirarlos como tareas que habría que rea-
lizar colectivamente (Ezquerra, 2013b). La división público-privado 
propia del capitalismo desecha el cuidado del ámbito de lo común, 
de la corresponsabilidad, de la interdependencia (Abasolo, 2014). Se 
trata de un pensamiento dicotómico que genera rupturas y polari-
zaciones en lo colectivo.

En segundo lugar, al abordar las tareas de cuidados se plantea 
la cuestión ética de que, pese a su importancia para la vida, se en-
cuentran invisibilizados y, con ello, a quienes los realizan y las con-
diciones en que se llevan a cabo. Así, se plantea la pregunta sobre 
quiénes cuidan y cómo lo hacen (Molinier y Paperman, 2020). Esta 
ética, la ética del cuidado,2 se trata de una moralidad social y situa-
da proveniente de personas subalternizadas en razón de categorías 
en intersección (género, etnicidad, estrato social, etc.) que, pese a 
las vulnerabilidades que las atraviesan, realizan mayoritariamente 
las tareas de cuidados (Molinier y Legarreta, 2016). Por ello, la éti-
ca del cuidado no se construye –mucho menos se impone– desde 
las élites, sino desde quienes cuidan desde el no-privilegio. Tronto 
(citada por Molinier y Paperman, 2020) refiere que solo desde estas 
posiciones se puede orientar una política del cuidado que conside-
re las diversas vulnerabilidades y condiciones del cuidado. Se trata 
de una disposición moral para pensarse en relación con las demás 

2 Concepto propuesto por Carol Gilligan en 1982 (Molinier y Legarreta, 2016).
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y, en consecuencia, reconocer que existen responsabilidades en 
esa relación que ameritan un reparto justo (Molinier y Legarreta, 
2016). Al preguntarnos quién cuida y cómo lo hace, se devela la des-
igualdad en las responsabilidades y en las condiciones para cuidar. 
Reconocer que estamos relacionados(as) con otros(as) nos implica 
aceptar que compartimos actividades y que existe una interdepen-
dencia, aunque sea asimétrica. Se trata no solo de reconocer que 
existe la relación, sino de pensarnos en relación con los/as demás.

Los cuidados comprenden no solo actividades específicas con 
alguna temporalidad –pensemos las atenciones que se proveen de-
bido a algún padecimiento físico–, sino también a todas las activi-
dades cotidianas y disposiciones morales respecto a ellas en las que 
descansa la necesidad que las personas tenemos respecto de otras 
(Molinier y Legarreta, 2016). Tronto (citada por Molinier y Legarre-
ta, 2016) señala, además, que desprenderse de la dicotomía entre 
quien ofrece cuidados y quien los recibe resulta indispensable para 
visibilizar nuestra vulnerabilidad intrínseca y, por tanto, de nues-
tra vinculación con las otras personas. Aceptar la vulnerabilidad y 
dependencia mutua, exige una renuncia a la autonomía plena del 
capitalismo.

En tercer lugar, dado que el trabajo de cuidados no opera en el 
vacío, debemos considerar la influencia que en él ejercen este tipo 
de lógicas económicas. Ya desde la década de los setenta del siglo 
XX, las feministas marxistas habían señalado la contribución del 
trabajo no remunerado realizado por las mujeres a las arcas del 
capital (Federici, 2018) y del rol de cuidadoras como territorio de 
domesticación femenina (Lenguita, 2021a). Las tareas de cuidados 
realizadas por las mujeres se han centrado en el ámbito del hogar; 
no obstante, van más allá, como cuando se ejercen en el espacio 
público y reciben remuneración o las actividades desarrolladas 
desde las organizaciones de la sociedad civil (Sanchís, 2020). Lo 
que sí resulta una constante es que, ya sea en lo público o en lo do-
méstico, los cuidados corren mayoritariamente a cargo de las mu-
jeres al considerarse que estas poseen el conocimiento y el deber de 
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ponerlos en marcha (López y Zapata, 2016). La energía que las muje-
res depositan en el cuidado es concebida como un bien en sí mismo 
del cual el capital se apropia, explota y acumula (Federici, 2010).

Desde el capitalismo –particularmente en su versión neolibe-
ral– se otorga mayor importancia al bienestar del individuo que al 
del colectivo (Abasolo, 2014). De hecho, si el cuidado en general es 
poco visibilizado y valorado, su dimensión comunitaria lo es aún 
más (Sanchís, 2020, p. 17). Como contrapeso, Draper (2018) nos in-
vita a pensar lo común como un espacio más allá de la propiedad 
privada y los intercambios monetarios propios del capitalismo. 
Luego entonces, cuando hablamos de lo común, ¿a qué nos referi-
mos?, ¿qué cabe dentro del concepto y qué queda fuera? Ezquerra 
(2013a) nos orienta para dar respuesta a estas preguntas señalan-
do, en primer lugar, la importancia de distinguir entre lo público 
y lo común. Gutiérrez, por ejemplo, refiere que lo común resulta 
“de una producción-reproducción, intencional y colectiva del bien 
o fin en cuestión; […] se trata de una relación social que permite 
percibir-entender cierto tipo de vínculo entre las personas, entre 
las personas y las cosas que ellas mismas producen” (2015, p. 65). 
La producción bajo este esquema daría paso a los bienes comunes, 
mismos que pueden ser materiales, pero también los hay de tipo 
educativo, afectivo, entre otros. Para Gutiérrez, este tipo de bienes 
constituyen riquezas sociales enlazadas necesariamente con la 
reproducción de la vida (2015, p. 68). Así, lo común es aquello que 
nos conecta entre las personas y con el entorno. Se trata de una 
conexión que no precisa de la mediación del Estado; existe por el 
simple hecho de que, como señala Butler (2010), los seres humanos 
entablamos relaciones de dependencia para poder vivir; dependen-
cia que, reitero, no se limita al ámbito familiar (Ezquerra, 2014). En 
estas relaciones de dependencia, las personas proveen y reciben 
cuidados, establecen vínculos entre sí, muchas de las veces a partir 
de relaciones previas al tiempo que otras se generan.

Distinto a lo común, está la perspectiva de lo público. Lo público 
es un concepto polisémico abordado desde distintas disciplinas y 
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enfoques (Chaves y Montenegro, 2015; Ortega, 2015). Para efectos de 
este análisis, destaco que una de las lógicas de público asume una 
imposibilidad sustantiva para la organización y administración 
colectiva de los bienes, siendo entonces el Estado y los poderes eco-
nómicos los actores que se erigen como primordiales para llevar 
a cabo esta labor (González, 2016, p. 45). En ese sentido, lo público 
engloba la gestión que ejerce el Estado sobre servicios, bienes y es-
pacios que, aunque en principio se consideren de uso colectivo, en 
la práctica son potencialmente privados toda vez que el Estado se 
reserva la decisión de disponer de ellos para unos grupos y restrin-
girlos para otros (Chaves y Montenegro, 2015, p. 9). La externaliza-
ción del cuidado al espacio público y el fomento de un reparto más 
equitativo del mismo entre mujeres y hombres (Ezquerra, 2013a) 
problematiza solo una parte del asunto del cuidado: aborda la dis-
tribución por género, la remuneración y la participación del Esta-
do en estos procesos. Sin embargo, no llega al fondo de pensarlo 
como una responsabilidad colectiva, como un bien común que se 
construye en colectivo y produce otros bienes relacionados con el 
sostenimiento de la vida.

Aunado a lo anterior, está el asunto de lo abiertamente privado. 
Si el cuidado se restringe a los espacios privados y se concentra en 
manos de quienes pueden pagarlo, ve disminuido su potencial para 
abogar por el bien común y queda ajeno a la posibilidad de concebir 
y asumir la responsabilidad que tenemos en el entramado social. 
Por tanto, pensar el cuidado en el marco de lo común implica cues-
tionar la acumulación y privatización de dicho trabajo, así como 
reconocer que se trata de una actividad que, en grado de importan-
cia, se encuentra muy por encima de aquellas que tradicionalmen-
te el capitalismo ha enarbolado. En ese sentido, los cuidados vistos 
como actividades colectivas de co-responsabilidad, al margen de su 
comercialización y/o administración estatal, se constituyen como 
un bien común en sí mismo que permite también la conservación y 
reproducción de otros bienes comunes.
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El cuidado sostiene la vida y esto implica la existencia de estruc-
turas que garanticen tanto el bienestar de la población en general 
(Sanchís, 2020), como de todas las formas de vida en el planeta; 
por ello, los discursos que apuntan al individuo como único sujeto 
responsable y suficiente para proveerse cuidados desconocen sim-
plistamente que el cuidado es una actividad que solo existe en la 
relación social (Fisher y Tronto, 1990). Tampoco ha de reducirse el 
cuidado a las vidas humanas pues las relaciones de interdependen-
cia las sostenemos con otras especies también.

La idea de lo común invita a la producción de subjetividades 
donde el género u otras categorías no se traduzcan en condiciones 
de privilegio o desventaja en la tarea de cuidar y la condición de ser 
cuidados, pues solo reconociendo las relaciones asimétricas, el cui-
dado pierde su alo romántico y se “convierte en un proyecto para 
superar las fronteras entre lo privado y lo político” (Molinier y Le-
garreta, 2016, p. 7). Lo común invita a pensar en términos de corres-
ponsabilidad como garantía para sostener la vida en condiciones 
de igualdad (Murillo, citada por Sánz, 2021). Comparto la opinión 
de que el propósito de repensar estos conceptos es crear las condi-
ciones no solo para sostener la vida, sino para producir y sostener 
las condiciones suficientes para que sea una vida digna que valga la 
pena vivir (Carrasco, 2013). Reconfigurar y/o ampliar estos concep-
tos es disruptivo porque implica modificar el orden social: se trata, 
en primera instancia, de una ruptura teórica que posiciona el tra-
bajo de cuidados como tarea colectiva de la mano con economías 
donde lo solidario constituya un eje rector (Solórzano, Rodríguez 
y Real, 2020).

La (sostenible) aporía del capitalismo

El capitalismo se beneficia del trabajo de cuidados gracias a que 
“produce” a los sujetos productivos, procura la vida de las y los 
trabajadores y, además, buena parte de este trabajo no implica 
una remuneración económica (Carrasco, 2013). La ausencia de 
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remuneración de una labor tan indispensable devela su condición 
de explotación (Federici, 2018).

Fraser (2020) llama la atención sobre el hecho de que las crisis 
globales han sido mayormente discutidas en torno a los riesgos 
económicos y ecológicos, y menos en materia de la crisis de la re-
producción social. El sistema capitalista requiere del trabajo no 
remunerado de reproducción para sostenerse, sin embargo, al mis-
mo tiempo explota más que nunca a las personas convirtiéndolas 
en sujetos que se auto-explotan, agotándolas y dejando poco tiem-
po-energía para cuidar de sí y de los/as demás (Chul-Han, 2010). 
Esta condición paradójica del capitalismo lo desestabiliza e induce 
a la crisis pues vulnera fuertemente el trabajo de cuidados indis-
pensable para su existencia y acumulación (Fraser, 2020) y des-
valoriza la dependencia que los centros y las élites tienen con las 
periferias (Veltmeyer, 2021). No obstante, aun cuando la paradoja 
planteada por Fraser resulta a todas luces cierta, no ha sido capaz 
de llevar al capitalismo al colapso, por el contrario, se ha adaptado 
intensificando su voracidad, y es que solo la explotación y apropia-
ción del trabajo –incluido y sobre todo el de cuidados– le permite 
sobrevivir a la paradoja que él mismo se ha impuesto.

La remuneración en el marco de lo común

El tiempo dedicado al cuidado es tiempo de vida. En lo que respecta 
a México, por ejemplo, para 2015 las mujeres dedicaban tres veces 
más horas semanales al trabajo doméstico y de cuidados en com-
paración con los hombres (ONU-Mujeres, 2015, p. 6); esta situación 
se replica en el escenario mundial donde para 2019 se calculó que 
el 76,2% de este trabajo fue realizado por mujeres (Organización 
Internacional del Trabajo [OIT], 2019, p. 53). Cuidar otras vidas es 
poner la propia vida al servicio de un proyecto de vida más allá de 
lo individual. Aun cuando su sentido es muy loable, en contextos 
de desigualdad, cuidar agota, frustra, duele (OIT y Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD], 2009; Sanchís, 2020).
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Una distribución equitativa del cuidado se inserta en un proyec-
to más amplio de igualdad social no solo entre géneros, sino entre 
estratos sociales, que logre reconstruir las jerarquías económicas 
(Solórzano, Rodríguez y Real, 2020) y amplíe el cuidado a otras esfe-
ras de la vida, considerado a esta última un bien en sí mismo exento 
de ser mercantilizado, y a los cuidados, como una actividad sus-
tancial para preservar dicho bien. Entre las acciones para abonar a 
la distribución justa y a su valoración social, se ha abogado por la 
remuneración como vía para exponer la capacidad del trabajo de 
cuidados de generar valor económico y productivo de la fuerza de 
trabajo (Federici, 2018). Si bien la remuneración económica puede 
ser una acción relevante y necesaria, por sí misma no resuelve el 
problema de fondo de la distribución diferencial ni garantiza que 
se reconozca la conexión entre el cuidado y el sostenimiento de la 
vida. En lo que corresponde al género, no garantiza que los hom-
bres se integren a estas actividades a la par que las mujeres, pues 
antes se requiere desvincular los cuidados como labores esencial-
mente femeninas y, por ello, contrarias a un modelo de masculini-
dad aún vigente y funcional para el capitalismo que comparte con 
él prácticas de explotación, dominación y apropiación del entorno 
y de los/as otros/as.

En lo que respecta a la inmersión del cuidado en la política pú-
blica, se requiere considerar que el Estado debe acompañar estas 
políticas con mejoras en áreas tales como salud, alimentación y 
servicios básicos, de forma que las personas cuenten con condicio-
nes dignas y suficientes para proveer cuidados. Asimismo, ha de 
considerarse que la remuneración no garantiza la valoración social 
pues, como de hecho ya ocurre, el pago que reciben las personas 
que realizan trabajo de cuidados y otras que resultan sustanciales 
para el bienestar común –la recolección de basura es un ejemplo– 
no se corresponde con su relevancia para la vida. Por supuesto, hay 
que reconocer que la discusión sobre la remuneración del cuida-
do no ha sido en vano ya que ha puesto en el centro a las mujeres 
como sostén del mercado y de la sociedad en un sentido amplio, y 
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ha subrayado la importancia que tienen las actividades del día a día 
para conservar la vida en su conjunto.

Si bien, la remuneración es un paso importante para dar reco-
nocimiento al trabajo de cuidados y a quienes lo realizan, se re-
quiere ir más allá para consolidar su importancia en términos de 
sostenimiento de la vida y para que no prime la lógica mercantil 
por encima del bienestar común. El problema de la remuneración 
radica también en que, como señalan Molinier y Legarreta (2016), 
¿cómo podría cuantificarse bajo instrumentos neoliberales el afec-
to desplegado en una actividad de cuidado? Ir más allá de la remu-
neración también nos invita a cuestionar asuntos tales como las 
condiciones disponibles para el cuidado, o el tiempo y energía de 
que disponen quienes llevan a cabo dicho trabajo para cuidar de 
sí mismas/os (Lenguita, 2021a). Nos invita a pensar que, más que 
un trabajo que requiere ser remunerado o un derecho que el Esta-
do habría de garantizar, constituye un bien común del que todas 
y todos nos beneficiamos, así como una responsabilidad de todas 
las personas en tanto que formamos parte de una colectividad y 
nos encontramos en relación. Nos induce a reflexionar también 
que nuestra posibilidad de seguir con vida está anclada en lazos de 
dependencia con los/as otros/as, siendo en esa relación donde po-
demos reconocer nuestra responsabilidad para con la vida de los/
as demás (Molinier y Paperman, 2020), pero que quienes la han lle-
vado a la práctica poseen de un lugar de comprensión más amplio, 
que arroja más luz acerca de esta actividad tan fundamental para 
nuestra existencia.

Reflexiones finales: sobre la responsabilidad colectiva  
y el cuidado desde el marco de lo común

A lo largo de este texto he acompañado la argumentación de diver-
sas autoras en torno a la urgente necesidad de modificar algunos 
paradigmas en torno al cuidado. Por una parte, los daños medio 



 205

Sostener la vida

ambientales reclaman acciones globales inmediatas que, induda-
blemente, sostienen estrecha relación con nuestra disposición a 
cuidar en conjunto de nuestro planeta, cuestión que incluye no 
solo las formas de producción extractivistas y de alto impacto am-
biental, sino también las injusticias sociales de las que son víctimas 
las poblaciones explotadas en dichos procesos. Implica ponderar 
las voces de estas poblaciones para reconfigurar nuestra noción so-
bre a quién(es) cuidan, cómo cuidan, a quiénes, con qué recursos, 
así como para reconocer la lucha de las mujeres cuidadoras y hom-
bres subalternizados, tanto en el sostenimiento de la vida humana 
como de la biodiversidad, en su papel de personas defensoras de la 
tierra y del territorio, procuradoras del bien común y buen vivir en 
sus comunidades que, además de todo, han tenido que resistir al 
acoso de la economía capitalista. Resulta pues, indispensable situar 
el trabajo de cuidados como actividad sustancial para la vida.

Aunado a lo anterior, hemos de pensar el cuidado como una 
tarea que compete a la humanidad entera, lo cual exige trans-
formaciones de fondo en distintos niveles. El neoliberalismo nos 
abandona como ciudadanos y nos convierte en individuos que han 
de librar la batalla de procurar sus vidas bajo lógicas de competen-
cia, explotación, acumulación y destrucción mutua. Reconfigurar 
nuestra idea del trabajo de cuidados dentro del marco de lo común 
nos lleva a cuestionar si el sistema económico actual permite cons-
truir comunidades susceptibles de poner en práctica este trabajo 
desde lo colectivo, al margen de su privatización y acumulación en 
manos de unos pocos. Solo cuando el cuidado se acumula, se con-
vierte en un bien privado, comercializable, y con ello, susceptible 
de dar y ser quitado. En este escenario, la idea de pensar colecti-
vamente en resolver cuestiones que se nos presentan de manera 
individual resulta un acto de resistencia.

Tanto la vida como los cuidados en sí mismos requieren ser 
vistos como bienes colectivos por encima de los cercos del hogar 
y la familia. Reconocer el cuidado como una tarea y un bien co-
mún permitirá visibilizar y valorar la interdependencia como algo 
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indispensable; no obstante, como advierte Ezquerra, habrá que te-
ner cuidado que los intereses privados no se apropien y perviertan 
el sentido de lo común (2013a, p. 85). Por ello, la valoración social del 
trabajo de cuidados requiere ir más allá de su remuneración econó-
mica por muy útil y necesaria que resulta al corto plazo; es decir, 
la remuneración es uno de los pasos a seguir, más no representa 
la meta, mucho menos si antes no se eliminan las prácticas eco-
nómicas de explotación y acumulación desigual (Carrasco, 2013). 
La remuneración económica por sí sola podría –como ya lo ha he-
cho– ensombrecer el sentido de responsabilidad que nos interpela 
a todas las personas alrededor del cuidado, perpetuar la provisión 
de cuidados de “primera y de “segunda clase” y mantener al margen 
de las discusiones a las personas que, desde las diversas posiciones, 
espacios y vulnerabilidades, son quienes aportan sustancialmente 
al cuidado de la vida.

Que los cuidados adquieran dimensión de política pública no 
debe sustraerlos de la responsabilidad colectiva, ni deberá ser moti-
vo para que el Estado desatienda otras desigualdades y opresiones. 
Considerando lo indispensable que resulta incorporar una ética al 
trabajo de cuidados, las políticas públicas se ven confrontadas a, 
en primer lugar, virar de una apreciación del cuidado individual 
a uno social y luego, a considerar las prácticas, sujetos y condicio-
nes singulares: los tiempos de la vida, los procesos vividos desde 
lugares específicos (objetiva y subjetivamente), las prioridades, las 
diversas formas que adopta la simultaneidad entre cuidar y ser cui-
dado(a), entre otras. Pese a los retos, las políticas públicas han de 
participar activamente en la reconfiguración de la idea de respon-
sabilidad frente al cuidado y apoyar las transformaciones que en 
el ámbito económico se requieran; de otro modo, la política públi-
ca de cuidados se limitará a un conjunto de buenas intenciones, o 
bien, a una actividad ciega a las distintas vulnerabilidades y que, 
por recibir un presupuesto, se limite al terreno mercantil, siendo 
completamente ajena de la responsabilidad mutua que nos interpe-
la a todas las personas por vivir en relación directa o indirecta. La 
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política pública habrá de sumar a la ampliación/transformación de 
lo que entendemos por lo común y el cuidado para que este último 
sea realmente operable y resulte en beneficio de todas las personas.

Con la participación del Estado los cuidados encuentran espa-
cio en el ámbito de los derechos, lo cual resulta positivo pues permi-
te pensar que cuidar no tendría por qué traducirse en desventajas 
para quien cuida, ni tampoco que el cuidado debiera ser privilegio 
de unos(as). Sin embargo, la meta más amplia requiere ir un paso 
más allá. Los cuidados como asunto público quedan expuestos a 
la intermediación del Estado, lo cual les despoja de su carácter de 
bien común y, en consecuencia, oscurece las relaciones de interde-
pendencia que, con o sin Estado, tenemos los seres humanos entre 
nosotros(as), para con el planeta y con todas sus formas de vida. 
Asimismo, desarticula el involucramiento colectivo en el cuidado 
porque se deposita en ese agente intermediario la responsabilidad 
principal; bajo esta óptica los cuidados no son producidos por el co-
lectivo ni mucho menos le pertenecen, sino que son dispuestos se-
gún los criterios que el Estado considere. Al respecto, críticos como 
Bonneuil (2015), por ejemplo, apuestan menos por iniciativas de Es-
tado y más por la organización colectiva, particularmente de aque-
llas poblaciones que padecen con mayor crudeza las consecuencias 
negativas del deterioro ambiental.

Sanchís señala que cuidar y ser cuidado no son posiciones exclu-
yentes y, en consecuencia, propone reemplazar la idea de comple-
mentariedad por la de reciprocidad (2020, p. 13). Somos, existimos, 
cuando nos vemos y nos reconocemos en el encuentro con el otro y 
con la otra. Es gracias a esa conexión profundamente humana que 
sobrevivimos como especie y como grupo. A las personas cuidado-
ras, mayoritariamente mujeres, les debemos el estar aquí, indivi-
dualmente, pero también como sociedad. Ampliar el concepto de 
cuidado desde una relación no asimétrica ni ocasional, entendien-
do nuestra interdependencia, nos permitirá reconocer que todas 
las personas nos necesitamos siempre.
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Que la apuesta sea apelar a la construcción de condiciones sufi-
cientes y de calidad para que cualquier persona –independientemen-
te de su género, clase social u otra condición que le atraviese– pueda 
cuidar y ser cuidado en corresponsabilidad. Que podamos entender 
la vida como un bien común y el cuidado como la vía que nos con-
duce a él, apostando por un mundo donde los cuidados no sean otra 
fuente de explotación y acumulación; donde la solvencia económica 
no determine cuánto cuidado puede recibirse, de qué tipo y en qué 
condiciones, ni tampoco de cuánto trabajo de cuidados podemos 
deslindarnos; donde tampoco nos resulte imperativo contar con un 
agente gestor que disponga los mecanismos para cuidar y ser cuida-
do, donde los cuidados se queden dentro de los márgenes de dere-
chos que así como se asignan, se pueden retirar.

Cuidar la vida exige el sostenimiento rutinario de lo cotidiano, 
del mundo, que es un mundo común (Molinier y Legarreta, 2016). Se 
trata de cuidar la vida con la vida; de plantear escenarios de econo-
mías justas y escenarios colaborativos. Se trata de sostener la vida 
entendida más allá de la suma de individualidades. Se trata de pen-
sar que la vida puede darse en condiciones dignas y justas para quie-
nes habitamos este planeta, y que no hay otra forma de hacerlo que 
asumiendo el cuidado como responsabilidad colectiva porque todas 
las vidas importan, porque la vida en sí misma es un bien común.
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Capitalismo generizado  
en el Manthropoceno
Refugios y cuidados ante la crisis ecosocial

Ana María Miranda Mora y Amneris Chaparro Martínez

La dominación de la naturaleza y la dominación de las mujeres, 
dos caras de la misma moneda.

 LaDanta LasCanta

Introducción. ¿En qué época estamos?

La dificultad de asignarle una fecha de inicio y una causa unívoca a 
la actual crisis ecosocial constituye una de las preguntas más apre-
miantes en las ciencias naturales, sociales y las humanidades. Para 
la comunidad científica, académica y activista no hay duda de que 
los procesos antropogénicos tienen efectos planetarios, y que estos 
interactúan con otros procesos y otras especies (Haraway, 2015). Es 
innegable que la especie humana se ha convertido en una fuerza 
geológica de alcance global y su forma de relacionarse con la natu-
raleza ha originado la actual crisis climática y ecosocial (Svampa, 
2019a).

   Doi: 10.54871/ca24an8h
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Para dar cuenta de lo anterior es necesario evidenciar los sesgos, 
étnicos y de género, dentro de la comunidad científica que investi-
ga y define estos procesos ecosociales. En 2014 un grupo de trabajo 
científico se reunió en Berlín para tratar de responder si estamos 
entrando en una nueva era planetaria y si ya hemos alcanzado una 
nueva época forjada por los impactos ambientales de la actividad 
humana. En esta primera reunión del Grupo de Trabajo sobre el 
Antropoceno (AWG por sus siglas en inglés) de los 29 científicos in-
tegrantes en el momento de la reunión, solo había una mujer (nú-
mero que ha aumentado a cinco mujeres entre 36 integrantes); y 
solo cuatro de los integrantes estarían asociados a sedes en países 
no pertenecientes a la OCDE.

Kate Raworth (2014), en una nota publicada en The Guardian a 
propósito de la reunión del AWG, señala que el problema con los 
sesgos de género y étnicos no se restringe a la explícita discrimi-
nación de mujeres o falta de diversidad de personas y perspectivas. 
Para Raworth el problema también radica en la constante ceguera 
ante el hecho de que las deliberaciones intelectuales y políticas del 
grupo siguen dominadas por voces masculinas blancas del norte 
global. En este escenario, la autora propone sarcásticamente lla-
mar a esta nueva era “Mantropoceno” o “Northropoceno”.

Reformulando la interrogante de Maristella Svampa sobre 
quién es, entonces, el anthropos del Antropoceno (2019b, p. 20), nos 
preguntamos si es posible hablar de la especie humana en términos 
generales y monolíticos; es decir, si al hablar sobre el anthropos no 
estamos arrojando por la borda las responsabilidades históricas y 
mecanismos de dominación relacionados con las jerarquías que 
sostienen las desigualdades de clases sociales, relaciones de género 
y procesos de racialización. En este sentido, y siguiendo a Svam-
pa, pensar la crisis ecosocial desde la noción de especie humana, 
como fuerza telúrica, es condición necesaria, aunque no suficiente 
(Svampa, 2019b). Por lo tanto, es urgente pensar el giro antropogé-
nico también en clave feminista.
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Nuestra tesis es que, para responder si es posible hablar de la 
especie humana en términos generales y monolíticos, es necesario 
pensar el rol que el orden de género ha jugado y juega en la crisis 
ecosocial; así como el papel de la subordinación de las mujeres en 
las relaciones de dominación social en su inextricable vínculo con 
la presente crisis ecológica en el marco de la etapa actual del capi-
talismo. No se trata entonces solamente de una crisis de la huma-
nidad, del anthropos en general, se trata también de la tendencia a 
la dominación y mercantilización de todas las formas de vida. Esta 
invitación a (re)pensarnos como especie, como f, es sobre todo una 
oportunidad para pensar nuevas formas de habitar el planeta Tie-
rra que incluye dimensiones ontológicas, epistemológicas, históri-
cas y políticas.

Donna Haraway, citando a Anna Tsing, sugiere que el punto de 
inflexión entre el Holoceno y el Antropoceno podría ser la desapa-
rición de la mayor parte de los refugios (Haraway, 2015, p. 160). Para 
Tsing, el Holoceno fue el largo periodo en el que los refugios, es de-
cir, los lugares de acogida para las especies seguían existiendo para 
sostener la regeneración de la diversidad cultural y biológica. En 
este marco, el Antropoceno nombraría la destrucción de lugares y 
tiempos de refugio para las personas y otros seres vivos a partir de 
acontecimientos relevantes como la desertización, la deforestación 
y el cambio climático (ibíd.).

Lo cierto es que a lo largo de la historia del planeta y de las di-
versas extinciones geológicas que han terminado con una parte 
importante de especies, la vida en la Tierra ha mostrado una gran 
capacidad de resiliencia, es decir, de desarrollar lentamente estra-
tegias de repoblamiento. Ahora bien, la voraz destrucción actual 
de espacios y tiempos de refugio dificulta la posibilidad de adapta-
ción para cualquier organismo, sean estos animales, plantas o seres 
humanos; lo anterior no solo por la magnitud de sus efectos sino 
también por la velocidad del proceso (Svampa, 2019a, p. 35). En una 
época en la que la Tierra está llena de seres vivos sin refugio –i.e. 
refugiados humanos y no humanos–, Haraway propone cultivar 
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todas aquellas formas imaginables que puedan restablecer los es-
pacios y tiempos de resguardo.

Esos espacios de resguardo son refugios que pueden entenderse 
como los sitios de reproducción y cuidado que, para Haraway, esta-
rían constituidos por diversos ensamblajes ricos en especies, inclu-
yendo seres humanos. En este sentido, los refugios harían posible 
una parcial pero sólida reconfiguración y recomposición biológi-
ca-temporal-política-tecnológica que posibilitará una “ecojusticia 
multiespecie” a partir de una transformación de las relaciones de 
parentesco, dando lugar a espacios y tiempos para vivir y morir 
bien (Haraway, 2015, p. 161).

Al cuestionar la forma de reproducción social humana, es de-
cir, la forma en que establecemos genealogías de parentesco como 
especie, Haraway plantea un par de críticas. La primera da cuenta 
de la velocidad con la que se reproduce la especie humana (se esti-
ma que habrá 11.000 millones de personas habitando este planeta 
para finales del siglo XXI). Mientras que la segunda crítica hace un 
cuestionamiento de la manera en que nos reproducimos como es-
pecie, colocando en el centro la forma en que nos relacionamos con 
la naturaleza. Es en este punto donde nos topamos de frente con 
dos categorías de análisis centrales, a saber: reproducción social y 
cuidados.

Con el slogan “¡haz parientes, no bebés!” se afirma la relevan-
cia sobre “cómo los parientes generan parientes” (Haraway, 2015, 
p. 161) y se sientan las bases de un movimiento de desfamiliariza-
ción y emparentamiento con la naturaleza y otras especies; en bre-
ve, se trata de la creación de familias interespecie. Para Haraway 
“todos los terrícolas son parientes en el sentido más profundo, y ya 
es hora de practicar un mejor cuidado de los tipos-ensamblajes (no 
de las especies de una en una)” (Haraway, 2015, p. 162). Siguiendo 
el espíritu inter-especista de Haraway y ante el marco de la crisis 
ecosocial, en este capítulo abordamos, en primer lugar, la relación 
entre la forma de producción capitalista y los mandatos de género.
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En segundo lugar, explicaremos desde un posicionamiento aca-
démico, político y ético feminista la manera en que la subordina-
ción femenina está pensada en la misma clave que la dominación 
de la naturaleza. Esto nos permite comprender los vínculos entre la 
actual crisis ecosocial y la crisis del cuidado como dos caras de una 
misma moneda. Finalmente, ofrecemos algunas reflexiones sobre 
las alternativas que posibilitan el trabajo reproductivo y los cuida-
dos, poniendo especial atención en la noción de refugios como for-
mas de resistencia a las crisis contemporáneas.

Capitalismo generizado

El concepto capitalismo generizado se refiere al punto de encuentro 
entre dos lógicas: la lógica del orden de género y la lógica capitalis-
ta (Chaparro y Miranda, 2023). Si bien ese encuentro es histórico en 
tanto que comienza a configurarse en el mundo occidental duran-
te el siglo XIX, también posee un carácter estructural, ideológico y 
subjetivo que se encarna en las instituciones, los seres humanos, 
y sus formas de habitar el mundo y de coexistir con la naturaleza. 
La teoría feminista y los estudios de género se han encargado, des-
de hace ya varias décadas, de explicar la compleja relación entre 
género y capitalismo para dar cuenta de la manera en que la cosi-
ficación y explotación de los cuerpos feminizados tiene un lugar 
estelar no solo en la reproducción de la vida sino también en la acu-
mulación capitalista.

Es en este sentido que proponemos pensar al capitalismo generi-
zado como un muy intrincado nudo en el que se articulan estructu-
ras y prácticas de explotación, expropiación, extracción, opresión, 
dominación y violencia que afectan a todos los seres humanos y 
a las especies del planeta. Es más, la actual crisis ecosocial se ex-
plica muy bien a través de una mirada a dicho nudo en tanto que 
son los roles y mandatos de género los que facilitan la explotación 
de ciertos cuerpos y territorios. Sabemos que esa explotación para 
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el capitalismo generizado tiende a ser normalizada, pensada como 
natural y es incluso vista como necesaria para el mantenimiento 
de las relaciones de dominación.

De acuerdo con la encuesta sobre los vínculos entre la violencia 
de género y el medio ambiente (GBV-ENV, por sus siglas en inglés), la 
primera es uno de los principales obstáculos para la conservación 
y el desarrollo sostenible. Los datos de la encuesta no solo se refie-
ren a la violencia en contra de defensoras de derechos humanos 
ambientales y de personas refugiadas ambientales, sino también 
a la violencia de género como una forma de control sobre la tierra 
y los recursos naturales, ya que son mujeres y niñas quienes se en-
cuentran mayoritariamente expuestas a tareas peligrosas como la 
recolección de agua y de combustibles (Castañeda et al., 2020). Los 
datos arrojados por la encuesta reiteran un hecho que ha sido am-
pliamente documentado por las feministas: la directa asociación de 
los cuerpos de las mujeres con la naturaleza.

Sherry Ortner (1979) da cuenta de las asociaciones mujer-natu-
raleza y hombre-cultura en tanto lectura social sobre los cuerpos 
sexuados. Es decir, aquellos cuerpos con expresiones naturales 
como la menstruación, el embarazo, la lactancia y las hormonas 
incontrolables son pensados como atados a un destino de cuidados 
y crianza dentro del espacio de la casa. En contraste, existen cuer-
pos que trascienden a la naturaleza a través de la construcción de 
la cultura, el uso de la imaginación y el pensamiento complejo y 
racional. Bajo este esquema, la relación entre masculinidad y femi-
nidad no se sugiere meramente en términos de complementarie-
dad en el sentido heteronormado, sino también como una relación 
jerárquica: la naturaleza (las mujeres) debe ser controlada por la 
cultura (los hombres).

En un tono similar al de Ortner, se encuentran los trabajos de 
Gayle Rubin (1986) quien sugiere hablar del sistema sexo/género 
como un conjunto de prácticas en donde las sociedades transfor-
man la sexualidad biológica (sexo) en un producto cultural (gé-
nero). Rubin utiliza el concepto de género para dar cuenta de la 
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importancia de la impronta sociocultural en la construcción de las 
identidades, los cuerpos, las subjetividades y de las expectativas so-
ciales con respecto a ser hombre o ser mujer. En este sentido, la 
argumentación feminista desde las ciencias sociales ha sido fun-
damental para dar cuenta del funcionamiento de los regímenes de 
verdad con respecto a los cuerpos y explicar que, si bien la biología 
es un hecho complejo. La biología es también una construcción so-
cial y no determina el destino, los deseos, las posibilidades de los 
cuerpos en tanto entes sociales.

Bajo esta óptica es que comprendemos al género como una 
categoría de análisis que contiene, por lo menos, dos acepciones. 
Primero, nos permite entender la manera en que funciona el orde-
namiento simbólico de las culturas a partir de la existencia de pa-
rejas binarias que coexisten en una relación de tensión-jerarquía. 
Una de las parejas simbólicas primigenias del orden cultural es la 
binaria de género masculino-femenino (Serret, 2011). En segundo 
lugar, la categoría de género posee un carácter explicativo de las 
relaciones sociales: nos permite comprender sus mecanismos de 
producción, reproducción e invisibilización de ciertos cuerpos y 
dinámicas. El género es una herramienta clave del análisis cientí-
fico y, en particular, del análisis de la actual crisis ecosocial como 
veremos más adelante.

El capitalismo, por su parte, es un proceso histórico de cuña más 
reciente. No es en sí mismo intrínseco al orden cultural simbólico, 
sino que se trata de una modalidad dominante dentro de la estruc-
tura económica que se ha configurado a partir de la industriali-
zación, la colonización de América y la acumulación de capital. 
Rebasa los límites de este capítulo el análisis de las distintas etapas 
del capitalismo, pero sí podemos señalar su impacto en espacios 
que no solo atañen directamente a la esfera económica. En otras 
palabras, y siguiendo a Nancy Fraser, “debemos entender el capi-
talismo de modo amplio, como un orden social institucionalizado 
que no solo abarca la economía, sino también aquellas actividades, 
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relaciones y procesos definidos como ‘no económicos’, que hacen 
posible ‘la economía’” (2021, p. 108).

Aquí se hace presente, de nuevo, la intervención feminista para 
dar cuenta cómo desde el siglo XIX, la conjunción orden de géne-
ro y capitalismo dio pie a la creación de imaginarios sociales en 
donde la feminidad se correspondía al espacio no productivo de la 
casa. La figura de la mujer doméstica es, en primera instancia, una 
figura de ornamentación, un ideal sobre cómo es que las mujeres 
debían comportarse al interior de un espacio no solo anti-democrá-
tico sino pensado como pre-político. No obstante, la intervención 
feminista y el uso de herramientas como la perspectiva de género 
permiten dar cuenta de que el espacio doméstico es un espacio que 
reproduce la lógica política del orden de género en clave de escla-
vitud: son las labores no pagadas de las mujeres las que sostienen 
buena parte de la maquinaria capitalista.

Asimismo, la ilusión del espacio doméstico como espacio de 
subjetivación de las mujeres, invisibiliza la fuerza laboral consti-
tuida por ellas en el espacio público. Existe vasta evidencia sobre la 
presencia de mujeres en las minas, fábricas de textiles, en los sin-
dicatos y partidos políticos, como líderes huelguistas encarceladas 
por protestar en contra de las precarias condiciones laborales a las 
que eran sometidas (Álvarez González, 1999). Las mujeres, con sus 
particularidades de origen étnico, nacionalidad, clase social, orien-
tación sexual y edad, han estado siempre presentes en la construc-
ción de los bloques del capitalismo.

Tanto el orden de género como el capitalismo son regímenes po-
líticos, económicos y sociales basados en la ficción de las jerarquías 
naturales. Esta es una de las razones por la que su encuentro ha 
sido altamente exitoso pues reproduce un orden desigual que pre-
senta como irremediable e inmejorable. De igual manera, el consu-
mo dentro de la lógica capitalista se ha beneficiado de esa supuesta 
relación binaria inamovible entre hombres y mujeres para exaltar 
las identidades a través de la adquisición de mercancías.
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Líneas arriba señalamos la manera en que la desigualdad de 
género propicia formas específicas de daño ecosocial. En esta mis-
ma sintonía, hay que hablar de la forma en que los trabajos no re-
munerados de las mujeres propician una crisis de los cuidados. De 
acuerdo con el reporte 2020 del Programa de Naciones Unidas para 
el Medio Ambiente, las mujeres dedican hasta tres horas más que 
los hombres al trabajo doméstico; de dos a diez veces más tiempo 
para cuidar a niñas, niños, personas ancianas y personas enfermas. 
En relación inversamente proporcional, las mujeres dedican hasta 
cuatro horas menos que los hombres para actividades laborales re-
muneradas (Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente 
[PNUMA], 2020).

Si bien existen enormes repercusiones derivadas de los datos 
anteriores, una que nos compete es la falta de representación de las 
mujeres en grupos de trabajo científicos y en la toma de decisiones 
sobre efectos que les atañen directamente. La toma de decisiones 
de alto nivel sobre el medio ambiente sugiere que la presencia de 
las mujeres, a nivel mundial, oscila entre el 12 y 17% (Programa de 
Naciones Unidas para el Medio Ambiente [PNUMA], 2020). Sin caer 
en esencialismos que equiparan a las mujeres con la naturaleza, 
nos parece importante dar cuenta de la importancia de la inclusión 
de voces plurales en debates de raigambre planetaria con el fin de 
salir del Manthropoceno.

En este apartado hemos explicitado la relación entre capitalis-
mo y orden de género. A continuación, analizaremos dos crisis que 
caracterizan a la presente crisis ecosocial, a saber: la crisis de los 
cuidados y la crisis ecológica.

Análisis feminista de la crisis de los cuidados y la crisis 
ecológica

Es importante dar cuenta de que en la mayoría de los ecosistemas 
humanos registrados se ha dominado a las mujeres. Aunque es 
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imposible determinar el inicio cronológico de la dominación mas-
culina, sí podemos explicar el mecanismo por el que la diferencia 
sexual se naturalizó y tradujo en un orden de relaciones de género 
que establece la subordinación de las mujeres y el dominio de su 
cuerpo en tanto fuerza de trabajo y capacidad reproductiva. Esta 
estrategia de análisis nos permite mostrar el estrecho vínculo entre 
la subordinación de las mujeres y la dominación de la naturaleza, 
y hace explícitos los mecanismos por los que opera esta doble rela-
ción subordinación y dominación.

En este marco, el grupo de investigación ecofeminista LaDanta 
LasCanta sostiene que la existencia de relaciones grupales patrilo-
cales y la mayor fuerza de trabajo bajo condiciones de desigualdad 
surgieron de la organización social agropastoril. En dichas organi-
zaciones, a diferencia de aquellas dedicadas a la caza y la recolec-
ción, la tasa metabólica era superior. Este hecho les hace suponer 
que, ante el incremento sustancial del acceso a energía proveniente 
de los alimentos y la acumulación de la riqueza, se posibilitó el na-
cimiento de relaciones sociales entre parejas desiguales. Este mo-
mento fue determinante para la nueva era geológica sustentada en 
relaciones de desigualdad a la que denominan Faloceno (LaDanta 
LasCanta, 2017, p. 30).1

Coincidimos con la tesis que sostiene que “la raíz de las actuales 
relaciones de opresión y de la presente crisis del sistema Tierra se 
encuentra en la subordinación de las mujeres” (LaDanta LasCanta, 
2017, p. 32). Sin embargo, sostenemos la necesidad de contextuali-
zar y pensar la dominación de las mujeres en simultánea relación 
con la forma de producción capitalista. Ahora bien, para entender 
mejor en qué sentido la crisis ecosocial está también generizada, 

1 La referencia al falo no indica un dato biológico, sino “el símbolo de la traducción 
de la diferencia sexual en desigualdad” (LaDanta LasCanta, 2017, p. 32). El Faloceno 
responde a un cambio de orden simbólico en el que la diferencia sexual se convirtió 
en un sistema de relaciones sociales de dominio y control masculino. Si bien la vio-
lencia como forma de dominio tiene un rol fundamental, su persistencia en el tiempo 
se sostiene sobre una concepción de las mujeres en relación con los hombres y la 
naturaleza (LaDanta LasCanta, 2017, p. 31).
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hay que desempacar el nudo entre género y capitalismo en dos mo-
mentos: primero, a través de una crítica a la división de género del 
trabajo que opera sobre la naturalización de la binaria de género 
y de la desnaturalización de la humanidad a partir de su escisión 
respecto de la naturaleza. Segundo, a través de una reflexión so-
bre la relación entre la naturalización de las mujeres como cuida-
doras y la desnaturalización de la naturaleza vía su cosificación y 
mercantilización.

El concepto de cuidados tiene una larga historia asociada a la 
apropiación y reelaboración feminista de la teoría económica po-
lítica de Marx, a partir de la cual se reexaminó su concepto del tra-
bajo (productivo y reproductivo). En los años setenta, feministas 
latinoamericanas y europeas, mostraron que la falta de tematiza-
ción por parte del marxismo nace tanto de la devaluación, como de 
la naturalización del trabajo doméstico identificado como trabajo 
femenino, en relación con el trabajo en la fábrica, pensado como 
masculino. Así, por ejemplo, el trabajo doméstico históricamente 
asignado a las mujeres constituye una ocupación feminizada. Se 
establece un vínculo que se postula como natural, en sentido bioló-
gico, entre las actividades necesarias para la reproducción sexual, 
gestante y de mantenimiento de la vida con las mujeres en tanto 
sujetos feminizados.

La problematización del trabajo reproductivo como una activi-
dad generizada implicó hacer visible que las relaciones de género 
no pueden pensarse aisladas del sistema de producción capitalista 
(Miranda Mora, 2023). En este sentido, el enfoque contemporáneo 
sobre los cuidados se aleja de la concepción que reduce la produc-
ción y mantenimiento de la vida a un mecanismo de reproducción 
de la fuerza de trabajo. Podemos definir los cuidados como todas 
esas actividades que se realizan para el sostenimiento de la vida, 
marginadas en la mayoría de los casos al ámbito doméstico y atri-
buidas a las mujeres y los sujetos feminizados.

Así, la categoría de cuidado señala las actividades destinadas a la 
producción y reproducción de la vida, enfatizando el componente 
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emocional/afectivo y su diferencia respecto a las actividades mer-
cantiles. En tanto que los cuidados nombran todas aquellas acti-
vidades que proporcionan bienestar físico, psíquico y emocional 
a las personas, se trata de un concepto generizado y naturalizado, 
que surge de la articulación entre el orden de género, el sistema de 
parentesco y edad (Esteban, 2017, p. 34).

Los cuidados pueden distinguirse entre materiales y afectivos, 
estos incluyen el bienestar físico y los vínculos psicoafectivos. 
Abarcan la socialización, la educación y la atención emocional, así 
como la gestación, el parto, la atención posnatal de los cuerpos y la 
continua protección de seres que son simultáneamente naturales y 
culturales (Fraser, 2021, p. 113). De igual modo, los cuidados se cen-
tran en el apoyo mutuo, en sanar los cuerpos y aliviar el dolor, así 
como en proporcionar consuelo, confianza, seguridad y asegurar el 
sentido propio de valor.

A partir de una crítica al individualismo promovido por el neo-
liberalismo y de un sistema económico basado en el mercado capi-
talista, el concepto contemporáneo de cuidado señala además dos 
formas de relaciones: la reciprocidad y la interdependencia social 
(Esteban, 2017). A estas podemos añadir una tercera: la ecodepen-
dencia que se refiere a la revalorización de la relación de interde-
pendencia con la naturaleza (Herrero, 2017, p.  23; Svampa, 2015, 
p. 129). Desde esta perspectiva, se reivindica otra manera de cuidar, 
que permita la socialización de los cuidados (entre humanos y de 
la naturaleza), así como la desesencialización de la noción femini-
zada de los cuidados y su institución forzada en la maternidad, la 
familia y el parentesco (Esteban, 2010).

El debate sobre el trabajo reproductivo y productivo muestra 
cómo es que el género y el capital subordinan a las mujeres y a los 
cuerpos feminizados al espacio doméstico a partir de una división 
de género que presupone que existe una distinción natural, biológi-
ca (sexo), entre las actividades que realizan los hombres y las muje-
res. Esa división parte de un dato natural establecido como fijo (los 
genitales) y de la capacidad reproductiva, desde la cual se identifica 
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a la feminidad con la naturaleza. Se trata de una concepción instru-
mental de la naturaleza que, a su vez, presupone una concepción 
reducida de la misma como lo dado.

La naturaleza se concibe como una entidad independiente, pa-
siva y a disposición de los seres humanos para ser explorada, ex-
plotada y despojada, funcional a la lógica de expansión del capital 
y el orden de género (Herrero, 2017, p. 23). Vista como recurso ili-
mitado y un fondo estable que no tiene historia, la naturaleza tam-
bién se feminiza y se asocia con nociones de valorización (Ulloa, 
2016, p. 126). Desde esta lógica, la marginación de lo femenino a las 
tareas reproductivas y de cuidado ha sido no solo uno de los pila-
res que sostiene las desigualdades entre hombres y mujeres, sino 
que es estructural a la forma de producción capitalista y su crisis 
inmanente.

De acuerdo con Nancy Fraser, toda forma de sociedad capita-
lista alberga una “tendencia a la crisis” socio-reproductiva, que 
consiste en el conflicto entre la reproducción social como condi-
ción de posibilidad para la acumulación sostenida del capital, y la 
orientación del capitalismo hacia la acumulación ilimitada (Fraser, 
2016, p. 100). La crisis contemporánea de los cuidados consiste en la 
desestabilización del modelo tradicional de la división del trabajo 
de reproducción y cuidado como consecuencia de la transforma-
ción de las relaciones de género y la reestructuración del conjunto 
del sistema socioeconómico. El resultado es una crisis primordial, 
no solo de atención, sino de reproducción social en el sentido más 
amplio: la crisis de los cuidados es un problema social, político y 
económico.

Para ilustrar lo anterior pensemos en el incremento de cade-
nas globales de cuidado constituidas principalmente por mujeres 
o sujetos feminizados, racializadas y en condición de pobreza que 
se ven obligadas a migrar desde el sur global para cubrir necesida-
des de cuidado y sostenimiento de la vida en el norte global (Du-
rin, 2017, p. 241). Este trabajo contribuye a sostener el crecimiento 
de la economía de los países posindustrializados y atiende la crisis 



228 

Ana María Miranda Mora y Amneris Chaparro Martínez

de cuidados de los países del centro (Hondagneu-Sotelo, 2007). En 
otras palabras, la crisis de los cuidados implica para los países de la 
periferia la externalización y/o mercantilización de las actividades 
de cuidado que antes las mujeres cubrían de manera gratuita.

Podemos ver que la conexión entre la crisis reproductiva y de 
cuidados con la crisis ecológica es estructural. Los cambios produ-
cidos por el ser humano, y, sobre todo, por el norte global, desestabi-
lizan su supervivencia, produciendo una crisis ecológica de escala 
planetaria (Acosta, 2018). Una crisis que tiene efectos visibles en los 
deterioros, desastres y aniquilamiento de ecosistemas, extinción 
de vida humana y no humana que pueden rastrearse en conexión 
con dinámicas sociales subyacentes que también impulsan otros 
aspectos de la crisis actual de los cuidados. Si bien, los efectos y los 
riesgos son globales, estos son diferenciales.

El capitalismo y el orden de género representan dos de los moto-
res sociohistóricos que incapacitan a la humanidad para cuidarse 
y reproducirse, así como para cuidar y respetar la naturaleza. Am-
bos estructuran las relaciones entre la producción y las múltiples 
formas de cuidados proporcionadas por comunidades y familias. 
El orden de género en su nudo con la forma de producción capita-
lista funciona mediante la división: separando la producción de la 
reproducción y tratando solo la primera como epicentro del valor. 
En consecuencia, la economía se aprovecha de las mujeres y de los 
cuerpos feminizados, al apropiarse de los cuidados sin reposición, 
al agotar sus energías y poner en peligro una condición esencial de 
su propia posibilidad: la vida.

En la crisis ecosocial actual se juega también una concepción 
ontológica igualmente binaria de la concepción humana de la na-
turaleza, los significados sociales que se le atribuyen, el lugar que 
ocupamos en ella y nuestra relación con la misma. La relación de 
los ámbitos humanos (la economía, la sociedad, las relaciones de 
género, entre grupos étnicos, y la cultura) con su otro vital (la natu-
raleza), supone un tipo de relación que también amenaza sus condi-
ciones de reproducción ecológica. Esta relación entraña una crisis; 
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por una parte, la humanidad (y otros seres vivos) depende constitu-
tivamente de la naturaleza que le sirve tanto de fuente para los in-
sumos de producción como de desagüe para eliminar sus residuos. 
Por otra, la humanidad establece una división radical entre los dos 
ámbitos, interpretando los órdenes de acción humana que generan 
valor como por encima y como su superación, a la vez que sitúa a 
la naturaleza como el ámbito de los materiales, carentes de valor, 
pero siempre disponibles para ser procesados en la producción de 
mercancías.

Esta noción de la naturaleza como un recurso ilimitado posibi-
lita su objetivación y apoderación, su apropiación y extracción sin 
límites, así como su explotación sin consideración de los daños lo-
cales o impactos a escala planetaria (Serratos, 2019). Trasladando 
los costos a aquellos que deben morir o vivir con las consecuencias, 
incluidas las generaciones por venir; así la naturaleza no es más 
que “una colección de materiales, desprovistos de valor […] apropia-
bles como medios para el fin sistémico de la expansión del valor” 
(Fraser, 2021, p. 117).

Las crisis producidas por la relación entre capital y género, y en-
tre capital y naturaleza revelan la amenaza constante de sus condi-
ciones propias de posibilidad en cuanto a su reproducción ecológica, 
social y de la vida misma. La división ontológica entre género mas-
culino y femenino y entre vida social/cultural y vida natural impone 
una relación de subordinación y de dominación del primero sobre el 
segundo. Asimismo, establece una jerarquía de valor, definiendo al 
segundo como externo y no participante del proceso de valorización. 
El capital como el género depende de las mujeres, cuerpos feminiza-
dos y de la naturaleza y sus diversos ecosistemas para su (re)produc-
ción al mismo tiempo que tiende a socavarlas y destruirlas. Ambas 
crisis revelan que el modo de producción capitalista (que desnatura-
liza la naturaleza al cosificar y mercantilizarla) y el orden binario de 
género (que naturaliza una relación social de subordinación entre 
los sexos y justifica una división del trabajo inequitativa) son incom-
patibles con los ciclos de la naturaleza y la vida.
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Refugios y cuidados ante las crisis: imaginando alternativas

¿Qué alternativas tenemos para enfrentar la actual crisis ecoso-
cial en el Manthropoceno? De manera específica, ¿cuáles son las re-
sistencias generadas por las mujeres frente a la crisis ecológica y 
de los cuidados? En tanto que la crisis de los cuidados y la crisis 
ecológica se encuentran estructuralmente relacionadas, podemos 
sostener que las luchas contra la dominación de la naturaleza y la 
subordinación de las mujeres y cuerpos feminizados también se 
encuentran profundamente entrelazadas.

Estas luchas dirigidas contra aquellas visiones y prácticas que 
atentan contra hábitats, comunidades y la vida misma se componen 
de un número creciente de propuestas y estrategias alternativas 
de mujeres y feministas (ecofeministas, marxistas, comunitarias, 
populares, territoriales, contrahegemónicas), pueblos indígenas, 
afrodescendientes, grupos campesinos, comunidades urbanas y 
movimientos a nivel local, nacional y transnacional. En Améri-
ca Latina destacan diferentes proyectos de autonomía indígena, 
grupos y colectivos en defensa de la tierra y el agua, así como las 
prácticas y conocimientos históricamente situados (cosmovisiones 
y teorías) desde los que se replantean y proponen diferentes epis-
temologías y ontologías, así como programas políticos y sociales.

En las metrópolis como en la periferia, en las zonas urbanas 
como en el campo, existen movimientos diversos a favor de la jus-
ticia medioambiental y de género. Las distintas movilizaciones se 
distinguen por el significado y el valor que le asignan a la natu-
raleza generando posiciones radicalmente opuestas. Mientras al-
gunas movilizaciones se articulan sobre concepciones científicas, 
invocando una visión mecanicista de la naturaleza como lo otro de 
la humanidad, que, desde una fuerte concepción biotecnológica, 
representa a la naturaleza como compuesta por unidades consu-
mibles y conmensurables. Otras sostienen una concepción de la 
naturaleza como maleable, sumisa, controlable y reproducible, y 
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desde ahí exigen su salvación y conservación. Al mismo tiempo, 
este acercamiento reproduce su subordinación a una concepción 
de desarrollo y civilización autorregulada por el mercado y someti-
da a una lógica economicista abstracta (Fraser, 2021, p. 129).

Estas formas de capitalismo verde o ecologismo de los ricos, 
como lo denomina Fraser (2021), se centra en la conservación de la 
naturaleza por medio de la compensación de daños y opera desde 
una ontología que reproduce un binarismo racial, especista, de gé-
nero y clasista. La mayoría de las movilizaciones rurales y urbanas 
de la periferia, por el contrario, se enfrentan al extractivismo, la 
desposesión, el agotamiento, la recolonización y la depredación. 
Estos grupos movilizan sus programas críticos feministas, antirra-
cistas, anticapitalistas y antiespecistas afirmando modos de vida 
que no distinguen tajantemente entre naturaleza y cultura/socie-
dad, y proponen prácticas alternativas de cuidado y respeto a la 
naturaleza.

La crítica a la cosificación y la mercantilización capitalista, a la 
intervención y alteración biotecnológica de la naturaleza, a la con-
quista y permanente recolonización de territorios y comunidades, 
así como a la violencia y el control sobre los cuerpos femeninos y fe-
minizados se cristaliza en una serie de resistencias ubicadas sobre 
todo en el sur global y movilizadas por agentes subalternos. Entre 
las resistencias encaminadas a prevenir la catástrofe socioambien-
tal, destacan las luchas feministas que sostienen que los problemas 
ecológicos no pueden separarse de los problemas de las mujeres y 
cuerpos feminizados, así como de la opresión racial, dominio impe-
rial y desposesión/extracción de comunidades indígenas (Cabnal, 
2010, p. 23). Entre estas movilizaciones, sobresalen el ecofeminismo 
y los feminismos comunitarios.

Los distintos ecofeminismos y feminismos comunitarios no 
distinguen en sus luchas entre la defensa de la naturaleza, la pro-
tección de sus medios de vida, su autonomía política, la autodeter-
minación sobre su propio cuerpo o sus estrategias para transformar 
la reproducción social en sus comunidades. Se centran sobre todo 
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en las causas y en las consecuencias del cambio climático, en las 
relaciones desiguales de poder entre los países del norte y del sur 
globales, y en las jerarquías entre los géneros. Si bien no todos sus 
programas y premisas son críticos del capitalismo, ni se denomi-
nan feministas o buscan la autonomía política, la mayoría de ellos 
sostienen que la dominación de la naturaleza, la subordinación de 
las mujeres y la forma de producción/reproducción capitalista se 
encuentran profundamente relacionados.

Mientras los ecofeminismos ya sea en su versión esencialista, 
espiritualista, constructivista, queer y/o animalista (Herrero, 2017), 
abordan el entrelazamiento del daño ecológico con el eje de la domi-
nación masculina; los feminismos comunitarios de América Latina 
y el Caribe enfatizan la interconexión entre patriarcado, extracti-
vismo y apropiación de la naturaleza, opresión racial, dominio im-
perial y expropiación de comunidades indígenas. Aquí la presencia 
académica-activista de Julieta Paredes (2014) y María Galindo (2013) 
en Bolivia, Lorena Cabnal (2010), Aura Cumes (2009) y Gladys Tzul 
Tzul (2016) en Guatemala, entre otras, ha sido fundamental.

Los caminos labrados por estos feminismos, al nombrar las for-
mas de dominación, opresión y violencia, desenmascaran los dife-
rentes mecanismos por los que opera el capitalismo y el orden de 
género. Estas formas de resistencia se juegan a nivel epistemológi-
co, ontológico y político. Se trata de una lucha permanente por po-
sicionar sus maneras de producir conocimientos, sus perspectivas 
sobre lo no humano y sus territorios para cuestionar y confrontar 
la manera en que las afectan los procesos económicos globales ex-
tractivos (Ulloa, 2017, p. 70) y las relaciones de género explotadoras 
y violentas.

Desde estas premisas, ecofeministas, mujeres indígenas, afro-
descendientes, campesinas y mujeres urbanas construyen alianzas 
para luchar contra “los múltiples sistemas de opresión que se ali-
mentan el uno al otro […] el sexismo, el capitalismo, el racismo, el 
heterosexismo, el colonialismo, el especismo y la destrucción am-
biental” (Herrero, 2017, p. 27). Partiendo de un enfoque colectivo, 
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crítico del individualismo neoliberal, defienden las actividades 
cotidianas de subsistencia de la vida y cuidado, (por ejemplo, la so-
beranía alimentaria y la economía solidaría) y promueven la cons-
trucción de nuevas feminidades, masculinidades, y relaciones de 
parentesco.

Los ecologismos feministas comunitarios, en particular, ofrecen 
nuevas perspectivas para pensar el espacio y nuestra relación con 
el territorio en diversas escalas, comenzando por el territorio-cuer-
po y el territorio-tierra (Cabnal, 2010, p. 22). Desde las perspectivas 
indígenas, el cuerpo es no solo el primer territorio sino la represen-
tación misma del territorio en el que se inscriben dimensiones cul-
turales y políticas (Ulloa, 2020, p. 42) y de la tierra, sus historias y 
sus bienes naturales (Cabnal, 2010, p. 23). En este sentido, los proce-
sos de defensa del territorio son también luchas contra la exclusión 
y la estigmatización de las mujeres en la participación ciudadana/
colectiva (Ulloa, 2016, p. 128), y en contra de la instrumentalización 
de su cuerpo como campo de batalla (Segato, 2016). Pero, sobre 
todo, estas luchas, suponen una resignificación y revalorización de 
los espacios naturalizados como femeninos para desde ahí, reconfi-
gurar las relaciones de poder y entre seres vivos.

La espacialización y la especialización de actividades laborales, 
sociales y afectivas entendidas como femeninas permite identificar 
los lugares y prácticas de desigualdad, invisibilización y violencia, 
pero también reconocer aquellos lugares desde donde las mujeres y 
cuerpos feminizados resisten. Por un lado, los cuerpos de las muje-
res se convierten en escenarios de conflicto: las mujeres defensoras 
de la vida son, muchas veces, criminalizadas o asesinadas debido 
a su activismo (Svampa, 2019b, p. 37); o son sometidas a formas de 
apropiación y desposesión de su territorio-cuerpo en procesos de 
explotación laboral en las maquiladoras o en zonas de extracción 
de recursos naturales. Por otro lado, las resistencias frente a la cri-
sis suelen estar organizadas por mujeres pobres, subalternas, di-
sidentes sexuales e indígenas, como protagonistas de los procesos 
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de autoorganización colectiva. Esto señala el “proceso de feminiza-
ción de las luchas” y la resistencia (Svampa, 2015, p. 28).

Los feminismos comunitarios se configuran alrededor de una 
crítica del feminismo del norte global y una denuncia de los efectos 
de las dinámicas económicas capitalistas para los pueblos y muje-
res indígenas (Ulloa, 2016, p. 133). Son una ampliación de las temá-
ticas de discusión respecto del feminismo liberal clásico (Svampa, 
2015, p. 129), y un hilar fino en diálogo crítico con los feminismos 
occidentales (Cabnal, 2010, p. 12). La defensa del territorio además 
de ser una lucha contra la mercantilización de la naturaleza y sus 
procesos extractivos y de desposesión, es también, una defensa por 
la vida en su sentido más amplio porque contiene una demanda 
por la creación de otras relaciones de género en los procesos de de-
fensa del territorio, en el trabajo, a nivel social e interpersonal.

A partir de sus intervenciones y resistencias los feminismos 
comunitarios buscan generar alternativas económicas y procesos 
de circulación de recursos entre géneros. Estas incluyen la defensa 
tanto de actividades cotidianas de subsistencia como de modos de 
vida que politizan los cuerpos por medio del análisis de las prácti-
cas cotidianas y la construcción de nuevas feminidades y masculi-
nidades desde categorías locales de género. Estas movilizaciones, a 
las que Ulloa (2016, p. 134) denomina feminismos territoriales, son 
formas de resistencia locales que sostienen

luchas territoriales-ambientales que son lideradas por mujeres y que 
se centran en la defensa del cuidado del territorio, el cuerpo y la na-
turaleza, y en la crítica a los procesos de desarrollo y los extractivis-
mos. […] Plantean como eje central la defensa de la vida, partiendo de 
sus prácticas y relaciones entre hombres y mujeres y las relaciones 
de lo humano con lo no humano (p. 134).

Los feminismos comunitarios y territoriales, al igual que algunos 
ecofeminismos del norte global como el de Haraway, y del sur como 
LaDanta LasCanta, proponen como alternativa el cuidado de la vida 
humana y no humana. Asimismo, buscan establecer relaciones 
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alternativas de parentesco, critican los binarismos y proponen la 
generación de espacios alternativos, entendidos como refugios o 
territorios habitables (cuerpo y tierra). Además, sostienen la posi-
bilidad de una ecojusticia multiespecie y el fin de las desigualdades 
socioambientales.

Estas formas de resistencia, a diferencia del capitalismo ver-
de, no solo buscan conservar y proteger la naturaleza en tanto su 
otro, sino emparentarse con ella a través del cuidado y el respeto. 
Así, al afirmar formas de vida diferentes buscan transformar las 
relaciones de género, politizar el cuerpo y la defensa de actividades 
de subsistencia, reproducción social y cuidado. Es decir, suponen 
una crítica radical del orden de género y de la forma de producción 
capitalista, así como una revalorización y recuperación de la re-
producción social y los cuidados. En otras palabras, desde estos fe-
minismos se considera al trabajo reproductivo y de cuidados como 
potencialmente emancipador en tanto ofrece otras coordenadas 
para ubicarnos y establecer relaciones con la naturaleza, con otros 
seres humanos y con nosotras mismas.

No se trata de adaptarse a las consecuencias de la crisis ni de 
buscar soluciones temporales o particulares a un problema global 
que, a la vez, se encuentra diferenciado geográficamente. Si bien las 
feministas comunitarias proponen la búsqueda del equilibrio con 
la naturaleza y la complementariedad más allá del binarismo de 
género (Cabnal, 2010, p. 14), el reconocimiento de la interdependen-
cia (entre humanos/no humanos y géneros) no implica la vuelta a 
un origen o momento anterior a la crisis para recuperar un estado 
inicial sagrado ni alcanzar un final mesiánico. Se trata, más bien, 
de resistir el orden de género y la forma de producción capitalis-
ta por medio de la desmitificación que naturaliza a las mujeres y 
feminiza a la naturaleza. O, como se propuso anteriormente, por 
medio de la crítica de la ontología y epistemología que naturaliza la 
diferencia sexual y desnaturaliza la relación de los seres humanos 
con la naturaleza.
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Al pensar la resistencia como un proceso caracterizado por la 
impugnación y de transformación de dichos órdenes y relaciones, 
algunos de los ecologismos feministas se apartan críticamente de 
concepciones cientificistas y esencialistas de la mujer y la natura-
leza. Este distanciamiento crítico tiene como fin reconocer las di-
versas estrategias movilizadas por mujeres y sujetos feminizados 
para generar un cambio ecosocial sustancial, y proponer proyec-
tos ecopolíticos alternativos. La capacidad de desarrollar una re-
lación crítica con el género y el capital posibilita la reivindicación 
de diferentes tipos de mujeres y sujetos feminizados, así como la 
producción de espacios de refugio para su agenda social y política 
emancipatoria.

Conclusiones

La crítica a la forma de reproducción capitalista en su relación con 
el orden de género evidencia la relación entre la materialidad de 
la naturaleza, por un lado, y entre los cuerpos de las mujeres y los 
cuerpos feminizados, por otro. Es decir, el papel que juega la ma-
terialidad en los procesos ligados a las cadenas globales de valori-
zación del trabajo y la naturaleza posibilita la identificación de los 
actores responsables de las transformaciones ambientales y de las 
relaciones de desigualdad social.

El capital accede a los recursos naturales a través de su expro-
piación y anexión, privando a las comunidades humanas y no 
humanas de sus medios de vida y reproducción. Aquí ocurre un 
proceso de cosificación y mercantilización del trabajo abstracto 
y productivo del capital que encuentra en el trabajo reproductivo 
y de cuidados el sostenimiento de todos los seres biosociales. De 
manera paralela, también ocurren procesos de resistencia y lucha, 
de resignificaciones de los cuerpos y los territorios, así como la 
creación de refugios entendidos como nuevas formas de habitar el 
mundo.
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A lo largo de este capítulo hemos argumentado que la reproduc-
ción social y de los cuidados, en su dimensión material y afectiva, 
está íntimamente entrelazada con la reproducción de la biodiversi-
dad, lo cual explica la manera en que la crisis de la primera es tam-
bién una crisis de la segunda. Asimismo, este entrelazamiento nos 
permite comprender por qué las luchas de defensa de la naturaleza 
son también luchas por la pluralidad de formas de vida (naturales y 
sociales) más igualitarias y sustentadas por el cuidado.

Las resistencias ecofeministas y comunitarias ante la crisis eco-
lógica y la crisis de los cuidados impugnan la hegemonía de los pre-
supuestos ontológicos y epistémicos dominantes al subvertir las 
relaciones de parentesco e intra-especies. En este sentido, y ante la 
catástrofe ecosocial, los ecofeminismos comunitarios resisten con 
el cuerpo y cuidan construyendo nuevos refugios para hacer y sos-
tener la vida. A diferencia del Holoceno, en el Manthropoceno los 
refugios no necesariamente son lugares de acogida creados vía au-
topoiesis que permiten la regeneración de la diversidad cultural y 
biológica. Se trata más bien, de estructuras materiales e inmateria-
les, territorios concretos y no-lugares, cuerpos diversos en donde se 
crean, reinventan, re-imaginan y resignifican prácticas, rituales y 
actividades de cuidado más allá de las lógicas binarias del orden de 
género, del parentesco heteronormativo y del capitalismo produc-
tor de mercancías. Los refugios se crean a partir de la resistencia, se 
accionan en las luchas colectivas y prefiguran formas emancipato-
rias de vida.
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Prácticas y discursos de los campesinos  
de Nariño, Colombia

Tyanif Rico Rodríguez

Introducción

Desde América Latina las crisis ambientales son evidencia de las 
múltiples crisis del Antropoceno. Una era geológica que Crutzen y 
Stoermer (2000) definen como el momento geológico en el que los 
seres humanos hemos introducido niveles de CO2 sin precedentes 
en la atmósfera mediante el uso masivo de combustibles no reno-
vables. Como consecuencia se ha acelerado el calentamiento glo-
bal, la extinción de especies y la acidificación de los océanos, así 
como la profundización de las desigualdades sociales como afir-
man Moore (2016), Haraway (2015) y Arons (2020) entre autores que 
prefieren el término de “capitaloceno”, un concepto para explicar 
el hecho de que las crisis ecológicas no han sido precipitadas por 
los humanos de una manera indiferenciada y generalizada, sino 
más específicamente por la expansión global del capitalismo y 
sus injusticias socioeconómicas y ecológicas. Esta crisis continua 
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sostiene la reproducción del capitalismo extractivista moderno 
(Svampa, 2019). Desde los territorios de América Latina, las formas 
de explotación de la naturaleza, la gestión política de los estados, la 
desatención al bienestar social y colectivo, la regulación de las eco-
nomías nacionales por los movimientos del mercado internacional, 
la pérdida de biodiversidad y la vulnerabilidad a las condiciones de 
cambio climático, están intrínsecamente ligadas con la experiencia 
colonial que se continúa expandiendo (Quijano, 2014). Se trata de 
una lógica de apropiación, sobreexplotación y extracción de recur-
sos naturales para comercializarlos en el mercado global (Gudynas, 
2009). Esta lógica ha implicado un aumento de la desigualdad y la 
exclusión social modificando las relaciones sociales en los territo-
rios y comunidades (Burchardt et al., 2016).

Para la agricultura la presión extractivista se ha visto expresada 
en el avance de cultivos agroindustriales con alto uso de insumos 
químicos y lógicas de organización del trabajo que generan con-
diciones de explotación (Altieri, 2002). En el caso colombiano ha 
resultado además en el avance sobre territorios campesinos y co-
munitarios (Herrera Arango, 2017) profundizando las brechas de 
desigualdad, agudizadas por las condiciones internas del conflicto 
armado. Los efectos del cambio climático en la agricultura, y espe-
cialmente en el trópico, se expresan tangiblemente en la variabili-
dad en los patrones de lluvia.

En el caso de la producción de café, los cambios en la temperatu-
ra son un factor de riesgo que incrementan la vulnerabilidad de las 
economías campesinas altamente dependientes de la regularidad 
de lluvia y calidad del suelo (Arteaga y Burbano, 2018). La región 
caficultora del norte de Nariño está expuesta a fenómenos como El 
Niño o La Niña que inciden en la posibilidad de la aparición de bro-
ca (Giraldo-Jaramillo et al., 2020). La vulnerabilidad en la caficultu-
ra de la región se intensifica además por la falta de garantías a los 
productores y de condiciones técnicas de acompañamiento institu-
cionales, además de las posibilidades de adaptación que dependen 
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de factores económicos, sociales y naturales (Gobernación de Nari-
ño, 2019).

Localmente, en esta región de Nariño, las organizaciones y pro-
ductores campesinos han desarrollado estrategias de producción 
agroecológica para armonizar los ciclos productivos con insumos 
propios evitando la dependencia a los agroquímicos. Estas estrate-
gias contribuyen además al cuidado del suelo, del bosque, el agua y 
los vínculos comunitarios por medio de prácticas y discursos para 
el bienestar del territorio. La agroecología y las estrategias campe-
sinas de producción han sido estudiadas como respuestas de adap-
tación a las condiciones de cambio climático (Altieri y Nicholls, 
2009; Arteaga y Burbano, 2018). Prácticas como la diversificación 
productiva, el cuidado y reproducción de las semillas nativas y es-
pecies silvestres, el sostenimiento de sistemas agroforestales, así 
como la cosecha y preservación de reservorios de agua, son estra-
tegias que buscan no solo reducir la vulnerabilidad climática, sino 
social y económica. En este sentido podríamos afirmar que son es-
trategias para afrontar parte de las crisis del Antropoceno.

Estas prácticas en los mundos campesinos del norte de Nariño 
se enuncian como estrategias de cuidado del territorio, expandien-
do espacialmente una dimensión relacional del cuidado y de las 
estrategias para hacer frente a las crisis sociales y climáticas. Este 
sentido del cuidado es el tema que ocupa a este artículo. El análisis 
que propongo aborda esta noción como una dimensión territorial y 
multiespecie de las relaciones socioecológicas en los mundos cam-
pesinos en el contexto de la producción agroecológica de café. En 
este artículo analizo las acciones colectivas, familiares e individua-
les para exponerlas como estrategias de cuidado del territorio y de 
la vida colectiva en un entramado de interdependencias más que 
humanas.

La noción de cuidado es una categoría clave para expresar y 
definir los vínculos e interdependencias que sostienen a la agri-
cultura campesina, así como las estrategias de resistencia ante las 
condiciones de vulnerabilidad socioecológica y los escenarios de 
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crisis antropocénica. En mi análisis hago una revisión de cómo se 
ha pensado el cuidado en la literatura y posteriormente muestro 
cómo esta noción se expande como concepto territorial y multies-
pecie a través de la experiencia de las comunidades campesinas. 
Articular desde el cuidado al territorio, tiene implicaciones éticas, 
prácticas y políticas que son clave para el sostenimiento de la vida 
y el bienestar de las comunidades, así como para las dinámicas so-
cioecológicas a las que contribuyen desde una escala local, no sola-
mente generando estrategias de resiliencia ecológica, sino social, 
ante la vulnerabilidad y las desigualdades.

La dimensión territorial es clave para los mundos campesinos 
porque configura sentidos de pertenencia, lucha política, afectos y 
sentidos de lugar sobre un espacio compartido (Cely Muñoz, 2018). 
En este sentido es un tipo de territorio específico como espacio 
de lucha y autodeterminación (Pineda Gómez y Valencia-Castro, 
2022). En este artículo sostengo que una comprensión del cuida-
do como categoría territorial y multiespecie permite evidenciar la 
amplitud y potencial de las prácticas y estrategias relacionales de 
sostenimiento de los mundos campesinos en la construcción de 
alternativas a las crisis que traen consigo las tragedias del capita-
loceno (Arons, 2020). La perspectiva multiespecie aporta al enten-
dimiento de que la participación en un mundo de coproducciones 
es un proceso del que se hace parte. Por ende, implica que en la 
medida en que ayudamos a dar forma al mundo, somos responsa-
bles de cómo y en qué se convierte (van Dooren, Kirksey y Münster, 
2016). La ética, por lo tanto, no se trata de la respuesta correcta a 
un otro radicalmente exteriorizado, sino de la responsabilidad y la 
rendición de cuentas por las relaciones vivas del devenir de las que 
somos parte (Barad, 2007, p. 393).

Finalmente, concluyo que reconocer el potencial político y afec-
tivo del cuidado, a partir de las experiencias de las comunidades 
locales se hace una tarea urgente. Tanto para documentar cómo 
desde las regiones más vulnerables se generan respuestas para re-
configurar nuestros ordenes de mundo, basados en la explotación y 
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el descuido, como para poner a debate los horizontes, éticos, políti-
cos y afectivos de nuestras relaciones y modelos socioeconómicos.

En los apartados del texto expongo cómo la noción de cuidado 
se ha expandido desde las humanidades ambientales y relaciono 
mi experiencia de investigación en la región norte de Nariño con 
dichas reflexiones. En el siguiente apartado describo a través de pe-
queñas viñetas el tipo de prácticas y estrategias del cuidado que 
se gestionan en las fincas y propongo entenderlas como formas de 
producción y mecanismos de ordenamiento del territorio. Especí-
ficamente me centro en las estrategias de producción que reper-
cuten en el bienestar del suelo y del bosque y en los mecanismos 
de planeación y ordenamiento del territorio desde la finca que se 
construyen en relación con otros más que humanos. Finalmente, 
concluyo que el cuidado como noción territorial y multiespecie 
permite comprender las prácticas y estrategias de resistencia en los 
mundos campesinos que sitúa la necesidad de articular reflexiones 
éticas, políticas y afectivas dentro del debate sobre nuestras res-
puestas a las crisis en el contexto del Antropoceno.

De qué cuidado estamos hablando

Encuadres feministas, conocimiento situado y prácticas ético-afectivas

La noción de cuidado es una categoría cuyo análisis y relevancia 
ha sido puesta en la esfera pública por los feminismos, por las re-
flexiones de autoras feministas y por las luchas y prácticas de las 
mujeres en la vida cotidiana que sostienen nuestra vida colectiva. 
El cuidado es central para la vida, todos dependemos de vínculos 
de cuidado que nos sostienen. Sin embargo, cuando se habla de 
cuidado generalmente asociamos tareas de atención a los enfer-
mos, los ancianos o los niños. Tareas relacionadas con la vulnera-
bilidad, reservadas al ámbito privado que históricamente se han 
puesto en cuerpos feminizados o específicamente en las mujeres 
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(Carmona Gallego, 2019). Esta división y comprensión del cuidado 
para Tronto (1993) ha recaído en la aceptación de una especie de 
“moralidad femenina” asociada a valores como la atención, la res-
ponsabilidad, la crianza y la compasión (attentivness, responsability, 
nurturance, compassion) que tradicionalmente se han asociado a las 
mujeres y desde la cual se ha constituido una aceptación del orden 
de género en la división social del trabajo. Este orden sostiene un 
entendimiento sobre lo que es socialmente reconocido como traba-
jo público y privado, por ende, asociado con valores de prestigio y 
posiciones de poder. El cuidado en este orden moral es relegado a 
una cuestión trivial y emocional que, en una lógica racionalista del 
logro y la autonomía, pierde cualquier posición de poder. Es preci-
samente esta posición incómoda y rezagada de la idea del cuidado 
la que se debe problematizar como afirma Tronto a través de un 
llamado a recentrar y pensar una ética del cuidado.

El llamado por una ética del cuidado invita a replantear crítica-
mente la posición y comprensión social de esa idea y de los valores e 
implicaciones relacionados con los ordenamientos de nuestras re-
laciones y responsabilidades colectivas. Desesencializar al cuidado 
como un trabajo puesto en las mujeres implica poner en el debate 
público no solo la división y el orden de género, sino reposicionar 
lo que entendemos como ejes de valor, prestigio y poder para repo-
sicionar una lectura relacional e interdependiente de la condición 
humana en Gaia (Capra, 1998). Este llamado de Tronto por una lec-
tura crítica al cuidado como un vínculo interdependiente y relacio-
nal, que implica cuidar juntos; “cuidar con” es una preocupación 
política que necesita ser resuelta a través de la política (2013, p. 140), 
es decir, a través de arreglos sobre la gestión de lo colectivo que in-
cluyan la participación de todos los que se ven afectados en una 
cadena de cuidados. Esta mirada ha resonado en años recientes en 
los trabajos de autoras como Mol (2008), Puig de la Bellacasa (2012; 
2017), Atkinson, Lawson y Wiles (2011), Raghuram, Madge y Noxolo 
(2009), Krzywonsznka (2016; 2019), que han analizado la capacidad 
práctica, ética y política de la lógica relacional de la categoría de 
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cuidado para comprender nuestros vínculos de sostenimiento en-
tre humanos y más que humanos. Así como en autoras que desde 
los feminismos territoriales y comunitarios han problematizado y 
puesto en tensión definiciones de lo colectivo y lo común (Nobre y 
Trout, 2008) a partir del reconocimiento del anclaje territorial de 
las relaciones y los cuerpos, (Cabnal, 2010) y las desigualdades so-
bre las que se han construido ciertos arreglos que han significado 
violencias y despojos (Cruz Hernández, 2019).

Desde las humanidades ambientales el cuidado ha sido una ca-
tegoría que resuena para pensar críticamente las formas en cómo 
configuramos ordenamientos del mundo (Mol, 2008; Puig de la Be-
llacasa, 2012). Problematizar el cuidado como un vínculo encarna-
do en el cuerpo y las prácticas cotidinas “as a practice of worlding” 
(van Dooren, 2014, p.  294) ha expandido una lectura relacional e 
interdependiente de la condición humana más allá de lo humano 
(Puig de la Bellacasa, 2012). Precisamente desde los estudios multi-
especie, que han aprendido sobre la larga tradición de los pueblos 
y comunidades sobre el pensamiento relacional, se habla del culti-
vo de las artes de la atención (attentivness) (van Dooren, Kirksey y 
Münster, 2016). Se trata de una perspectiva epistémica, ética y po-
lítica para asumir que nuestro relacionamiento con el mundo está 
inmerso en capas de vínculos que exceden lo humano y expanden 
su definición. Estas historias y modos de comprensión son tecnolo-
gías activas de producción de mundo (worlding) y las historias son 
medios para crear modos de vida (Haraway, 1989, p. 8).

Hacernos preguntas sobre qué marcos políticos y epistémicos 
orientan nuestros actos de cuidado tienen un potencial político y 
ético en un mundo que demanda de profundas transformaciones 
tanto en nuestros modelos económicos y productivos, como en 
nuestros órdenes de verdad y epistemes (Wynter, 1994).

En este sentido, una mirada al cuidado permite plantear un 
análisis de las dimensiones prácticas, éticas y políticas que de-
finen las relaciones sociales y los ordenamientos a través de los 
que configuramos el mundo, lo colectivo y nuestras relaciones de 
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sostenimiento. Esas relaciones de interdependencia y de cuidado, 
como ha estudiado Krzywonsznka (2016), desde la experiencia de 
los campesinos del piamonte italiano, se cultivan y sostienen a 
partir de procesos de aprendizaje y conocimiento situado. Es pre-
cisamente esta condición situada la que define la naturaleza de las 
prácticas cotidianas ético-afectivas y son las que Puig de la Bellaca-
sa (2012) llama a entender como parte de una visión feminista del 
cuidado que lidie con los problemas ineludibles de una existencia 
interdependiente. Se trata de un entendimiento del cuidado más 
allá del anhelo de un mundo armonioso y tranquilo, a través de 
una mirada idealizada y nostálgica sobre un orden desigual basado 
en el género que reproduce valores y lógicas de desigualdad. Por 
el contrario, se trata de una lógica profundamente relacional que 
trascienda las dicotomías de género y la distribución del trabajo 
basada en la explotación de ciertas subjetividades y cuerpos reco-
nociendo que lo humano está co-constituido dentro densas redes 
de vividos intercambios e interdependencias que implican nego-
ciaciones y equilibrios cambiantes.

Cuidado en Nariño

“Cuido” o “cuidado” son palabras comúnmente utilizadas por los 
campesinos de la región norte de Nariño (Figura 1) para referirse a 
las actividades que realizan para mantener su finca, y las responsa-
bilidades con el entorno en el que habitan. En esta región “cuidado” 
es una noción que trasciende un nivel discursivo o descriptivo so-
bre el trabajo o los vínculos productivos con la tierra. Por el con-
tario expresa un sentido intersubjetivo para los campesinos de la 
región que se utiliza como herramienta política, ética y práctica 
para el sostenimiento del territorio y de sus modos de vida como 
herramienta de identidad territorial y lucha colectiva (Cely Muñoz, 
2018; Torres et al., 2019). Estos usos discursivos se expresan y repro-
ducen a través de prácticas de producción agroecológica, estrate-
gias de conservación y mecanismos de organización comunitaria.
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Figura 1. Región norte de Nariño

 
A través de relaciones de cuidado se configuran tanto el territorio 
como a quienes lo habitan, pues se cultiva una capacidad afectiva 
que sostiene las formas de producción agrícola y de organización 
campesinas en esta región. La dimensión colectiva y territorial in-
cluye además de la participación humana, un conjunto de otros 
agentes no humanos como plantas, montañas, suelo, animales, etc., 
que son fundamentales para aquel vínculo territorial y para la re-
producción de la vida campesina.

A partir de la observación participativa de prácticas cotidianas 
en las fincas campesinas y caficultoras de la región norte de Nari-
ño, de las formas de organización comunitaria y de entrevistas con 
campesinos y campesinas durante periodos de trabajo de campo 
entre abril y agosto de 2016, agosto a octubre de 2018 y de entrevis-
tas virtuales en enero de 2021, indagué sobre las formas de cuida-
do de la naturaleza que generan acciones colectivas, familiares e 
individuales. Es decir, sobre prácticas y sentidos del cuidado que 
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cultivan vínculos de interdependencia en el territorio. Durante es-
tos años en mis distintos acercamientos a la región caficultora del 
norte de Nariño la noción de cuidado apareció a través de distintos 
usos y espacios. Al rastrear los usos discursivos y prácticos de esta 
noción comprendí que expresaba vínculos afectivos y definía for-
mas de habitar el territorio. El cuidado, desde una lectura situada 
en las prácticas ético-afectivas de las y los campesinos del norte de 
Nariño, es una labor colectiva y comunitaria, así como personal y 
política que define prácticas en torno a los vínculos con la natu-
raleza, expandiendo sentidos territoriales y multiespecie de esta 
noción. En palabras de Neidi, una joven campesina y líder de la re-
gión, en una entrevista en Julio de 2018: “La Naturaleza es vida y 
ser campesino es cuidar esa vida, cultivarla y seguirla. De la misma 
manera que ella nos da, darle para que ese ciclo no se acabe” (Entre-
vista Neidi, 2018).

Neidi describe este vínculo intersubjetivo del cuidado que Puig 
de la Bellacasa (2017) define como “being involved versus being in 
charge”. Es decir, la diferencia de involucrarse y reconocerse como 
parte de un proceso y una cadena de cuidados y hacerse cargo de 
algo que requiere tutela y supervisión. En este sentido del cuidado 
se configura al territorio al reconocer y delimitar un espacio vital 
de interdependencias a través de prácticas productivas, lazos comu-
nitarios y familiares, así como sentidos de pertenencia territorial.

Analizo las formas de producción centradas en el bienestar del 
suelo y del bosque, así como de mecanismos de planeación y orde-
namiento del territorio como los mapas de diseño familiares para 
comprender cómo las personas aprenden a ser parte de ese territo-
rio y a compartirlo colectivamente. Es decir, a cultivar una capaci-
dad afectiva que sostiene una relación receptiva a través de formas 
de cuidado de la naturaleza para la reproducción de los vínculos de 
sostenimiento colectivos más que humanos.

Para las organizaciones campesinas la lucha es por la diversi-
ficación productiva y la agroecología como formas de sostener 
al vínculo colectivo además de plantear una alternativa para la 
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producción agropecuaria en el país (Coordinador Nacional Agrario 
[CNA], 2022). El cuidado del territorio es una demanda por el bien-
estar y la sostenibilidad de la vida a través de estrategias que hacen 
frente a la desigualdad social, la vulnerabilidad ante el cambio cli-
mático o la dependencia al mercado internacional. En este sentido 
expongo cómo las formas de cuidar el territorio se convierten en 
estrategias de gestión socioecológica y resistencia frente a la des-
igualdad social, el cambio climático o la dependencia al mercado 
internacional, entre otros problemas. Esta comprensión del cui-
dado como una categoría territorial permite proponer una lectura 
afectiva que conecta las disputas por el territorio, la protección de 
la naturaleza y la reproducción de la vida colectiva con las reflexio-
nes sobre respuestas a la crisis socioecológica en el Antropoceno 
desde los contextos locales en América Latina.

Estrategias de cuidado territorial

En este apartado expongo cómo las estrategias de cuidado del te-
rritorio son formas de gestionar las relaciones que implican una 
lectura de la naturaleza como un proceso en el que se aprenden 
distintas habilidades y donde el cuidado se considera como la to-
talidad de prácticas que sostienen y hacen que las tecnologías y el 
conocimiento utilizados en una finca sean trabajo (Krzywonsznka, 
2016, p. 260). En este sentido, la naturaleza, más allá de ser un ob-
jeto del que se extraen recursos y valor, es un proceso del que se 
participa. Es la trama de la vida entendida como una red multidi-
mensional de relaciones interconectadas entre sí e inmersas en un 
proceso marcado por el fluir incesante de materia y energía a tra-
vés de los organismos vivos y sus entornos (Linsalata, 2020, p. 49). 
El territorio es el espacio vital en donde emanan esas interdepen-
dencias como han mostrado Cabnal (2010), Navarro y Gutiérrez 
(2018), Ulloa (2016) entre otras.
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Para abordar el cuidado del territorio en este documento tomo 
como ejemplos de análisis las formas de producción agroecológica 
centradas en el bienestar del suelo y del bosque como un conjun-
to de actividades que soportan prácticas agrícolas en tensión con 
maneras de organizar el tiempo, distribuir los espacios y las rela-
ciones con las plantas, impuestos por la agricultura moderna (Law 
y Singleton, 2013) –un tipo de agricultura que usa semillas mejora-
das, agroquímicos y maquinaria de alta capacidad operativa que 
conlleva a una alta degradación de la naturaleza (Martínez Casti-
llo, 2009)–. Por otra parte, analizo los mecanismos de planeación 
y ordenamiento del territorio, como los mapas de disueño1 fami-
liares de la finca como herramientas prospectivas de articulación 
de una cadena de cuidados multiescalares ejercidos localmente 
(Krzywoszyns ka, 2016).

Estrategias campesinas de producción agroecológica

El paisaje caficultor del norte de Nariño tiene más que café. La 
forma de producirlo entre los campesinos ha sido históricamente 
ajustada para sostener la biodiversidad. En la región, el café no se 
expandió como una estrategia de subsistencia que dio paso al es-
tablecimiento de un cultivo a escala comercial como en otras re-
giones del país (Guhl, 2008; Palacios, 2009). La intensificación del 
cultivo se dio en la década del setenta del siglo XX con la presión 
de los paquetes técnicos con uso intensivo de agroquímicos y las 
variedades mejoradas de la Federación Nacional de Cafeteros (FNC) 
(Rico Rodríguez y Urquijo Torres, 2021). Sin embargo, en la región, 
esta forma de producir nunca se implementó completamente de-
bido a que los campesinos carecen de propiedad y capacidad de 
endeudamiento, además del interés en el mantenimiento de culti-
vos alimentarios como eje de su relación con el bosque y medios de 
subsistencia. Sus fincas se conforman de lotes de cultivo dispersos 

1 Explico el término en la sección correspondiente.
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en la montaña con extensiones en promedio entre 0.5 y 2.0 ha. en 
total (Gobernación de Nariño, 2016, p. 29). Con el bosque se han de-
sarrollado sistemas productivos mixtos con café de sombra, culti-
vos alimentarios, árboles frutales y hierba para los cuyes.2

Las estrategias de producción por las que optan los campesinos 
de la región no responden a decisiones técnicas o económicas so-
bre la eficiencia productiva y los rendimientos en función de los 
insumos y las ganancias para competir en el mercado. Por el con-
trario, las decisiones sobre cómo organizar el trabajo al interior de 
la finca, distribuir las actividades y la energía, se basan en el sos-
tenimiento de sus modos de vida a partir de la interdependencia 
y cuidado con el bosque. Es decir, en mecanismos que procuran 
el bienestar del suelo, de los cultivos, de los animales, del agua y 
de la economía familiar, sosteniendo la biodiversidad a través de 
prácticas circulares de siembra que evitan pocos insumos externos. 
Esta forma de producir ha sido atrayente para el mercado de cafés 
especiales y de microlotes que buscan nuevos productos para los 
circuitos de fair trade.

La atención y el cuidado con el que se procura un cultivo son 
dimensiones afectivas relacionadas con la capacidad de leer, escu-
char o hacer inteligible las maneras en el que las plantas habitan el 
espacio en toda su pasividad radical (Marder, 2013, p. 69). Allí reside 
una lectura afectiva de las capacidades receptivas que sostienen al 
territorio. Producir café con el bosque y la huerta es un mecanismo 
de cuidado colectivo, además de una estrategia económica para la 
obtención de mejores ingresos por su producto. Estas estrategias y 
prácticas agroecológicas se expresan por ejemplo en la preparación 
de fertilizantes propios y en las formas de escucha a las plantas.

2 Cavia porcellus (Linnaeus, 1758).
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Preparación de fertilizantes

La producción de fertilizantes a partir de los residuos orgánicos de 
los animales domésticos y los ciclos internos de la finca es una es-
trategia integral para el sostenimiento del bienestar del suelo, los 
cultivos y la economía familiar. Retomo las formas de relacionar-
se con los cuyes, producir fertilizantes y gestionar los cultivos en 
este apartado a partir de una entrevista y recorrido por la finca de 
Lucio en el municipio de San Lorenzo en 2018. Estos procesos están 
intrincados en las prácticas de cuidado de la finca a partir de estra-
tegias agroecológicas que abogan por ciclos de producción en los 
que los beneficios e intercambios complejos se gestionan de forma 
múltiple.

En la mañana con Lucio para iniciar sus labores en la finca 
empezamos atendiendo a los cuyes. En una habitación contigua a 
las jaulas de los animales se almacena en grandes recipientes una 
mezcla levaduras y micorrizas, miel de purga o melaza, y otros in-
gredientes que constituyen un suplemento alimenticio para los 
animales. Cuando tomamos un poco para mezclarlo con salvado de 
trigo o “mogolla” que agregaríamos a la hierba que le serviríamos a 
los cuyes, Lucio me explicó:

Mira aquí tenemos a los microorganismos. Huelen delicioso. Esto es 
lo que comen los cuyes. Es un suplemento alimenticio para los ani-
males muy bueno. Abajo (en la parcela de café) yo tengo muchos mi-
croorganismos. También fumigo con ellos porque son útiles contra 
las pestes y como fertilizante. Es realmente una belleza. Aquí yo no 
uso fertilizantes químicos, solo los microorganismos, ellos fertilizan 
tremendo. Son los que descomponen todo lo malo, la maleza, pero la 
planta de café no (Entrevista Lucio, 2018).

La mezcla de la que habla Lucio es parte de los cuidados de los que 
provee a sus animales a través de su alimentación. La misma que 
contribuye con el cuidado del suelo y de los cultivos de café, en-
tre los que crece la hierba de la que se provee para alimentar a los 
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animales. Esta mezcla la prepara con distintos ingredientes que 
toma de su finca. Por la reacción que genera en la orina, que es co-
lectada a través de un sistema de canales y desniveles, esta mezcla 
es usada como fertilizante natural evitando el uso de insumos ex-
ternos que implican altos costos tanto económicos como ecológi-
cos. “Con ese pasto y popó que recojo de las jaulas de los animales lo 
llevo a los cultivos. Eso genera un lixiviado que al descomponerse le 
hace bien al suelo y las plantas” (Entrevista Lucio, 2018).

El desarrollo de tecnologías como esta es resultado de proce-
sos de profunda observación de los ciclos y recursos con los que se 
cuenta a partir de las relaciones que constituyen los intercambios 
tróficos y de energía de la finca. En este sentido, es una estrategia 
productiva relacional pensada desde las interdependencias del cui-
dado, como desarrolla Krzywoszynska (2016, p. 289). En su investi-
gación, la autora propone comprender cómo las labores del cuidado 
que sostienen el trabajo agrícola y los vínculos entre campesinos, 
plantas y animales, por ejemplo, responden a procesos de forma-
ción o enskillment de largo aliento. Estos elementos del cuidado, 
entendido como una práctica más que un principio, son adquiridos 
en procesos de aprendizaje a través del relacionamiento práctico 
con el mundo material, social y simbólico en la construcción terri-
torial de la finca. Este proceso se ve expresado en las palabras de 
Lucio sobre su conocimiento sobre plantas y la alimentación de sus 
cuyes, de quienes obtiene insumos para generar fertilizantes.

Yo aprendí todo esto con la experiencia. Yo llevo más de veinte años 
viviendo aquí en esta finca y como a mí me gusta lo del mejoramien-
to del suelo, la única alternativa era tener cuyes para que la hierba la 
transformen en abono. Entonces todo el tiempo he tenido animales. 
Cuando tengo la oportunidad me meto a internet y busco sobre va-
riedades de plantas. Hay unas plantas que por experiencia yo ya no 
les doy y le he enseñado a la gente. Ahora que hagamos el recorrido 
se las muestro (Entrevista Lucio, 2018).
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Dichos procesos de formación se dan a partir de los vínculos con el 
paisaje como parte de un proceso experiencial o encarnado desde 
las prácticas y los vínculos afectivos. Es decir, a partir de procesos 
de observación cuidadosos que son capaces de reconocer las espe-
cificidades de su entorno a través de los que se cultiva una relación 
receptiva con el territorio por medio de habilidades como la aten-
ción, la responsabilidad y la capacidad de entendimiento del otro.3

Las plantas no hablan, pero demuestran lo que sienten

El café, como producto central para le economía de la región, ge-
nera retos y demandas para sostener económicamente su rentabi-
lidad y socioecológicamente los equilibrios del territorio. Por ello 
su producción se sostiene a través de un conjunto de prácticas que 
exceden el grano, tales como la conservación de bosques nativos, 
la preparación de fertilizantes en colaboración con los ciclos de re-
producción y descomposición de los microorganismos o las heces 
de los cuyes. Este ciclo lo expresa Ramiro, en una entrevista en 2018:

Cuando llegué aquí esto no estaba, yo llegué a hacer la reserva, a sem-
brar árboles, a cuidar. Lo que hacemos en esta finca es manejar la 
cobertura de hierbas nobles y manejarlas a esta altura para que se 
mantenga la humedad y así mantener los suelos sueltos y bien bo-
nitos. Por eso usted mira este café aquí sano, en medio de la reserva, 
pero también es por la cobertura, es un colchón para los suelos. Sin 
eso, yo no tendría esta clase de café que tengo, eso ayuda para el café 
de alta calidad (Entrevista Ramiro, 2018).

En este sentido producir café es demandante, no solo porque las 
plantas requieren muchos cuidados cuando se cultiva sin agrotóxi-
cos, sino que además demanda de un conjunto de relaciones de cui-
dado que lo sostienen y que reproduce. El café sostiene la economía 

3 Todos estos son elementos de una ética del cuidado en el sentido que ha ilustrado 
Tronto (1993).
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familiar y necesita de su trabajo, necesita ser abonado, cultivado, 
cosechado, si no se enferma y enferma el suelo. Los tiempos de las 
plantas marcan el ritmo cotidiano (Diario de campo, 2018). La ma-
nera de comunicar y solicitar cuidados y atención hace parte de 
las relaciones afectivas que cultivan los vínculos con el territorio. 
Yoli, campesina de la región, en una entrevista de 2021 explica esta 
relación afectiva a través de la atención y el “anhelo”.

El café es un ser vivo, yo le hablo a mis matas, las chuleo y ellas se 
llenan. Hay que hacerles conversa. Entre más anhele una plata ella se 
va a poner bonita, más allá de los cuidos que le dé. Si le habla bonito 
ella se pone mejor, necesita cariño (Entrevista Yoli, 2021).

El bajo o nulo uso de agrotóxicos en el cultivo implica mayor traba-
jo manual, dedicación y atención. Cuidar de las plantas y saber qué 
tipos de atención ofrecer, se configura a través de repertorios de co-
municación que se establecen territorialmente a partir de relacio-
nes significativas, en un mundo en el que las plantas y su lenguaje 
es opaco a nosotros pues tendemos a traducir todo en un medio 
ideal de articulación semántica (Marder, 2017, p.  123). Por el con-
trario, los sentidos de esa comunicación y de inteligibilidad entre 
campesinos y plantas, se dan a partir de registros sensibles y afec-
tivos que se gestionan a través de procesos de aprendizaje legados 
y adquiridos (Krzywoszynska, 2016, p. 291), como bien expresa Yoli.

Con el café hay que estar al pendiente que no le falte nada. Si us-
ted no lo cuida, se enferma y muestra su abandono. Las matas no le 
hablan, pero demuestran lo que sienten. Se enferman, se amarillan. 
Ellas van avisando que algo quieren y que algo hace falta (Entrevista 
Yoli, 2020).

Si bien las plantas no hablan, “demuestran lo que sienten”. 
Observar aquellos signos e interpretarlos está mediado por distin-
tos procesos e intereses en la relación entre campesinos y plantas, 
Pero ¿cómo comunican las plantas? ¿de qué dan testimonio y qué 
somos capaces de entender? Sin duda, son preguntas que exceden 
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el análisis de este artículo. Sin embargo, al afirmar “Las matas no le 
hablan, pero demuestran lo que sienten; se enferman, se amarillan” 
Yoli hace explícita una de las invitaciones que hace Marder (2013) 
por una mirada a las plantas más allá de alegorías y metáforas.

De lo que se trata es de establecer herramientas para la ob-
servación, observar las plantas, su movimiento, temporalidad y 
transformación en su propia escala. Se trata de cultivar la aten-
ción como un tipo de práctica que busca conocer al otro en su 
íntima particularidad aplicando constantemente las propias ha-
bilidades y energías para la observación cuidadosa (van Dooren,  
Kirksey y Münster, 2016, p.  293). Sin duda, esta es una habilidad 
que se adquiere aprendiendo a escuchar expandiendo los sentidos 
de inteligibilidad definidos por una lectura de lo humano centrada 
en nuestros cuerpos. Las respuestas a los cambios de la luz, al ba-
lance de nutrientes del suelo, a las condiciones de humedad, etc. 
son marcadores de cambios o permanencias en las condiciones de 
existencia de las plantas que a su vez dan cuenta de su medio, ya 
que “son parte integral de su entorno, se articulan a ellas mismas 
espacialmente en un lenguaje libre de gestos, expresado por ellas 
mismas y por sus posturas” (Marder, 2013, p. 72). Ser interpelado 
por aquellos cambios y generar respuestas que procuran sostener 
condiciones de bienestar es lo que sobresale a partir de una idea 
de cuidado como relación territorial y multiespecie resultado de 
procesos de aprendizaje situado en el quehacer agroecológico del 
cultivo de café en la región norte de Nariño.

Sin duda las prácticas de manejo productivo atentas, cuidado-
sas de los ritmos y necesidades ecosistémicas, parten de una lectu-
ra afectiva del espacio en tanto capacidad receptiva que responde 
a mecanismos de subsistencia para el mantenimiento de condicio-
nes de bienestar. Estas prácticas tienen impactos en la gestión de 
las fincas. En esta región dicha gestión está relacionada con una 
mirada política a los vínculos socioecológicos que contribuyen 
con la soberanía alimentaria y el cuidado a la vida en resistencia 
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a modos de explotación capitalistas de la agricultura como expone 
Raquel en una entrevista de 2016.

Uno piensa en cambiar el café, pero es que uno ya se ha acostumbra-
do a él y él con uno. Porque el café, sea bueno o malo, de cualquier 
manera, lo vende, y es más fácil. Ahora la idea es cultivar las semillas 
antiguas que uno trata de conservar. Porque con la semilla transgé-
nica lo tienen a uno de esclavo comprando. Por lo menos el maíz o 
algunas variedades de trigo todavía las conservamos para que no se 
terminen Lo mismo los animales. Porque lo comprado siempre es di-
ferente. Por acá todas las gentes tenemos sus animalitos o huerticas, 
la mayoría trabaja con eso del pancoger (Entrevista Raquel, 2016).

En el siguiente apartado analizo otro conjunto de prácticas de 
cuidado a partir de mecanismos de ordenamiento territorial pro-
puestos a nivel familiar y comunitario por medio de los mapas de 
disueño y de los vínculos afectivos de pertenencia territorial rela-
cionados con la sacralidad de las montañas.

Ordenamientos del territorio desde el cuidado

La finca es una escala territorial vital de los mundos campesinos. 
Desde allí se proyectan relaciones y resonancias con otros acto-
res y escalas de la gestión territorial, como el municipio o el de-
partamento en el caso de la administración territorial oficial de 
Colombia. También se articulan resonancias vitales con las tempo-
ralidades de la lluvia, de la regeneración del suelo, del florecimien-
to de las plantas de café, incluso de los tiempos de reproducción de 
los animales domésticos, etc.. Desde la finca se articulan múltiples 
vínculos de interdependencia que son vitales para el bienestar de 
un conjunto de seres y ritmos más que humanos. En este apartado 
analizo los planes de vida y el disueño de mapas prospectivos como 
instrumentos de reconocimiento y gestión de las relaciones multi-
especie que articulan las fincas.
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La planificación de una finca se diseña desde el bienestar y el sos-
tenimiento de las interdependencias entre humanos y no humanos. 
De esta manera se incluye la participación de la montaña, el suelo, el 
bosque, las fuentes de agua y los cultivos dentro de los planes de vida 
familiares que estructuran una hoja de ruta de los esfuerzos colecti-
vos a partir de los sueños de una familia campesina. Estas prácticas 
contribuyen con una agenda de cuidado del territorio más amplia, 
ligada con las disputas y conflictos socioecológicos generados por 
la minería y los riesgos que representa para el agua. Estas prácticas 
de cuidado acompañan y expanden las estrategias de lucha y resis-
tencia contra la minería desde la vida cotidiana y la preservación y 
reproducción de interdependencias que sostienen la vida colectiva.

“Disueño” de la finca

En la mayoría de las casas de la región hay mapas de la finca hechos 
a mano en lugares muy visibles como los patios de secado de café 
(Figura 2). Esos mapas corresponden al croquis de la finca. Sin em-
bargo, los usos del suelo que expresan, o las actividades que están 
marcadas en él, no siempre corresponden con los usos actuales de 
esos espacios. Se trata de mapas de disueño que expresan el plan 
de vida familiar a través de los que se proyectan desde los usos del 
suelo, hasta la organización del trabajo en la finca. En muchos ma-
pas hay lotes agregados o zonas de cultivo detalladas con tipos de 
manejo precisos como “terrazas”, “labranza mínima”, “coberturas y 
pastos”, entre otras.

En las entrevistas con los campesinos sobre sus mapas se evo-
caron los planes y los sueños detrás de aquel diseño a partir de los 
roles que asumirían los miembros de la familia y los objetivos que 
se alcanzarían a través de esa distribución del espacio, tales como 
bienestar económico, disponibilidad de agua, tratamiento de aguas 
residuales, disponibilidad alimentaria a través de la huerta, fuentes 
de ingreso para la educación de los hijos, espacios de vivienda y 
espacios para los animales, etc..
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En la mayoría de los mapas revisados (20 en total) aparecían ele-
mentos como el cultivo de café en sombra acompañado de espacios 
de bosque, huerta casera, ubicación de árboles nativos y cuerpos 
de agua, así como espacios para la cría de cuyes, además de culti-
vos de subsistencia. En los mapas aparece una variedad de frutales 
y cultivos alimentarios dispersos al igual que espacios de recrea-
ción, jardines y por supuesto, la casa. En un recorrido por la finca 
de Claudio en 2016, un campesino del municipio de la Unión, algu-
nos de los elementos clave de su mapa (Figura 2) ya estaban presen-
tes en la finca. Desde el bosque productivo, el tanque de reserva de 
agua con filtros, hasta la producción de café en agroforestería. El 
recorrido tuvo el sentido de un ciclo donde cada lugar que visita-
mos cumplía una función en relación con los objetivos familiares: 
“cuidar bien de su familia, dar educación a sus hijos y cultivar la 
tranquilidad” (Entrevista Claudio, 2016).

Figura 2. Mapa del futuro Familia Gómez Díaz

Fuente: Archivo propio, 2016.
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Cada actividad marcada en el mapa está relacionada con el con-
junto. Los vínculos de interdependencia que constituyen el manejo 
agroforestal están marcados por formas colaborativas que articu-
lan las funciones y límites de esos espacios, con usos, tecnologías 
y formas de trabajo para cuidar de la finca. Por ejemplo, el residuo 
del café, como mucílagos y agua, es tratado para convertirlo en abo-
no, o procesado a través de sistemas de filtración. El tanque de agua 
almacena tanto del acueducto, como de la lluvia, para conectarla 
con el abastecimiento de la familia y la huerta. El bosque produc-
tivo tiene algunos árboles frutales, pero en su mayoría tiene vege-
tación nativa y es un espacio que contribuye con la conservación 
del agua y la recarga hídrica para zonas más bajas en la ladera. Es 
decir, contribuyen con el cuidado del abastecimiento de otros seres 
vecinos y zonas de la región de forma indirecta.

Esta organización del espacio y de las actividades responde al 
reconocimiento de las dificultades económicas, los conflictos por 
el uso del suelo o la vulnerabilidad al cambio climático y la bús-
queda del bienestar en medio de las incertidumbres. “Porque todos 
los esfuerzos que hagamos son absolutamente inútiles, pero abso-
lutamente necesarios” (Entrevista Mercedes, 2016). Las conexiones 
que se hacen entre esos espacios dependen de las actividades del 
trabajo familiar al articularse activamente con el medio. El trabajo 
se desarrolla atendiendo los ritmos y respuestas del lugar donde se 
desenvuelven. Analizo estos vínculos entre el trabajo familiar y el 
medio a través de las interdependencias del cuidado y la experticia 
situada para pensar mecanismos de gestión desde el territorio.

Las fincas son espacios clave donde se ejercen múltiples cuida-
dos, en este caso tanto para la soberanía alimentaria, como para 
la conservación ambiental (Kaljonen, 2006; Morris, 2006). En este 
sentido, las fincas son territorios donde se audita, regula y con-
trolan múltiples procesos en beneficio de una cadena de cuidados 
multiescalares ejercidos localmente, por ende es crucial el recono-
cimiento y el respeto del conocimiento experiencial de los campesi-
nos (Krzywoszynska, 2016, p. 306).



 267

Estrategias de cuidado territorial y multiespecie

El cuidado como un patrón de actividades extiende el campo 
de investigación de interacciones específicas a toda la finca, y a las 
múltiples realidades a las que las actividades agrícolas contribu-
yen. De igual forma permite reconocer que estos repertorios del 
cuidado son parte de acervos de conocimiento local, clave para la 
gestión de usos del suelo y de ordenamientos enfatizando una di-
mensión comunitaria. Reconocer el conocimiento experiencial en 
la agricultura como verdadera experticia y piedra angular del cui-
dado de la naturaleza, debe influenciar cómo son manejados esos 
territorios (Krzywoszynska, 2016, p. 291).

Los mapas de disueño en este sentido son estrategias socioam-
bientales de gestión territorial que esbozan modos de vivir que 
expanden los bordes antropocéntricos del mundo. Por ello, una 
comprensión relacional de lo material permite visualizarlos 
como dispositivos de gestión de lo colectivo, partiendo del hecho 
de que lo que se enuncia colectivo en aquellos mapas no concier-
ne únicamente a los humanos, sino a un conjunto de no humanos, 
existencias y ritmos que producen el espacio de la finca y difrac-
tan un conjunto de relaciones en otras escalas territoriales. Estos 
mapas han sido diseñados desde el cuidado, procurando el bene-
ficio y reconociendo que este se construye en la interacción y re-
conocimiento de los límites y posibilidades propias y del otro. Un 
sentido de protección de los vínculos, no solo de los actores como 
individualidades.

Sacralidad de las montañas, vínculos de protección y cuidado del agua

Una mañana en agosto de 2018 en un recorrido por el cerro “Pan de 
azúcar” con Luz, una mujer campesina de San Lorenzo, llegamos a 
una piedra donde se apareció una virgen e hicieron un altar (Figura 
3). Arriba de la pequeña estructura de metal, sobre la pared en una 
piedra blanca que sobresale en la cima, rastros salinos adquirieron 
la forma de una virgen.
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Figura 3. Altar en el cerro Pan de Azúcar

Fuente: Archivo propio, 2018.

En aquella montaña, la comunidad tiene planeado construir una 
pequeña capilla para la peregrinación de los fieles que van a ha-
cer promesas a “la virgen de la esperanza” como llamaron a aquella 
aparición. Esa misma montaña hace parte de las zonas de pros-
pección minera que unos años atrás fueron objeto de interés de 
empresas como Anglogold Ashanti y otras concesiones presentes 
en toda la región del Macizo, que incluye el norte de Nariño (Rico 
Rodríguez y Volmer, 2022, p.  10). La presencia de esos actores en 
la región “con 32 permisos para exploración minera que abarcan 
64.000 ha” (Daza Guevara, 2016 en Martínez Zambrano, 2019, p. 23) 
genera sospecha y respuestas para prevenir su intervención. La 
conexión entre elementos de sacralidad religiosa y ambiental se 
convierten en mecanismos para evocar protección y cuidado que 
hagan resonancia colectivamente y acompañen las luchas de las 
organizaciones campesinas en conflictos mineros alrededor del 
agua. En el imaginario colectivo en las cimas se ubican los espacios 



 269

Estrategias de cuidado territorial y multiespecie

de reserva por lo que el cuidado de las montañas es central para 
el sostenimiento de las cuencas y microcuencas que abastecen a 
la región. En este sentido, las montañas no solo son elementos del 
paisaje, se habita en ellas, se aprende de ellas, constituyen un re-
ferente espacial y organizativo en el imaginario colectivo a partir 
de la ubicación de la “reserva” o “la cuenca” en su cima donde se 
posan sitios de peregrinación espiritual como una manera marcar 
su sacralidad ambiental y política relacionada con la presencia y el 
cuidado del agua.

Las acciones colectivas para el cuidado del agua y el manteni-
miento de las zonas de recarga hídrica son fundamentales en las es-
trategias de lucha por los derechos territoriales de los campesinos 
(Martínez Zambrano, 2019). La búsqueda del reconocimiento de sus 
territorios libres de minería, libres de transgénicos y la necesidad 
del fortalecimiento de los acueductos comunitarios son el eje de las 
demandas y las estrategias de cuidado que se traducen en prácti-
cas de manejo agroecológico en las fincas. Localmente, se generan 
estrategias para la compra de lotes en zonas de reserva, jornadas 
de reforestación y limpieza de las rondas de las quebradas, además 
de jornadas de sensibilización con la comunidad a través de reco-
rridos por las cuencas y cauces de los ríos. Estas prácticas son es-
trategias territoriales de gestión comunitaria desde el cuidado que 
generalmente lideran las mujeres que participan en distintos gru-
pos y asociaciones locales como las escuelas agroambientales parte 
del Comité de Integración del Macizo (CIMA), entre otras.

Es interesante pensar cómo estas estrategias de marcación del 
espacio se convierten en mecanismos para agenciar órdenes terri-
toriales a partir de significantes asociados a su potencia religiosa 
vinculada con su sacralidad ambiental. Un vínculo ecosistémico 
que sostiene la vida y los modos de existencia campesinos. La po-
tencia de este mecanismo reside en formas del cuidado que estruc-
turan estrategias políticas desde la vida cotidiana, y son evidentes 
para marcar y movilizar intereses comunitarios. Las montañas no 
son una imagen de lo sagrado o de lo que debe ser cuidado, son 
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agentes que articulan órdenes de sentido, prácticas políticas y or-
denes ambientales para el cuidado del territorio. En este sentido, 
participan en la gestión del territorio que en el norte de Nariño se 
configura a partir de múltiples interdependencias.

Conclusiones

A partir del contexto productivo agroecológico y organizativo de 
la caficultura campesina del norte de Nariño el cuidado tiene una 
potencia analítica para visibilizar y analizar afectivamente los vín-
culos territoriales. Esta lectura además de visibilizar estrategias co-
munitarias, trayectorias de aprendizaje e interdependencias entre 
humanos y no humanos, nos permite reflexionar y especular sobre 
perspectivas desde las comunidades rurales para afrontar contex-
tos de vulnerabilidad.

Estas experiencias brindan pistas para pensar mecanismos 
analíticos y pragmáticos desde contextos situados que respondan 
a las múltiples crisis que sostienen al capitalismo como modelo 
de explotación y sacrificio. Así mismo, nos hacen reflexionar so-
bre la búsqueda por el bienestar en nuestros vínculos, centrando 
la mirada en el cuidado. Una mirada que desde las organizaciones 
comunitarias es una apuesta por construir entendimientos de la 
naturaleza fuera de su potencial extractivo. En este sentido, se posi-
cionan las relaciones territoriales como ejes constitutivos de lo co-
lectivo, a partir de interdependencias, atención, escucha, etc., como 
parte de una ética del cuidado en un sentido más que humano.

En el contexto caficultor de la región norte, las prácticas agro-
ecológicas, el reconocimiento de los ciclos, velocidades y necesida-
des de las plantas, así como el diseño del trabajo en la finca y la 
distribución del espacio son estrategias territoriales del cuidado 
conectadas con preocupaciones por el agua y los conflictos socioe-
cológicos generados por la minería. Estas estrategias permiten a las 
comunidades campesinas afrontar las vulnerabilidades climáticas 
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que se agudizan con las desigualdades sociales y estructurales a 
través de mecanismos situados. Las fincas son espacios clave donde 
se ejercen localmente múltiples cuidados multiescalares a través 
de acciones en búsqueda de la soberanía alimentaria, el bienestar 
del suelo, los cultivos, así como de la conservación ambiental de las 
montañas y fuentes de agua.

Las decisiones que muestran los mapas de disueño así como el 
papel de las montañas en la organización del territorio y sus refe-
rentes simbólicos, son el resultado de procesos de aprendizaje en 
atenta escucha del territorio y sus habitantes. Estas prácticas deben 
ponerse en el centro de la gestión y la planeación del territorio pues 
son resultado de procesos de largo aliento, así como perspectivas 
que expanden sentidos de las relaciones socioambientales centra-
das en la naturaleza como un recurso. Estas prácticas nos permiten 
pensar de formas especulativas ordenamientos del mundo más allá 
de la lógica de explotación capitalista y de los límites antropocén-
tricos que nos marcan un tiempo de vida a partir del sacrificio y el 
crecimiento económico.

Este análisis de las prácticas de cuidado que sostienen los víncu-
los territoriales en los mundos campesinos del norte de Nariño evi-
dencia la capacidad práctica, ética y política de la lógica relacional 
de la categoría de cuidado para comprender nuestros vínculos de 
sostenimiento. Estos elementos suman reflexiones sobre “el cuida-
do” como una arena de análisis fructífera que se continúa expan-
diendo y alimentando desde las Humanidades Ambientales y Los 
Feminismos, al aportar elementos para analizar los vínculos entre 
las dinámicas que han generado una crisis permanente y las for-
mas de afrontarla apostando por mundos social y ambientalmente 
más justos.



272 

Tyanif Rico Rodríguez

Bibliografía

Altieri, Miguel (2002). Agroecology: the science of natural resour-
ce management for poor farmers in marginal environments. 
Agriculture, Ecosystems & Environment, 93, 1-24.

Altieri, Miguel y Nicholls, Clara I. (2009). Cambio climático y agri-
cultura campesina: Impactos y respuestas adaptativas. LEISA Re-
vista de agroecología, 24(4), 5-8.

Arons, Wendy (2020). Tragedies of the Capitalocene. Journal of 
Contemporary Drama in English, 8(1), 16-33.

Arteaga, Luis y Burbano, Jairo (2018). Efectos del cambio climáti-
co: Una mirada al campo. Revista de Ciencias Agrícolas, 35(2), 79-91.

Atkinson, Sarah; Lawson, Victoria y Wiles, Janine (2011). Care of 
the body: Spaces of practice. Social & Cultural Geography, 12(6), 
536-572.

Barad, Karen (2007). Meeting the universe halfway: Quantum phy-
sics and the entanglement of matter and meaning. Durham: Duke 
University Press.

Burchardt, Hans-Jürgen (2016). El neo-extractivismo en el siglo 
XXI. Qué podemos aprender del ciclo de desarrollo más reciente 
en América Latina. En Hans-Jürgen Burchardt et al. (eds.), Nada 
dura para siempre. Neo-extractivismo tras el boom de las materias 
primas (pp. 55-88). Quito: Ediciones Abya-Yala.

Cabnal, Lorena (2010). Feminismos diversos: el feminismo comunita-
rio. Madrid: ACSUR-Las Segovias.

Capra, Fritjof (1998). La trama de la vida. Una nueva perspectiva de 
los sistemas vivos. Barcelona: Anagrama.



 273

Estrategias de cuidado territorial y multiespecie

Carmona Gallego, Diego (2019). La resignificación de la noción de 
cuidado desde los feminismos desde los años 60 y 70. Revista de 
Filosofía, Arte, Literatura, Historia, 13(25), 104-127.

Cely Muñoz, Nicolás (2018). La disputa por el territorio en el pos-
conflicto rural en Colombia: El caso del Territorio Campesino 
Agroalimentario del Norte de Nariño y el Sur del Cauca. Análisis 
Político, 31(92), 52-68.

Coordinador Nacional Agrario [CNA] (2022). El sueño de conver-
tir la práctica agroecológica en alternativa para la producción 
agropecuaria. Revista la Cosecha, 4, 12-13.

Crutzen, Paul J. y Stoermer, Eugene F. (2000). The “Anthropoce-
ne”. IGBP Global Change Newsletter, (41), 17-18.

Cruz Hernández, Delmy Tania (2019). Cuerpos, Territorios y Femi-
nismos. Quito: Editorial Abya Yala.

Daza Guevara, Robert (2016). Nace el primer Territorio Cam-
pesino Agroalimentario. Periferia, comunicación popular.  
https://www.periferiaprensa.com/index.php/component/k2/
item/1699-nace-el-primer-territorio-campesino-agroalimentario

Giraldo-Jaramillo, Marisol et al. (2020). Vulnerabilidad de la cafi-
cultura de Nariño a la broca del café en diferentes eventos climá-
ticos. Avances Técnicos Cenicafé, 514, 1-8.

Gobierno de Colombia (2019). Plan Nacional de Desarrollo 2018 - 
2022: Pacto por Colombia, pacto por la equidad. Bogotá. https://obser-
vatorioplanificacion.cepal.org/es/planes/plan-nacional-de-desa-
rrollo-pacto-por-colombia-pacto-por-la-equidad-2018-2022

Gobernación de Nariño (2016). Plan de Desarrollo Nariño 
Corazón del Mundo 2016-2019. San Juan de Pasto. http://
www.2016-2019.narino.gov.co/inicio/index.php/gobernacion/ 



274 

Tyanif Rico Rodríguez

plan-de-desarrollo/354-plan-de-desarrollo-departamental-na-
rino-corazon-del-mundo-2016-2019

Gobernación de Nariño (2019). Plan Integral de Gestión de Cambio 
Climático Territorial de Nariño - PIGCCT NARIÑO, Nariño actúa por 
el clima 2019-2035. Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sostenible. 
San Juan de Pasto. https://sitio.narino.gov.co/wp-content/uploads/ 
Diagramacion_pigcct-Fondo-Accion-y-Gobernacion.pdf

Gudynas, Eduardo (2009). Diez tesis urgentes sobre el nuevo 
extractivismo. Contextos y demandas bajo el progresismo sud-
americano actual. En Jürgen Schuldt; Alberto Acosta y Alberto 
Barandiarán (eds.), Extractivismo, política y sociedad (pp. 187-225). 
Quito: CAAP.

Guhl, Andres (2008). Café y cambio de paisaje en Colombia, 1970-
2005. Medellín: Fondo Editorial Universidad EAFIT/Banco de la 
República.

Haraway, Donna (1989). Primate visions: Gender, race, and nature in 
the world of modern science. Nueva York: Routledge.

Haraway, Donna (2015). Anthropocene, Capitalocene, Plantatio-
nocene, Chthulucene: making Kin. Environmental Humanities, 6, 
159-165.

Herrera Arango, Johana (2017). La tenencia de tierras colectivas 
en Colombia. Datos y tendencias. CIFOR Infobrief, 203, 1-8.

Kaljonen, Minna (2006). Co-construction of agency and envi-
ronmental management. The case of agri-environmental policy 
implementation at Finnish farms. Journal of Rural Studies, 22(2), 
205-216.

Krzywoszynska, Anna (2016). What farmers know: Experiential 
knowledge and care in vine growing. Sociologia Ruralis, 56(2), 
289-310.



 275

Estrategias de cuidado territorial y multiespecie

Krzywoszynska, Anna (2019). Caring for soil life in the Anthropo-
cene: The role of attentiveness in more‐than‐human ethics. Tran-
sactions of the Institute of British Geographers, 44, 661-675.

Law, John y Singleton, Vicky (2013). ANT and politics: Working in 
and on the world. Qual Sociol, 36, 485-502.

Linsalata, Lucía (2020). ¡Nuestra lucha es por la vida! Apuntes crí-
ticos sobre la reorganización capitalista de la condición de inter-
dependencia. Revista Trabalho Necessário, 18, 44-68.

Machado, Horacio (2013). Crisis ecológica, conflictos socioam-
bientales y orden neocolonial. Las paradojas de Nuestra América 
en las fronteras del extractivismo. Rebela. Revista Brasileira de Es-
tudios Latinoamericanos, 3(1), 118-155.

Marder, Michel (2013). Plant-thinking: A philosophy of vegetal life. 
Nueva York: Columbia University Press.

Marder, Michael (2017). To hear plants speak. En Mónica Gaglia-
no; John Ryan y Patricia Vieira (eds.). The language of plants. Scien-
ce, philosophy, literature (pp. 103-125). Minneapolis: University of 
Minnesota Press.

Martínez Castillo, Róger (2009) Agricultura, alimentación y sa-
lud: debate crítico. Perspect Nutr Humana, 11, 73-90.

Martínez Zambrano, Diego (2019) Aguas de la resistencia. Estudio 
sobre la gestión comunitaria del agua en el departamento de Nariño. 
Bogotá: CINEP.

Mol, Anne Marie (2008). The logic of care: Health and the problem of 
patient choice. Londres: Routledge.

Moore, Jason W. (ed.) (2016). Anthropocene or Capitalocene? Na-
ture, history, and the crisis of capitalism. Oakland: PM Press.



276 

Tyanif Rico Rodríguez

Morris, Carol (2006). Negotiating the boundary between state-led 
and farmer approaches to knowing nature: an analysis of UK 
agri-environment schemes. Geoforum, 37, 113-127.

Navarro, Mina L. y Gutiérrez, Raquel (2018). Claves para pensar 
la interdependencia desde la ecología y los feminismos. Bajo el 
Volcán, 18(28), 45-57.

Nobre, Miriam y Trout, Wilhelmina (2008). Feminismo en la 
construcción colectiva de alternativas: La marcha mundial de las 
mujeres en el FSM. Contexto Latinoamericano, 7, 144-151.

Palacios, Marco (2009). El café en Colombia (1850-1970): Una his-
toria económica, social y política. Ciudad de México: El Colegio de 
México.

Pineda Gómez, Hernán D. y Valencia-Castro, Santiago (2022). Te-
rritorialidad campesina, ausente en proyectos políticos para el 
Oriente antioqueño. Bitácora Urbano Territorial, 32(1), 135-148.

Puig de la Bellacasa, María (2012). Nothing comes without its 
world: Thinking with care. The Sociological Review, 60(2), 197-216.

Puig de la Bellacasa, María (2017). Matters of care: Speculative ethics 
in more than human worlds. Minneapolis: University of Minneso-
ta Press.

Quijano, Aníbal (2014). Colonialidad del poder, eurocentrismo y 
América Latina. En Cuestiones y horizontes: de la dependencia histó-
rico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder (pp. 285-
327). Buenos Aires: CLACSO.

Raghuram, Parvati; Madge, Clare y Noxolo, Pat (2009). Rethin-
king responsibility and care for a postcolonial world. Geoforum, 
40(1), 5-13.



 277

Estrategias de cuidado territorial y multiespecie

Rico Rodríguez, Tyanif y Urquijo Torres, Pedro (2021). Sobre la fi-
gura del campesino y la gestión del territorio: Una aproximación 
desde Nariño (Colombia). Historia Agraria Revista de agricultura e 
historia rural, (83), 225-258.

Rico Rodríguez, Tyanif y Volmer, Ann-Katrhin (2022). Usos y defi-
niciones del territorio en contextos de explotación minera: Mira-
das al macizo colombiano. FIAR, 15(2), 10-29.

Svampa, Marisella (2019). El Antropoceno como diagnóstico y pa-
radigma. Lecturas globales desde el Sur. Utopía y Praxis Latinoa-
mericana, 24(84), 32-53.

Torres, Diana et al. (2019) Experiencias de paz y conflictos socioam-
bientales en el Macizo Nariñense. Bogotá: CINEP.

Tronto, Joan (1993). Moral Boundaries: A Political Argument for an 
Ethic of Care. Londres: Routledge.

Tronto, Joan (2013). Caring democracy: Markets, equality, and justi-
ce. Nueva York: NYU Press.

Ulloa, Astrid (2016): Feminismos territoriales en América Lati-
na: defensas de la vida frente a los extractivismos. Nómadas, 45, 
123-139.

van Dooren, Thom (2014). Care.  Environmental Humanities, 5(1), 
291-294.

van Dooren, Thom; Kirksey, Eben y Münster, Ursula (2016). Mul-
tispecies studies: Cultivating arts of attentiveness. Environmental 
Humanities, 8(1), 1-23.

Wynter, Silvia (1994) No humans involved. Forum N.H.I., 1, 42-74.





 279

Bosques, agua y soberanía alimentaria
El acaparamiento de bienes comunes  
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Introducción

Los conflictos por recursos naturales tales como la tierra, el agua 
y los bosques están presentes en todas partes. El desarrollo de la 
modernidad occidental ha generado a nivel global una competen-
cia por los recursos naturales que diversas sociedades necesitan o 
desean apropiarse para asegurar o mejorar su subsistencia. Sin em-
bargo, las dimensiones, el nivel y la intensidad de estos conflictos 
varían considerablemente. Las pugnas por los recursos naturales 
pueden tener connotaciones de clase, cuando quienes poseen el re-
curso se enfrentan a quienes no poseen nada, pero hacen producti-
vo el recurso con su trabajo. Las particularidades políticas pueden 
predominar cuando el estado tiene un vivo interés en un bien pú-
blico, como en la conservación, o en el mantenimiento de las alian-
zas políticas que necesita para retener el poder. Las diferencias en 
cuanto a edad, sexo y las características étnicas pueden moldear 
el empleo de los recursos naturales al destacar dimensiones cul-
turales y sociales del conflicto. Aun así, la identificación de los 
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problemas vinculados con los recursos naturales puede ser tema 
de controversias según las distintas fuentes de información, las di-
versas visiones del mundo y las diferencias en valores (Buckles y 
Rusnak, 1999, pp. 3-4).

Los conflictos socioambientales implican una distinción especí-
fica dentro de los conflictos sociales e involucran una contraposi-
ción o incompatibilidad de posturas, específicamente con relación 
al acceso, uso y significado de los recursos naturales y a diferentes 
perspectivas sobre la degradación ambiental (Borel et al., 1999; Buc-
kles y Rusnak, 1999). A su vez, y siguiendo la definición ya clásica, 
debemos diferenciar entre los conflictos ambientales de carácter 
reproductivo y distributivo, en función de cómo se ponen en juego 
la modificación de las formas de manejo de los recursos o de gene-
ración de daños ambientales que supongan un avance, retroceso o 
conservación de las condiciones de sustentabilidad de los ecosiste-
mas (Soto Fernández et al., 2007, p. 277).

¿Podemos afirmar entonces que el modelo agro-exportador, 
encarnado en la producción de soja, cumple con su objetivo de 
proveer alimentos al mundo y ser una extraordinaria fuente de in-
gresos para la sociedad? ¿O por el contrario, este modelo de agricul-
tura industrial y su propuesta globalizadora sirven solamente para 
la concentración de la producción y comercialización de granos a 
gran escala, empobreciendo a los sectores rurales más sumergidos 
y esquilmando los recursos naturales? Un modelo donde las activi-
dades tradicionales son desplazadas, se promueve un permanente 
aumento de escala y se prioriza, en función de los precios globales, 
materias primas como la soja y el maíz, desplazando además, la 
producción de biomasa con fines alimenticios, con efectos negati-
vos sobre la seguridad y la soberanía alimentarias.

El objetivo central de este estudio ha sido la de intentar compren-
der el vínculo existente entre los procesos de reconfiguración produc-
tiva agraria del Nordeste, el impacto socio-ambiental que ese proceso 
genera y las formas de conflictividad ambiental y resistencia política 
que se originan a partir de estas transformaciones estructurales. Para 
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estudiar estos conflictos hemos desarrollado un enfoque y una meto-
dología que se concentra en analizar no solo las causas y caracterís-
ticas del conflicto sino también sus efectos, con estudios de caso de 
conflictos ambientales de la región del Gran Chaco Argentino.

Mapa 1. Gran Chaco Argentino

Fuente: Atlas del Gran Chaco Sudamericano (2000).
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El avance del monocultivo de soja en el Gran Chaco 
Sudamericano

El Gran Chaco Americano es una ecorregión boscosa de excep-
cional diversidad, tanto ambiental como social. Por su extensión 
(1.066.000 km2), constituye la mayor masa boscosa de Sudamérica, 
después de la Amazonía, y comprende territorios de Argentina 
(62,19%), Paraguay (25,43%), Bolivia (11,61%) y Brasil (0,77%) (ver 
Mapa 1). La amplia variedad de ambientes que presenta, como 
bosques y arbustales, pastizales, sabanas, esteros y humedales, se 
traducen en una vasta diversidad de especies vegetales y animales 
que hacen de esta región un área clave para la conservación de la 
biodiversidad. Desde el punto de vista social y cultural, es destaca-
ble la diversidad de grupos étnicos presentes en la región: wichís, 
chorotes, ayoreos, tobas, pilagás, guaraníes, matacos y criollos en-
tre otros. Pueblos originarios y criollos conviven en los mismos te-
rritorios desde hace siglos, realizando usos del suelo diferentes y 
muchas veces incompatibles.

En las últimas décadas, la degradación de los recursos natura-
les en la región, generada por la explotación no planificada de los 
mismos, se vio fuertemente agravada por el avance de la agricul-
tura a gran escala, la explotación de recursos en hidrocarburos y 
la construcción de grandes obras de infraestructura. En la Región 
Chaqueña Argentina la principal causa de degradación del sistema 
es la deforestación con fines agrícolas, fundamentalmente para el 
cultivo de soja. El desmonte no solo intensificó la degradación am-
biental, sino que eliminó grandes áreas utilizadas por pueblos indí-
genas y desplazó a los ganaderos criollos.

Debido a la alta rentabilidad de la soja y gracias a las tecno-
logías que se han desarrollado a su alrededor, este cultivo se fue 
extendiendo a zonas en las que antes no se hubiera pensado posi-
ble la agricultura. En muchas de estas áreas la expansión de esta 
gramínea se está dando a expensas del reemplazo de ecosistemas 
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nativos, como los bosques, pastizales y humedales, así como por 
la sustitución de otras actividades productivas que son de menor 
rentabilidad. Esto está generando un mayor uso de agroquímicos 
y amenazando a las comunidades que dependen de estos ecosiste-
mas para su subsistencia.

Desde inicio de la década del ochenta el cultivo de soja en Suda-
mérica aumentó en forma exponencial alrededor de un 300%. Este 
incremento fue el resultado de la expansión de la frontera agrícola 
y del reemplazo de otras actividades productivas en Argentina, Bo-
livia, Brasil y Paraguay. En estos cuatro países la superficie sembra-
da con soja en la actualidad constituye más del 50% de la superficie 
total sembrada con los cultivos más importantes, porcentaje que se 
incrementó notablemente en la última década.

La revolución verde, iniciada en la década de 1960, es una exce-
lente muestra de la particular manera en que se relaciona la cul-
tura hegemónica con el orden ecosistémico. Esta revolución hace 
referencia a un paquete de tecnologías que incluyó la introducción 
de variedades vegetales de alto rendimiento, el riego o el abaste-
cimiento controlado del agua, el uso de fertilizantes químicos y 
plaguicidas, el empleo masivo de maquinaria agrícola, así como el 
“mejoramiento” de la genética, la nutrición y la salud animal. El 
intento del agronegocio de sojuzgar la naturaleza y modificarla de 
acuerdo con el proceso de acumulación del capital para maximizar 
rendimientos, han mostrado que tan mentada “eficacia” y “utili-
dad” de la tecnología de la revolución verde ha concluido por virar 
a su antítesis: la destrucción de la Tierra y la ruina progresiva de 
las condiciones ambientales que necesitamos para perdurar como 
especie (Giraldo, 2018, p. 32).

Este proceso se inscribe también en un sentido mas amplio en el 
llamado Antropoceno, entendiendo como tal el proceso para desig-
nar la era geológica actual, que se distingue por el papel central que 
desempeña la humanidad para propiciar significativos cambios 
geológicos. Estas transformaciones han sido provocadas por facto-
res como la urbanización, la utilización de combustibles fósiles, la 
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devastación de bosques, la demanda de agua o la explotación de re-
cursos marítimos. Para Latinoamérica, el debate sobre el Antropo-
ceno no toma la misma forma ni modo que en los países centrales 
Esto se explica fundamentalmente por el hecho de que la idea de 
Antropoceno tiene su eje en los problemas integrales que requieren 
respuestas globales a expensas de las estudios e historias regiona-
les de desposesión territorial y ambiental.

Tal como se sostiene desde diversos sectores sociales y cientí-
ficos, las crisis ambiental, económica y climática actuales nos si-
túan muy cerca del colapso del planeta tal como lo conocemos y 
se ha demostrado que nos encontramos en un sistema complejo, 
interconectado y con una frágil articulación. Reflexionar sobre los 
conceptos de Antropoceno y Capitaloceno es útil, por un lado, para 
advertir que es necesario ajustar la relación entre la forma de vida 
humana imperante y la naturaleza; por otro lado, para precisar 
cómo denominar a esta etapa de la historia del planeta y determi-
nar las debidas responsabilidades. ¿A quién culpar por la debacle, 
a la especie humana en su conjunto y sin distinción o al modo de 
producción capitalista? ¿Antropoceno o Capitaloceno?

El concepto de Antropoceno se emplea hoy intensamente en li-
bros y artículos científicos, y se usa con mayor frecuencia en los 
medios de comunicación. El concepto fue formulado en un prin-
cipio por el biólogo estadounidense Eugene F. Stoermer y fue po-
pularizado a principios del siglo XXI por el holandés Paul Crutzen, 
premio Nobel de Química, para designar la época en la que las ac-
tividades del hombre empezaron a provocar cambios biológicos 
y geofísicos a escala mundial (García Barrios y Jiménez Martínez, 
13 de julio 2020). Ambos científicos habían comprobado que estos 
cambios alteraron el relativo equilibrio en que se mantenía el siste-
ma terrestre desde los comienzos del Holoceno, esto es, desde unos 
12.000 años atrás. Stoermer y Crutzen entendieron que el punto 
de inicio de la nueva época fuera el año 1784, cuando el perfeccio-
namiento de la máquina de vapor por James Watt abrió paso a la 
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Revolución Industrial y la utilización de energías fósiles (Liz-Reja-
ne Issberner y Philippe Léna, p. 1).

Como resultado de este debate, y de la conceptualización sobre 
la responsabilidad del género humano en su totalidad, surgió otro 
concepto, el Capitaloceno, que pretende superarlo y sustituirlo. En 
este caso, se considera que la potencia destructiva no proviene de la 
actividad humana en abstracto, sino de su organización basada en 
el modo de producción capitalista. Este concepto constituye una de 
las aportaciones más relevantes del pensamiento ambiental, es un 
término crítico que intenta desentrañar no sólo revelar a los prin-
cipales causantes del deterioro ambiental a escala planetaria, sino 
que ha logrado también, poner de manifiesto cómo los causantes 
de esta crisis pretenden evadir u ocultar su responsabilidad en la 
crisis global apoyando la creencia de que, en realidad, la culpa es 
del conjunto de la población humana.

Siguiendo las ideas de historiadores ambientales como Jason W. 
Moore, Raj Patel, Carolyn Merchant y John Bellamy Foster se perci-
be que la crisis climática desde el siglo XVI hasta la fecha tiene una 
correlación entre procesos determinantes en las fases de acumu-
lación de capital y los momentos de intensa devastación ambien-
tal. Explican, entonces, la crisis climática por episodios asociados 
a esos procesos de conformación del sistema capitalista y como 
consecuencia de una relación histórica de este modo de produc-
ción con la naturaleza; de esta manera, se debe replantear la inter-
pretación de nuestro pasado como especie y se vislumbran algunas 
opciones para nuestro futuro.

Sabemos que el concepto de Antropoceno refiere a que el “géne-
ro humano” ha sido el responsable de los cambios geo-ambientales. 
Lo que no explica (al menos en las definiciones mas simplificadas) 
es a qué sector de esa humanidad le corresponde la responsabilidad 
ante el posible colapso. En la historia de nuestra especie han coexis-
tido variados tipos de sociedades y es claro que la crisis ambien-
tal está ligada a una en particular: la capitalista. Por eso, creemos 
que el concepto de Capitaloceno tiene una mayor exactitud para 
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demarcar con precisión al Antropoceno y para impedir la manipu-
lación en el uso del concepto, aceptando igualmente que el uso del 
concepto de Antropoceno es también valioso, siempre que se acla-
ren los alcances de las responsabilidades asociadas al agotamiento 
y destrucción de la naturaleza en el planeta.

El concepto de Capitaloceno, alude entonces a que, si bien fue 
con la Revolución Industrial que se inició la quema de combusti-
bles fósiles y la generación de gases de efecto invernadero a la at-
mósfera, esta revolución no se dio en el “vacío social”. El modelo 
de acumulación capitalista se caracteriza entre muchas cosas 
por generar grupos con mayor poder para instaurar los procesos 
productivos y de consumo, a través de diversos instrumentos ma-
teriales y culturales. La crisis ambiental del Capitaloceno, no fue 
impulsada por todos, porque no todos han tenido el mismo poder 
social para influir sobre la estructura económica, su desarrollo y 
sus beneficios. La ruptura ecológica generada por el ser humano es 
el resultado de disputas políticas y económicas desiguales, dicho de 
otra forma: la compleja unión entre capitalismo y fosilismo no fue 
impensada y ha sido y es responsabilidad de pocos, al menos en la 
toma de decisiones y en la obtención de ganancias concentradas.

En nuestro subcontinente, es necesario considerar el análisis 
de los procesos de extraccionismo desde el período de la conquista 
y colonización hasta el siglo XXI, los cuales han agravado las des-
igualdades socioambientales (Ulloa, 2019).

En el caso de la Argentina el proceso de expansión de la frontera 
agrícola ha sido un movimiento dinámico, condicionado por co-
yunturas favorables de mercados y por la disponibilidad de tierras 
aptas y baratas. Desde fines de la década del 1980 la Argentina casi 
triplicó el volumen de sus cosechas de diversos granos, al mismo 
tiempo en que aumentaron notablemente efectos sociales negati-
vos como la miseria y la indigencia, entre otras cuestiones.

El sector agropecuario, agroalimentario y agroindustrial argen-
tino (SAAA) tiene relevancia estratégica para el país. Durante la 
campaña 2014/15 el sector agropecuario superó ampliamente 100 



 287

Bosques, agua y soberanía alimentaria

millones de toneladas de grano (correspondiendo el 53% a oleagi-
nosas, el resto a cereales y otros granos). Por sus favorables con-
diciones naturales, su historia en la producción agropecuaria y 
su capital humano en el sector agropecuario y agroindustrial, la 
Argentina está posicionada como uno de los líderes en los merca-
dos internacionales de productos agroalimenticios. La importancia 
estratégica de la agricultura en la economía argentina se pone de 
manifiesto considerando que el sector aporta más del 50% del valor 
total de las exportaciones y tiene una participación aproximada del 
7% sobre el Producto Bruto Interno (PIB) total, que llegaría a 18-22% 
si se agrega la contribución neta indirecta sumando la cadena de 
agroprocesamiento. Al mismo tiempo, emplea de manera directa 
aproximadamente al 7% de la fuerza laboral registrada, a lo que 
habría que agregar el empleo asociado con actividades agroindus-
triales, lo que elevaría este porcentaje al 17% (Andrade, 2017, p. 14).

Gráfico 1. Superficie sembrada y principales cultivos  
(Argentina, 1990-2016)

Fuente: Elaboración propia en base a datos de la Secretaria de Agroindustria (2019).

Maíz
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En este contexto se produce el llamado proceso de “agriculturiza-
ción”, que se define como el uso sostenido y continuo de las tie-
rras para uso agrícola en lugar de una práctica ganadera o mixta. 
Asimismo, se asocia en la región pampeana a la introducción de 
cambios tecnológicos, intensificación ganadera (feedlots),1 expan-
sión de la frontera agropecuaria hacia regiones extra-pampeanas, 
una conflictiva relación con la sostenibilidad y una propensión a 
producciones orientadas al monocultivo, principalmente soja o la 
combinación trigo-soja.

Uno de los cambios cualitativos sustanciales en este contexto 
es que el eje de la explotación agrícola no está centrado en la pro-
piedad de la tierra, sino en la capacidad del productor-empresario 
para organizar y coordinar una red de contratos. Aún en los casos 
de productores que son propietarios de la tierra que trabajan, la 
estrategia económica y financiera usual es la de un empresario or-
ganizador de contratos o “pool de siembra”2, vinculado con diver-
sos mercados: de capitales para el financiamiento de tierras para 
el arrendamiento y de servicios en el que los contratistas son los 
oferentes. Esta estrategia ha favorecido la combinación de sistemas 
de tenencia de la tierra que tienden a incrementar la superficie tra-
bajada sin que se produzca necesariamente un aumento de escala 
en su propiedad. En la región central, los contratistas adquirieron 
gran relevancia a partir de fines de la década de 1980, al ampliarse 

1 Nombre que se le da a la actividad ganadera de base pastoril cuya finalidad es lo-
grar el desarrollo adecuado de distintas categorías bovinas llevándolas a condiciones 
óptimas de faena. Es el negocio de darle el último engorde a los terneros para después 
venderlos a un frigorífico.
2 Es la denominación que recibe en Argentina un sistema de producción agraria ca-
racterizado por el papel determinante jugado por el capital financiero y la organi-
zación de un sistema empresarial transitorio que asume el control de la producción 
agropecuaria, mediante el arrendamiento de grandes extensiones de tierra, y la con-
tratación de equipos de siembra, fumigación, cosecha y transporte, con el fin de ge-
nerar economías de escala y altos rendimientos. Al finalizar la cosecha y realizarse el 
producto, las ganancias son distribuidas. El sistema desempeña un papel dominante 
en la producción de soja en la que la Argentina se ha vuelto tercer productor mundial 
en el mercado de venta del producto en bruto (semillas y porotos), y primero en el 
mercado de aceites de soja.
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la demanda de labores agrícolas para las cuales el propietario no 
posee maquinaria. Este “complejo sojero” tiene como elementos 
constitutivos la utilización de semillas mejoradas, agroquímicos 
y maquinaria de alta capacidad operativa, y la continua adopción 
de los cultivos transgénicos. Más de 150.000 pequeños y medianos 
productores han desaparecido en poco más de una década al no 
poder “adaptarse” a esta situación macroeconómica con altos im-
puestos, elevados precios de los insumos y dependencia de precios 
internacionales, todas ellas variables fuera de su control. Cerca de 
400.000 personas que dependían de la agricultura, no solo para ob-
tener alimento, sino para mantener viva su identidad cultural, han 
migrado a las grandes ciudades o se mantienen en la pobreza en 
sus propios predios (Zarrilli, 2010, p. 153).

Mapa 2. Zonas de producción de soja en la Argentina, 2017

Fuente: Ministerio de Agroindustria de la Nación, 2017.
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En muchos casos, la caída de la rentabilidad y el endeudamiento 
determinaron la cesión de los predios a actores económicos nuevos 
en la actividad agrícola: fondos de inversión nacionales y extran-
jeros, pools de siembra, grandes empresas transnacionales que vie-
ron en la “agricultura industrial” argentina un espacio económico 
en el cual era posible realizar negocios rentables, seguros y a corto 
plazo. Dado que en estos actores económicos prima la rentabilidad 
económica de corto plazo, y dado el impacto de sus prácticas sobre 
los recursos naturales, se exacerba el desarrollo de una agricultura 
de tipo extractivo. Se desarrolla entonces un sistema de “agricultu-
ra sin agricultores” (Pengue, 2000, p. 23) en la que se sobrepone la 
rentabilidad cortoplacista y el uso irracional de los recursos al uso 
sustentable. Una de sus principales consecuencias ha sido la con-
centración de tierras en un cada vez menor número de empresas y 
la importancia creciente del capital extranjero. La concentración 
económica también ha llevado a que grandes monopolios integra-
dos verticalmente (provisión de insumos, producción, distribución 
y procesamiento) dominen la escena productiva, relegando a los 
productores a la ejecución de etapas menos rentables o con más 
riesgos.

El fuerte peso del capital en este tipo de producción lógicamen-
te se hace sentir en la estructura agraria, la que se ha visto modi-
ficada. La principal causa de la pérdida de bosques es debido a la 
expansión de la frontera agrícola, impulsada básicamente por el 
monocultivo y el modelo biotecnológico agrícola imperante y la 
falta cumplimiento de las leyes existentes y control por parte de las 
autoridades competentes.
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Gráfico 2. Producción de soja en la República Argentina, 1980-2017

Fuente: Elaboración propia en base a datos del Ministerio de Agricultura, 
Ganadería, Pesca y Alimentación, 2019.

Cuando en 1998 se introdujo la soja OGM o genéticamente modi-
ficada, tolerante a los herbicidas, esta fue rápidamente adoptada 
por los agricultores argentinos (Branford, 2004, p. 34). La resisten-
cia de la soja OGM a los glifosatos facilitó el control de malezas, de 
modo que para 2002 la adopción de la soja OGM llegó a acercarse al 
100%. Además de la pérdida de los hábitats naturales, el explosivo 
crecimiento del cultivo de soja en Argentina ha tenido otras con-
secuencias socioeconómicas severas. La producción de alimentos 
y de lácteos para el mercado nacional se desplomó, en tanto que 
se incrementó el uso de los agroquímicos, la intoxicación humana 
y la contaminación del agua. La combinación de crisis económica 
y expulsión de los pequeños agricultores y de los trabajadores ru-
rales, resultante de la siembra mecanizada de soja, ha disminuido 
la soberanía alimentaria e incrementando la pobreza y el hambre 
(Maarten Dros, 2004, p. 23).
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Las diferencias socioecológicas entre la pampa húmeda y las 
regiones extra-pampeanas (Noroeste y Noreste de la Argentina) 
hacen que el modelo de desarrollo agrícola presente peculiarida-
des para estas últimas que deben destacarse explícitamente. Para 
las provincias del norte se puede hablar de “pampeanización” 
para hacer referencia a la “agriculturización” basada en la expor-
tación indiscriminada del modelo de producción pampeano a re-
giones extrapampeanas. Los principales efectos de la agricultura 
argentina sobre el ambiente incluyen la degradación de los suelos, 
la contaminación con agroquímicos, la deforestación, la pérdida 
de biodiversidad, las emisiones de gases de efecto invernadero y 
los problemas derivados del uso de agua dulce. Los fenómenos de 
“agriculturización” y “pampeanización” presentan una estructura 
causal muy similar. En general, estos diferentes significados o in-
tensidades apuntan a que las amenazas y tendencias de insosteni-
bilidad en el caso de las regiones extra-pampeanas son mucho más 
marcadas.

En primer lugar, en el caso de las regiones extra-pampeanas, 
los precios relativos de las tierras son mucho menores que en la 
pampa. Esto lleva a que el avance de la superficie agrícola se dé con 
gran celeridad. Además, este avance acelerado no solo se produce 
a costa de otros cultivos sino también a través del desmonte y la 
eliminación de fragmentos de bosque que sostienen una economía 
maderera tradicional. Estos factores dan como resultado que la de-
gradación de ecosistemas, servicios ambientales, suelo y agua sean 
mucho más marcadas que en la pampa.

En segundo lugar, no solo se desplazan especies, sino que hay 
un efecto de desplazamiento de población de pequeños campesinos 
y población indígena que vive en y con, los recursos que provee el 
monte. Las transformaciones sociales derivadas de la agriculturi-
zación en regiones extra-pampeanas son similares: reestructura-
ción social asociada a la concentración económica y productiva del 
sector.
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Este escenario internacional con alta demanda en la produc-
ción de alimento, genera una gran oportunidad para que la Argen-
tina obtenga fuertes ingresos. El tema central es si esos recursos 
van a servir para aumentar la brecha entre pobres y ricos, o si se-
rán destinados a disminuir las enormes desigualdades sociales y 
económicas generadas en los últimos años. Dicho en otros térmi-
nos, es posible incrementar significativamente la frontera agrícola, 
pero el actual proceso muestra diversos indicadores ambientales 
y sociales que cuestionan severamente la sustentabilidad de dicha 
expansión. Hay una situación de descontrol que encierra altos ries-
gos potenciales, inclusive para la rentabilidad económica futura.

Es importante señalar los riesgos que el proceso conlleva, ya que 
pueden afectar la sostenibilidad del mismo: a) Tendencia al mono-
cultivo de soja; b) Migración por caída del trabajo rural y por la no 
inclusión de pequeños productores en el proceso; c) Pérdida de ma-
teria orgánica de los suelos; d) Pérdida de biodiversidad (Zarrilli, 
2016, p. 18).

En los inicios de la década del 90 con la aplicación de la Ley de 
Convertibilidad3 y con la liberación a la venta de la soja genética-
mente modificada en 1996, en un “paquete” tecnológico que com-
binó la siembra directa, los biocidas (glifosato) y fertilizantes, se 
aceleró la expansión de la oleaginosa en la región pampeana, al 
ofrecer la posibilidad de adoptar rápidamente tecnologías aho-
rradoras de costos en un modelo de “fuga hacia adelante”, que se 

3 La Ley de Convertibilidad del Austral (Ley Nº 23.928) fue sancionada el 27 de Marzo 
de 1991 por el Congreso de la República Argentina, durante el gobierno de Carlos Saúl 
Menem, bajo la iniciativa del entonces Ministro de Economía Domingo Cavallo, y es-
tuvo vigente durante 11 años. De acuerdo a ella, se establecía a partir del 1 de abril de 
1991 una relación cambiaria fija entre la moneda nacional y la estadounidense, a ra-
zón de 1 (un) Dólar estadounidense por cada 10.000 (diez mil) Australes, que luego se-
rían reemplazados por una nueva moneda, el Peso Convertible, de valor fijo también 
en U$S 1. Tenía como objetivo principal el control de la hiperinflación que afectaba la 
economía en aquel entonces. También exigía la existencia de respaldo en reservas de 
la moneda circulante, por lo que se restringía la emisión monetaria al aumento del 
Tesoro Nacional. El período en que duró la ley de convertibilidad se llamó popular-
mente “el uno a uno”, en clara referencia a la igualdad peso dólar.
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apoyó fundamentalmente, en una importante capacidad instalada 
previa (Bisang, 2003, p. 420).

Además de los conflictos comerciales e impositivos que generó el 
monocultivo sojero, originó también desequilibrios agroecológicos 
notables, tales como: pérdida de capacidad productiva de los suelos, 
mayor presión de plagas y enfermedades, cambios en la población 
de malezas, mayor riesgo por contaminación con plaguicidas, etc.. 
Un claro ejemplo lo tenemos en el balance de materia orgánica del 
suelo, que en los sistemas agrícolas,4 resulta una función directa de 
los aportes de los residuos de cosecha, su composición y la tasa de 
mineralización (Acerbi y Corchera, 2006, p. 103).

Conflictos socioambientales y politización en el Gran Chaco

El modelo antes descrito, si bien ha producido importantes apor-
tes de divisas a la economía Argentina, tuvo como una de sus con-
secuencias más visibles altos costos sociales y ambientales, entre 
los cuales pueden considerarse: la expulsión de familias campesi-
nas de la zona rural, desaparición de pueblos, aumento de pobla-
ción en la periferia urbana, ecosistemas colapsados y problemas 
de salud por fumigaciones con químicos, disminución de algunos 
cultivos regionales, como por ejemplo, arroz, caña de azúcar y al-
godón, que a diferencia de la soja demandan mucha mano de obra 
y tienen fuerte arraigo en las provincias del norte argentino. Estos 
conflictos socioambientales resultaron de tensiones existentes en 
el proceso de reproducción del modelo de desarrollo vigente y en 
muchos casos se trató de conflictos sociales que pueden definirse 

4 La relación de carbono/nitrógeno (C:N) es una relación entre el contenido de carbo-
no y de nitrógeno en una sustancia. Dado que la relación C:N en el suelo puede tener 
un efecto significativo en la descomposición de los rastrojos, la cobertura del suelo 
y el ciclo de nutrientes (predominantemente nitrógeno), es importante comprender 
estos índices cuando se planifican las rotaciones y el uso de cultivos de servicios en 
sistemas agrícolas.
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en el llamado “ecologismo de los pobres”, es decir, el activismo eco-
logista de mujeres y hombres pobres amenazados por la pérdida de 
recursos y servicios ambientales que necesitan directamente para 
su supervivencia (Martínez Alier, 2005, p. 15). Muchos agricultores 
y campesinos que hoy día luchan en la Argentina por la tierra, por 
el acceso al agua, por la protección de sus formas locales de produc-
ción y alimentos, son actores que han estado por mucho tiempo en 
lucha por justicia ambiental, por la defensa de la sostenibilidad de 
sus fuentes primarias en un orden económico internacional signa-
do por una lógica dominante del mercado (Pengue, 2000, p. 34).

Los movimientos sociales encabezados por campesinos y secto-
res socialmente marginados del medio rural, fueron sumado a sus 
reclamos algunas reivindicaciones enlazadas a las demandas eco-
logistas, debido en parte a los cambios en los modos de producción 
en el sector agrícola, y también vinculado al avance de la cuestión 
ecológica en la sociedad que, como un todo, desvelan caracterís-
ticas sistémicas presentes en los debates ambientales que el pen-
samiento ecológico estándar procura no reflejar. En este sentido 
los reclamos por justicia social, reforma agraria, reforma urbana, 
mejores condiciones laborales etc., conflictos sociales históricos, 
también tienen posibilidades de reivindicar validez desde una pers-
pectiva ecologista, ya que en la caracterización de las circunstan-
cias sociales donde se desenvuelven los conflictos ambientales, se 
observan a menudo reproducidas todas las otras características 
constituyentes de una sociedad inequitativa desde los puntos de 
vista económico, social, étnico, de género y ambiental. De esta for-
ma los “problemas ambientales”, deben ser vistos, como “injusti-
cias ambientales”, por lo cual están representando la búsqueda de 
un camino hacia la justicia ambiental (y social), frente a un modelo 
económico, no cuestionado de fondo por el “desarrollo sustentable” 
y su “imposición” de consenso en los debates académicos, políticos 
y ambientales (Acselrad, 2006, p. 240; Pinto, 2011, p. 125).

En el caso de Argentina, la mayoría de estos conflictos se apoya-
ron en la problemática derivada de la mala gestión de los recursos 
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naturales. El principal conflicto ambiental fue, de hecho, por la tie-
rra. De su no resolución derivan muchísimos otros problemas que 
en el país no se han remediado. Al considerar la tierra un bien de 
renta, la cuestión reside en la discusión de la apropiación de sus 
beneficios y por tanto de quién detenta su propiedad. Son muchos 
los que consideran, por otro lado, que la tierra no es meramente un 
recurso; para importantes sectores sociales es mucho más que eso, 
es un espacio de vida y una herramienta de transformación social, 
como reclaman desde hace mucho tiempo, miles de agricultores y 
otros movimientos campesinos e indígenas, cuestión que se vin-
cula incuestionablemente al concepto de Soberanía Alimentaria, 
esto es, “el derecho de las comunidades y las naciones a desarrollar 
y promover sus propios sistemas locales y políticas alimentarias 
respetando los sustentos, las culturas y el medio ambiente de los 
pueblos en el crecimiento en la producción de alimentos” (Vía Cam-
pesina, 2003).

En este contexto, la lucha por los recursos naturales, y especial-
mente la tierra como factor clave, por parte de las organizaciones 
campesinas y aborígenes, no es una novedad. Sin embargo, si lo fue 
la fuerza, la cantidad, las formas de organización y la politización 
creciente que se han dado en los últimos años. Existían desde ya 
organizaciones previas cuyos objetivos iniciales no tenían que ver 
necesariamente con la problemática ambiental, sino con el mejora-
miento de las condiciones de vida de las familias campesinas, pero 
impulsados por las situaciones de usurpación, desalojo y violencia 
a las que estaban siendo sometidas, fueron incorporando –y, en mu-
chos casos, priorizando– la lucha por el territorio. También emer-
gieron nuevas organizaciones locales como instrumentos políticos 
necesarios para abordar la situación de tierras de los grupos cam-
pesinos que, en diferentes casos, se fueron agregando a ámbitos po-
líticos regionales, provinciales y nacionales. Posteriormente, en el 
marco de una estrategia de construcción de poder, estas organiza-
ciones conformaron vínculos junto a otros actores sociales (ONGs, 
Organismos de Estado, gremios, particulares, etc.) preocupados por 
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la problemática de tierras. Estos espacios se constituyeron con el 
objetivo de reflexionar, proponer y actuar en forma conjunta (Red 
Agroforestal Chaco Argentina [REDAF], 2010, p. 23).

La respuesta frente a la organización y creciente politización de 
los sectores agrarios populares fue a su vez el inicio de un creciente 
proceso de criminalización de los campesinos, aborígenes, y de las 
organizaciones sociales. En oposición y por temor a este intenso 
proceso de construcción de poder por parte de las organizaciones 
sociales se fueron manifestando, cada vez más, acciones por parte 
del Estado y/o grupos de poder, tendientes a colocar en el terreno 
de la ilegitimidad e ilegalidad a las comunidades, organizaciones 
y personas que defienden sus territorios. Fueron innumerables las 
denuncias penales por usurpación de sus propias tierras, causantes 
de detenciones y maltratos que sufrieron los agricultores y campe-
sinos en el Gran Chaco.

Este camino de visibilización y denuncia se dio junto con la apa-
rición de los movimientos sociales que enfrentan y disputan a estas 
estrategias productivas (en el caso que nos ocupa el agronegocio) 
a nivel político y discursivo, y que debe interpretarse a partir del 
proceso de ambientalización de los conflictos sociales presente en 
la transformación de la cuestión agraria. Estas cuestiones ambien-
tales (las centradas en el sistema de producción y acceso a la tierra) 
pasaron entonces a ser entendidas desde la mirada de los conflictos 
ambientales, que tienen como eje central de disputa a las distintas 
formas de apropiación y uso del ambiente socialmente construi-
do y disputado por estos grupos sociales antagónicos. Además del 
éxodo rural que el proceso genera al expulsar poblaciones de sus 
únicas fuentes de renta, y afectando sus históricas formas de vida. 
Incrementado así los bolsones de miseria de los grandes centros 
urbanos y los conflictos sociales en el campo y en la ciudad.
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Tipos de conflictos

La presencia y el fortalecimiento del mundo campesino y una con-
secuente politización del mismo se fueron consolidando en las últi-
mas décadas. Tres son los procesos que se dan en forma simultánea: 
a) un proceso cultural de re-ruralización: hay una reivindicación 
de lo campesino a nivel cultural; b) un proceso de recampesiniza-
ción con numerosas experiencias donde pobladores de ciudades o 
localidades más pequeñas vuelven al campo; c) un proceso de re-
creación campesina, que generó organizaciones a nivel local, regio-
nal, provincial, nivel de América Latina y también a nivel mundial 
(Domínguez, 2012, p. 138).

Cuadro 1. Resumen de casos de conflictos socioambientales por provincia

Provincia Ambiente Tierra Mixtos Total 
2010

Total 
2013

Variación % 
entre períodos

Catamarca 1 1

Chaco 4 45 1 50 16 + 68

Córdoba 3 1 4 1 + 75

Corrientes 1 1

Formosa 7 29 2 38 12 + 68

Salta 1 11 6 18 7 + 61

Santiago del 
Estero 1 122 123 121 + 1,6

Santa Fe 8 5 13 7 + 46

Total 24 214 10 248 164 + 34

Fuente: Red Agroforestal Chaco Argentina, 2013.

En este contexto descripto, dos son las tipologías de conflictos que 
pueden sintetizar y observarse en el creciente proceso de politiza-
ción que tiene lugar en el Gran Chaco Argentino: aquellos que se 
relacionan con el régimen de tenencia de la tierra y los que pueden 
ser definidos como estrictamente ambientales. Los primeros son 
conflictos producidos a raíz de una disputa entre dos o más actores 
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en torno al acceso, uso y/o control del mismo espacio territorial, 
donde la relación con el control de los recursos es indirecto, ya que 
el foco se centra en el problema del acceso a la tierra. Los ambienta-
les son conflictos causados por una disputa entre dos o más actores 
sobre el acceso, uso y/o control del mismo recurso natural (REDAF, 
2010, p. 22).

Dentro del período y del ámbito regional analizados, se identifi-
caron 248 casos de conflictos sobre tenencia de tierra y medioam-
bientales en la región y que comparados con lo observado en el año 
2010 significaron un aumento del 34% del total de has. (Cuadro 1). 
Desde ya, estos casos no representan la totalidad de los existentes, 
sino solo de aquellos que fueron referenciados explícitamente por 
organizaciones sociales, observatorios, estudios de caso diversos y 
de la prensa regional y local. Esto es una muestra lo suficientemen-
te representativa para permitir esbozar un mapeo de los conflictos 
socioambientales del Gran Chaco Argentino y la creciente politiza-
ción y concientización que se ha dado en las bases y organizaciones 
sociales (REDAF, 2013, p. 32).

Más allá del tipo de lucha, de los términos públicos que esta ge-
nera y de cómo se presenta la misma (si aluden a conflictos por el 
acceso a un bien en particular o a conflictos por daños o externa-
lidades que ocasionan las prácticas de otros actores presentes en 
el mismo ámbito) es esencial rescatar estos conflictos como proce-
sos por el control directo de y acceso a bienes naturales, o por las 
externalidades negativas de diversos manejos del espacio y de los 
bienes mencionados y que finalmente se constituyen en disputas 
territoriales y ambientales y de una forma de ordenar el espacio y 
organizar los usos de esos bienes naturales comunes. Se trata, en 
definitiva, de disputar las formas de ordenar, organizar y de mane-
ra incuestionable, de producir un tipo de espacio, el vinculado de 
forma directa y disciplinada al agronegocio.

En el Gran Chaco Argentino, los pueblos originarios y familias 
criollas enfrentaron un progresivo escenario de injusticia am-
biental en el contexto del avance del proceso deforestador sobre 
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sus espacios. A pesar de los avances legales en materia ambiental 
y de protección a los pueblos originarios, fueron exiguos los me-
canismos institucionales a los que accedieron en la búsqueda de 
una asignación de los recursos naturales más equitativa, y de una 
mejora sustancial en la participación y toma de decisiones en las 
políticas públicas que involucran a esas comunidades (Schmidt, 
2015, p. 140).

Al proceso progresivo de deterioro y degradación ambiental, 
que comprendió no solo la disminución de la biodiversidad sino 
también la exclusión total o parcial a los bienes naturales que son 
esenciales para la producción y reproducción de la vida, se suma-
ron también las repercusiones sobre la salud humana, producto de 
las fumigaciones aéreas y terrestres, afectando tanto al ambiente 
como los cuerpos, con un sistema de salud que los discriminó y que 
negó oficialmente la situación de peligro en que vivieron y viven 
estas poblaciones afectadas.

Observando los casos que señalan las principales organiza-
ciones campesinas u ONG asociadas a ellas, hallamos que casi 
2.700.000 hectáreas fueron afectadas por conflictos sobre el uso 
de la tierra, y 10.000.000 por conflictos de corte ambiental. De ese 
total aproximadamente 1.600.000 hectáreas se superpusieron, de-
bido a la presencia de conflictos mixtos: de tierra y ambientales 
(REDAF, 2013). Cabe aclarar que esta cifra corresponde únicamente 
a los casos confirmados por diversas entidades, lo cual significa que 
puede haber más hectáreas en conflicto en la región, pero que no 
han sido registradas todavía. Entre los 164 casos registrados 153 se 
produjeron por alguna acción que vulneró los derechos de los cam-
pesinos y aborígenes con relación a la tenencia de la tierra (REDAF, 
2013, p. 33).

Las experiencias a que están sometidos campesinos y pueblos 
originarios de esta región, relacionadas con los desalojos, precarias 
condiciones de trabajo y desempleo en el campo, en distintas pro-
vincias del Norte del país fueron a conformar parte de las bases co-
munes que ayudaron a formar el Movimiento Nacional Campesino 
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Indígena (MNCI),5 una importante organización campesino-indíge-
na que surgió a mediados de la década de 2000. El MNCI nació con 
el objetivo de convocar a estos grupos sociales en los procesos de 
conflictos territoriales/ambientales, contra el avance de los mono-
cultivos y del modelo de país sostenido en el neoextractivismo; que 
con las minerías a gran escala y los monocultivos agrícolas para ex-
portación, desalojó a las poblaciones que fueron por décadas y en 
algunos casos siglos, los sostenedores de los bienes comunes ahora 
mercantilizados de manera expeditiva como recursos naturales 
(Pinto, 2011, p. 140).

La politización de una parte del campesinado y de sectores crio-
llos, también cuestionó el imaginario argentino, que tuvo como 
una construcción ideológicamente aceptada el pensar el mundo 
rural nacional desvinculado de la inexistencia del campesinado. 
Por lo tanto, el nacimiento, visibilización y experiencias del MNCI 
y otras organizaciones sociales, ejercieron una resistencia territo-
rial a ciertos postulados difundidos con la intención de negar la 
existencia del sujeto social campesino, que implicó, desde ya, la es-
trategia de negar sus derechos territoriales, tradición y modos de 
producción, situando al agronegocio en el rol de “único” y “legíti-
mo” modo de producción agropecuario en Argentina.

Este modelo afectó también y afecta de forma explícita, las 
formas y hábitos de vida de miles de familias y comunidades, 
desplazadas por el desalojo, o por los cambios ecosistémicos lle-
vados adelante por los productores de soja, que frecuentemente 

5 El Movimiento Nacional Campesino Indígena (MNCI) reúne a más de veinte mil 
familias organizadas en torno diversas experiencias de lucha y organización de todo 
el país. Entre las organizaciones provinciales que conforman el MNCI se encuen-
tran (Movimiento Campesino de Santiago del Estero Vía Campesina, MOCASE-VC 
de Santiago del Estero, la Unión de Trabajadores Sin Tierra (UST) de Mendoza, El 
Movimiento Campesino de Córdoba (MCC), la Red Puna y Quebrada de Jujuy, Servicio 
a la Cultura Popular (SERCUPO) de Buenos Aires y Encuentro Calchaquí de Salta, entre 
otras. A su vez, el MNCI es miembro fundador de la Confederación Latinoamericana 
de Organizaciones Campesinas (CLOC) e integra la organización internacional Vía 
Campesina (VC).
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terminan aquejando a los otros agricultores familiares en las áreas 
desmontadas y fumigadas y a los agroecosistemas campesino-indí-
genas interconectados a ellas (Carrasco, Sánchez y Tamagno, 2012, 
pp. 32-38).

La problemática de los pueblos fumigados

De todo el conjunto de luchas sociales asociadas a las transforma-
ciones ambientales y territoriales de ese nuevo modelo agropecua-
rio, el uso sistemático e ilimitado de los agroquímicos es quizás el 
ejemplo más dramático de los conflictos socioambientales de la re-
gión. La pregunta respecto a la problemática de los agroquímicos 
(en el caso de la soja RR),6 insumo vital dentro del paquete tecno-
lógico) en cuanto a su impacto en la salud y las consideraciones en 
relación a sus aplicaciones de manera regulada, empezaron a po-
seer visibilidad en los medios y en los poderes públicos, muy tardía-
mente, durante el año 2009. Debido a los repetidos reclamos cada 
vez más intensos por parte de los pobladores perjudicados por las 
potenciales consecuencias sobre la salud de estos agroquímicos, el 
poder ejecutivo nacional comenzó a enfrentar el problema, crean-
do en marzo de ese año, la Comisión Nacional de Investigaciones 
sobre Agroquímicos con varios organismos públicos encabezados 
por el Ministro de Salud.

Las múltiples denuncias y los reclamos acerca de las consecuen-
cias en la salud empezaron a conocerse desde 2005 en diversas pro-
vincias de Córdoba, Chaco, Santa Fe, Misiones, Entre Ríos y Buenos 
Aires. Las áreas agrícolas se extendían (merced a la alta rentabili-
dad de los cultivos de soja), rodeando a los poblados y ciudades, de 
los cuales apenas los separaban de las casas los alambrados y calles 

6 La soja RR (Roundup Ready) o soja 40-3-2 es una variedad resistente al herbicida 
glifosato es propiedad de Monsanto, la mayor empresa semillera del mundo y tam-
bién creadora del glifosato, el herbicida que se debe utilizar para sembrar la variedad. 
Prácticamente 100% de la soja que se cultiva en Sudamérica es soja transgénica de 
esta variedad.
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angostas de tierra. Estudios diversos marcan el “uso inadecuado de 
los productos fitosanitarios, atribuido entre otras causas, al incum-
plimiento de la legislación vigente”, ante lo cual el Gobierno Nacio-
nal decidió crear un ‘Programa Federal para el fortalecimiento de 
los sistemas locales de control’” (Heredia, 2017, p. 45).

Prolongando la dependencia del modelo sojero, se priorizó 
la tecnología importada (agrotóxicos) a la generación de alterna-
tivas propias basadas en una mayor racionalidad ambiental, y la 
obtención de ganancias sobre el medio ambiente. Las cantidades 
de plaguicidas y glifosato continuaron aumentando debido, por un 
lado, al incremento del área sembrada pero también a causa de la 
aparición de resistencia en varias malezas y plagas. Por ejemplo, 
de 1a sola aplicación de 3 litros de glifosato por hectárea a fines de 
los años 90, se pasó a realizar más de tres aplicaciones (12 litros por 
ha.), a mediados de la década del 2000 (Arias, 2005, p. 43).

Asimismo, en el terreno judicial un fallo emitido en el año 2010, 
prohibió por primera vez el uso de agroquímicos. El suceso ocurrió 
en la provincia de Santa Fe, en la ciudad de San Jorge. La senten-
cia ordenaba que el gobierno provincial y la Universidad Nacional 
del Litoral, tenían que demostrar, en el lapso de seis meses, que 
los agroquímicos no eran nocivos para la salud humana. De esta 
forma, por primera vez, se invertía la carga de la prueba: era una 
norma que los habitantes de zonas rurales tenían que probar sus 
enfermedades, pero ahora serán los funcionarios vinculados a este 
modelo productivo quienes tendrán que demostrar la inocuidad 
de los herbicidas. Los jueces también marcaron jurisprudencia al 
invocar un principio precautorio: ante la posibilidad de perjuicio 
ambiental irremediable, es necesario tomar medidas protectoras. 
Los iniciadores de la causa, fueron vecinos que sufrieron graves 
trastornos en la salud por las fumigaciones (Heredia, 2017, p. 45; Es-
cobio Buono, 2019).

La gravedad del problema quedó manifestada en un informe de 
mayo del 2012 del Ministerio de Salud de la Nación, que sostenía “en 
las poblaciones expuestas a las fumigaciones con agroquímicos, ya 
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sea aéreas o terrestres, hay un 30% más de casos de cáncer que en 
otras de zonas no expuestas”. Las malformaciones en estas zonas 
se cuadriplicaron en diez años. En la cosecha del año 2016 se ha-
bían sembrado más de 20 millones de hectáreas y en cada una de 
ellas, como mínimo, se estima que se usaron diez litros de glifosato 
por hectárea. Por lo tanto, en un año se rociaron por lo menos 200 
millones de litros del herbicida. Estas fumigaciones –según estima-
ciones de organizaciones ambientalistas– afectaron a 15 millones 
de personas en todo el país, quienes recibieron estos agroquímicos 
sobre sus casas, escuelas, pozos de agua, sobre sus vidas (Carrasco, 
Sánchez y Tamagno, 2012, p. 33). Argentina es el país con mayor uti-
lización de glifosato en el mundo, tomando como base el promedio 
de litros por población. Es sabido que el glifosato, como el 2,4-D está 
relacionado con la aparición de numerosos casos de cáncer, según 
la OMS. Ligada al glifosato, la Argentina es además el tercer país en 
la utilización de transgénicos, vinculados al uso de los herbicidas 
antes mencionados. Esta clasificación nociva fue establecida por la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) para ambos productos en 
el año 2015.

Un ejemplo de estos conflictos ambientales, generado por el 
agronegocio y la agricultura industrial, lo tenemos en la provincia 
del Chaco (inserta en la bioregión del mismo nombre). Allí los con-
flictos de vecinos de pueblos cercanos a fumigaciones con agroquí-
micos se iniciaron sustentados sobre la movilización constante y 
el reclamo de estudios en la localidad de La Leonesa, ubicada en el 
este de la provincia. El gobierno de la provincia, ante esta situación, 
procedió a crear por decreto el 9 de diciembre de 2009, la Comisión 
Provincial de Investigación de Contaminantes del Agua. Incluyó la 
participación del Ministerio de Salud Pública, la Administración 
Provincial del Agua (APA), el Ministerio de Salud de Nación, la Uni-
versidad Nacional del Nordeste (UNNE) y el Ministerio de Produc-
ción (Carrasco, Sánchez y Tamagno, 2012, p. 33; Heredia, 2017, p. 46).

Cada vez mas frecuentemente nacían niños con malformaciones 
en estas zonas, especialmente si los primeros meses del embarazo 
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coincidían con la época de fumigaciones. Síndromes de Down, mie-
lomeningoceles, cardiopatías congénitas y otras enfermedades 
asociadas a los agroquímicos, se diagnosticaron con frecuencia en 
estas áreas. Estas poblaciones también presentaron cambios en sus 
causas de muerte. Según los datos de los registros civiles más del 
30% de las personas que murieron en estos pueblos fallecieron por 
cáncer, mientras que en todo el país ese porcentaje fue menor al 
20%. La fecha coincide con la expansión del consumo de glifosato y 
otros agroquímicos que fueron aplicados masivamente en la zona 
(Red Universitaria de Ambiente y Salud, 2012).

La agresión química afectó a todas las personas, pero no hay 
duda de que los pobres del campo –los peones, sus mujeres y niños– 
fueron los que tenían menos posibilidades de proteger o recuperar 
su salud. Este proceso, llevado adelante por grandes empresarios 
agrícolas y pooles de siembra, utilizó la vía aérea de fumigación de 
manera casi generalizada y las dosis de venenos fueron mucho más 
altas por las condiciones climáticas y biológicas de la región; los 
pueblos originarios y los campesinos principalmente sufrieron, 
como hemos visto, las consecuencias.

Conclusiones

En las dos últimas décadas, la consolidación de un modelo de desa-
rrollo capitalista del agro configurado en torno a la agroindustria 
exportadora, impulsando cultivos de alta rentabilidad, habilitados 
para invertir en el uso intensivo de tecnología, fue determinando la 
inserción de los agricultores en los mercados nacionales e interna-
cionales, acelerando la exclusión de la pequeña agricultura. En el 
Gran Chaco, estos procesos se sintetizan en la desarticulación defi-
nitiva de una lógica territorial y social nacida en la primera mitad 
del siglo XX, dando paso a la concentración y polarización de la 
actividad agrícola y la marginación social y expulsión del sistema 
productivo de los pequeños agricultores.
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Esta desarticulación muestra las debilidades estructurales de 
los sistemas agrícolas locales y su vulnerabilidad. A partir de la cri-
sis de 1999, el desplazamiento del algodón y su impacto en la agri-
cultura provincial, pusieron de manifiesto las consecuencias de la 
falta de políticas claras, concretas y equilibradas para el sector. A 
escala regional, la nueva racionalidad productiva supone la inser-
ción subordinada, coyuntural y complementaria de la agricultura 
chaqueña como periferia ampliada de la frontera productiva pam-
peana, en un contexto de precariedad que hace prever una “retira-
da” apresurada ante la disminución de los beneficios temporales. 
Pero el avance de la soja no es más que el corolario de una proble-
mática más compleja, referida a la mayor vulnerabilidad de las 
áreas marginales al complejo productivo pampeano. La expansión 
sojera, a costa de producciones agropecuarias tradicionales, expo-
ne crudamente la falta de una política de desarrollo que promueva 
el manejo sustentable y equilibrado de la actividad agropecuaria y 
defina el papel de las distintas regiones argentinas.

La implantación exitosa del uso alternativo de la tierra requiere 
de un cambio de paradigma entre productores, inversores y Esta-
do. Los gobiernos nacionales y provinciales necesitarán del com-
promiso y el apoyo de los participantes en la producción de soja y 
su cadena de comercialización para promover prácticas más sus-
tentables. Tanto la adopción de criterios conservacionistas como 
el establecimiento de lineamientos para los productores –elabora-
dos por un organismo que represente a las múltiples partes impli-
cadas– constituirían un elemento clave para las medidas legales y 
técnicas dirigidas a reducir los impactos negativos en los ecosiste-
mas y en las comunidades locales, los sectores más afectados por 
los cambios producidos. A su vez, una característica clave de estos 
conflictos ha sido la creciente politización horizontal de las comu-
nidades locales que se constituyeron como un actor político de no-
table influencia local y regional, chocando la mayoría de las veces 
con sectores concentrados del poder económico o con autoridades 
gubernamentales.
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Los conflictos ambientales analizados tienen también un carác-
ter distributivo porque surgen tanto de la relación que los diferen-
tes actores sociales tienen con el mundo natural y con sus propias 
formas de vida a partir de bienes en disputa, como del modo en que 
se ven afectados ciertos sectores por otros, derivados de un mal uso 
de estos bienes. Por su parte, otro aspecto relacionado es la forma 
en cómo se distribuyen las externalidades producidas por el siste-
ma, la asignación de estos “pasivos ambientales” y las discusiones y 
metodologías para su “valorización” económica.

La agricultura industrial que implica gran consumo de combus-
tibles fósiles tiene importantes y desafortunadas consecuencias 
ecológicas y sociales, tales como: deforestación acelerada, erosión 
de los suelos, contaminación del aire, agua y suelos, pérdida de bio-
diversidad, concentración de la tierra, de los recursos y de la pro-
ducción, y condicionamientos en los patrones de migración rural/
urbana. Asimismo, debido a la gran dependencia de insumos, es al-
tamente ineficiente desde el punto de vista energético.

La organización del modelo de agricultura industrial en la Ar-
gentina muestra aspectos de una crisis que exhibe la ambivalencia 
y la incompatibilidad de este paradigma productivista asociado a 
una mercantilización brutal del ambiente y el de una agricultura 
sostenible y una sociedad donde la equidad social y ambiental sea 
al menos un horizonte posible.
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El mapa que vino del cielo
Tecnología, política y conflictos en la cartografía 
de la deforestación en Brasil1

Regina Horta Duarte

En la década de los setenta el satélite Landsat realizaba su trayec-
toria espacial casi circular alrededor de la Tierra, a una altitud 
aproximada de 920 km. Sus sensores examinaban a fondo franjas 
continuas de 100 millas náuticas, tomando repetidas imágenes en 
el mismo momento y lugar cada 18 días. Cada revolución se comple-
taba en 103 minutos y hacían falta 251 de ellas para cubrir toda la 
superficie terrestre. En Cuiabá, la estación receptora del Instituto 
Nacional de Investigaciones Espaciales (INPE), recopilaba señales 
referentes a América del Sur. Allí se grababan las imágenes en cin-
tas magnéticas y se las enviaba a la sede del INPE, en Cachoeira 
Paulista, para procesamiento electrónico, fotográfico y análisis. A 
partir de estas imágenes y datos, el INPE elaboró un informe sobre 
la deforestación en el área de la Amazonía Legal entre 1975 y 1978. 
El informe incluía un mapa (Mapa 1).

1 Este ensayo fue publicado originalmente en portugués en el libro: Furtado, Junia 
Ferreira y Dore, Andrea (Orgs). O Brasil em 25 Mapas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2022. La autora agradece a la editora Companhia das Letras por el permiso 
para publicar en español. Traducción al español: Julieta Sueldo Boedo. Apoyo CNPq 
(proyecto PQ305599/2020-8).
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Mapa 1. Relevamiento de áreas de deforestación en la Amazonía Legal 
utilizando imágenes satelitales Landsat

Fuente: Tardin (1979, p. 5).

Los resultados del monitoreo coronaban los esfuerzos iniciados en 
julio de 1972, cuando el INPE empezó a apostar en el uso de satélites 
para la detección remota en Brasil, conectándose al recientemen-
te lanzado ERTS-1 (Earth Resources Technology Satellite), más tarde 
denominado Landsat, construido por la NASA. La receptora de 
Cuiabá, inaugurada en abril de 1973, fue la tercera estación terres-
tre del mundo, la primera se había instalado en Estados Unidos y la 
segunda en Canadá.
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Este ensayo presenta y analiza la historia de la teledetección sa-
telital en territorio brasileño, desde 1975, cuando el INPE pasó a re-
cibir imágenes del Landsat 1, hasta la actualidad. Estas actividades 
se vincularon rápidamente al conocimiento y control del avance de 
la ocupación de la Amazonía y, a lo largo de los años, de los diversos 
biomas brasileños. Las fuentes son abundantes, incluidos trabajos 
académicos, mapas y gráficos disponibles en plataformas en línea 
y videos explicativos producidos por científicos. Nuestro supuesto 
es que los mapas producidos con precisión y exactitud técnica son 
fuentes históricas importantes, ya que, como documentos, atesti-
guan las condiciones temporales de su producción. Asimismo, el 
uso y difusión de los mapas los convierte en instrumentos de debate 
público y de estrategias de acción (Furtado, 2021, pp. 25-26; Harley, 
2001, pp. 33-81). El análisis del impacto de los resultados del moni-
toreo satelital muestra que, a pesar de la mejora de esta tecnología, 
la producción de mapas, por sí sola, no garantiza la lucha contra 
la deforestación, como lo demuestra el aumento vertiginoso de la 
destrucción en los últimos años. Esto se explica por el hecho de que 
los mapas funcionan en contextos y prácticas políticas que crean 
o no las condiciones para servir efectivamente a la construcción 
de nuevas relaciones socioambientales. La expansión del negacio-
nismo científico de los últimos años en diferentes países y clases 
sociales muestra cómo los datos científicos pueden simplemente 
ignorarse en ciertas estrategias políticas y matrices de civilización, 
como analiza Latour (2020).

En un principio, rastrearemos las bases del avance sobre la lla-
mada Amazonía Legal, especialmente durante la dictadura militar 
(1964-1985), y el desarrollo de las actividades del INPE. A continua-
ción, abordamos el vertiginoso avance sobre el bioma Cerrado, a 
partir de grandes proyectos agrícolas desde la década de 1980. Pa-
ralelamente al proceso de ocupación de estos y otros biomas, mos-
tramos el progresivo desempeño del INPE contra la deforestación, 
y la creación del proyecto MapBiomas, en 2015. También en 2015, la 
ONG Amazon Conservation lanzó el Proyecto de Monitoreo de la 
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Amazonía Andina (MAAP), utilizando imágenes de satélites Land-
sat y Modis, cubriendo, entre otras áreas, la Amazonía brasileña.

Estas instituciones han producido mapas, estadísticas y tecno-
logías de alerta que son herramientas valiosas en la lucha contra 
la destrucción, allanando el camino para una inspección y acción 
rigurosas por parte de las autoridades públicas y la sociedad civil. 
Finalmente, contrastamos la creciente sofisticación de la teledetec-
ción con el sombrío escenario del medio ambiente en Brasil en los 
últimos años y escudriñamos las razones de este desajuste.

La dictadura militar y la Amazonía Legal

La definición de los límites de la Amazonía por parte del Gobierno 
brasileño se remonta al Decreto 1806, de 1953, editado por Getúlio 
Vargas, que instituyó la Superintendencia del Plan de Valorización 
de la Amazonía (Spvea). Esta era “la región comprendida por los 
Estados de Pará y Amazonas, por los territorios federales de Acre, 
Amapá, Guaporé y Rio Branco y, también, la parte del Estado de 
Mato Grosso al norte del paralelo 16º, la del Estado de Goiás al norte 
del paralelo 13º y de Maranhão al oeste del meridiano 44º”. Desde 
entonces, hubo cambios en los nombres de algunos territorios y al-
teración en los límites de los estados, con la creación del estado de 
Tocantins. Según el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística 
(IBGE), la Amazonía Legal abarca 5.015.068,18 kilómetros cuadra-
dos, es decir, el 58,9% del territorio nacional (que tiene 8.510.295,914 
kilómetros cuadrados).

El gobierno militar reemplazó la Spvea por la Superintenden-
cia para el Desarrollo de la Amazonía (Sudam), por medio de la Ley 
5.173 del 27 de octubre de 1966. En el proyecto autoritario, capita-
lista y desarrollista en marcha, la Amazonía simbolizaba el atraso 
que se debía superar con el aumento de la densidad de la población 
y el progreso económico. En el ideal jactancioso de un gigantesco 
país destinado a un futuro glorioso resaltaba la tierra fructífera en 



 317

El mapa que vino del cielo

recursos naturales hasta entonces adormecidos y listos para ser 
explotados. En el pensamiento geopolítico y estratégico de los mi-
litares, la representación de la Amazonía como un vacío alimentó 
también la obsesión por la urgencia de la integración nacional. Se 
iniciaron grandes emprendimientos de construcción de carreteras, 
como la Transamazônica, la Perimetral Norte, la Cuiabá-Santarém 
y la Manaus-Caracaraí. En 1967 el gobierno decretó la creación de 
la Zona Franca de Manaus. En 1974 la Sudam implementó el Pro-
grama de Polos Agropecuarios y Agrominerales de la Amazonía 
(Polamazônia), con incentivos fiscales y el establecimiento de áreas 
prioritarias para integrarse al proyecto de desarrollo económico 
conducido por el régimen militar. Fue así que, en sucesivas accio-
nes centralizadas, el gobierno federal amplió su presencia e inje-
rencia en la región (Cavalcante Junior, 2021; Ianni, 1986).

En 1974 la Sudam y el INPE establecieron un convenio con vis-
tas a desarrollar métodos de monitoreo de la ocupación de la Ama-
zonía Legal con datos de Teledetección. La Sudam estableció una 
meta de 5 millones de cabezas de ganado en la Amazonía Legal has-
ta fines de esa década.

Un primer trabajo verificó cómo el uso de imágenes del Landsat 
podía ayudar en la implementación, control y seguimiento de pro-
yectos agrícolas en áreas deforestadas. La región escogida fue el nor-
deste de Mato Grosso, entre los ríos Xingu y Araguaia (paralelos 9º 
y 13:30º de latitud Sur, meridianos 50º y 54º de longitud Oeste), un 
área de difícil acceso e inspección. Los objetivos de la investigación 
eran medir la cobertura vegetal, analizar las condiciones topográfi-
cas, examinar la deforestación, evaluar la calidad de los pastos y su-
ministrar datos para proyectos de la red regional de carreteras. Allí 
había diversas formaciones vegetales, como selva ecuatorial, selva 
de transición, vegetación ribereña, cerrado, campo, campo-cerra-
do y llanuras aluviales. Los investigadores señalaron la apertura de 
áreas continuas de más de 20 mil hectáreas, lo que mostraba las de-
ficiencias del Código Forestal de 1965, que establecía la preservación 
del 50% de la propiedad, pero que no regulaba la deforestación. Se 
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constató el uso irracional de la tierra: hasta junio de 1975 la defores-
tación abarcaba 174.974 hectáreas, de las cuales 61.240 consistían en 
pastizales subutilizados. Asimismo, la investigación dividía las uni-
dades de cobertura vegetal en tres categorías en cuanto a la potencial 
implementación de proyectos agropecuarios, según la evaluación de 
la fertilidad/capacidad del uso del suelo. Había que priorizar el ce-
rrado, los campos-cerrado y los campos, ya que la topografía plana 
favorecía la mecanización agrícola, ofreciendo mejores expectati-
vas de explotación a mediano y largo plazo. Los bosques finos y el 
cerradão venían como una segunda opción. Los proyectos en selvas 
densas, áreas ribereñas, llanuras aluviales, campos húmedos y cam-
pos-cerrados inundables recibieron una recomendación baja (San-
tos y Novo, 1976; Santos y Novo, 1977).

La continuidad de estas investigaciones y su extensión a otras 
áreas de explotación derivaron en el trabajo que dio origen al mapa 
Relevamiento de áreas de deforestación en la Amazonía Legal utilizan-
do imágenes satelitales Landsat (Mapa 1). Dentro de los límites del 
territorio nacional delineado sobre fondo blanco solo aparecen des-
tacadas cuatro unidades federativas, en líneas punteadas, entre los 
cinco estados y cuatro territorios que conformaban la Amazonía 
Legal: Goiás2, Mato Grosso, Pará y Maranhão. La cuenca del Amazo-
nas aparece en un esbozo incompleto, sin que sus líneas alcancen 
las fronteras occidentales de Brasil. El mapa invita a que la mirada 
del observador se dirija al área cuadriculada de 31 puntos, objeto 
de análisis de las imágenes obtenidas por el Landsat. El territorio 
aparece como un gran vacío, al que solo las tablas explicativas que 
acompañan el mapa pueden dar sentido. No se incluyó una rosa de 
los vientos quizás por el hecho de que la mirada para la elaboración 
del mapa no viene de la referencia de horizontes vistos desde un 
observador en la Tierra, sino desde el espacio, a casi mil kilómetros 
de distancia.

2 El mapa es anterior a la creación de Tocantins, estado que se emancipó de Goiás en 
octubre de 1988.
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Lo que interesaba de esta cartografía eran las órbitas por las que 
circulaba el satélite, capturando imágenes de puntos cuadricula-
dos en la superficie terrestre. Así se analizaron imágenes de las ór-
bitas 206 (puntos 14 y 15), 220 (puntos 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 y 
23); 234 (puntos 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 y 23), 248 (puntos 18, 19, 20 y 
21); órbita 262 (puntos 19, 20 y 21), y 276 (puntos 19, 20, 21 y 22). Nó-
tese que la numeración de puntos se repite en cada órbita y, por lo 
tanto, cada imagen tiene dos referencias (por ejemplo: órbita 220, 
punto 14; órbita 206, punto 14). El trabajo involucraba una estructu-
ra tecnológica extremadamente sofisticada: la tabla elaborada por 
los autores del informe verificó los datos de deforestación, posibili-
tados por el análisis de las fotografías tomadas por el escáner mul-
tiespectral (Multiespectral Scanner System) del Landsat en las cuatro 
bandas del espectro electromagnético, llamados canales. Según la 
leyenda del mapa, el área seleccionada abarca 55.200.000 hectá-
reas, de las cuales 4.100.000 hectáreas fueron deforestadas entre 
1975 y 1978. Sin embargo, si sumamos todos los datos reportados, el 
resultado es un poco más alto que este, totalizando 4.195.472 hectá-
reas de cobertura vegetal nativa extinta (ver tabla 1).

Tabla 1. Área deforestada en la Amazonia legal  
según datos de Ladsat (ha) 1975-1978

Fuente: Tardin et al. (1979, p. 7).
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La ocupación del Cerrado

La recomendación, por el informe, de explotación prioritaria del 
Cerrado daba continuidad a la colonización de tierras para la 
agricultura promovida por el gobierno brasileño desde la década 
de 1930. La fundación de la ciudad de Goiânia (1933), la llegada del 
ferrocarril a Anápolis (1935), el lanzamiento de la Marcha hacia el 
Oeste (1938) y la fundación de la Colonia Agrícola Nacional de Goiás 
(1941) determinaron el avance agropecuario a través de vastas áreas 
de tierras desocupadas, que incluían selvas tropicales en el área de-
nominada Mato Grosso de Goiás, con cerca de dos millones de hec-
táreas de suelos fértiles en el corazón del estado de Goiás. Los flujos 
migratorios, las formaciones urbanas y la deforestación siguieron 
adelante en medio de profundos y violentos conflictos sociales con 
poblaciones indígenas y comunidades quilombolas (de afrodescen-
dientes), así como entre ocupantes y usurpadores ilegales de tierras 
(Silva, 2017, pp. 35-57 y pp. 101-144).

Bajo la aparente unidad contenida en el nombre del bioma, el 
Cerrado se compone de un rico mosaico de fitofisionomías que 
sufrieron modificaciones por acción de las sociedades humanas a 
lo largo de los siglos, aunque el impacto en otras épocas haya sido 
relativamente insignificante. A partir de la década de 1950 la ocu-
pación agrícola y la ocupación urbana avanzada de las áreas origi-
nales de selvas tropicales, especialmente a lo largo de la zona que se 
denomina Mata Atlántica, alimentaron expectativas de expansión 
fronteriza hacia el Cerrado. Esos planes, sin embargo, se encontra-
ban con la baja productividad agrícola de los suelos ácidos.

Especialmente a partir de la década de los setenta, un conjun-
to de factores posibilitó una “gran aceleración”3 en un exitoso 
proceso de ocupación del Cerrado por grandes emprendimientos 

3 Expresión acuñada por Steffen et al. (2004; 2015), refiriéndose a tendencias vertigi-
nosamente aceleradas, desde la década de 1950, en los sistemas biofísicos de la Tierra 
y los sistemas socioeconómicos de las sociedades humanas.
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agropecuarios. La fundación de la Empresa Brasileira de Pesqui-
sa Agropecuária4 (Embrapa), en 1973, vinculada al Ministerio de 
Agricultura, significó un hito para el agronegocio de producción 
de granos y de carne para los mercados globales. En 1975 se creó 
el Centro de Investigación Agropecuaria de los Cerrados, actual-
mente Embrapa Cerrados, que invertía en soluciones tecnológicas 
para enfrentar los principales problemas de la agricultura en este 
bioma. A partir del desarrollo de investigaciones sobre fertiliza-
ción de suelos, la introducción de semillas y plantas adaptadas, y 
el incentivo a la inmigración de agricultores experimentados en la 
producción de soja en la región sur, se perfiló un nuevo nivel de 
ocupación. A partir de la década de 1980 las iniciativas agrícolas 
en el Cerrado aumentaron vertiginosamente. Las políticas de crédi-
to del gobierno facilitaron la adquisición de tierras, maquinaria e 
insumos por parte de agricultores considerados de perfil moderno 
y emprendedor, quienes actualmente constituyen una elite con vi-
goroso poder económico y político. En esta historia la agropecuaria 
ha conquistado áreas no solo de la Amazonía Legal, como en un 
principio, sino que se extiende en una curva hacia el norte/nordes-
te, en lo que se denomina Matopiba, que cubre áreas del Cerrado en 
Maranhão, Tocantins, Piauí y Bahia (Silva, 2018, pp. 409-444; Silva, 
2020, pp. 82-116).

De la superficie original de 198,5 millones de hectáreas –el 23,3% 
del territorio nacional–, queda un 54,4% de la cobertura original, 
en un proceso de deforestación galopante. La agricultura de granos 
avanza incluso más rápido que la ganadería, configurando la triste 
perspectiva de un futuro cercano en el que el Cerrado esté práctica-
mente extinguido. La destrucción afecta todo el bioma: solo un ter-
cio del área antropizada en el territorio de Brasil surgió entre 1500 
y 1984. Los otros dos tercios aparecieron a partir de 1985 hasta la 
actualidad, configurando así un período de destrucción rampante.

4 En español: Empresa Brasileña de Investigación Agropecuaria.
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Geomonitoreo y protección ambiental

Paralelamente al proceso de destrucción, factores como el avance 
de las preocupaciones ambientales por el calentamiento global, la 
celebración de encuentros y tratados internacionales, el fortale-
cimiento de los movimientos ambientalistas en Brasil y la consta-
tación por parte de los científicos de la alarmante aceleración de 
la destrucción ambiental, contribuyeron para que el rumbo de los 
programas de detección remota se volcara hacia una vocación pro-
teccionista, vinculando su misión al control de la deforestación. 
Esto se produjo en el INPE, como veremos más adelante, pero tam-
bién estimuló el surgimiento de otras importantes iniciativas.

Es el caso de MapBiomas, concebido en un seminario organiza-
do por el Observatorio del Clima, en 2015, en São Paulo. El encuen-
tro, que reunió a especialistas en teledetección y mapeo de uso del 
suelo, lanzó el desafío de producir una serie histórica de mapas de 
forma rápida, actualizada, precisa y barata. Con el apoyo de Goo-
gle, que puso a disposición Google Earth Engine, empezaron a cons-
truir una plataforma abierta a una red de colaboradores de todo el 
país y extremadamente accesible para el público en general, en la 
que se programan las computadoras con el uso de metodologías de 
inteligencia artificial cada vez más sofisticadas para analizar imá-
genes satelitales. Equipos descentralizados procesan imágenes de 
satélites disponibles en la nube para elaborar mapas, produciendo 
conocimiento científico detallado sobre los cambios en la cobertu-
ra y el uso del suelo en Brasil. A través de la amplia transparencia 
y difusión de su trabajo, MapBiomas se ofrece como una poderosa 
herramienta para aumentar la investigación, las acciones de con-
servación, las estrategias de manejo y de mitigación de los cambios 
climáticos. Los mapas producidos presentan diagnósticos de ocu-
pación año por año, con especial atención a la dinámica del área es-
tudiada a lo largo del tiempo, abarcando siempre el período desde 
1985 hasta la actualidad.
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La iniciativa está formada por universidades, empresas tecnoló-
gicas y ONGs, con una creciente expansión de los miembros involu-
crados. Sólidamente anclada en prácticas científicas rigurosas, ha 
dado lugar a una robusta producción de artículos científicos.

En agosto de 2021 la plataforma publicó la Colección 6, con 
nuevos recursos y especificaciones. Se realiza el mapeo en basa a 
píxeles de 30 m x 30 m, para un total de 9.500 millones de píxeles. 
Cada tramo del territorio tiene su historia escrutada durante los 
últimos 36 años. La Colección 6 le permite al visitante dibujar un 
área en el mapa (que puede ser de solo un píxel) y activar el time-
lapse on the fly, obteniendo la animación de la dinámica temporal 
de la ocupación desde 1985. En un futuro cercano el visitante po-
drá guardar esta animación. Por ahora, puede descargar mapas, 
estadísticas, artículos científicos, infografías y conocer la historia 
de cada pedacito de tierra de 30 m x 30 m en Brasil desde 1985. La 
plataforma es sumamente instigadora e incita al visitante en sus 
múltiples posibilidades, siempre respaldado en los tutoriales dispo-
nibles que lo guían por los posibles caminos de navegación. Todo el 
contenido es público y gratuito, incluidos los códigos utilizados en 
la elaboración de los mapas, lo que permite su uso y reproducción, 
así como también abre innumerables posibilidades de gestión a los 
usuarios (Souza et al., 2020).5

El logotipo de Mapbiomas (presente en todos los mapas) es un 
pequeño conjunto de píxeles. El símbolo recuerda cómo el conoci-
miento producido hace referencia a cada una de las pequeñas áreas 
que conforman el territorio estudiado, pero también podemos pen-
sar en las personas involucradas en la construcción de la platafor-
ma y en cada uno de sus usuarios.

Entre los diversos contenidos disponibles para descargar, hay 
un mapa del Cerrado (Mapa 2). Un detalle en la esquina superior 

5 Para la plataforma, ingresar a: http://mapbiomas.org. En el canal de YouTube hay 
videos de informes anuales, tutoriales, eventos de debate y otros contenidos explica-
tivos: https://www.youtube.com/c/MapBiomasBrasil



324 

Regina Horta Duarte

izquierda del conjunto muestra todos los biomas de Brasil (que son, 
a su vez, privilegiados en otros mapas de la misma colección). En 
el lado derecho hay una breve explicación sobre la plataforma y 
la ruta para visitarla en internet. A continuación, se muestran los 
logotipos de 42 instituciones involucradas, entre universidades, 
ONGs y empresas. A la izquierda hay una tabla de distribución de 
área que especifica 18 categorías de uso y cobertura del suelo (como 
formación de sabana, forestal, agricultura temporal, pastos, mine-
ría) y otra leyenda que conceptualiza cada una de estas clases.

En la página también hay varias infografías descargables. Aque-
lla sobre la evolución de la cobertura y uso de la tierra en Brasil 
1985-2020 (Mapa 3) informa el área de cada bioma en el conjunto 
del área del territorio nacional (por ejemplo, la Caatinga tiene 86,3 
Mha, 10,1% del total de 851,1 Mha de Brasil). La dinámica históri-
ca de la ocupación se presenta de varias maneras. A la izquierda 
hay un gráfico de evolución (ganancia/pérdida) de vegetación na-
tiva, pastizales, agricultura y silvicultura. A la derecha otro gráfico 
presenta la evolución de la selva, la agricultura, la formación vege-
tal no forestal, el área sin vegetación y el cuerpo de agua. El mapa 
central muestra los porcentajes actuales de los tipos de ocupación, 
circulado por dos gráficos. El primero mide las categorías más am-
plias y el segundo, de menor espesor, cuantifica las clases específi-
cas. Un pequeño círculo en la esquina superior derecha muestra el 
porcentaje de vegetación nativa (63,3%), como si fuera un recipien-
te que se vacía. Abajo, la figura de un buey indica un crecimiento 
proporcional del 39% de los pastos y las ramas de trigo señalan un 
aumento de 2,9 veces de las áreas agrícolas, siempre con relación 
a 1985. Arriba, la invitación al conocimiento profundizado: “para 
más información visita mapbiomas.org”.
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La difusión de la colección alcanzó un impacto significativo en los 
medios de comunicación y los principales periódicos del país publi-
caron muchos de sus datos, alertando al público sobre el avance de 
la destrucción ambiental en Brasil. Otro impacto importante de la 
plataforma es el uso de sus datos para producir estudios científicos 
que, a su vez, ayudan en las decisiones de políticas públicas. Desde 
2018 el Premio Mapbiomas distingue trabajos en las categorías 
“joven”, “general”, “aplicaciones en políticas públicas” y, desde su 
cuarta edición, lanzada en 2021, “aplicaciones en el sector privado”.

La difusión, el uso e incluso la negación de estos mapas se pro-
duce en un campo de batalla entre distintos actores, proyectos e 
intereses locales, nacionales e internacionales. El mapa se convier-
te en un artefacto de lucha y acción transformadora, y es así que, 
indudablemente, sus creadores conciben la plataforma.

Mapas y protección ambiental

MapBiomas no fue el primero en utilizar la teledetección con imá-
genes de satélite en el país. El INPE, como hemos visto, empezó a 
recibir imágenes en 1975. Al año siguiente apareció la primera te-
sis de maestría defendida sobre el tema, seguida de otros trabajos 
académicos (Santos y Novo, 1976 y 1977; Tardin et al., 1979). Desde 
entonces, el INPE ha continuado llevando a cabo acciones pione-
ras de forma vigorosa. En 1988 se creó el Proyecto de Monitoreo de 
la Deforestación en la Amazonía Legal por Satélite (Prodes) a pedi-
do del Gobierno federal, que asignó recursos anuales de su presu-
puesto a la iniciativa, buscando información rigurosa que pudiera 
orientar las políticas públicas. El satélite podía detectar áreas de 
deforestación superiores a 0,0625 kilómetro cuadrado (6,25 ha), 
orbitando a una altitud de unos 705 kilómetros. Inicialmente, las 
imágenes se trabajaban en papel: se imprimían en hojas grandes y 
se analizaban manualmente. Desde entonces, el INPE ha mejora-
do sus tecnologías con imágenes de resolución de treinta metros y 
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produce datos anuales de deforestación (Almeida et al., 2022). Los 
mapas y los datos son de acceso público desde 2004 en internet 
(Mapa 4).

Mapa 4. Prodes Deforestación, Amazonas

Fuente: Terra Brasilis.

Sin embargo, el Prodes fue insuficiente para agilizar las inspecciones 
y el INPE empezó a desarrollar el Deter, un relevamiento de alertas 
por cambios en la cobertura vegetal, en operación desde 2004. El 
monitoreo pasó a ser diario, posibilitando la intervención inmedia-
ta de las autoridades competentes. Hasta 2015, el Deter usaba datos 
del sensor Modis, a bordo del satélite Terra, que detectaba la defores-
tación superior a 25 hectáreas. Sin embargo, el perfeccionamiento 
actual de los sensores permite mapear, casi en tiempo real, la defores-
tación y los incendios en áreas mucho más pequeñas. El Deter se ha 
convertido en un instrumento dinámico para el Instituto Brasileño 
de Medio Ambiente y Recursos Naturales Renovables (Ibama), ya que 
orienta con precisión a dónde deben ir los fiscales para contener los 
crímenes ambientales en curso (Mapa 5).



 329

El mapa que vino del cielo

Mapa 5. Deter Avisos. Región de Santarém y adyacentes, PA

Fuente: Terra Brasilis.

Como coronación de todos estos trabajos, el INPE ofrece el portal 
TerraBrasilis, un proyecto dinámico y en constante actualización, 
que pone a disposición informaciones espaciotemporales en in-
ternet, ofreciendo al público mapas temáticos y datos cuantitati-
vos organizados en tablas analíticas. Los mapas son interactivos, 
compuestos por varias capas de detalles que pueden ser activadas 
por los visitantes, quienes pueden buscar áreas de interés, estados, 
municipios, áreas de conservación y reservas indígenas, así como 
explorar la evolución de los datos en las series de comparación tem-
poral, mostrando las variaciones de un año a otro (Assis et al., 2019). 
También se tiene acceso gratuito al banco de imágenes de diecio-
cho satélites con distintos periodos de actividad desde 1973. Cada 
satélite tiene sensores diferentes y el visitante puede elegir la ima-
gen por municipio, órbita o región, así como descargarla, siempre 
que se registre en el sistema.

Un tercer proyecto importante es el MAAP, lanzado en 2015 por 
Amazon Conservation. El MAAP monitorea el bioma amazónico en 
áreas de Perú, Brasil, Colombia, Ecuador, Bolivia, Venezuela, Gu-
yana, Surinam y Guayana Francesa y combina varias tecnologías 
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de teledetección, identificando acciones de destrucción en tiempo 
real. El enfoque de este proyecto se basa en un triple objetivo: pro-
teger los espacios naturales, empoderar a las poblaciones locales y 
poner la ciencia y la tecnología al servicio de estas causas.6

Los mapas producidos por instituciones como el INPE, Ma-
pBiomas y el MAAP se caracterizan por el rigor metodológico, la 
transparencia y el acceso público y gratuito. Son, de hecho, mucho 
más ricos y amplios de lo que hemos podido explorar aquí debi-
do a la brevedad de este ensayo. Su elaboración está guiada por la 
intención de brindar información para acciones de órganos gu-
bernamentales, además de servir como base de datos para inves-
tigaciones en diversas áreas del conocimiento sobre la evolución 
del territorio brasileño. Los científicos y técnicos involucrados son 
plenamente conscientes del poder de estos mapas para la conser-
vación del medio natural, así como para el crecimiento económico 
sostenible, en un país con una fuerte matriz agropecuaria que debe 
seguir las tendencias productivas internacionales para garantizar 
la competitividad y aceptación de sus productos. Esta constatación 
no modifica el rigor científico y las sofisticadas metodologías utili-
zadas, que permiten que los mapas sean auditables y garantizan un 
altísimo nivel de confiabilidad en sus resultados.

La difusión continua de mapas y estadísticas genera impactos 
significativos. Entre 2004 y 2012, por citar un ejemplo, el uso del 
Deter por parte de los organismos ambientales públicos jugó un pa-
pel importante en la caída del 70% de la deforestación ilegal en la 
Amazonía. Sin embargo, en el período más reciente, cuando todos 
los datos alcanzan una precisión cada vez mayor y la información 
sobre la ocupación y el uso de la tierra abunda en tiempo casi real, 
la deforestación ha avanzado de forma preocupante. Según datos 
del INPE, la tasa de deforestación consolidada para la Amazonía 

6 El MAAP es menos conocido en Brasil y no ha sido utilizado comúnmente en eva-
luaciones por parte de las autoridades brasileñas o la prensa y la opinión pública. Ver 
el sitio web: https://www.amazonconservation.org/. Sobre las metodologías científi-
cas utilizadas en el proyecto ver Finer, Matt et al. (2018).

https://www.amazonconservation.org/
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Legal entre el 1 de agosto de 2019 y el 31 de julio de 2020 fue de 
10.851 kilómetros cuadrados, concentrados en Pará, Mato Grosso, 
Amazonas y Rondônia. Según el sistema de alerta Mapbiomas, en 
2021, Brasil tuvo un área deforestada en Brasil de 1.655.786 hectá-
reas, lo que representa un aumento del 20% con respecto a 2020. La 
velocidad promedio de deforestación fue de 4.536 hectáreas por día. 
Entre las alertas detectadas por el monitoreo, el 98,7% presentaba 
indicios de ilegalidad. La Amazonía tuvo 977.733 hectáreas defores-
tadas y el Cerrado, 500.537 hectáreas (MapBiomas Alerta, 2021).

La guerra contra el medio ambiente

Para Márcio Astrini, secretario ejecutivo del Observatorio del 
Clima, no falta información, sino acción, en un contexto en el que 
se activan en promedio doscientas alertas de deforestación por día, 
desde 2019. Hay, en sus palabras, “una guerra contra el medio am-
biente”, en una situación bochornosa (Astrini, 2021).

Estos diversos mapas se convierten en instrumentos de acción 
a medida que se producen, utilizan, difunden y debaten. ¿Pero 
por qué el aumento de la calidad de la información no genera un 
control proporcionalmente efectivo de la destrucción ambiental? 
Bruno Latour ofrece una interpretación provocadora que invita a 
la reflexión sobre la negación de la ciencia y sus impactos sobre el 
panorama contemporáneo. Los datos existen y están disponibles, 
pero muchos los acusan de dudosos, parciales o de que son resul-
tado de las estrategias de fuerzas ocultas contra la nación. Otros 
simplemente los ignoran, fingiendo no verlos ni conocerlos. Para 
Latour, estas actitudes no son el resultado de la mera ignorancia, 
sino que siguen la decisión elitista de dejar el mundo a su suerte 
(Latour, 2020).

Los mapas de sensores por satélite devienen de una técnica re-
finada y resultan en grandes logros del conocimiento científico y 
tecnológico. Sin embargo, el avance de la deforestación en Brasil 
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muestra cómo los hechos científicos no se sostienen por sí solos. 
Funcionan en contextos y prácticas políticas que crean o no condi-
ciones para la delimitación de valores y supuestos por los cuales es-
tos datos son validados por diferentes grupos sociales. Producidas 
por satélites que circulan a cientos de kilómetros de altura, las imá-
genes vienen del cielo a la tierra, y es en la compleja e impredeci-
ble dimensión de las sociedades humanas que se las transforma en 
mapas y sirven como artefacto político en la lucha por una nueva 
relación con el medio natural.

Post scriptum

La primera versión de este artículo fue escrita en 2022, en el con-
texto de la presidencia de Jair Bolsonaro. La política de muerte y 
destrucción de su gobierno tuvo consecuencias muy graves para 
Brasil. Todo empeoró ante la perspectiva de su posible reelección. 
Sin embargo, la sociedad brasileña reaccionó y cambió el rumbo del 
país. El nuevo presidente electo, Lula, nombró a Marina Silva como 
ministra de Medio Ambiente. El INPE vuelve a tener voz activa, el 
IBAMA está en reestructuración. En noviembre de 2023, datos del 
INPE muestran una disminución del 22% en la tasa de deforesta-
ción en la Amazonía brasileña (entre agosto de 2022/julio de 2023), 
lo que indica la disposición de la nueva política gubernamental.

Los desafíos son muchos y los caminos están llenos de incer-
tidumbre. La Amazonía está atravesando la mayor sequía de su 
historia, para sufrimiento de todos los seres vivos, humanos y no 
humanos, que viven allí. Contrariamente a la tendencia en la Ama-
zonía, la tasa de deforestación en el bioma del Cerrado entre agosto 
de 2022 y julio de 2023 fue la más alta desde 2017, lo que plantea 
serios dilemas a las autoridades públicas, ya que se produjo, predo-
minantemente, en propiedades privadas, con fraudes exitosos de 
la legislación. A esto se le suma que existen opciones civilizaciona-
les inciertas (y peligrosas) en nuestra sociedad, como en el caso de 
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los proyectos de explotación petrolera en la desembocadura de la 
cuenca del río Amazonas, objeto de grandes desacuerdos dentro del 
propio gobierno.

Los mapas no hablan por sí mismos, sino en redes de enfrenta-
mientos y juegos de poder. Lo que haremos con tantos mapas invo-
lucra nuestras luchas presentes y proyectos futuros.
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Infancias y crianzas frente al desastre
Miradas desde el cine mexicano

Elissa J. Rashkin

Introducción: los estudios cinematográficos y el Antropoceno

En las humanidades y las ciencias sociales, los estudios cinemato-
gráficos han ocupado un lugar movedizo que, además de señalar 
la complejidad y diversidad de su propio terreno de investigación, 
también ejemplifica el giro hacia la inter- y transdisciplinariedad 
en la academia contemporánea. Si revisamos los programas de 
estudio que se han ocupado del cine al nivel universitario, desde 
sus inicios en los años sesenta hasta la fecha, veremos que muchas 
escuelas han agrupado cine y arte, con énfasis en la creación ar-
tístico-visual, mientras otras juntan los estudios cinematográficos 
con los de la literatura, ubicándolos como dos grandes maneras de 
narrar historias y, en menor medida, de generar lenguajes poéticos. 
Otras más ubican el cine en el campo de los estudios de la comuni-
cación, por su cercanía a otros medios surgidos a finales del siglo 
XIX e inicios del XX, como la prensa moderna, la radio, y más ade-
lante la televisión. También se encuentran cursos y programas de 
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cine en facultades de teatro, por su procedencia común desde las 
artes escénicas.

De modo paralelo, los laboratorios audiovisuales han surgido 
en el seno de algunas escuelas de antropología e historia, prime-
ro como métodos de registro y luego como métodos alternativos o 
complementarios para realizar investigación. Es decir, las produc-
ciones audiovisuales no solo ilustran o divulgan argumentos, sino 
que constituyen en sí modos de acercarnos a las realidades que son, 
a grandes rasgos, nuestro punto de interés científico y humanístico 
(Dorotinsky et al., 2017; Paniagua Ramírez, 2013). La expansión de 
las tecnologías de producción y exhibición ha sido un factor moti-
vando la incorporación de la imagen en movimiento y la grabación 
de textos sonoros diversos como parte del quehacer académico. Al 
mismo tiempo, hay que reconocer que, desde sus inicios, el cine ha 
sido mucho más que un registro transparente de personas y acon-
tecimientos que pasan frente a una cámara, a la vez que tampoco se 
puede considerar como un campo autónomo –es decir, como una 
confección artística o incluso comercial– independiente de los ho-
rizontes espaciotemporales en que ha sido producido, circulado y 
consumido.

El cine es tecnología, técnica e ilusión; historia, en el sentido de 
una secuencia de eventos hilados entre sí para contar algo, y tam-
bién historia en el sentido de documento o indicio de determinado 
momento, lugar y acontecimiento. Esto aplica también a la ficción, 
pues los indicios de “lo real” aparecen como modos de narrar, de 
vestirse o de hablar, incluso de mirar y de escuchar. Aunque se es-
tiliza equiparar el papel de director con el de autor, como quien es-
cribe una novela o poema, casi siempre es un trabajo en equipo; 
también se puede hablar de productos de determinados estudios, o 
del auge y declive de ciertos géneros, o bien, por ejemplo, el papel 
de los cines como espacios de sociabilidad en diferentes ciudades o 
pueblos, entre otras muchas posibilidades. Desde luego, entonces, 
es un dispositivo que nos permite analizar cuestiones como las de 
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género, identidades étnicas y nacionales, heteronormatividades, 
ideologías y poder.

Este capítulo, enfocado en cuatro representaciones fílmicas de 
infancias y crianzas ante las crisis socioecológicas en el Antropo-
ceno, aborda el tema central de cuidado y resistencias desde los 
estudios cinematográficos y también desde los estudios del bino-
mio cuerpo-territorio como lo aborda un sector de la teoría cul-
tural actual. Se enmarca, por lo tanto, en una línea emergente de 
investigación que procura expandir los límites de los estudios fíl-
micos y culturales en América Latina más allá de las tradicionales 
preocupaciones antropocéntricas, como indican los títulos de dos 
antologías importantes: Latin American Culture and the Limits of the 
Human (Bollington y Merchant, 2020) y Pushing Past the Human in 
Latin American Cinema (Fornoff y Heffes, 2021). Ambos libros dialo-
gan con teorías poshumanistas y ecocríticas para desarrollar lectu-
ras de artefactos culturales históricos y contemporáneos en que las 
relaciones entre lo humano y lo animal, el medio ambiente y la eco-
nomía capitalista, las violencias y las resistencias sobresalen como 
la médula de los análisis. Tales estudios muestran la importancia 
de saltar confines disciplinarios y posicionarnos en las fronteras de 
las artes, las humanidades y las ciencias sociales y naturales para 
abordar el Antropoceno como fenómeno complejo, inseparable de 
nociones de cultura y representación.

No pretendo ensayar aquí los debates sobre las limitaciones del 
término “Antropoceno” y la consecuente preferencia, de parte de 
algunas personas que escriben sobre el tema –Jason Moore, Donna 
Haraway, Nicholas Mirzoeff y Víctor Toledo, entre otras–, por “Ca-
pitaloceno”, “Plantacionoceno” y otros términos que explicitan las 
relaciones de poder que rigen la explotación de la tierra por sectores 
de la humanidad (Fornoff y Heffes, 2021, pp. 4-6; Toledo, 2019). Sin 
recurrir a esta terminología alternativa, parto del supuesto de que 
el Antropoceno, como época en que predomine la intervención del 
antropos en todas las esferas de la existencia planetaria indepen-
diente de sus cualidades imaginadas como naturales o culturales, 
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está marcado por condiciones de desigualdad dentro y fuera de las 
formaciones sociales humanas. En este sentido, no podemos com-
prender sus alteraciones del ecosistema sin tener presente otros 
conceptos como colonialismo, racismo y régimen heteropatriarcal.

Esta perspectiva plantea que, en la economía global capitalista, 
los cuerpos humanos, como los de otras especies y la tierra misma, 
son mercancía. Tal condición ha sido de larga duración en Améri-
ca Latina; la esclavitud indígena y negra de la época virreinal o las 
desigualdades impuestas sobre las mujeres para asegurar la repro-
ducción de la mano de obra son intervenciones que repercuten has-
ta hoy, a la vez que emerge una cosificación intensificada en la trata 
de personas a través del secuestro y la desaparición sistemática en 
un clima de inseguridad multidimensional. Ser madre o padre en 
este escenario se vuelve una lucha constante, ser infante o joven, 
también, pues la infancia o la juventud – como construcciones de 
épocas anteriores con inevitables matices de clase y posiciona-
miento social– no existen en la práctica para muchos seres cuyas 
vidas son estructuradas por la más depurada necesidad de super-
vivencia. Defenderse o defendernos de la violencia depredadora 
reemplaza la meta del buen vivir, ante la degeneración de ecosiste-
mas y sociosistemas bajo una sola lógica de explotación.

Estas crisis encuentran aguda representación en el cine mexica-
no actual, trascendiendo géneros fílmicos para constituirse como 
corriente comunicativa provocadora y urgente. En las páginas que 
siguen, abordo cuatro películas recientes de ficción, que son, en or-
den cronológico, Vuelven de Issa López (2017), Cómprame un revolver 
de Julio Hernández Cordón (2018), El camino de Xico de Eric Cabello 
(2020) y Noche de fuego de Tatiana Huezo (2021). Radicalmente dis-
tintas en sus estéticas narrativas, estas películas afrontan la pro-
blemática de la vida en circunstancias de necropoder, relacionado 
con el crimen organizado, la minería y la destrucción ambiental, 
la fragmentación familiar, o bien todos estos elementos. Procuro 
demostrar cómo estos artefactos culturales, con sus historias de 
maternidades/paternidades y el reto de la niñez bajo sitio, toman 
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posturas y nos ayudan a visualizar las reconfiguraciones de las re-
laciones familiares y afectivas, los cuidados entre seres humanos y 
no humanos, y las maneras en que las estrategias de sobrevivencia 
pueden devenir en resistencias.

Cuerpos y territorios

Tomo, en este sentido, el cine como dispositivo dialógico que exige 
especificidades metodológicas a la vez que permite apertura hacia 
otros campos analíticos, políticos y estéticos. Por lo tanto, reseña-
ré primero, de manera sintética, el marco teórico que sostiene la 
lectura fílmica. Es pertinente, por ejemplo, mencionar el capitalis-
mo gore teorizado por Sayak Valencia (2016) en el influyente libro 
de ese título, situado en el México del siglo XXI. Leyendo el país a 
través de la violencia desatada con la guerra contra el narcotráfico 
y sus siniestras implicaciones, la autora describe una situación en 
que las personas, más allá de trabajadores o consumidores, se han 
vuelto objetos de compraventa, en una necro-economía fundada 
en la desechabilidad de los seres humanos y el terror como meca-
nismo de control empleado desde entidades diversas, entre ellas 
el Estado, las empresas transnacionales, el crimen organizado y/o 
configuraciones que unen múltiples fuerzas para reprimir a deter-
minados grupos o sectores, como se ha hecho evidente en el caso 
de la matanza y el secuestro colectivo en 2014 de los estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa, en el estado mexicano de Guerrero.

Si bien el enfoque de Valencia se centra en la gestión de lo que 
ella llama “sujetos endriagos”, que asumen una especie de mons-
truosidad para sobrevivir y salir adelante en la necro-economía 
regida por la violencia directa y espectacular, otras investigado-
ras e investigadores trabajando sobre temas del extractivismo y 
la explotación de la tierra han mostrado que el clima de insegu-
ridad social favorece las grandes empresas que obran de manera 
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nominalmente legal (Bollington y Merchant, 2020, p. 8).1 Del mismo 
modo, la sobreexplotación de las tierras, con consecuencias como 
contaminación y escasez de agua y otros recursos naturales, favo-
rece el crecimiento y eventual hegemonía del crimen organizado, 
ya que las colectividades se fragmentan y las vidas precarias no en-
cuentran vías de resistencia. Todo esto veremos representado en 
las películas bajo discusión.

Un acercamiento útil lo propone Verónica Gago en el tercer ca-
pítulo de La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo, titulado 
“Cuerpo-territorio: el cuerpo como campo de batalla”:

Cuerpo-territorio es un concepto práctico que evidencia cómo la ex-
plotación de los territorios comunes, comunitarios (urbanos, subur-
banos, campesinos e indígenas), implica violentar el cuerpo de cada 
quien y el cuerpo colectivo por medio del despojo. […] La conjunción 
de las palabras cuerpo-territorio habla por sí misma: dice que es im-
posible recortar y aislar el cuerpo individual del cuerpo colectivo, el 
cuerpo humano del territorio y del paisaje (2019, p. 97).

Esta perspectiva apunta a la estrecha relación entre las defensas 
feministas de los cuerpos en contra de la intervención violenta di-
recta o indirecta –por ejemplo, una legislación que limite el acce-
so al aborto y otros derechos reproductivos– y las defensas de los 
territorios físicos en contra de los proyectos extractivistas: luchas 
también lideradas en gran parte por mujeres (Belausteguigoitia 
Rius y Saldaña-Portillo, 2015; Gago, 2019, p. 96). “Cuerpo-territorio” 

1 Varias sesiones del seminario “El Capitaloceno en los territorios rurales: diálogos 
hacia una agenda de justicia ambiental”, llevado a cabo por la Asociación Mexicana 
de Estudios Rurales (AMER) en 2022, dejaron ver la relación entre despojo territorial 
y la extensión de la delincuencia en diversas regiones de México. En particular, la 
participación de Violeta Núñez Rodríguez el 11 de marzo, Batalla por el litio de México: 
el despojo que se avecina. Caso de Bacadéhuachi, Sonora, explicitó esa problemática. Lo 
mismo hacen varias autoras del libro colectivo Des/posesión: género, territorio y luchas 
por la autodeterminación (Belausteguigoitia Rius y Saldaña-Portillo, 2015) en el marco 
de los estudios de género y pueblos indígenas. Véase también Precariedades, exclusio-
nes y emergencias. Necropolítica y sociedad civil en América Latina (Moraña y Valenzuela 
Arce, 2017).
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implica una indivisibilidad y una interdependencia entre la per-
sona y su entorno: relación que remite al sentido común de los 
pueblos originarios del mundo, aunque se niega en el régimen ca-
pitalista de la propiedad privada y del individualismo. Por lo tanto, 
la autora, partiendo del pensamiento de Silvia Rivera Cusicanqui y 
Silvia Federici, caracteriza el extractivismo como un régimen polí-
tico en que la violencia de género lleva un “vínculo orgánico” con 
la violencia antropocénica, que a su vez no se limita al saqueo de 
recursos naturales, sino que también abarca fenómenos como el 
despojo de información en el ecosistema digital (Gago, 2019, p. 102).

Cabe señalar, en relación con el planteamiento de Gago y las 
otras autoras mencionadas, que el concepto teórico de cuerpo-te-
rritorio surge no desde la academia sino desde algunos ecofemi-
nismos y feminismos comunitarios del sur global. Para los pueblos 
originarios que mantienen vínculos con sus entornos físicos que no 
son meramente materiales, sino que llevan amplias implicaciones 
espirituales, la relación del cuerpo con el territorio se construye de 
manera integral, reproduciéndose a través de todo tipo de prácticas 
rituales y cotidianas. Para la subjetividad occidental que experi-
menta los territorios condicionada por los regímenes de propiedad, 
la misma relación puede tomar formas distintas. Las ciudades, por 
ejemplo, son lugares estructuralmente desiguales; hay zonas en 
que la gente transita sin sentirse parte, y zonas donde muchas per-
sonas –las mujeres en particular– experimentamos sensaciones de 
miedo e inseguridad, ya que el mismo paisaje transmite marcado-
res de peligro y de exclusión. Hay lugares que habitan miembros 
de determinadas clases sociales privilegiadas, donde, si alguien de 
otra estrata entra, esto en sí constituye una transgresión. En dichos 
territorios, también puede haber lugares de refugio sin que estos 
necesariamente se encuentren en algún ideal burgués del hogar, ni 
que impliquen un efecto de las políticas de un estado de bienestar.

En gran parte, las poblaciones marginadas, como veremos en re-
lación con la película Vuelven, construyen sitios propios de refugio 
en condiciones precarias y provisionales. En otros casos, como los 
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que se ven en Noche de fuego y Cómprame un revolver, las personas 
tejen y retejen sus lazos con un entorno hostil que, a pesar de su 
degradación socioambiental, constituye el ambiente en que deben 
luchar para satisfacer sus necesidades básicas. Construyen, en el 
proceso, experiencias multidimensionales de reconocimiento y de 
percepción, involucrando una variedad de entidades humanas y no 
humanas. Todo esto es lo que crea y recrea el cuerpo como proce-
so: un organismo biológico, sí, que responde a su entorno a través 
de sensaciones variadas que a su vez implican el desarrollo de es-
trategias de adaptación y de acción, estas enmarcadas en el Antro-
poceno donde las condiciones estructurales generadas de manera 
antropogénica parecen imponer crecientes grados de complejidad 
en la lucha diaria por la supervivencia.

El concepto de cuerpo-territorio es central en las cuatro pelícu-
las bajo consideración, aun cuando sólo El camino de Xico apela a 
una noción tradicional del vínculo entre habitantes de un lugar y 
las fuerzas naturales y espirituales que también lo habitan. Reto-
mando el argumento feminista en torno a la indisolubilidad entre 
violencias ambientales y aquellas perpetradas sobre los cuerpos fe-
meninos bajo el régimen extractivista, señalamos que la violencia 
que permea los ambientes de estas películas es, en primer lugar, 
violencia de género, llevada al punto de poder considerarla una 
guerra contra las mujeres. Su transformación en mercancía inter-
cambiable y desechable implica cambios radicales en cualquier 
ecosistema: el vivir la infancia y la adolescencia femenina bajo 
sitio, el ser cuidador o cuidadora en condiciones de peligro y pre-
cariedad, o bien sufrir la ausencia de la figura materna son situa-
ciones que se desenvuelven en el marco de paisajes desoladores, de 
por sí violados por los mismos intereses del capital.

Por otra parte, es relevante introducir también el concepto de 
juvenicidio, acuñado por José Manuel Valenzuela Arce en 2012 y 
ampliado por él y otros investigadores después (Valenzuela Arce, 
2017). En un artículo que hizo Germán Muñoz González con Valen-
zuela Arce, se aclara que el concepto de juvenicidio “no es sinónimo 
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de asesinato, aunque es la primera aceptación” (2020, p. 31).2 Asesi-
nato, secuestro, tortura, y todo tipo de violencia directa son pan 
de cada día para las y los jóvenes en varias partes de América La-
tina, pero los autores también identifican otros tipos de violencia 
menos visibles, como son la precariedad laboral, la exclusión de la 
vida pública, el silenciamiento en los medios de comunicación, y la 
discriminación. “Ampliar el sentido de la palabra juvenicidio, –di-
cen– más allá de la eliminación física brutal, implica comprender 
que es posible quitarles la vida ‘gota a gota’, día a día, en todo lugar, 
permanentemente y mediante formas refinadas, tan crueles como 
los asesinatos” (Muñoz González y Valenzuela Arce, 2020, p. 33).

Aunque los autores no lo mencionan, considero que la violen-
cia ambiental, que deja a las juventudes rurales y urbanas sin pa-
trimonio, desarraigadas, amenazadas en cuestiones de salud y sin 
acceso a los medios básicos de sustento, puede ser tipificada dentro 
de esta definición de “juvenicidio expandido” (Muñoz González y 
Valenzuela Arce, 2020, p. 33). La desintegración de las comunidades 
abre camino a nuevas violencias. Además, como veremos de for-
ma destacada en las películas, la violencia sufrida por la población 
infantil y juvenil no necesariamente proviene del ataque directo 
hacia ella, sino que empieza con la orfandad: la ausencia de pa-
dres o madres a raíz de la migración, la sobrecarga de trabajo, el 
abandono, la muerte o la desaparición violenta de las figuras pa-
rentales como parte del ciclo de violencia psicológica, precariedad 
y vulnerabilidad.

Finalmente, cabe señalar que este capítulo aborda el concepto 
de cuidado en la exploración, a grandes rasgos, de las capacidades 
de los personajes de cuidarse y ser atendidos y protegidos unos 
por otros, la destrucción de esas capacidades y las posibilidades de 
sustitución o reconstrucción como respuesta a los regímenes de 
violencia ya señalados. Una definición elemental, elaborado en el 
campo de la enfermería, nos permite ver la elasticidad del concepto:

2 En cursivas en el original.
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El cuidado se produce en la relación entre el cuidador y el ser que es 
cuidado, en la cual podemos identificar cinco perspectivas respecto 
a su naturaleza: el cuidado como característica humana, el cuidado 
como imperativo moral, el cuidado como afecto, el cuidado como in-
teracción interpersonal, y el cuidado como intervención terapéutica, 
siendo que en el proceso de cuidar existe interrelación entre esas ca-
tegorías (Kuerten Rocha y Lenise do Prado, 2008, pár. 3)

En las películas aquí estudiadas, la capacidad cuidadora de las figu-
ras adultas con respecto a las infancias está trastocada, y a pesar de 
esto, persiste, sea de modo debilitado (Noche de fuego y Cómprame 
un revolver) o bien espectral (Vuelven y El camino de Xico). Al mis-
mo tiempo, otras figuras, no necesariamente humanas, aparecen 
para ejercitar funciones que en otras circunstancias podían haber 
correspondido a las madres, padres como cuidadores. De esta ma-
nera, las películas retratan el desastre, pero también revelan las 
diversas características del cuidado cuando, como proceso relacio-
nal, emerge desde un impulso primordial de solidaridad.

Tigres, peces y la ciudad de los huérfanos en Vuelven

La película Vuelven inicia con unas cifras relacionadas con este 
fenómeno: “En los últimos 10 años la violencia en México ha pro-
vocado 160.000 muertos y más de 53.000 desaparecidos. Zonas 
enteras de algunas ciudades se están quedando desiertas. No hay 
cifras para los niños que los muertos y los desaparecidos han de-
jado atrás”. Presentar estos datos, como si se tratara de un docu-
mental, será una manera peculiar de abrir una película de terror, 
pues por lo regular la función de este género fílmico es la de pro-
vocar fuertes emociones a través de narrativas, personajes y efec-
tos especiales entendidos como distintos de la realidad –es decir, 
la apuesta a una experiencia de catarsis generalmente escapista. 
Aquí, se establece desde el principio que el terror mayor proviene 
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del contexto histórico cotidiano, y no se limita a lo que veremos en 
la pantalla. De modo similar, el título Vuelven se antoja genérico 
para casi cualquier filme de este tipo, y es menos descriptivo que el 
título en inglés, traducible como “Los tigres no tienen miedo”; sin 
embargo, alude a la compleja relación que las y los niños sobrevi-
vientes guardan con sus familiares que han fallecido como conse-
cuencia de actos violentos.

El caso más espectacular es la de la protagonista, Estrella (Pao-
la Lara), que al inicio de la película, en el transcurso de un tiroteo 
afuera de su escuela, recibe de su maestra unos gises mágicos que 
le confieren deseos, pero siempre de manera torcida e inesperada. 
Cuando regresa a su casa, su mamá no está; y como la ausencia se 
prolonga, la niña desea que su madre vuelva. Acto seguido, esto 
pasa, pero a la mamá le ha matado la banda delincuencial de las 
Huascas, y ella vuelve como cadáver envuelto en plástico transpa-
rente, escurriendo sangre, sangre que después seguirá a Estrella 
como presagio durante diversos escenarios violentos. Las apari-
ciones de la madre al principio provocan miedo, pues su forma es 
monstruosa, como también son los sonidos y efectos visuales que la 
acompañan; pero pronto, tanto Estrella como el público espectador 
se dan cuenta de que el cuerpo mutilado está intentando cumplir 
su papel maternal de cuidadora, mientras lo monstruoso radica en 
otros entes, no sobrenaturales sino cotidianos.

Privada de la seguridad de su hogar, Estrella se junta con un 
grupo de niños huérfanos liderados por Shine (Juan Ramón López), 
y juntos buscan formas de cuidarse y protegerse tanto de la ven-
ganza de los criminales como de la violencia depredadora, ya que, 
además de torturar y matar a adultos, las Huascas raptan infan-
tes para venderlos por sus órganos u otros propósitos siniestros. 
Cabe mencionar que estos delincuentes tienen una relación directa 
con el poder político local. Cuando agarran al niño llamado el Mo-
rro (Nery Arredondo), Shine y Estrella logran rescatarlo junto con 
otros pequeños que encuentran confinando en jaulas. Con esto se 
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intensifica la confrontación entre ellos y los criminales que termi-
nará en la muerte de casi todos los personajes de la película.

Sin profundizar en este conflicto, quiero destacar las escenas 
en que Shine y luego Estrella procuran compensar la ausencia de 
las figuras maternales, al imponer reglas y a la vez impartir cariño 
a su familia reconstruida desde la orfandad. Por ejemplo, cuando 
Tucsi (Hanssel Casillas), comiendo una sopa instantánea, tira los 
chicharros, Shine le regaña, diciendo que son su verdura y tiene 
que comerlos, como si tal cosa realmente pudiera tener valor nu-
tritivo. Shine también mantiene el ánimo del grupo contándoles la 
historia del tigre, único sobreviviente de una masacre de animales 
cautivos cuyo cautiverio es otra alteración antropogénica del eco-
sistema en que solo la delincuencia prospera.

El tigre, lejos de su hábitat natural, camina las calles y no tiene 
miedo. Dramatizado en los grafitis que los niños dejan en la pared, 
que a veces cobran vida a través de la animación fílmica, el tigre 
se convierte en el tótem del grupo; pero también es el peluche del 
Morro, quien no se salva de un fin nefasto, recordándonos que el 
terror aquí no es el regreso de los muertos, sino el contexto, lláme-
se necroeconomía o capitalismo gore, en que la producción de la 
muerte se impone como estructura social determinante, cancelan-
do la posibilidad de las infancias y las crianzas biopositivas. Los fi-
lamentos de la solidaridad, los que surgen entre los huérfanos o los 
que extienden la madre y el tigre como cuidadores fantasmales, se 
deshacen con demasiada facilidad.

Los elementos que aparecen en Vuelven, empezando con su títu-
lo genérico y poco descriptivo, hacen que cumpla con la noción de 
una película de terror. Sin embargo, los elementos que refieren a 
un universo sobrenatural son, en gran medida, secundarios, ya que 
la narrativa podría desarrollarse sin ellos para contar la historia 
de la ausencia maternal y de las infancias abandonadas a su suer-
te debida a las violencias que rigen en el México contemporáneo. 
Al mismo tiempo, las referencias sobrenaturales o mágicas están 
cargadas de las implicaciones que se asocian, en la llamada teoría 
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espectral o los estudios espectrales –actual área de interés en los 
estudios latinoamericanos literarios y sociales– , con el llamado a 
la justicia.3 Cuando los conflictos no están resueltos y las heridas 
siguen abiertas, aparecen los espectros: en este caso, no solo la ma-
dre muerta y otras víctimas de la narcoviolencia, sino también los 
peces que habitan de manera improbable la casona abandonada, o 
el propio tigre, espíritu de la resiliencia, vengador tan implacable 
como imaginario, tonal protector de las infancias abandonadas.

Cuidados familiares en territorios bajo sitio

En Vuelven, el género femenino de la protagonista importa porque 
implica una relación estrecha con la madre, y quizás también con 
la maestra que le transfiere sus ambivalentes poderes mágicos. Los 
varones al principio no aceptan a Estrella por ser niña, pero pronto 
se convencen de su valentía y le hacen parte de la banda. El femi-
nicidio como fenómeno generador de orfandades es implícito en la 
manera en que las mamás han muerto, ya que los niños conservan 
sus imágenes en videos sangrientos tomados por los propios nar-
cos en sus celulares. Pero, dado su enfoque en las precarias circuns-
tancias tanto de la niña, como de los niños huérfanos, la violencia 
en Vuelven no se presenta como violencia de género en particular, 
sino el terror que atenta contra las infancias en las distopías ur-
banas de la actualidad. En Cómprame un revolver y Noche de fuego, 
en cambio, la condición femenina representa vulnerabilidad, no 
por naturaleza, sino por las implicaciones de género en contextos 
altamente violentos, donde las niñas deben ser protegidas de las 
bandas delincuenciales, machistas in extremis, que las llevan para 
fines de explotación sexual.

3 Véanse los trabajos compilados por Ribas-Casasayas y Petersen (2016), Ribas-
Casasayas (2019).
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El paisaje apocalíptico de Cómprame un revolver es, de hecho, un 
paisaje sin mujeres. Las responsabilidades de cuidado siguen, aun-
que la estructura social está debilitada casi por completo. A la niña 
Huck (Matilde Hernández) le cuida su padre Rogelio (Rogelio Sosa), 
un drogadicto que sobrevive cuidando el campo de béisbol y ha-
ciendo otros servicios a los narcos, un grupo llamado los Elegidos 
cuyos integrantes andan armados y además adornados con restos 
de ropa femenina, quizás en función de trofeos de feminicidios o 
emblemas de una ausencia presente. En este ámbito forzosamen-
te masculinizado, el padre disfraza a su hija: ella anda con casco 
y máscara para que no sea identificada como niña y desapareci-
da como su mamá y hermana mayor, y a veces está dolorosamente 
encadenada para no ser robada. A su vez, la niña cuida a su padre 
cuando este se vuelve disfuncional ante su adicción.

Huck, cabe señalar, es la narradora de la película, y nos dice en 
el inicio que “todo lo que se cuenta en esta película es real”. Ella 
comenta la suerte de su padre, y refiere también al desastre ecoló-
gico que enmarca el humano, al señalar que ya no se oyen búhos 
ni se ven lagartijas en ese paisaje desértico. Como Estrella en Vuel-
ven, Huck se junta con niños varones, todos huérfanos, su infancia 
permeada por violencia y la necesidad de sobrevivir en un ámbito 
extremo, seco, reducido quizás a la nuda vida en los términos que 
plantea Giorgio Agamben (2006), pero animados por la búsqueda 
trascendente de recuperar, en este caso, el brazo mutilado de uno 
de los niños, Ángel (Ángel Leonel Corral), que debe estar retenido 
por los agentes de la violencia. Este brazo talismánico, como el tigre 
del Morro, sugiere una especie de inverso o iteración gore del rea-
lismo mágico que antes poblaba la literatura y el cine latinoameri-
canos, por lo menos en los productos más consumidos en el nivel 
internacional.

De nuevo, nos encontramos ante cuerpos-territorios regidos 
por la cuestión espectral. Los elementos aparentemente fantásticos 
en estas películas resultan ser naturales en ecosistemas caracteri-
zados por el rompimiento de lazos afectivos; la fragmentación de 
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colectividades sociales tradicionales como la familia, la escuela y 
la comunidad; la precariedad y la pobreza en todos sus aspectos. 
Estas condiciones conllevan a una suspensión de cualquier lógica 
narrativa convencional, o más bien, la sustitución de la narrativa 
dramática o sentimental por una lógica de la fábula sin morale-
ja, apropiada para el contexto de violencia radical que es, en este 
caso, el México contemporáneo. No se puede negar el trasfondo do-
cumental de todas estas películas, a la vez que tampoco se puede 
negar la necesidad de sus realizadores de construir narrativas que 
amplíen las posibilidades expresivas más allá del naturalismo y, de 
ese modo, procuren mover afectos y generar respuestas en el públi-
co espectador basadas no solo en la racionalidad sino, quizás, en 
algo más atmosférico y sensorial.

En el caso de Noche de fuego, se trata de la primera película de 
ficción de Tatiana Huezo, directora quien hasta ahora ha trabajado 
magistralmente en el documental, logrando uno de los más pode-
rosos ejemplos de esta naturaleza en su obra anterior, Tempestad 
(2016). Ese filme también versaba sobre temas como la desaparición 
de personas, la violencia, la impunidad y los lazos afectivos mater-
nales, que vuelven a presentarse en este largometraje de ficción. Se 
trata en este caso de una adaptación libre de la novela Ladydi, de 
Jennifer Clement (2021 [2014]); y cabe mencionar que tanto la no-
vela como la película llevan en inglés el título Prayers for the Stolen, 
el cual posiciona ambas obras como una especie de ofrenda para 
las víctimas de la desaparición de personas, en este caso niñas y 
jóvenes mujeres. Esta intencionalidad no es evidente en el título 
poco específico Noche de fuego, que además implica un solo aconte-
cimiento, quizás haciendo eco de “la noche de Iguala” como sinéc-
doque periodística para referirse a los crímenes perpetrados contra 
los normalistas de Ayotzinapa. El título de la novela Ladydi, por su 
parte, concentra nuestra atención sobre la protagonista cuando, en 
realidad, se trata de un retrato de vivencias colectivas en el azotado 
campo mexicano.
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Volviendo al tema del cuidado, la madre en Noche de fuego, como 
el padre drogadicto en Cómprame un revolver y la madre muerta en 
Vuelven, demuestra el compromiso con la crianza y al mismo tiem-
po expone sus limitaciones en situaciones de crisis permanente. 
En este caso, Rita (Mayra Batalla), la mamá de Ana4 está sola como 
todas las mamás del pueblo, ya que todos los hombres han ido a 
trabajar en otras tierras, y obra para proteger a su hija cortándole 
el cabello, prohibiéndole usar maquillaje o ropa femenina, y escon-
diéndola en un hoyo cavado por este fin cuando los hombres del 
narco pasan por la zona. Pasan con frecuencia, y están al tanto de 
la composición de la población: todo poblador está vulnerable, pero 
más las niñas, y más aun las que poseen rasgos de belleza conven-
cional, porque ellas son deseadas como mercancía, para el mercado 
prostibulario y la esclavitud sexual.

Ser “fea”, en este contexto, es virtud, pero no solo eso. Aunque 
la película no desarrolla el tema tanto como lo hace la novela, es 
notorio que las madres también viven la distorsión u oclusión de 
su sexualidad aun cuando no son víctimas directas de la narcovio-
lencia; pues sus esposos migrantes las abandonan, o regresan al 
pueblo para contagiarlas de sida, las traicionan imponiéndoles un 
papel de madre abnegada que, a diferencia del clásico cine mexica-
no de anteaño, estas películas ya no aceptan idealizar. La mamá de 
Ana busca refugio en el alcohol; por consecuencia, tal como en el 
caso de Huck y su papá, los papeles de cuidado a veces se invierten 
ya que los adultos no son omnipotentes, sino también vulnerables.

Otro elemento que hay que resaltar es la conexión entre la vio-
lencia interpersonal y la violencia ambiental. Esta conexión, im-
plícita en las otras obras mencionadas hasta ahora, es en Noche de 
fuego frontal: el pueblo no solo está sitiado por las organizaciones 
delincuenciales a través de armas de fuego, sino que también vive 

4 Representada como niña por Ana Cristina Ordóñez González y como adolescente 
por Marya Membreño. En la novela este personaje se llama Ladydi, en la película, 
Ana.
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en un territorio desligado de los modos de sustento tradicionales, 
explotado en cambio por la minería al cielo abierto –retratado con 
detalle documental cerca del inicio de la película– y por el cultivo 
de la amapola. Este cultivo extralegal forma parte de un ecosiste-
ma de la corrupción: el ejército, encargado de la erradicación de 
la planta, pero en colusión con los productores y traficantes, lleva 
helicópteros que descargan sus químicos letales en cualquier lugar 
que no sea el campo de cultivo, sin importar si el veneno cae sobre 
los cuerpos de la población civil, incluyendo a Ana y sus amigas. En 
la película, esto le pasa a Paula (Alejandra Camacho), quien se da 
cuenta demasiado tarde; bajo la lluvia tóxica, deja su mochila tira-
da en el camino y corre a la escuela, donde sus amigas Ana y María 
(Giselle Barrera Sánchez) la llevan al baño para enjuagarla como 
pueden con agua mientras el resto del grupo observa en silencio, 
impotente. Aquí registramos otra aceptación de juvenicidio: el en-
venenamiento indiscriminado de las y los jóvenes como si fueran 
una plaga, la destrucción total de su entorno como otra modalidad 
del exterminio.

En Noche de fuego, las conexiones que plantea Gago (2019) en-
tre los diversos extractivismos que enmarcan el cuerpo-territorio 
en el México contemporáneo convergen en el espacio y tiempo na-
rrativo. El capital extrae todos los recursos extraíbles de la región: 
derrumba la montaña para extraer su riqueza mineral, exprime la 
fertilidad de la tierra concentrada en la resina de la amapola, ex-
porta a los hombres a otras tierras con otras exigencias laborales, 
exprime la energía vital de las mujeres desgastadas en una lucha 
diaria de supervivencia, extrae a las jóvenes para no devolverlas ja-
más y mata a todo lo que no sirve para sus fines de acumulación.

El Estado, por su parte, manda tropas para intimidar y simular 
un combate a la delincuencia; ocasionalmente responde a deman-
das ciudadanas enviando servicios de salud o educación que ter-
minan, por su alto costo y poca eficacia, siendo un extractivismo 
más. Ante la avasalladora colusión entre poderes legales y extrale-
gales para cuidar esta economía de total explotación, los cuidados 
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maternos y los que desarrollan las niñas entre sí son insuficientes. 
La comunidad que se manifiesta al final es una colectividad rota, 
aunque el fuego que ilumina sus actos tardíos de desesperación y 
huida contiene, quizás, la semilla de una futura resistencia.

Los caminos de Xico en defensa de la Tierra y del territorio

En este corpus de películas dramáticas y fuertes, puede que parezca 
raro incluir a una cinta animada infantil centrada en un adorable 
perrito xoloitzcuintle que cambia de colores y se vuelve héroe a tra-
vés del descubrimiento de su fuerza interior. El camino de Xico fue 
dirigida por Eric Cabello para Anima Studios, empresa que ha produ-
cido numerosas películas y series, entre ellas la “saga de las leyendas” 
al adquirirla después del éxito de La leyenda de la Nahuala en 2007.5 
Es evidente el esfuerzo de posicionarla en el campo de la animación 
y también como emblema de la mexicanidad, al estilo de Coco y pro-
ductos similares que han sido bien recibido en el mercado mundial.

Con este fin, una línea de mercancía fue puesta a la venta en la 
tienda trasnacional Miniso, anunciada como “colección mexicana 
edición limitada inspirada en Xico, un personaje lleno de vida y 
magia creado por Cristina Pineda [también productora de la pelí-
cula] que busca enaltecer las raíces y la cultura de nuestro país” 
(Vidal, 2021). Por otra parte, en el reparto, el proyecto lanza varios 
guiños al público mexicano adulto, siendo quizás el más evidente 
la divertida participación del rockero Alex Lora como Tlacuache, 
pero que también incluyen las voces de cantantes y actores como 
Verónica Castro, Enrique Guzmán, Jay de la Cueva, Lila Downs, El 
Hijo del Santo y Marco Antonio Solís, entre otras personalidades 
muy conocidas en el medio nacional y latinoamericano.

5 Se trata de las películas La leyenda de la Llorona (2011), La leyenda de las momias 
de Guanajuato (2014), La leyenda del Chupacabras (2016) y La leyenda del Charro Negro 
(2017), todas dirigidas por Alberto “Chino” Rodríguez.
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No obstante todo este aparataje mexicanista, que es su orien-
tación más evidente, El camino de Xico encaja en nuestro análisis 
por su enfoque sobre infancias y crianzas, su retrato de la comu-
nidad mexicana deshilachada por los impactos del Antropoceno, 
y su denuncia de la violencia ambiental y represora llevada a cabo 
por compañías trasnacionales y sus lacayos en la política nacional. 
Específicamente, El camino de Xico centra en su argumento una de-
nuncia de la práctica de fracking, que ilustra con gran detalle; las 
máquinas que llegan a destruir la montaña y extraer su riqueza 
para el beneficio de los inversionistas ocupan el lugar de mons-
truos, y la resistencia proviene de la naturaleza guiada por la sa-
biduría indígena activada, a su vez, por la reivindicación del papel 
de los abuelos guardianes y la transmisión de este papel a la pro-
tagonista Copi y su amigo Gus, guiados por Xico, el perro mágico. 
Aunque la película no desvía del molde de fantasía infantil con su 
previsible final feliz, me parece pertinente destacar algunos aspec-
tos que podrían pasar como menores pero que cobran relevancia 
en la lectura intertextual.

Primero: Copi es huérfana y vive con su abuela Petra, cuya voz 
es la de la cantante Lila Downs. ¿Dónde están sus progenitores? La 
respuesta es sumamente interesante: su mamá existe como espíri-
tu dentro de la montaña, logrando recuperar su forma humana al 
final, cual princesa encantada, cuando la montaña también ha sido 
puesta a salvo. El papá, en cambio, como vemos en un flashback de 
sorprendente realismo, fue asesinado durante una lucha anterior 
contra la minería, en que las empresas extractivistas se apoyaban 
en la fuerza letal ejercitada por policías y militares al servicio del 
gran capital. Cabe destacar que este crimen no encuentra resolu-
ción mágica, sino que al final de la película, todavía permanece 
impune.

Otro tema sugerente es la figura del presidente municipal, un po-
litiquillo corrupto que proclama su amor por “el pueblo” en largos 
discursos en la plaza principal, al tiempo que se deja sobornar para 
facilitar la entrada de la minera a la zona. Este personaje, como el 
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malévolo ingeniero y los inversionistas extranjeros, pagará con su 
vida su traición a la comunidad, aunque el tratamiento fantástico 
de la situación nos dificulta el reconocimiento de la revolución del 
pueblo en colaboración con la naturaleza como un acto justiciero 
violento.

Más sugerente aún es la responsabilidad que asume la madre 
del alcalde, doña Cuca, de haber fomentado las ambiciones de po-
der de su hijo en lugar de educarlo en el cuidado del pueblo, de la 
tierra y sus criaturas. Dado que la voz de doña Cuca es la de la escri-
tora Elena Poniatowska, la mujer intelectual más reconocida en la 
esfera pública mexicana del siglo XX, quizás debemos escucharla 
como la voz de la una intelectualidad autocrítica que ha fracasado 
o rehuido del proyecto de defender la soberanía y la integridad de 
la nación, ahora en su nivel más básico de supervivencia.6 Alterna-
tiva o simultáneamente, la participación de personajes del sector 
cultural en la película se puede entender como un gesto activista, si 
bien de bajo riesgo, en la medida en que El camino de Xico funciona 
como proyecto pedagógico dirigido al público mexicano infantil.

La película promueve la noción de la recuperación de una iden-
tidad colectiva latente y, con ella, una sabiduría colectiva asociada 
con los pueblos originarios que ha sido abandonada por mestizos 
como doña Cuca y el presidente municipal. Seducidos por la ambi-
ción, han sido llevados a traicionar no solo al pueblo, sino a la Tierra 
misma. El Estado es corrupto, pero no omnipotente, como tampoco 
lo son los agentes del rapiño capitalista. Las infancias, acompaña-
das por sus mascotas y apoyadas tarde o temprano por sus mayo-
res, serán el motor del cambio. La defensa del territorio, aunque 
no se puede negar que sea una empresa de vida o muerte, deviene 
mundo colorido, musicalizado y armonioso, es decir, una vez que 
se hayan eliminado a los villanos y su maquinaria extractivista. Si 

6 No quiero decir con eso que Poniatowska en específico haya fracasado o rehuido 
de alguna responsabilidad social, sino que se trata de una crisis generalizada en que 
la configuración de sectores culturales progresistas rara vez trasciende las divisiones 
sociales arraigadas en el país.
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las otras películas muestran un tejido social gravemente deshila-
chado, El camino de Xico apuesta a su restauración.

Reflexiones finales

¿De verdad se puede detener todavía el extractivismo, el terror, la 
mercantilización de los cuerpos, la conversión de territorios en 
fuentes de riqueza ajena y sus pobladores en esclavos desechables? 
Las cuatro películas que he expuesto aquí resaltan los lazos afecti-
vos y los cuidados como contrapunto al entorno apocalíptico, pero 
sin dar ningún tipo de receta. De las cuatro, solo Xico se permite un 
final feliz, y eso solamente a través de la minimización de los suce-
sos violentos que, no obstante, permanecen en la narrativa como 
manchas que no se pueden tapar de todo. Si en el cine latinoameri-
cano de militancia y de resistencia del siglo XX, los niños aparecían 
con frecuencia al final como símbolo de la posibilidad de redención 
futura, ahora se pone en cuestión la factibilidad de la infancia ante 
la realidad abrumadora del juvenicidio expandido.

Por lo tanto, al asumir la relevancia del cine como campo de 
intervención cultural, también vuelvo a la premisa de la interdis-
ciplinariedad. Es decir, a la vez que abogo por un vínculo necesa-
rio entre las ciencias sociales, las humanidades y las artes (en este 
caso el cine) en los estudios del Antropoceno, también considero 
que un estrecho enfoque sobre la producción cinematográfica sería 
insuficiente si nuestro interés primordial es la vida y la resistencia 
a las violencias de nuestra época. Por mucho que nos guste, como 
especialistas o como fans, que el cine mexicano renazca una y otra 
vez como robusto, gane premios y se difunde fuera de las fronteras 
nacionales, tales éxitos tienen poca importancia en términos co-
municativos o representacionales. No es que sean descalificatorias 
las ovaciones en festivales como Cannes –como la que recibió Noche 
de fuego– o la venta de mercancía temática por una empresa grande 
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en el caso de Xico, sino que debemos entenderlas, quizás, como un 
llamado aún más fuerte a la responsabilidad social.

A las y los realizadores e investigadores actuales, desde nues-
tras diversificadas trincheras, nos toca seguir imaginando mane-
ras de ir más allá de los modelos agotados, como el de la simple 
denuncia, para contribuir creativamente a la reconfiguración del 
conocimiento en torno a los retos de las infancias y las crianzas. 
Incumbe valorar las prácticas de cuidado y la reconstrucción de 
familias o comunidades con base en la solidaridad, por más preca-
rias que sean ante el régimen extractivista que reduce la vida a sus 
elementos explotables o desechables; es decir, valorar estas estra-
tegias relacionales como punto de partida posible para enfrentar a 
las múltiples crisis que caracterizan nuestro presente.
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El Antropoceno no es solo un término epocal muy discutido, 
sino que también representa una nueva forma de entender 
la relación entre los seres humanos y la naturaleza. La época 
anthropos está sucediendo ahora mismo. Sus puntos de 
inflexión pueden experimentarse en tiempo real y, por 
tanto, también son intrínsecamente inestables. Las rupturas 
geológicas, socioecológicas y epistemológicas que estamos 
viviendo, así como los complejos debates interdisciplinarios 
que estas abren están marcados por la urgencia de cuestionar 
y resignificar la relación de los seres humanos con y en la 
naturaleza. La extinción de especies, los microplásticos 
detectables en organismos planetarios, los daños ambientales 
irreparables y el cambio climático global inducido por el ser 
humano exigen que se retomen debates que pongan énfasis 
en las fisuras de nuestro presente. Partiendo del análisis de 
tales fenómenos, este volumen, compuesto desde América 
Latina, Europa y Asia, reúne contribuciones conceptuales, 
ensayos políticos y estudios empíricos pensados desde las 
humanidades y las ciencias sociales. En sus capítulos, las 
intersecciones entre Antropoceno y cuidados abren nuevos 
campos de diálogo sobre las crisis ecológicas, la multiplicidad 
de cosmovisiones y el bienestar comunitario pluriversal.

Philipp Wolfesberger es investiga-

dor asociado y gerente ejecutivo del 

Centro de Estudios Interamericanos 

de la Universidad de Bielefeld. Es 

doctor de Ciencias Políticas por la 

Universidad de Viena y realizó un 

posdoctorado en el Centro Regional 

de Estudios Multidisciplinarios de la 

Universidad Nacional Autónoma de 

México. Sus campos de especiali-

zación son teorías y formación del 

Estado, solidaridad y gobiernos autó-

nomos, democracia radical, violencia 

y crimen organizado.

Olaf Kaltmeier es profesor de Histo-

ria Iberoamericana de la Universidad 

de Bielefeld y director del Centro 

Maria Sibylla Merian de Estudios 

Avanzados Latinoamericanos en 

Ciencias Sociales y Humanidades 

(CALAS). Es doctor en Sociología y 

Humanidades por la Universidad de 

Münster. Sus intereses de investi-

gación se enfocan en movimientos 

sociales, indigenismo, formación del 

Estado e historia ambiental en Ecua-

dor, Argentina, Chile y Bolivia.  

Ann-Kathrin Volmer es asistente 

de investigación de la Universidad 

de Bielefeld y comparte la gerencia 

del Centro Maria Sibylla Merian de 

Estudios Avanzados Latinoamerica-

nos en Ciencias Sociales y Humani-

dades (CALAS) en la Universidad de 

Guadalajara. Es doctora en Geografía 

por la Universidad de Münster. Sus 

intereses de investigación enfocan 

conflictos socioecológicos, relacio-

nes entre sociedad y medio ambiente 

y ecología política en Colombia, 

Ecuador y México.

OTROS TÍTULOS

La (des)regulación de la 
riqueza en América Latina. 
Lecturas interdisciplinarias 
en tiempos de pospandemia
Soledad Stoessel 
y Valeria Coronel (coords.)

Crianza de imperios. Clase, 
blanquitud y la economía 
moral del privilegio en 
América Latina
Ana Ramos-Zayas

(Anti-)racismo y 
republicanismo negro 
en Cuba
Yulexis Almeida Junco, 
José Antonio Figueroa Pérez 
y Jochen Kemner (comps.)

El bautizo del Leviatán. 
Protestantismo y política 
en Estados Unidos y América 
Latina. Tomos I y II
Heinrich Wilhelm Schäfer

Las crisis en el desarrollo 
económico de Cuba
Hiram Marquetti Nodarse

Política, afectos e 
identidades en América 
Latina
Luciana Anapios y Claudia 
Hammerschmidt (coords.)

Los cuidados en 
y más allá del 
Antropoceno
Un recorrido 
interdisciplinario 
ante las crisis 
socioecológicas


	_CTVK00121bc618e5f724da0a37a2472d596df7f
	_CTVK0014799e677f40a4b2aafd7c970e8b13718
	_Hlk138176190
	_Hlk137709280
	_Hlk137709255
	_Hlk137710116
	_Hlk137711344
	_Hlk137712701
	_Hlk137712928
	_Hlk137713202
	_Hlk137794535
	_CTVK00118120ecc837d448bb2137e0ede6df085
	_CTVK0013ad11f64215d4c4c8324029238dd7b93
	_Hlk137820330
	_Hlk137898446
	_Hlk137898437
	_Hlk137898424
	_Hlk137898613
	_Hlk137898640
	_Hlk137898993
	_Hlk116643750
	_Hlk119590757
	_Hlk133405257
	_Hlk46948609
	_CTVP001517ee4c78d4e48aabe436e214bce2ac5
	_Hlk138167345
	_Hlk138169832
	_Hlk138170424
	_Hlk138231488
	_Hlk160195831
	Introducción. Rupturas en el Antropoceno y fusiones de los cuidados
	Philipp Wolfesberger y Olaf Kaltmeier
	Controversias conceptuales desde el Antropoceno

	¡Cuidado, el Antropoceno!
	Entre exaltación de la vida y necropolítica
	Olaf Kaltmeier


	Sobre el Antropoceno: un terremoto conceptual que reclama una geoantropología
	Christoph Antweiler

	Situando la historia del Antropoceno: el caso de Brasil
	José Augusto Pádua
	Cuidados relacionales como campo de resistencias


	Regionalizar e historizar el Antropoceno
	Perspectivas de la India
	Antje Linkenbach


	Conceptualizando el Estado a la luz de las reciprocidades radicales
	Philipp Wolfesberger

	Sostener la vida: repensar los cuidados en el marco del bien común
	Marta Clara Ferreyra Beltrán

	Capitalismo generizado en el Manthropoceno
	Refugios y cuidados ante la crisis ecosocial
	Ana María Miranda Mora y Amneris Chaparro Martínez
	Aterrizar las crisis socioecológicas


	Estrategias de cuidado territorial y multiespecie
	Prácticas y discursos de los campesinos de Nariño, Colombia
	Tyanif Rico Rodríguez


	Bosques, agua y soberanía alimentaria
	El acaparamiento de bienes comunes en la Argentina contemporánea
	Gustavo Adrián Zarrilli


	El mapa que vino del cielo
	Tecnología, política y conflictos en la cartografía de la deforestación en Brasil
	Regina Horta Duarte


	Infancias y crianzas frente al desastre
	Miradas desde el cine mexicano
	Elissa J. Rashkin


	Sobre los autores y autoras
	Sobre los autores y autoras



