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Presentación

Muchos han sido los interlocutores durante la elaboración
de este libro.

Octavio Ianni, in memoriam, nos estimuló desde siem-
pre. Los interlocutores más recientes han sido: Enio Pas-
siani, de Porto Alegre; César Barreira, de Ceará; Sérgio
Adorno y Renato Sérgio, de Lima; Renato Ortiz y Ana Lúcia
Teixeira, de São Paulo; Paulo Henrique Martins, de Recife;
Juan Pegoraro, Adrián Scribano y Sergio Tonkonoff, de la
Argentina; Nilia Viscardi, de Uruguay; Joaquim Michael, de
Alemania; Roberto Briceño León, de Venezuela; Jaime Pre-
ciado, de México; Jaime Ríos Burga, del Perú; Jaime Zuluaga
Nieto, de Colombia; Nora Garita, de Costa Rica; Eduardo
Velásquez, de Guatemala; Boaventura de Sousa Santos, de
Portugal.

La lectura de novelas, desde mi infancia, en una familia
de lectores inveterados, estuvo en el origen de esta pasión
por la literatura.

Este texto fue elaborado como resultado de la estan-
cia de investigación financiada por el Centro Maria Sibylla
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Huma-
nidades y Ciencias Sociales (CALAS) y la participación en el
Laboratorio de Conocimiento «Visiones de paz: transicio-
nes entre violencia y paz en América Latina» (2019-2020).

Porto Alegre, marzo de 2022
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Introducción

La sociología de la novela, la microfísica
de la violencia y la novela de la violencia

La relación entre sociología y literatura siempre ha sido de
conflictos y complementariedades. La sociología se consti-
tuyó a través de un difícil diálogo entre culturas: la litera-
tura realista y la ciencia darwiniana (Lepenies, 1996), ya sea
porque los novelistas se veían a sí mismos como sociólogos
(Dubois, 2006) o porque la narrativa novelística era más
que una descripción. Desde las novelas realistas de Balzac,
Dickens, Stendhal y Flaubert hasta el naturalismo de Zola
apareció en los escritores la ambición de reconstruir social
e históricamente la “comedia humana”. La empresa literaria
fue integral (Auerbach, 2007).

La complementariedad data de finales del siglo XIX,
cuando se consolidó una nueva episteme sobre el conoci-
miento de la realidad y las irrealidades que la configuran.
Esta empresa fue compartida por el psicoanálisis, la socio-
logía y la novela policíaca (Boltanski, 2012).

En otras palabras, ya sea como un desafío para enten-
der la “comedia humana” o como una forma de descubrir el
inconsciente, el fetichismo de la mercancía o el enigma de
la modernidad, la sociología y la literatura caminan por la
encrucijada de la imaginación sociológica.

Al final de esta introducción, vamos a discutir la rela-
ción que los sociólogos latinoamericanos establecerán con
la literatura. En suma, toda esta introducción versa sobre
el conflicto y la complementariedad entre la sociología y la
literatura.

teseopress.com 13



La fabricación de la novela

El surgimiento de la novela forma, desde el siglo XVIII, con
la novela de aventuras inglesa (Defoe, Hilferding), una de
las primeras expresiones de la sociedad del individuo, que
llegaría a asumir una mayor concreción debido a la Revo-
lución francesa, o el surgimiento de una socialidad “desde
abajo” o mediante la figura de Napoleón Bonaparte, cuya
trayectoria se plasmó en las grandes novelas realistas del
siglo XIX (Dubois, 2000; Robert, 1972).

La forma novedosa del contenido estaba compuesta por
un enigma social, con alcance y detalle, que lo acreditaba
como conocimiento y medio para transformar el mundo,
lleno de historicidad y de una duración en el tiempo.

La novela realizó una manera de reconstruir el objeto
social marcado por lo plurilingüe, en un esbozo de una gran
narrativa totalizadora. La forma estructurada de la narrati-
va de la novela implica lenguaje, escritura, intertextualidad
y metalenguaje, utilizando alegoría, metonimia y plurilin-
güismo, en una perspectiva universal (Bakhtin, 1993).

El emprendimiento decimonónico permitió la autono-
mía de la literatura, la constitución del campo literario con
la aparición de una dimensión moral del realismo, y con
una gran audiencia de folletos que coincidía con el indivi-
dualismo de la sociedad moderna en ciernes (Watt, 2007;
Bourdieu, 1998). Al mismo tiempo, posibilita la creación de
la ilusión del “arte por el arte” como producto de la his-
toria, es decir, efecto de la realidad, con autonomía de la
literatura.

En cuanto género en desarrollo, el incompleto y la
fluidez de la novela configuran una nueva sensibilidad del
tiempo. Es decir, el presente se revela como historia, como
libre invención y ficción histórica, aunque sus coordenadas
temporales expresan un horizonte inacabado (Bosi, 1999).

De esta manera, la novela realista expone las relacio-
nes entre hombres y cosas y las relaciones sociales: los
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personajes están en un mundo relacional. Los escritores
siempre trajeron en sus escritos la violencia del pasado
inmediato, y representaron al hombre incrustado en una
realidad política social y económica concreta. De ahí una
sensibilidad crítica, al revelar el desacuerdo del hombre, en
su experiencia personal, con la sociedad, así que había una
moral y una política en el realismo (Auerbach, 2007, p. 462).

Los temas de la novela realista fueron recurrentes: el
sexo y la regulación social de las relaciones eróticas; dinero
y poder; violencia, crimen y castigo. Presenta un espacio
social con varios modos de diferenciación social, distancia-
miento social y varios criterios de diferenciación en el espa-
cio social, incluyendo las relaciones familiares: el infante y
el bastardo, el narcisismo y el complejo de Edipo (Robert,
1972) o la relación con el padre (Kafka).

En otras palabras, la novela retrató, desde el principio,
los conflictos individuales y la vida cotidiana, ya que, al diri-
girse al individuo fuera de la sociedad, la novela favoreció
el tratamiento de problemas reservados, de conflictos inter-
nos. La novela pasó a caracterizarse por desplazamientos
y mediaciones, y por expresar una mimesis de la realidad
social (Auerbach, 2007).

La sociología de la novela

La sociología de la novela busca explicar la relación entre la
forma y la estructura del entorno social por establecer por
el escritor, el individuo que logra crear un universo ima-
ginario, coherente, cuya estructura corresponde a aquella
hacia la que el grupo social en lo que vive está orientado.

Encontramos la construcción del objeto social en torno
a una problematización o un enigma social, con alcance y
detalle, que lo acredita como conocimiento y medio para
transformar el mundo, plagado de historicidad y duración
temporal.

Figuraciones de la violencia • 15
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La literatura efectuó una manera de reconstruir el obje-
to social marcado por el plurilingüismo, en un esbozo de
una gran narrativa totalizadora (Bakhtin, 1993). En resu-
men, el objetivo de la sociología de la novela es reconstruir
las homologías entre sociedad y forma novelística. La obra
del joven Lukács buscaba una nueva correlación entre lite-
ratura y sociedad, entre contenido y forma. Sin embargo,
la novela siempre estará marcada por la ambigüedad: forma
una nueva sensibilidad en relación con el tiempo, al mez-
clar forma y contenido (Lukács, 2000). En consecuencia, se
hace posible un estilístico sociológico de voces sociales e
imaginarias (Bajtín, 1993). Esta ruptura y desgarro entre el
mundo contingente y el individuo problemático se expresa
finalmente en la novela, una narrativa similar a las expli-
caciones sociológicas desde el siglo XIX. Nos encontramos
con la intertextualidad, un diálogo universal entre textos de
distintas sociedades y épocas.

La sociología de la novela se puede resumir en las
siguientes proposiciones, según Goldmann:

1. Homología de estructuras con la libertad individual, es
decir, un equilibrio entre el sujeto de la acción literaria
y el objeto social en el que actúa.

2. La relación entre la forma novedosa y la estructura
del entorno social la establece el escritor, el individuo
que logra crear un universo imaginario, por plausible
que sea, homólogo a las estructuras mentales de cier-
tos grupos sociales (Goldmann, 1976, p. 15; Frederico,
2006, p. 72).

3. El estudio sociológico, estructural y genético, es decir,
trasladar dos movimientos a la literatura: la compren-
sión y la explicación.

4. La categoría de mediación es fundamental en este
empeño, ya que se interpone entre la vida económica
de la sociedad y las creaciones culturales.

16 • Figuraciones de la violencia
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El paso por la mimesis consiste en percibir la figura-
ción de la sociedad y del individuo, ya que la obra literaria
expresa la conciencia posible; es decir, la obra literaria es la
conciencia del sujeto como individualización de una com-
pleja red de relaciones entre varios individuos. Se trata de
estudiar la correspondencia entre la unidad expresada por
la creación cultural, el artista o el escritor y la evolución
de la estructura de una sociedad determinada (Auerbach,
2007). El paso por la mimesis consiste en percibir la figura-
ción de la sociedad y del individuo.

5. La novela del siglo XIX produjo varias personificacio-
nes del héroe problemático, y desveló la ruptura entre
el héroe y la sociedad.

En consecuencia, nos encontramos ante un mundo
secular en el que los personajes experimentan la finitud,
como ha señalado la novela policíaca desde Poe. La figura-
ción literaria aparece llena de complejidad y densidad entre
lo social y el sujeto, entre las estructuras y la performance de
los personajes; así, tiene una dimensión crítica inmanente.

6. Podemos caracterizar la novela como la épica trági-
ca, en la que la totalidad de la vida todavía presenta
una búsqueda procesual de totalización, posiblemente
oculta e inacabada.

En otras palabras, en una narrativa llena de ironía, el
héroe problemático es demoníaco: el héroe problemático
lucha entre la tarea de intentar realizar valores y un univer-
so social hostil, una ruptura entre el individuo y la sociedad
(Lukács, 2000);

7. La novela llegó a conformar una nueva sensibilidad con
relación al tiempo, mezclando forma y contenido.

Figuraciones de la violencia • 17
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De este modo, se hace posible una sociología de la
novela, o un estilístico sociológico de voces sociales e ima-
ginarias (Bakhtin, 1993). Esta ruptura y laceración entre el
mundo contingente y el individuo problemático se expresa
finalmente en la novela, una narrativa similar a las explica-
ciones sociológicas desde el siglo XIX.

Entre las representaciones colectivas que constituyen
la modernidad, encontramos el crimen y la violencia en las
novelas de aventuras y en las novelas de lo real, en la novela
policíaca y en la fotografía, desde mediados del siglo XIX, así
como el periodismo literario, ya en el siglo XX; y las narrati-
vas de testimonio de las épocas de dictaduras. La novela de
violencia sería una expresión del siglo XXI.

Estamos, pues, ante la posibilidad de analizar la infinita
diversidad de los objetos culturales, como la literatura, el
teatro, el jazz o la novela policíaca.

Una historia social del jazz en la sociedad fue escri-
ta por Hobsbawm (2014, p. 12). Subraya que los esclavos
negros han traído elementos musicales que se han mezcla-
do con las tradiciones europeas en el Caribe. Identifica las
cinco características básicas del jazz: 1) el jazz tiene ciertas
peculiaridades musicales, derivadas principalmente del uso
de escalas originarias de África Occidental, la escala de blues
usada en la melodía; 2) el jazz se apoya grandemente en otro
elemento africano, el ritmo; 3) el jazz utiliza instrumentos
propios con gran originalidad; 4) el jazz desarrolló ciertas
formas musicales específicas, como los blues y las baladas; 5)
el jazz es una música de ejecutantes, subordinada a la indi-
vidualidad de los músicos, donde la improvisación indivi-
dual y colectiva tiene una gran importancia (cf. Hobsbawm,
2014, pp. 48-55). Finalmente, Hobsbawm acentúa el rasgo
de protesta y de rebeldía presentes en el jazz, originario de
la música de pueblos y clases oprimidas (2014, p. 332).

Tiempo después, una historia social de la novela poli-
cíaca fue realizada por Ernest Mandel, que subrayaba que
“el verdadero tema de los primeros romances policiales no
es el crimen o el asesinato, sino el enigma” (Mandel, 1988,
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p. 37). Los temas recurrentes siempre han sido el dinero,
el poder, el sexo, la diferenciación y la distinción social. El
problema era analítico: “El héroe de la novela policial clásica
[…] confronta argucia analítica con astucia criminal […]. La
lógica formal reina sobre todo” (1988, p. 51). Pudo, enton-
ces, concluir: “El desorden se vuelve al orden y este vuelve al
desorden; la irracionalidad perturbando la racionalidad; la
racionalidad restaurada después de las sublevaciones irra-
cionales; en donde se encuentra el núcleo de la ideología de
la novela policial” (1988: 76).

También Michel Foucault recordaba que la novela cri-
minal en el siglo XIX tenía “por función mostrar que el
delincuente pertenece a un mundo enteramente otro, sin
relación con la existencia cotidiana y familiar” (1975, p.
292). Ese movimiento de extrañamiento del criminal es un
momento de sustitución de los ilegalismos en el que hubo
la criminalización de los ilegalismos populares, o la trans-
formación de los bandidos sociales en bandidos, aunque
dorados, como Arsène Lupin.

La novela policial intenta responder a las siguientes
preguntas: ¿quién es el culpable? ¿Cuál es la razón del cri-
men? ¿Qué procesos se utilizaron para resolver ese mismo
crimen? De este modo, la estructura básica de la novela
policial puede ser resumida en los siguientes puntos:

1. Habiendo un crimen, todos son sospechosos hasta
encontrar al culpable. Hay, por lo tanto, una culpa que
infecta a toda la sociedad cerrada en que el crimen es
cometido, culpa esta que solo es extirpada con el des-
cubrimiento del verdadero culpable. Las historias poli-
ciales se desarrollan en ambientes muy cerrados.

2. Una oposición clara entre el bien y el mal, tanto si
la ambigüedad es mayor o menor, pero al final acaba
siempre por resultar en un mundo en blanco y negro,
con el bien victorioso y cierto de poseer la verdad y
garantizar el orden.

Figuraciones de la violencia • 19
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3. Para empezar, siempre hay una interrupción del flujo
normal del mundo. Esta interrupción se presenta como
misteriosa, con resolución aplazada, fuente de suspen-
so y deseo de resolución. Asume casi siempre la forma
de homicidio, y produce una víctima.

4. Otro de los elementos esenciales de la novela policial es
el héroe, normalmente un agente de la autoridad o un
detective privado, un héroe fuerte y profesional que se
dispone a resolver este desorden temporal en nombre
de la sociedad amenazada. Este héroe presenta caracte-
rísticas particulares: el profesionalismo, cierta frialdad,
soledad. Además, este héroe puede ser caracterizado
por cierta masculinidad agresiva y activa por una com-
petitividad individualista, en el marco de la cual la
resolución del problema es una prueba de superioridad
sobre los otros individuos.

5. Este género se apoya también en el juego inductivo-
deductivo que este héroe realiza, acumulando pistas y
testimonios a los ojos del lector, para al fin llegar a
conclusiones que estaban implícitas en todo lo que se
presentó, pero que solo él logró ver.

Borges y Bioy Casares acentuaban el significado del
género policial:

Ambos géneros, el puramente policial y el fantástico, exigen
una historia coherente, es decir, un principio, un medio y
un fin. Nuestro siglo propende a la romántica veneración
del desorden, de lo elemental y de lo caótico. Sin saberlo y
sin proponérselo, no pocos narradores de estos géneros han
mantenido vivo un ideal de orden, una disciplina de índole
clásica (1997, pp. 7-8).

El mundo presentado por la narrativa funciona den-
tro de una normalidad –un orden– valorada positivamente,
siendo la interrupción de esa normalidad resuelta a través
de la acción del héroe, un individuo profesional y eficaz. La
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normalidad revela la ideología que subyace a la novela poli-
cial: el orden establecido es defendido, quien atenta contra
él es castigado; cuando la verdad fue encontrada, el orden
fue restablecido; la vida continúa en la vida su normalidad
reconfortante, el peligro se encuentra alejado.

En esa expresión literaria de la modernidad está pre-
sente el conflicto entre la legalidad y la justicia. El hombre
moderno bloquea el sentimiento de la finitud, razón por la
cual la función histórica del romance policial fue de des-
vestir la muerte de esa trascendencia, reduciéndola a ins-
trumento del asesino. Por otro lado, la ruptura del contrato
social debe ser reparada por la justicia, como el desorden
deja lugar el orden. El crimen es producto de un comporta-
miento humano, pues exacerba la alienación de la sociedad
moderna.

Todo el problema se trastorna cuando, en la moderni-
dad tardía, se invierten los términos de Borges y Casares,
y el desorden, lo caótico, lo anómico y la violencia se con-
figuran como patrones sociales. ¿Cuál es la representación
literaria que viene a aparecer en la era de la mundialización
de las conflictividades?

La microfísica de la violencia

El aporte de nuestros estudios anteriores fue haber incor-
porado la noción de violencia difusa a la fenomenología de
la violencia, además de la violencia de Estado y la violencia
contra el Estado. Desde esta perspectiva, sugerimos el con-
cepto de “microfísica de la violencia”. Podemos considerar
la microfísica de la violencia como un dispositivo de poder-
conocimiento, en el que se ejerce una relación específica
con el otro, mediante el uso de la fuerza y la coerción: esto
significa que estamos ante una modalidad de práctica disci-
plinaria, un dispositivo, que produce daño social; es decir,
una relación que golpea al otro con algún tipo de daño; está
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compuesto por líneas de fuerza, y consiste en un acto de
exceso presente en las relaciones de poder: las relaciones de
violencia se dan en un espacio-tiempo múltiple, recluso y
abierto, y establecen una racionalidad específica (Tavares-
dos-Santos, 2009).

La microfísica de la violencia abarcaría diferentes fenó-
menos sociales: violencia, anomia, crimen, conducta des-
viada y castigo. Entonces podemos identificar las diversas
dimensiones de la violencia: 1) violencia difusa, urbana,
violencia escolar, violencia sexual, violación y crimen; 2)
crimen urbano, crimen violento, homicidios y masacres;
3) organizaciones criminales, tráfico de drogas, personas y
armas; 4) policía, educación policial y violencia policial; 6)
sistema de justicia penal y derechos humanos; 7) políticas de
seguridad pública y seguridad ciudadana; 8) representacio-
nes sociales de la violencia y el crimen (artes visuales, cine,
televisión y literatura, especialmente la novela policíaca y
la novela de violencia); 9) los significados de la violencia
(imágenes, prácticas y discursos); 10) racismo y discrimina-
ción; 11) la violencia política en los espacios agrarios; 12) la
relevancia de las estadísticas criminales.

Este conjunto implica algunos actores sociales relevan-
tes: víctimas, jóvenes, mujeres, negros y pueblos originarios.
En consecuencia, es necesario identificar las diferentes for-
mas de dominación, control social y resolución de conflic-
tos, instituciones de control, modos informales de control
social y los enredos de estas modalidades.

El Estado está siempre presente: la policía, la educación
policial, el poder judicial, las diversas formas de legislación,
las cárceles, las escuelas y las múltiples formas de partici-
pación social, en democracia representativa y democracia
participativa.

Por último, pero no menos importante, están las repre-
sentaciones simbólicas de la violencia: en la cultura, en los
medios, en el periodismo literario, en la literatura. El pen-
samiento científico aparece en el derecho dogmático, la cri-
minología positivista o el derecho alternativo y la sociología
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crítica. Las cifras pueden ir desde una personalidad autori-
taria hasta una conciencia social punitiva o un sentimiento
de inseguridad, con un atisbo, en el límite, de la figura de
la seguridad ciudadana. Una cultura de la violencia difunde
la personalidad autoritaria en la sociedad contemporánea, y
se presenta tanto en las organizaciones criminales como en
las organizaciones policiales, valorando la violencia como
medio de ordenamiento social y como medio de resolución
de disputas.

La sociología ha discutido cuánta violencia ha sido
omnipresente en períodos de autoritarismo social desde la
investigación de Adorno sobre la personalidad autoritaria
en los Estados Unidos en el período de posguerra (Adorno,
2017 [1950]).

La mayor preocupación fue con el individuo poten-
cialmente fascista, aquel cuya estructura es tal que puede
hacerlo particularmente susceptible a la propaganda antide-
mocrática. La “personalidad autoritaria” fue la combinación
contradictoria de una postura racional e idiosincrasias irra-
cionales. La persona marcada por esta personalidad sería un
tipo individualista e independiente y con una inclinación a
someterse a la autoridad. En contraste con el fanático del
viejo estilo, el autoritario parece combinar las ideas y habi-
lidades típicas de la sociedad altamente industrializada con
creencias irracionales o antirracionales. Surge una actitud
de estigma hacia el otro: los judíos, los pobres, los locos, los
negros, los indios, los grupos de adolescentes.

Llegamos, entonces, a una primera identificación: la
cultura de la violencia difunde la personalidad autoritaria
en la sociedad contemporánea. Tal proceso se da tanto en
las organizaciones criminales como en las organizaciones
policiales, valorando la violencia como medio de ordena-
miento social y como medio de resolución de disputas.

En segundo lugar, incluso en momentos de ausencia de
autoritarismo político, el autoritarismo social revelaría per-
sonajes de una patología o enfermedad sociales (Honneth,
2009). En su obra parte de las experiencias de desprecio,
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ignorancia, desprecio e injusticia. Por otro lado, recono-
ce las luchas sociales y las luchas por el reconocimiento.
Analiza la sociedad contemporánea impulsada por luchas
encaminadas al reconocimiento por parte del otro de la
especificidad y dignidad de cada individualidad. Su método
es la descripción del proceso de institucionalización de los
comportamientos individuales: la reconstrucción normati-
va. Es decir, la importancia de las relaciones intersubjetivas
o las configuraciones interactivas de los individuos como
creadoras de una moral común. Forma parte de las tres
modalidades de libertad: jurídica, moral, social. Libertad
social significa que los socios en la interacción cumplen las
intenciones de los demás, es decir, la distribución equitativa
de las libertades individuales entre todos los miembros de la
sociedad. Realiza una “reconstrucción normativa” encami-
nada a determinar, a través de la evolución histórica de cada
uno de los ámbitos sociales, las relaciones personales (amis-
tad, relaciones íntimas, familia), la economía de mercado
(mercado y moral, consumo, mercado laboral) y la forma-
ción de la voluntad democrática (vía pública democrática,
Estado de derecho democrático, cultura política).

Las patologías sociales se expresan, entre otras formas,
por la violencia contra el cuerpo y el sufrimiento, lo que
impulsa la búsqueda del poder emancipador de la razón
(Honneth, 2015).

Llegamos a dos preguntas claves: ¿serían las prácticas
de violencia un fracaso en la regulación de las relaciones
de reconocimiento, o habría una “sociabilidad violenta” en
marcha? (Machado da Silva, 2008; Misse, 2006; Barreira,
2008). ¿Representarían las novelas y la producción de series
y novelas actuales una patología social o se convertirían
en la norma social misma de la sociedad contemporánea?
(Grossi Porto, 2010).

24 • Figuraciones de la violencia

teseopress.com



La novela de la violencia

A partir del análisis de figuras literarias en las novelas,
podemos sugerir la existencia de una representación en la
sociedad contemporánea basada en la violencia como nor-
ma social, y sería la expresión de una cultura de violencia
socialmente legitimada.

La tradición sociológica de estudios de la novela poli-
cial nos permite sugerir que aparece otra forma de roman-
ce, la novela de la violencia, en los últimos treinta años, “a
partir de un complejo de caracteres diferentes, sin preocu-
pación de formar con el primero un conjunto lógicamente
armonioso” (Todorov, 1969, p. 104).

Desde el segundo período de la novela policial, el hard
boiled de los años 1930 en Estados Unidos, aparecían algu-
nos autores que se preocupaban más por “la violencia, la
brutalidad, la crueldad, el sadismo, la mutilación y el ase-
sinato”, el roman noir, que por encontrar la solución del
misterio (Mandel, 1988, p. 150).

En Colombia, algunas novelas sobre la violencia y la
guerra civil entre liberales y conservadores iniciada en 1948
tenían el estilo literario de la novela de costumbres rurales
(García Marques, La mala hora; Gustavo Álvarez Gardea-
zábal, Cóndores no entierran todos los días). En los últimos
treinta años, surgen los romances en torno al mundo del
narcotráfico: Fernando Vallejos y Jorge Franco.

En México, después de la novela negra de Paco Ignacio
Taibo II, las novelas sobre los carteles mexicanos pasan a
tener enorme presencia: Carlos Fuentes, Élmer Mendoza,
Daniel Sada. En la Argentina, retomando una tradición que
viene de Borges y Roberto Arlt, seguida por Rodolfo Walsh
y Ricardo Piglia, al lado de Juan José Saer, encontramos a
Ernesto Mallo. En Colombia, encontramos a Gabriel García
Márquez y Fernando Vallejo.

Varios autores han identificado la violencia como cons-
titutiva de la historia y la sociedad brasileñas. El libro de
Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Murgel Starling, Brasil: una
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biografía (2015), actualiza una interpretación del Brasil en
la que la violencia está presente. El desafío se refiere a la
identidad nacional, marcada por la contradicción entre el
imaginario y la realidad. En la imaginación, el país en gene-
ral aparece como un espacio idílico, con un clima agradable,
naturaleza y valores exóticos, sin catástrofes naturales ni
odios declarados. A los brasileños les gusta definirse como
un pueblo alegre, honesto, trabajador y hospitalario, pro-
ducto de una civilización mestiza, colorida y plural. En la
práctica, el Brasil no es y nunca fue la tierra prometida y el
futuro eterno. La realidad que aparece en las noticias diarias
es violenta y desigual. Las relaciones públicas y privadas
están impregnadas de un racismo silencioso y perverso. La
corrupción persiste como rasgo endémico de inteligencia y
falta de respeto por los bienes e intereses colectivos. En otras
palabras, la desigualdad social, el racismo, el “familismo” (la
costumbre de transformar los asuntos públicos en asuntos
privados) son rasgos que se remontan a los inicios del Bra-
sil. Por otro lado, también lo son la diversidad cultural, el
proceso de mestizaje y la lucha por construir valores repu-
blicanos y ciudadanos (Schwarcz y Starling, 2015, p. 92).

Lilian Moritz Schwarcz, en un libro reciente, sintetiza
la historicidad de los rasgos del autoritarismo brasileño:
esclavitud y racismo; carácter mandón; patrimonialismo;
corrupción; desigualdad social; raza y género; intolerancia,
y violencia (Schwarcz, 2019). La presencia de la violencia
en la sociedad brasileña, en diversas modalidades, ha sido
objeto de estudio durante más de un siglo de las cien-
cias sociales brasileñas, desde los llamados “intérpretes del
Brasil” hasta los autores contemporáneos (Oliveira Vianna,
Paulo Prado, Mário de Andrade, Gilberto Freire, Caio Pra-
do Junior, Sérgio Buarque de Holanda, hasta Florestan Fer-
nandes, Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso, Maria
Isaura Pereira de Queiroz y José de Sousa Martins (Botelho,
2019; Tavares-dos-Santos, 2009).

Varias son las características de esta nueva narrativa
sobre la violencia. El eje del enigma sería la presencia de
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la crueldad en las formas novedosas en las que la violencia
en las relaciones sociales adquiere centralidad. La figura
del antihéroe que había emergido en la novela del siglo XX,
que acompañaba las metamorfosis de la cultura, sufre una
modificación formal: el héroe problemático sale de escena
y su lugar está ocupado por un proceso de disolución del
personaje, con varios personajes colectivos y, de un otro
mundo, una serie de contrahéroes. A menudo, colocan en el
centro de la acción un contrahéroe que representa una parte
de la población no defendida por el sistema: un negro, una
mujer, un hispano. Estas dimensiones serán verificadas en
un conjunto de autores latinoamericanos contemporáneos.

Los sociólogos latinoamericanos y la literatura

La relación entre literatura y sociología siempre fue muy
valorada por antropólogos y sociólogos de América Latina
tan diferentes como Fernando de Azevedo, Florestan Fer-
nandes, Octavio Ianni, Enzo Faletto, Agustín Cuevas, Darcy
Ribeiro, Edgardo Lander y Norberto Lechner.

Hélgio Trindade, en su magna opera1 destaca los conflic-
tos y complementariedades entre la sociología y la literatu-
ra, a partir de Lepenies:

Desde mediados del siglo XIX, la literatura y la sociología
han estado en competencia, cada una de las cuales afirma ser
capaz de guiar a la sociedad moderna […]. Esta controversia
tiene un papel decisivo en la vida pública, primero en Fran-
cia, luego en Inglaterra y finalmente en Alemania (Lepenies,
1990, p. 1).

1 Trindade, Hélgio (2021). Un largo viaje por América Latina. Invención, repro-
ducción y fundadores de las ciencias sociales. Buenos Aires: CLACSO; Cf. Trin-
dade, Hélgio et al. (2007). As ciências sociais na América Latina em perspectiva
comparada (2. Ed. Rev.). Porto Alegre: Editora da UFRGS; Trindade, Hélgio
(2013). Las ciencias sociales en América Latina. Buenos Aires: EUDEBA.
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También apunta a la gran obra literaria brasileña:

A primeira grande obra, por certo, mais literária do que
sociológica, mas escrita sob a inspiração biossociológica e
antropogeográfica e apoiada sobre larga base de conhecimen-
tos, e observações científicas, é, porém, o livro Os sertões, de
Euclides da Cunha, que analisa o choque de culturas nos ser-
tões da Bahia (Hélgio Trindade, Uma longa viagem pela América
Latina, p. 624).

El brasileño Florestan Fernandes (1920-1995) fue un
gran lector, y en ocasiones refirió a personajes de Anatole
France2. Destaca Octavio Ianni acerca de su obra de socio-
logía crítica:

Cabe mencionar, inclusive, a frequente referência ao cará-
ter “sociológico” da obra de romancistas, teatrólogos, poetas:
José de Alencar, Castro Alves, Machado de Assis, Raul Pom-
péia, Lima Barreto, Mário de Andrade, Monteiro Lobato,
Graciliano Ramos e outros (Ianni, Pensamento Social no Brasil,
p. 310, nota 1).

Antonio Candido, su amigo y compañero en la USP,
destacaba que “Florestan tende, no entanto, a encarar a litera-
tura em função dos seus intereses intelectuais dominantes – o que
é aliás uma das suas forças” (Candido, Florestan Fernandes,
p. 10)3. Por lo tanto, Florestan comentaba con respecto a
Thomas Mann4:

Basta ler a quadrilogia sobre José, de Thomas Mann, para
se ver que mesmo a reconstrução estética produz o mesmo
resultado, onde o fluxo da vida social une o que se perpetua
e o que se renova através de um padrão estático de equilibrio

2 Conversación personal con José Vicente Tavares dos Santos en su visita a la
UFRGS, en el primer semestre de 1968.

3 Candido, Antonio (2001). Florestan Fernandes. São Paulo: Ed. Fundação Per-
seu Abramo.

4 Fernandes, Florestan (1978). A Condição de Sociólogo. São Paulo: HUCITEC.
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da personalidade, da economía, da sociedade e da cultura
(Fernandes, 1978, p. 88).

Por ende, sería posible localizar en la obra de Florestan
Fernandes una contribución a la sociología de la cultura
–por ejemplo, las reiteradas referencias a Euclides da Cun-
ha, autor de Os Sertões–, además de su aporte novedoso a la
teoría sociológica, destaca Renan Freitas Pinto5:

Um segundo nível de contribuição a ese terreno de investi-
gação é o conjunto de escritos do autor sobre intelectuais bra-
sileiros e sobre os papéis que estes desempenham nos diver-
sos procesos de organização da cultura (PINTO, A Sociologia
de Florestan Fernandes, p. 99).

El antropólogo brasileño Darcy Ribeiro (1922-1997)
recuerda sus lecturas de joven:

… quando cheguei lá em Belo Horizonte, aos 17 anos, eu che-
guei falando contra o poema de Carlos Drummond “A pedra
no meio do caminho”. Meu discurso era que isso não era poe-
sia e que o bom era Olavo Bilac. Um certo dia, eu me encontrei
gostando daquilo. E foi incrível, porque eu que falava tanto
mal disso e mudara de opinião. Então foi uma virada. E outra
virada parecida, foi quando encontrei um livro de divulgação
sobre história da filosofia. Eu devorei o livro, encantado por
Sócrates e Platão, e eu dizia: “Porra, em Montes Claros não
tem ninguém como esse Sócrates, nem em Belo Horizonte”.
Então eu comecei a procurar homens sábios (Hélgio Trinda-
de, Uma longa viagem pela América Latina, p. 709).

El estudio del sociólogo argentino Juan Carlos Portan-
tiero (1934-2007), Realismo y realidad en la narrativa argen-
tina, su primer libro, publicado en 1961, se compuso de
cinco capítulos, e involucró dos temas: la discusión sobre
literatura y sociedad y realismo, de Lukács, Gramsci, Sartre,

5 Pinto, Renan Freitas (2008). A Sociologia de Florestan Fernandes. Manaus: Edi-
tora da Universidade Federal do Amazonas.
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Lefebvre y Goldmann (capítulos I y II) y realismo en la
literatura argentina del siglo XX (capítulos III, IV y V)6. Por-
tantiero presenta el significado de la literatura:

… presumo que el arte es una forma peculiar de reflejo y
apropiación de lo real; una manera, la más sintética y total
posible, del trabajo del hombre, de la proyección de su sen-
sibilidad y de su razón sobre la naturaleza y la sociedad
(Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la Narrativa
Argentina, p. 29).

Por tanto, propondrá un realismo crítico, capaz de reve-
lar el conflicto humano en la dialéctica forma-conflicto:

Es que, solo coincidiendo con la esencia de lo real, es decir,
solo mediante el realismo, podrá evitarse que en la apro-
ximación al mundo humano renazcan las trampas del viejo
naturalismo […]. Y esta es la verdadera tarea de la literatura
contemporánea: desmitificar, acabar con el idealismo, inte-
grarse a la lucha humana por la libertad, introduciendo en el
contacto de la conciencia con la realidad una concepción del
mundo que redescubra su esencia objetiva (Juan Carlos Por-
tantiero, Realismo y realidad en la Narrativa Argentina, p. 53).

En la discusión de la narrativa argentina, a partir del
análisis del peronismo, retoma la importancia de autores
como Martínez Estrada, Roberto Arlt, David Viñas y Beatriz
Guido. Puede entonces concluir que la literatura argentina
padecería de un desarraigo a ser superado7:

Este problema de la soledad del intelectual en relación con
la comunidad ha presidido nuestra tradición literaria. Ese
desarraigo –aún no superado– tendría sus raíces últimas en

6 “Mis primeras pretensiones eran literarias, al punto de que mi primer libro
es de crítica literaria”. En: Trindade, Hélgio (2013). Las ciencias sociales en
América Latina. Buenos Aires: EUDEBA, pp. 79-112, cita pág. 83.

7 Publica, diez años después, Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero, Estu-
dios sobre los orígenes del peronismo, Siglo Veintiuno Editores, Buenos
Aires, 2011 [1971].
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la falta de asimilación histórica de los intelectuales a la lucha
nacional –popular por causa del fracaso de nuestra revolución
democrática, que debió integrar a la Argentina como entidad
autónoma en el sistema capitalista mundial (Juan Carlos Por-
tantiero, Realismo y realidad en la Narrativa Argentina, p. 53).

El sociólogo chileno Enzo Falletto (1935-2003), expo-
nente de la teoría de la dependencia8, se reveló como un
observador de las relaciones entre la sociología y la lite-
ratura9:

Buena sociología y buena novela nos permiten una compren-
sión del mundo en que vivimos. No veo por qué tenemos que
plantearnos en términos de competencia con la novela o sen-
tirnos desplazados por la novela. La mayor parte de nosotros
accedimos a la comprensión del mundo en que vivimos a tra-
vés de la novela, y muchas veces nuestro modo de compren-
der la realidad fue ese (Faletto, Dimensiones sociales, políticas y
culturales del desarrollo, p. 364).

A lo largo de sus páginas, evoca desde fray Bartolo-
mé de Las Casas (Brevísima relación con la destrucción de las
Indias) o Francisco López de Gómara (Historia general de las
Indias) hasta Gabriel García Márquez (Cien años de soledad),
Ernesto Sábato (Sobre Héroes y tumbas), Vargas Llosa y los
chilenos Carlos Cerda (Morir en Berlín) y Leandro Urbina
(Cobro revertido).

Agustín Cueva (1937-1992), destacando la relación
entre literatura y política, escribe que las dictaduras lati-
noamericanas emergen simbólicamente de la fantasmagoría
de Roa Bastos, García Márquez o Alejo Carpentier (2015,
p. 211), y analiza la obra de Gabriel García Márquez en el
texto La espiral del subdesarrollo en las estructuras simbólicas de

8 Cardoso, Fernando Henrique y FALETTO, Enzo 2003 [1967] Dependencia
y desarrollo en América Latina: ensayo de interpretación sociológica (Bue-
nos Aires: SIGLO XXI).

9 Faletto, Enzo 2009 Dimensiones sociales, políticas y culturales del desarro-
llo (Bogotá: Siglo del Hombre / CLACSO).

Figuraciones de la violencia • 31

teseopress.com



El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad
(1989, pp. 223-261)”10:

Algunos de los elementos constitutivos de esa degradación
ya los hemos identificado: una burocratización casi kafkiana
(“Esos documentos han pasado por miles y miles de manos
en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué
departamento del Ministerio de Guerra”), en países que ni
siquiera poseen complejas estructuras modernas; una violen-
cia que constituye el pan de cada día y no solo sirve como
mecanismo de dominación terrorista, sino también como
palanca de acumulación originaria dentro de un capitalismo
verdaderamente salvaje (típico representante de esta forma
de enriquecimiento por expoliación, don Sabas, compadre
del coronel, se dedica a denunciar a sus copartidarios para
poder comprar sus bienes a vil precio cuando el alcalde los
expulsa del pueblo). En fin, y para que no falte una de las
marcas más infamantes de nuestra historia, tenemos la pre-
sencia del capital en su forma imperialista, que solo puede
ser sinónimo de depredación (Agustín Cueva, Entre la ira y la
esperanza, p. 236).

En conclusión, el sociólogo de la novela Agustín Cueva
–que cita a Luckács y Goldmann– resume la relevancia de
la obra magna de Gabriel García Márquez al configurar el
“realismo mágico”:

Cien años de soledad mantiene, sin duda, una absoluta conti-
nuidad temática con la producción anterior de Gabriel Gar-
cía Márquez, pero al mismo tiempo representa un salto cua-
litativo en la forma de su obra y, lo que es más importante,
constituye un verdadero parteaguas no solo en la historia de
nuestras letras sino también en lo que hoy se llamaría “el
imaginario” latinoamericano (Agustín Cueva, Entre la ira y la
esperanza, p. 239).

10 Cueva, Agustín (2015). Entre la ira y la esperanza: y otros ensayos de crítica lati-
noamericana. México: Siglo XXI; Buenos Aires: CLACSO.
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Ana María Larrea Maldonado, en su texto sobre el
ecuatoriano Agustín Cueva (1937-1992), subraya:

Sua produção intelectual iniciou-se com a publicação de Entre
a ira e a esperança (1967), declarado patrimônio literário da
humanidade pela Unesco. Nesse livro, Cueva abriu caminhos
para a construção de uma nova crítica. O ensaio sociológico
sobre literatura, a crítica literária, as preocupações com o
papel da cultura nas formações sociais, a identidade nacional
e o papel do índio na construção nacional foram constantes
em sua produção. Nessa perspectiva encontra-se seu livro
Leituras e rupturas (1986), além de inúmeros artigos como
“Muito além das palavras” (1967), “Dois estudos literários”
(1968), “Literatura equatoriana” (1968), “Ciência na literatura
ou ideologia de classe” (In: Hélgio Trindade, Uma longa viagem
pela América Latina, p. 500).

En sucesivos libros, Octavio Ianni (1926-2004) analizó
el labirinto latinoamericano11: la oposición civilización y
barbarie (Domingo Sarmiento, Facundo; Euclides da Cunha,
Os Sertões), y el laberinto de la soledad (Octavio Paz)12, des-
tacando que “também na literatura está presente a problemática
cultural, em termos da peculiaridade de cada povo, ou das pecu-
liaridades culturais das sociedades latino-americanas” (IANNI,
Octavio, Revolução e Cultura, p. 30).

Enumera, entonces, algunas obras de autores del conti-
nente: Martín Fierro, de José Hernández; Huasipungo, de Jor-
ge Icaza; Ríos profundos, de José María Arguedas; La región
más transparente, de Carlos Fuentes; Vidas secas, de Graci-
liano Ramos; El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias;
Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez; Cotidianas, de Mario Benedetti; Yo el supre-
mo, de Augusto Roa Bastos; El recurso del método, de Ale-
jo Carpentier; Canto general, de Pablo Neruda; Iracema, de

11 Ianni, Octavio (1993). O labirinto latino-americano. Petrópolis: Vozes; IANNI,
Octavio (1983). Revolução e Cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

12 Trindade, Hélgio (2013). Las ciencias sociales en América Latina. Buenos Aires:
Eudeba, pp. 167-187, cita p. 181.
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José de Alencar. Escribe, entonces, acerca de la imaginación
sociológica13:

… o ato da descoberta científica é um ato de imaginação cria-
dora. O sociólogo não pode deixar de reconhecer o valor das
interpretações ou das sugestões de obras como Facundo, de
Domingo F. Sarmiento ou Os Sertões, de Euclydes da Cun-
ha (IANNI, Octavio, Sociologia da Sociologia latino-americana,
p. 20).

Subraya la carnavalización de la tiranía, por medio de
las novelas de los dictadores (Asturias, Roa Bastos, Carpen-
tier, García Márquez), y concluye:

É espelho do que se espelha. Inspirado na visão do mundo do
homem do povo, e trabalhando essa matéria com engenho e
arte, o escritor desenha a figura em que se revela a caricatura
[…]. Ao inspirar a carnavalização cultural que o escritor tra-
balha, o povo trabalha a carnavalização do ditador e da dita-
dura […]. Ao imaginar o presente sob outra forma, a cultura
e a arte realizam uma espécie de invenção do devir (Ianni,
Revolução e Cultura, p. 104).

Quizás uno de los sociólogos brasileños que más incor-
poró la cultura hispanoamericana, sus palabras sobre la
carnavalización de la tiranía verían a concretizarse en otros
tiempos para los pueblos y razas latinoamericanos, por la
fabricación cultural de la violencia.

Al retratar las dimensiones del labirinto latinoameri-
cano, hace un impresionante recorrido por la literatura y el
pensamiento social, señalando su eclecticismo y la interlo-
cución múltiple que posibilitan la invención:

A ocidentalização da América Latina não é um proceso único,
unilinear, homogéneo, tranquilo. Ao contrario, é múltiplo e
contraditório, atravessado por avanços e recuos, reorientações

13 Ianni, Octavio (1971). Sociologia da sociologia latino-americana. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira.
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e impasses. Parece um caleidoscópio de surprendentes espel-
hismos […]. Pode-se dizer que a cultura latino-americana está
marcada por três tendencias mais ou menos nítidas: colonia-
lismo, nacionalismo e cosmopolitismo (Ianni, 1993, p. 122).

En su última obra magna sobre el pensamiento social
brasileño, desvela las interpretaciones acerca de la singu-
laridad de la formación social del Brasil, analizando tanto
los pensadores sociales como los literatos14, entre los cuales
se encuentran Gregório de Matos, José de Alencar, Castro
Alves, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Raul Pom-
péia, Lima Barreto, Mário de Andrade, Oswald de Andrade,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Monteiro Lobato,
Cassiano Ricardo, Jorge Amado, Antonio Callado y Márcio
Souza.

Es relevante la presencia de la problemática racial en la
literatura brasileña:

Em Lima Barreto, ao colocar-se a condição do negro na socie-
dade brasileira, também se realizaba um espécie de denuncia
do caráter injusto e autoritário da sociedade burguesa em
formação na época. Em Callado, no seu romance Quarup,
há um certo fascínio pelo índio, que aparece como um mis-
tério, impenetrável. Na floresta, não há sinais de Sônia, que
se foi com Anta. […]. O modo pelo qual se cria o negro foi
registrado por Isaías Caminha, personagem de Lima Barreto.
Isaías Caminha se constitui como diferente, outro, negro, na
teia das relações sociais nas quais predomina o branco. Pouco
a pouco, torna-se diferente do outro e de si mesmo (Ianni,
2004, p. 127).

El autor destaca las tres significaciones de la literatura,
contraponiendo texto y contexto:

Primeiro, a literatura participa decisivamente da formação da
sociedade nacional, articulando fatos e situações, individuos e
coletividades, adversidades e façanhas, monumentos e ruínas.

14 Ianni, Octavio (2004). Pensamento Social no Brasil. Bauru: EDUSC/ANPOCS.
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[…] Segundo, a literatura também pode ser uma técnica de
controle social. Tanto pode propiciar o conhecimento como
a dominação. […] Terceiro, a literatura é inclusive uma for-
ma sofisticada de conhecimento, no sentido da compreensão
e esclarecimento, ainda que difusa e inconciente. […] Pode
revelar o real e o virtual, o presente e o pasado, o possível e
o impossível, antes de que os contemporâneos se dêem conta
do que vai pelo mundo; prefigurando ações e sentimentos,
subjetividades e entendimentos, probabilidades do ser e do
devir (Ianni, 2004, pp. 184-185).

Destacando la obra de Antonio Candido, Ianni conclu-
ye en la complementariedad entre la sociología y la litera-
tura, la realidad y el imaginario, evocando los enmarañados
de la fantasía:

Nos emaranhado dos desafios que compõem e descompõem
o Brasil como nação, as produções científicas, filosóficas e
artísticas podem revelar muito mais o imaginário do que a
história, muito menos a nação rel do que a ilusória. Mas
não há dúvida de que a história seria irreconhecível sem o
imaginário. Alguns segredos da sociedade se revelam melhor
precisamente na forma pela qual ela aparece na fantasia. Ás
vezes, a fantasia pode ser um momento superior da realidade
(Ianni, 2004, p. 40).

Aníbal Quijano (1928-2018) fue otro gran analista lite-
rario como aporte al conocimiento latinoamericano, desde
Mariátegui, Rulfo, García Márquez hasta Arguedas15:

El otro, concierne al parentesco de la obra crítico-literaria de
Mariátegui, con las posiciones antiburguesas y antiburocrá-
ticas surgidas en el debate posterior al dominio danoviano
del “realismo socialista”. En particular, con el “realismo crí-
tico”, y la más reciente, anticipada en mucho por la obra de

15 Quijano, Aníbal (2020). Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-
estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Buenos Aires: CLACSO;
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Mariátegui, discusión sobre lo “real maravilloso” o “realis-
mo mágico”, tan actual en la crítica y la producción literaria
narrativa de América Latina, y de la cual García Márquez,
Carpentier, Rulfo o Arguedas suelen ser considerados como
principales exponentes (Aníbal Quijano, Cuestiones y horizon-
tes, p. 475).

También destaca el enorme aporte de Arguedas, el
escritor indígena peruano:

… por su opción de un modo de elaborar la lengua (una uto-
pía de la lengua), que resaltó llevando nada menos que en la
misma dirección de los movimientos que en la propia lengua
traducían los procesos de la cultura y de la sociedad peruanas
[…]. La utopía arguediana de la lengua solo puede ser, sin
embargo, explicada sí es asumida como una dimensión privi-
legiada de una utopía global de la cultura y de la sociedad de
Perú (Aníbal Quijano, 2020, p. 692).

El sociólogo brasileño José de Souza Martins presen-
ta alto rigor en la investigación empírica, densidad teórica
profunda y un diálogo intelectual mundial, siempre reco-
nociendo la tensión entre lo teórico y lo empírico. En su
obra, seguimos una forma de construir la sociología como
práctica científica y como pasión por el sentir del mundo,
con su fascinación por lo imaginario, la modernidad que no
se completa.

A lo largo de sus libros menciona distintos escrito-
res. De los países hispanoamericanos, cita a Gabriel García
Márquez, Isabel Allende, José Emilio Pacheco, Juan Gel-
man, Juan Rulfo, Manuel Scorza, Mario Benedetti y Nicolás
Guillén. Entre los brasileños, encontramos en sus páginas
a Mário de Andrade, Monteiro Lobato, Ana Maria Macha-
do, Antonio Callado, Bernardo Elís, Érico Verissimo, João
Guimarães Rosa, José Candido de Carvalho, João Ubaldo
Ribeiro y Márcio Souza. Entre los europeos, aparecen los
nombres de Miguel de Cervantes, Roberto Louis Stevenson,
Eça de Queiroz, Lewis Carrol, Franz Kafka, John Steinbeck,
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Thomas Mann, Georges Orwell, Robert Musil Giuseppe
Tomasi di Lampedusa y José Saramago.

Al sugerir que la sociología se ocupa de las anomías,
de adentro hacia afuera, evoca a algunos escritores. Por un
lado, a Lewis Carroll (Alice no País das Maravilhas y Alice no
País do Espelho):

… reconstituiu o imaginário da sociedade dos avessos, a
modernidade que começava e da qual sua obra é um marco.
Ele próprio um duplo: o matemático e o religioso, que viu
o racional numa perspectiva mítica, imaginária, o racional
como absurdo, o infantil como a desconstrução do adulto
(Martins, 2014, p. 71).

… são documentos exemplares sobre as revelações sociológi-
cas do absurdo e do onírico, quando em relações e atos coti-
dianos concepções invertidas, como nos sonhos, passam a ser
o parámetro para decifrar o sentido do que ocorre (Martins,
José de Souza, 200016, p. 80).

Además, evoca a Euclides da Cunha, ya que

… não é casual que a obra maior do pensamento social
brasileiro pré-sociológico tenha por título Os Sertões. Nem
é casual que o sertão seja aí visto como refúgio da barbarie,
dos inimigos da civilização. Sertão passou a ser um conceito
político” (Martins, 2014, p. 133).

Recuerda también a Kafka, escritor de la naturalidad
del absurdo17:

Franz Kafka está entre os autores que captaram esse viver sem
sentido e sem dominio sobre o próprio ser. Em Metamor-
fose, Gregor Sansa acorda uma manhã duplamente reduzido

16 Martins, José de Souza 2000 A sociabilidade do homem simples: cotidiano e
história na modernidade anômala (São Paulo: HUCITEC).

17 “Franz Kafka fez a mesma coisa em A metaformose, em O Processo, escritos
sobre a naturalidade do absurdo” (Martins, José de Souza, Uma sociologia da
vida cotidiana, p.71).
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à impotencia: transformado ‘numa espécie monstruosa de
inseto’e de costas, incapaz de mover-se e defender-se. […] Em
O Processo, Joseph K ‘sem que ele tivesse feito qualquer mal
foi detido certa manhã’. […] a lógica de um invade o outro, o
cotidiano se torna pesadelo” (Martins, 200018, p. 84, nota 95).

Subraya, aun, el realismo mágico, el real maravilloso:

… o realismo fantástico da literatura latino-americana não
recorre à modernidade para trabalhar o imaginário dos aves-
sos. Percorre as temporalidades desencontradas das estrutu-
ras sociais profundas aprisionadas pelo nosso pretérito, um
mover-se sem fim para permanecer priosioneiro de um mani-
queísmo persistente que nos retém no agir da permanencia
(Martins, 2014, p.71).

Esse é um tema bem, latino-americano: está em Cem Anos
de Solidão, de Gabriel García Marquéz, a vida diluída no
descompasso de um tempo que se tornou lento e de uma
consciência da lentidão; em Redoble por Rancas, de Manuel
Scorza, na cerca que avança por sí mesma, como se fosse
dotada de vida, cercando, privando e derrotando o homem
entre um fim de tarde e um começo de manhã; está na indis-
tinção entre o mítico e o real em Pedro Páramo e em Llano
en Llamas, de Juan Rulfo; está na bela série televisa de Carlos
Fuentes, El Espejo Enterrado (Martins, 2000, p. 25).

Sigue comentando a Mário de Andrade, Macunaíma,
José Candido de Carvalho y O Coronel e o Lobisomem, donde
no se distingue entre el real y el fantástico (p. 25). Acerca de
Guimarães Rosa (Grande Sertão: veredas), escribe19:

Já Rosa decifra os mistérios do viver dividido, expõe os avessos
da sociedade, desconstrói as harmonias censitárias, arranca o
demo das profundezas do acontecer, revela-lhe a intimidade,

18 Martins, José de Souza (2000). A sociabilidade do homem simples: cotidiano e
história na modernidade anômala. São Paulo: HUCITEC.

19 Martins, José de Souza (2014). Uma sociologia da vida cotidiana. São Paulo:
Contexto.
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as ocultações do vivido, seu lugar no desenrolar da vida e
na trama da existencia, expõe as formas do falso, o poder do
imaginário e o imaginário do poder (Martins, 2014, p. 43).

É na travessia, na passagem, no inacabado e inconcluso, no
permanentemente incompleto, no atravesar sem chegar, que
está presente o nosso modo de ser – nos perigos do indefi-
nido e da liminaridade, por isso viver é perigoso” (Martins,
2000, p. 25).

Muy tempranamente, en 1970, escribe sobre los per-
sonajes de Walt Disney a fin de explicar, didácticamente, el
fetichismo de la mercancía, donde las relaciones entre los
hombres parecen relaciones entre cosas20:

Procuro descrever as relações sociais que vinculam seus
varios tipos e, através do seu conteúdo, mostrar que elas hie-
rarquizam os patopolitanos por meio de uma escala implícita
de valores fundada na figura do capitalista clásico. Patinhas é
o Adão desse novo Éden. […]. Tal leitura seria impossível sem
a constatação preliminar de que cada personagem é, antes de
tudo, mercadoria, que se vende e se compra (Martins, José de,
“Tio Patinhas no centro do Universo”, p. 94).

De este modo, para José de Souza Martins, “la literatura
no solamente existe en el papel, existe en la vida”. Además,
propone una sociología visual, capaz de captar el imagina-
rio, a partir de la incorporación de nuevos lenguajes, como
la fotografía:

Sou fotógrafo e, quando fotógrafo, “quase vejo” a realidade
desse imaginário. A modernidade é a da sociedade da aparên-
cia, da imagen, embora, sociológicamente falando, não seja
apenas isso nem fundamentalmente isso (Martins, A Sociologia
como aventura, p. 71).

20 “Tio Patinhas no centro do Universo”. En Martins, José de Souza (2014).
Uma sociologia da vida cotidiana. São Paulo: Contexto (pp. 93-103); cf.
también Dorfman, Ariel y Mattelart, Armand (1972). Para leer al Pato Donald.
Buenos Aires: Siglo XXI.
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Así es la mezcla entre literatura y fotografía:

Há certa literatura na fotografía desses autores, muito de
Guimarães Rosa, de Manuel Scorza, de García Marquéz e,
sobretudo, do próprio Rulfo. A fotografía não é aí apenas a
escrita da luz, mas também a fala da alma latino-americana
(Martins, A Sociologia como aventura, p. 208).

Destaca varias obras fotográficas: Juan Rulfo, Sebastião
Salgado, Lévi-Strauss (Martins, 2000, p. 26). Publica, asi-
mismo, una “História visual de las luchas campesinas”21.

En otras palabras, estamos en la imaginación fotográ-
fica22:

Mas há também dimensões, significações e determinações
ocultas na realidade fotografada. O verossímil não é neces-
sariamente o verdadeiro e, certamente, não é o concreto,
embora seja o real. Por seu lado, ao fotografar, o fotógrafo
imagina. Também o sociólogo e o antropólogo, ao fotogra-
far, imaginam, do mesmo modo que imaginam quando fazem
suas outras formas de registro, mesmo que se possa e até
se deva pensar numa imaginação fotográfica (ou numa imagi-
nação sociológica, como propõe C. Wright Mills (Martins,
2002, p. 22323).

A relação fecunda entre a imaginação sociológica y literatu-
ra24 incorpora a poesía, o drama, a tragedia e a esperança;
ou os linchamentos, com base em noticias y fotografías de
jornais25 .

21 Martins, José de Souza (1918). Os camponeses e a política no Brasil. Petrópolis:
VOZES. Apêndice.

22 Martins, José de Souza (2008). Sociologia da fotografia e da imagen. São
Paulo: Contexto; Martins, José de Souza, Eckert, C., Novaes, S. C. (Orgs.)
(2005). O imaginário e o poético nas ciências sociais. Bauru: Edusc.

23 Martins, José de Souza (2002). “A imagem incomum: a fotografia dos atos de
fé no Brasil”. Estudos avançados, IEA – USP, 16(45), 223-260.

24 Martins, José de Souza (2014). Uma sociologia da vida cotidiana. São Paulo:
Contexto.

25 Martins, José de Souza (2015). Linchamentos: justiça popular no Brasil. São
Paulo: Contexto.
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A imaginação sociológica envolve competencia científica para
dialogar interpretativamente com o imaginário social. É nes-
se sentido que frequentemente a literatura é uma referencia
que pode fazer a ponte entre a ciência e o imaginário de
determinada população a ser estudada. A diferença da Socio-
logia em relação à literatura, quanto a certos temas e estilos,
é que compreende objetivamente o que na obra literária é
compreendido imaginariamente (Martins, 2014, pp. 39-40).

Encontramos, así mismo, una vez más la complemen-
tariedad entre la imaginación literaria y la imaginación
sociológica en la escena intelectual latinoamericana.

En su entrevista, el venezolano Edgardo Lander lamen-
ta la falta de tiempo para leer novelas, una de las razones
por las que opta por estudiar ciencias sociales:

Me gustaba la Física, pero era una cosa que como estudio
era tan absolutamente absorbente que no había tiempo para
hacer absolutamente más nada. No había tiempo para leer
novelas, no había tiempo para ir al teatro, no había tiempo
para… Entonces, yo decidí que mi vida no la quería así (Hél-
gio Trindade, Uma longa viagem pela América Latina, p. 530).

En la conversación con el sociólogo alemán-chileno
Norberto Lechner (1939-2004) acerca de las condiciones
del trabajo intelectual, este subraya:

Bueno, soy hijo único de una familia de clase media. Mi padre
estudió matemáticas y física y después fue profesor de edu-
cación secundaria. Es un hombre culto, con gran vocación
musical, pero carente de todo gusto por la literatura. En cam-
bio, yo comencé a leer desde muy temprano. La literatura me
sirvió para hacerme un espacio frente a la figura dominante
–en términos normativos e intelectuales– de mi padre. Creo
que esa mezcla de rigidez normativa, superioridad intelec-
tual y reserva emocional condiciona mi formación. Al mismo
tiempo tenía un talante liberal que no buscaba influir en
mi modo de pensar (Hélgio Trindade, Uma longa viagem pela
América Latina, p. 1370).
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Lechner concluye con el elogio a la literatura:

Cuando leo El Extranjero de Camus me descubro a mí mismo
en ese personaje solitario y desarraigado. Como muchos de
mi generación tengo a Camus y Sartre, Brecht y Kafka como
autores de cabecera. Estoy convencido de que muchas veces
se aprende más de la realidad por medio de la literatura que
a través de las ciencias sociales (Hélgio Trindade, Uma longa
viagem pela América Latina, p. 1373-1374).

Por lo visto, hay un gran interés por parte de los soció-
logos latinoamericanos por la literatura, aprovechando los
contenidos de las obras literarias, pero también nutriéndose
de las formas romanescas, lo que es evidente en la calidad
de los textos sociológicos que han producido.

Este libro tiene el siguiente plan: se compone, inicial-
mente, por dos análisis más generales: acerca de las novelas
de los dictadores en América Latina y sobre el periodis-
mo literario sobre la violencia. En seguida, desdoblamos
el análisis sociológico de un conjunto de autores latinoa-
mericanos: Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-Roza y
Patrícia Melo (Brasil); Élmer Mendoza y Guillermo Arriaga
(México); Jorge Franco y Juan Gabriel Vásquez (Colombia);
Miguel Gutiérrez y Santiago Roncagliolo (Perú); Ramón
Díaz Eterovic) (Chile); Ricardo Piglia (Argentina) y Anacris-
tina Rossi (Costa Rica). En la conclusión, vamos a esbozar
los rasgos del género novela de la violencia.
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1

Las novelas de los dictadores
en América Latina: la violencia

del Estado

Sob vários aspectos, a violência é um evento heurístico de
excepcional significação. Revela o visível e o invisível, o obje-
tivo e o subjetivo, no que se refere ao social, econômico,
político e cultural, compreendendo o individual e o coletivo,
a biografia e a história.

Octavio Ianni

Las novelas sobre dictadores en América Latina configura-
ron el estilo del “real maravilloso” o “realismo mágico”. A
diferencia de las novelas sobre las dictaduras, tales novelas
serían la expresión de la violencia del Estado, personificada
por un personaje carismático y cruel, el tiránico dictador,
los cuales han llegado a tres decenas de casos en América
Latina26. Sería el mundo de Señor presidente, de Asturias; del
Recurso del método, de Carpentier; El supremo, de Roa Bastos;
Oficio de difuntos, de Uslar Pietri; El otoño del patriarca, de
García Márquez; El chivo expiatorio y Tiempos recios, de Var-
gas Llosa y Memorias de un hijueputa, de Fernando Vallejos.
Estos libros, publicados entre 1946 y 2019, serán en seguida

26 Ianni, Octavio (1983). Revolução e Cultura. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira; Ianni, Octavio (1993). O labirinto latino-americano. Petrópolis: Vozes:
Navarro, Márcia Hoppe (1989). O Romance do Ditador. São Paulo: Ícone;
Buchmann, Ernani (2021). Tiranos: Ditadores Latino-americanos na Literatura.
São Paulo: Edições 70.
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analizados, entre las decenas de libros sobre los dictadores
publicados en América Latina desde 183827.

El personaje de Miguel Ángel Asturias inspírase en
el dictador guatemalteco Manuel José Estrada Cabrera, de
1898 a 1920; el de Carpentier, en Recurso del método, fue
inspirado en el dictador venezolano Antonio Guzmán Blan-
co (1870 a 1887) y en el presidente guatemalteco Manuel
Estrada Cabrera (de 1898 a 1920). Roa Bastos tuvo como
fuente la historia de José Gaspar Rodríguez de Francia,
dictador del Paraguay entre 1811 y 1840. García Márquez
estudió y observó a varios personajes históricos: el vene-
zolano Juan Vicente Gómez, de 1908 a 1935; el boliviano
Enrique Peñaranda del Castillo, de 1940 a 1943; el salvado-
reño Maximiliano Hernández Martínez, entre 1931 y 1944;
el dominicano Rafael Leónidas Trujillo Molina, de 1930 a
1961, y los dictadores ibéricos Francisco Franco (1938 a
1973) y Antonio Oliveira Salazar (de 1933 a 1968). Arturo
Uslar Pietri tomó por fuente a Juan Vicente Gómez, dicta-
dor venezolano de 1908 a 1935. Vargas Llosa, en dos nove-
las, evoca a Rafael Leónidas Trujillo Molina, dictador de la
Republica Dominicana entre 1930 y 1961.

Crearon ficción basada en historias reales que a través
de la novela se desvelaron en múltiples planos, y explicaron
la megalomanía y tiranía que los caracterizaba. El realismo
mágico expresado por lo maravilloso en sus dimensiones
más profundas, en un espacio-tiempo múltiple, lleno de idas
y vueltas, sin linealidad, que teje laberintos a través de per-
sonajes sintéticos de sociedades literariamente recreadas.

La presencia de la violencia se puede ver, aun, en las
novelas sobre la violencia en Colombia, la guerra civil entre
liberales y conservadores que comenzó en 1948-1958, pero
que duró hasta los Acuerdos de Paz de 2016. García Már-
quez (La mala hora, de 1962, por ejemplo, con el personaje
de Pepe Amador) y Gustavo Álvarez Gardeazábal (Cóndores
no entierran todos los días, la figura de León María, 1971),

27 Cf. Buchmann (2021, p. 33).
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entre muchos otros autores, son narrativas en la que hay
una acción de los personajes y un efecto del entorno social
(Kline, 2003, p. 71).

La novela de Miguel Ángel Asturias (1899-1974)28, El
señor presidente (terminada en 1932, pero recién publicada
en 1946), tiene un significado mayor:

Es un duro alegato contra las dictaduras y su cadena de atro-
cidades. La obra se inicia con el asesinato del coronel Parrales
por un idiota. Este homicidio sirve de disculpa al dictador
para caer sobre los que él considera sus enemigos: el general
Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal. En la persecu-
ción del primero interviene Miguel Cara de Ángel, favorito
del presidente, que se enamora de la hija de Canales y se casa
con ella, cayendo así en desgracia. El último capítulo narra su
muerte en un campo de concentración (Pedraza, Rodríguez,
2000, p. 590).

El señor presidente sintetiza varios personajes históricos
–Estrada Cabrera, Juan Vicente Gómez y Gerardo Macha-
do– en una sola figura, el primer magistrado. La trama se
desarrolla en dos escenarios que se cruzan: París de la belle

28 Miguel Ángel Asturias (1899-1974) nació en Guatemala y pasó su infancia y
adolescencia en su país natal. Se licenció en Derecho en la Universidad de
San Carlos. En 1923, se fue a Europa con la intención de estudiar Economía
Política en Inglaterra. Pasó unos meses en Londres y luego se fue a París,
donde estudió antropología en la Universidad de la Sorbona, y donde per-
maneció diez años. Terminó sus Leyendas de Guatemala en 1930. Durante su
estadía en París de 1923 a 1933, Asturias escribió su novela El señor presiden-
te. Publicó Hombres de maíz (1949). En 1942 fue elegido diputado en su país,
y desde 1946 fue embajador en México, la Argentina y El Salvador, hasta
que, en 1954, se exilió de Guatemala. La caída del régimen de Jorge Ubico en
1944 llevó a la presidencia al profesor Juan José Arévalo, quien lo nombró
agregado cultural en la Embajada de Guatemala en México, donde apareció
la primera edición de El señor presidente en 1946. Cuando el gobierno de la
presidencia Jacobo Arbenz Guzmán cayó en 1954, Asturias se exilió en la
Argentina, donde permaneció hasta 1962. Fue embajador en Francia entre
1966 y 1970. En 1966, Asturias recibió el Premio Lenin de la Paz (Frenz,
Horst (Ed.) (1969). Nobel Lectures, Literature 1901-1967. Amsterdam: Elsevier.
Disponible en https://bit.ly/3RNjdEp).

Figuraciones de la violencia • 47

teseopress.com



époque y la capital de un país centroamericano. El personaje
evoca la muerte:

El presidente vestía, como siempre, de luto rigoroso: negros
los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombre-
ro que nunca se quitaba; en los bigotes canos […] (Asturias,
2000, p. 145).

Destaca su lenguaje de gran fuerza plástica, y presenta
un mundo de terror, dominado por la omnipresente figura
del tirano; recurre a un tono caricaturizado, en el que la
violencia alcanza una expresión grave: la descripción de un
régimen dictatorial en el que la crueldad arbitraria se eri-
ge como sistema político (Shaw, 1999, p. 79), en el que la
denuncia está siempre presente. Encarna el mito del hom-
bre de orden (Shaw, 1999, p. 94): “Una red de hilos invisi-
bles, más invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba
cada hoja con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en
las vísceras más secretas de los ciudadanos” (Asturias, 2000,
p. 147).

La dulce Camila, hija del exiliado general Canales, que
sobrevive en su soledad, escapa a su destino.

La novela de Alejo Carpentier (1904-1980)29, El recurso
del método (1974), delimita el doble mundo, París y el Caribe,

29 Alejo Carpentier (1904-1980) nació en La Habana (Cuba) en 1904. Después
de estudiar música y arquitectura, se dedicó al periodismo. Detenido en
1927 por criticar la dictadura de Gerardo Machado, comienza a escribir su
primera novela en la cárcel, ¡Ecué-Yamba-Ó ! (1933), cuyo tema es la vida y
la cultura de las comunidades negras en Cuba. Estuvo exiliado en Francia
(1928-1939), visitó España durante la guerra civil y, de regreso a Cuba,
trabajó en la radio y la prensa e incluso fue profesor de música en el conser-
vatorio nacional hasta que se instaló en Venezuela en 1945. Vivió durante
largos períodos de tiempo en Francia y Venezuela. En 1959, con el triunfo
de la Revolución, regresó definitivamente a su país. Fue nombrado agrega-
do cultural cubano en París (1970), período de su vida en el que se dedicó
a escribir novelas, editadas en el mundo caribeño, en las que reafirmó su
visión de Iberoamérica. Maestro de un estilo barroco exuberante, destacado
por la complejidad de las estructuras narrativas y el rigor histórico. Las
principales obras fueron: La música en Cuba (1946), El reino de este mundo
(1949), Los pasos perdidos (1953), Guerra del tiempo (1958), El recurso del método
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el cartesianismo y la especificidad del método del “tirano
ilustrado” a principios del siglo XX:

En El recurso del método (1974) recrea la azarosa vida de
una república hispanoamericana, en contraste con el mundo
francés de los primeros momentos de la II Guerra Mun-
dial; cada capítulo viene precedido de unas citas cartesianas
sarcásticamente glosadas por la acción (Pedraza, Rodríguez,
2000, p. 596).

El personaje principal, el primer magistrado, en medio
de la vida cultural y bohemia parisina, regresa a su país
para enfrentar los levantamientos de los generales, con sus
asesores, el doctor Peralta y el “Cholo” Mendoza. Trae ópe-
ras y teatro europeo a la ciudad de Nova Córdoba. Hace
alianzas con el embajador de Estados Unidos para defender
a la empresa bananera United Fruit. Criticado por la prensa
francesa como “Carnicero de Nueva Córdoba”, obtiene, a
cierto precio, artículos favorables. Empieza a tener un reta-
dor, el doctor Luiz Leoncio Martínez, catedrático de Filo-
sofía. Siguen las huelgas. Viaja al exilio, sorprendido por el
arte moderno, traído por su hija Ofelia, pero feliz por un
final cómodo en la vida.

Evocando a algunos dictadores latinoamericanos en
escasas referencias –Juan Vicente Gómez, venezolano; el
doctor Francia, paraguayo; Porfirio Díaz, mexicano; Estra-
da Cabrera, guatemalteco–, Carpentier escribe con método
propio, con pluralidad de planes:

Las construcciones narrativas de Alejo Carpentier, sus usos
de la simultaneidad de planos, junto con su fusión de leguajes
en tiempos y espacios múltiples, ofreciendo oportunidades
de construcción a los lectores, son parte de la transitoria uni-
versalidad que estamos viviendo (Fuentes, 2011, p. 194).

(1974), Concierto barroco (1974), La consagración de la primavera (1978) y El
arpa y la sombra (1979).
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Sin embargo, hay otro personaje, el estudiante, cuya
presencia, finalmente, expresa el pueblo y la oposición.
Finalmente, el propio lenguaje de la literatura: “[…] todo
lenguaje supone una representación, pero el lenguaje de
la literatura es una representación que se representa. […]
Pasamos de la novela fabricada a priori a la novela que se
hace a sí misma en su escritura” (Fuentes, 2011, p. 168).

Augusto Roa Bastos (1917-2005)30 escribe Yo, el supremo
(1974) inspirado en los tiempos del poder de Stroessner en
el Paraguay. El personaje central es el “Dictador perpetuo
de la República del Paraguay”, José Gaspar Rodríguez de
Francia, “El Supremo”, quien gobernó desde 1811 hasta su
muerte en 1840:

Del mismo modo el Poder Absoluto está hecho de pequeños
poderes. Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros
no pueden hacer por sí mismos. […] El Supremo es aquel que
lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la
imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria (Roa
Bastos, 2004, p. 163).

La novela está inmersa en la violencia y el miedo, en la
leyenda y la historia. En otras palabras, esta novela cumple
un triple propósito, según Donaldo L. Schaw:

… indagar sobre la naturaliza del régimen del doctor Fran-
cia, y así bucear dentro de la intrahistoria permanente de
Paraguay; indagar, una vez más, sobre las posibilidades de la

30 Augusto Roa Bastos (1917-2005) nació en Asunción (Paraguay) el 13 de
junio de 1917. En 1935, inició su carrera en el diario El País, de Asunción.
Luego de una estadía de dos años en Gran Bretaña, donde envió crónicas
al final de la Segunda Guerra Mundial, regresó al Paraguay en 1947. Con
la dictadura de Stroessner partió hacia un largo exilio, que duró más de 50
años, comenzando por Buenos Aires. En 1977 se fue a París. En 1941 publi-
có su primera novela, Fulgencio Miranda; el segundo libro, una colección de
cuentos, en 1953, El trueno entre las hojas; Hijo de hombre, en 1960. Su siguien-
te libro fue Eu, el supremo (Paz y tierra, 1974), libro que le valió el Premio
Cervantes en 1989. Solo regresó a su país en 1997, tras la destitución de
Stroessner.
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novela, entre otras, la posibilidad de ensanchar todavía más
sus límites; y finalmente mediante las afirmaciones, contra-
dicciones, paradojas y retruécanos del Dictador, cuestionar,
para supremo estímulo del lector, las posibilidades expresivas
del lenguaje mismo (Shaw, 1999, p. 171).

Destaca especialmente por su construcción literaria y
el juego morfológico-sintáctico que posee, así como el uso
matizado de elementos históricos y ficcionales para el desa-
rrollo de la narrativa. Hay un uso ficticio de fuentes imagi-
narias de diferentes orígenes –“los apuntes”, “El Cuaderno
Privado”, “La circular perpetua”, “las notes”, “el pasquín”–
con una narrativa compleja, invertida y fragmentaria, llena
de intercontextualidades.

La narrativa está llena de choques históricos, ya que el
líder uruguayo Artigas fue aceptado como exiliado, y tuvo
difíciles relaciones con los emisarios de Buenos Aires y Bra-
sil: “Gobiernos rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno”
(Roa Bastos, 2004, p. 183).

Combina las lenguas española y guaraní con destreza,
con la creatividad de los neologismos, así como referen-
cias eruditas a la cultura occidental: es la figura del “tirano
ilustrado”. La narrativa se desarrolla a través de un prota-
gonista central: cuando Roa Bastos habla de “Yo, el Supre-
mo”, se refiere a sí mismo desde la perspectiva del dictador.
Otro personaje relevante es Policarpo Patiño, el secretario,
mediador de la narrativa, al final también enviado a su
muerte.

Gabriel García Márquez (1927-2014)31 publica El oto-
ño del patriarca en 1975, en Colombia. La novela combina

31 Gabriel García Márquez (1927-2014) nació en Aracataca (Colombia) el 6 de
marzo de 1927. Gabriel pasó sus primeros años en la casa de sus abuelos
maternos en Aracataca, mientras la familia se trasladaba a Barranquilla.
Estudió en el Liceo Nacional de Zipaquirá en Barranquilla. En 1947 se tras-
ladó a Bogotá para estudiar Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad
Nacional de Colombia, pero no completó el curso. Ese mismo año publicó
su primer cuento, “A Terceira Resignação”, en el diario El Espectador. En
1948, Gabriel García Márquez se trasladó a Cartagena, en El Universal; en
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la crítica a la tiranía con el tema de la soledad del poder,
encarnado en la figura mítica de muchos patriarcas latinoa-
mericanos, gobernando un país del Mar Caribe, rodeado de
traiciones, insurrecciones, torturas y muerte; acaba ence-
rrado en su palacio, rodeado de vacas.

El personaje también incorpora tribulaciones humanas
que se manifiestan como representaciones de un delirio
omnipotente y solitario, con destrucción y pesadillas. Apa-
recen en la narrativa las sucesivas muertes del dictador, la
primera de su doble, Patricio Aragonés, y tantas otras ago-
nías del dictador:

… y allí lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin insig-
nias, las polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, más
viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de
la tierra y del agua, y estaba tirado en suelo, bocabajo, con
el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera
de almohada, como había dormido noche tras noche durante
todas las noches de su larguísima vida de déspota solitario
(García Márquez, 2004, p. 8).

La técnica narrativa se organiza en un largo monólogo,
en seis capítulos, mezclando literatura y poder: incorpora al
monólogo una multiplicidad de puntos de vista, con imáge-
nes visionarias y una precisión inusitada. Al mismo tiempo,
se está construyendo un mito que no lo aleja de una vida
divina, al revés:

1949, a Barranquilla, en El Heraldo. En 1955 publicó su primera novela, A
Revoada (El entierro del diablo). En 1958 viajó a Europa como corresponsal
de El Espectador. En 1962 fue a Nueva York como corresponsal. En 1982
ganó el Premio Nobel de Literatura por su obra. Las principales novelas que
escribió fueron: La hojarasca (1955); La mala hora (1962); El Coronel no tiene
quien le escriba (1961); Los funerales de la gran mamá (1962); A Má Hora: Poison
da Madrugada (1962); Cien años de soledad (1967); La increíble y triste historia
de la sincera Eréndira y su desalmada abuela (1972); El otoño del patriarca (1975);
Crónica de una muerte anunciada (1981); El amor en los tiempos de cólera (1985);
El general en su laberinto (1989); Del amor y otros demonios (1994); Memoria de
mis putas tristes (2004). Escribió una gran obra periodística, el informe Noti-
cias de un secuestro, en 1996; y sus memorias, Vivir para contar, en 2002.
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En “los tiempos de gloria” que precedieron su otoño, curva
a leprosos, paralíticos y ciegos con puñados de sal, procreaba
cinco mil hijos, identificaba a un enemigo entre una muche-
dumbre después de años de buscas infructuosas por parte de
sus agentes, hacia construir un barrio entero nuevo en torno
a la casa de la mujer amada, y así siempre hasta que trans-
ciende el estado mítico y alcanza la divinidad (Shaw, 1999,
pp. 133-134).

La circularidad del tiempo se destaca en la narrativa,
visible también en forma literaria. La poética presente en
Cien años de soledad se radicaliza en El otoño del patriarca, una
escritura de imaginación, deseo y cambio:

… la historia oficial pero también el rumor, la maledicencia,
el chisme, el sueño y la imaginación, tejidos en un sola urdim-
bre verbal, un red inconsútil, un continuo sin puntuación,
dividido sólo por las comas: una sola y larga frase en la que
la primera persona del singular (el Yo) se colapsa con la pri-
mera persona del plural (el Nosotros) antes de cursar a través
de una tercera persona del singular (Él o Ella) y desembocar
en otra segunda persona del singular (Tú: el lector) (Fuentes,
2011, p. 269).

La novela establece un orden atemporal, en el espacio
de un mar codiciado por potencias extranjeras. Finalmente,
la soledad del poder no excluyó la construcción, a través del
horror, de una aceptación por parte del pueblo.

En sus divagaciones, el dictador recuerda afectos: su reve-
rencia por su madre, Bendición Alvarado, a quien intentó
canonizar; pasión por Manuela Sánchez; su esposa Leticia
Mercedes María Nazareno y su hijo, nombrado general al
nacer. El tirano incluso vende el mar para pagar una colosal
deuda externa (García Márquez, 2004, p. 221).

El epílogo de la novela es un testamento político lati-
noamericano:
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… un tirano de burlas que nunca supo donde estaba el revés y
donde estaba el derecho de esta vida que amábamos con una
pasión insaciable que usted no se atrevió ni siquiera a ima-
ginar por miedo de saber lo que nosotros sabíamos de sobra
que era ardua y efímera pero que no había otra, general, por-
que nosotros sabíamos quiénes éramos mientras él se quedó
sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de
muerto viejo tronchado de raíz por el trancazo de la muerte,
volando entre el rumor obscuro de las últimas hojas heladas
de su otoño hacia la patria de tinieblas de la verdad del olvido
(García Márquez, 2004, p. 296).

Uslar Pietri32 escribe Oficio de difuntos, publicada en
1976. Reconstruye el período histórico de la dictadura de
Juan Vicente Gómez (1903-1935) en Venezuela, elaborando
una reflexión literaria sobre un caudillo de origen agrícola,
sobre el poder y la ambición y el papel del intelectual. Nos
remontamos a la década del 30 del siglo XX en América Lati-
na, en medio de la presencia norteamericana de la empresa

32 Arturo Uslar Pietri (1906-2001) nació en Caracas (Venezuela) el 16 de mayo
de 1906. Su educación primaria y secundaria fue en la Facultad Federal
de Maracay y el Liceo San José de Los Teques. Estudió en la Facultad de
Ciencias Políticas de la Universidad Central de Venezuela. En 1924 regresó
a Caracas y se incorporó a la Facultad de Derecho de la Universidad Central
de Venezuela. Vivió en París durante cinco años. Publicó Las lanzas colora-
das (As lances coloradas) en 1931; una imaginativa recreación de la Guerra
de Independencia de Venezuela. El golpe de Estado del 18 de noviembre
de 1945 forzó el abandono del país y el exilio en Nueva York hasta 1950.
Publicó la novela El camino a El Dorado (1947), el libro de cuentos Treinta
hombres y sus sombras (1949). Fue ministro en tres ocasiones: de Educación
(1939-1941), de Hacienda (1943) e Interior (1945). Ocupó la Secretaría
General de la Presidencia de la República (1941-1943). Como representante
del pueblo, fue electo en la Asamblea Legislativa en 1944 y senador en el
Congreso por el Distrito Federal en 1958. Fue director del diario O Nacional
de 1969 a 1974. Desde ese año hasta 1979 fue embajador de Venezuela en
la Unesco. Obtuvo los premios Príncipe de Asturias de las Letras de Espa-
ña (1990), el Premio Rómulo Gallegos, (1991) y el Premio Internacional
Alfonso Reyes en México (1998). Publicó las siguientes novelas: Las lanzas
coloradas (1931); El Camino de El Dorado (1947); Un retrato en geografía (1962);
Mask Station (1964); Despacho del difunto (1976); La Island de Robinson (1981);
La visita en el tiempo (1990). (Fuente: http://pt.infobiografias.com/biografia/
34507/Arturo-Uslar-Pietri.html). Consultado el 29 de febrero de 2019.
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bananera United Fruit, los ecos de la guerra europea y los
inicios del socialismo. Este es el contexto de la trayectoria
de los campesinos a los generales, de los caudillos a los
dictadores.

La figura del dictador, el caudillo criollo Peláez, el que
dio asilo a los dictadores, con quienes conversaba en las
tibias tardes del Caribe, revela los mecanismos que estaban
despertando en el dictador la ambición de poder y la madu-
ración de los medios necesarios para lograrlo a través de los
diferentes cargos que ocupó.

Hay dos personajes principales: Carmelo Prato, que
tenía fama de temerario y leído, aventurero, caminaba con
los viejos liberales y hablaba con un lenguaje expresivo y
violento de libertad y derechos; Aparicio Peláez lo sucedió:
vivió en su finca, no tomó partido, pero se convirtió en un
hábil estratega militar. Porque las luchas del país resonaban
en esa provincia aislada: cuando no había guerra de un lado,
había del otro, alimentando a los generales en busca de
conquistas:

Era como si estuviera en todas partes, aquí, allá y más allá
al mismo tiempo, en lo que decía y en lo que no decía, en
lo que hacía y en lo que no hacía. […]. El libertado era el
libertado del general. Toda la cadena infinita de eslabones de
los mandos y los miedos salía de él y regresaba a él. Sin que
él interviniera, sin que tuviera que hablar, ni conocer (Uslar
Pietri, 2004, p. 223).

El padre Solana, un personaje controvertido, abre y
cierra la novela, hilo conductor de una historia construida
a la inversa desde el momento de la muerte del dictador:
los recuerdos se suceden, el presente y el pasado se super-
ponen para reconstruir el proceso por el cual el dictador
llegó al poder y las circunstancias que dieron forma a su
personalidad.

Otro personaje es el general rebelde Damián Dugarte,
de quien el autor emprende una reflexión sobre la realidad
política y social de la dictadura y sobre los mecanismos del
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poder; muere en un intento de invasión del país. Llegan los
estudiantes, que buscan democracia y libertad.

Oficio de difuntos es una novela tejida por intrigas, trai-
ciones, venganzas, encarcelamientos y torturas, que expresa
el poder de un hombre que se transmuta en un ser sobre-
natural que lo ve todo y puede hacer cualquier cosa, y tiene
poder sobre la vida y la muerte.

Mario Vargas Llosa33 publicó La fiesta del chivo en 2000.
Basado en una rigurosa investigación histórica y una preo-
cupación por los detalles, recreó la República Dominicana
de mediados del siglo XX para volver a contar la historia del
general Rafael Leónidas Trujillo Molina, el “Bode”, el Gene-
ralísimo, el Benefactor, el Padre de la Patria Nueva (Mario
Vargas Llosa, 2000, p. 15) –un tirano que leía poesía– y
su implacable dictadura, y horror, durante sus treinta y un
años de gobierno34.

Vargas Llosa analiza la naturaleza de los regímenes
totalitarios y el fin de una era después del asesinato del
dictador y una transición a un nuevo régimen, bajo la

33 Mario Vargas Llosa nació en 1936 en Arequipa, la segunda ciudad más gran-
de del Perú, en el seno de una familia de clase media. Sus padres se divor-
ciaron cuando él era joven; creció con su madre y sus abuelos maternos en
Bolivia. Mario Vargas Llosa desarrolló un interés por la poesía desde muy
joven, lo que preocupó a su padre, quien lo inscribió en una academia mili-
tar. Durante esos años en los que dejó atrás su infancia devorando las obras
de Dumas y Víctor Hugo, el clima político en el Perú fue un reflejo de la vida
doméstica de Vargas Llosa. El dictador Manuel Odría llegó al poder en 1948
y durante los siguientes ocho años, mientras Vargas Llosa estudiaba derecho
y literatura en la Universidad de San Marcos, impuso estrictos controles
a la vida social que reprimían la individualidad y generaban escepticismo,
derrotismo y frustración entre los peruanos. Entre 1950 y 1951 estudió en
la Academia Militar Leoncio Prado. Otra experiencia fundamental en su
vida fue un viaje que realizó en la selva amazónica en 1958. Vargas Llosa se
encontró con el despotismo, la violencia y la crueldad. La ausencia de leyes
e instituciones expuso a los nativos de la selva a las peores humillaciones y
actos de injusticia cometidos por colonos, misioneros y aventureros, quie-
nes habían llegado a imponer su voluntad mediante el uso del terror y la
fuerza. Ganó el Premio Nobel de Literatura en 2010.

34 Para un análisis de las ideas políticas de Mario Vargas Llosa, ver Boron, Ati-
lio A. (2019). El hechicero de la tribu: Mario Vargas Llosa y el liberalismo en
América Latina. México: Akal.
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bendición de Estados Unidos. La narración se desarrolla a
través del entrelazamiento de tres historias: el regreso de
Urania a Santo Domingo, después de treinta y cinco años,
después de estudiar y trabajar en Estados Unidos, para visi-
tar a su padre enfermo; el círculo más cercano a Trujillo,
con su red de obsequios, sus intrigas y ejecuciones, los gene-
rales involucrados en levantamientos, así como los pagos a
algunos congresistas de Estados Unidos para tratar de ali-
viar la presión norteamericana; y un grupo de insurgentes,
siguiendo a muchos otros desde al menos 1949, que prepa-
ran un ataque al dictador, bajo el nombre de Movimiento
14 de Junio.

Una especie de continuación de La Fiesta del chivo (2000),
la novela Tiempos recios (2019), presenta dos partes: la pri-
mera, “Antes”, contiene todas las historias, reales o imagi-
narias, que conforman esta novela; la segunda, “Después”,
cuenta que uno de los personajes que parecía de ficción
pertenece al reino de lo real. Una narrativa de violencia y
horror en América Central y Caribe.

El inicio es el encuentro de los judíos emigrados a
Estados Unidos –el creador de la empresa United Fruit y
el mentor de la propaganda política–, la causa de que en
1954 un golpe militar acabara con la presidencia progresis-
ta de Jacobo Árbenz en Guatemala. Su culta esposa, María
Cristina Vilanova, amplió su visión del mundo. Él aprobó
la reforma agraria y la sindicalización de obreros y cam-
pesinos.

El golpe militar perpetrado por Carlos Castillo Armas
y auspiciado por Estados Unidos a través de la CIA derroca
el gobierno de Jacobo Árbenz, al que contribuyeron los dic-
tadores Somoza, de Nicaragua, y Trujillo, de la República
Dominicana, además del arzobispo guatemalteco Mariano
Rossell y Arellano. Árbenz renuncia:

Yo no me aferro a este cargo para el que me eligió, en eleccio-
nes limpias, una inmensa mayoría de guatemaltecos. Me ha
permitido llevar a cabo unas reformas sociales y económicas
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indispensables para corregir las injusticias de siglos en que
malvivían los campesinos de este país. Y si mi renuncia sirve
para salvar estas reformas, no tengo ninguna razón para con-
tinuar en este cargo” (Vargas Llosa, Tiempos recios, p. 248).

Eran tiempos en que gobernaban dictadores; en Hai-
tí, Duvalier; en Cuba, Batista; en Venezuela, Marcos Pérez
Jiménez; en Colombia, Gustavo Rojas Pinilla; en el Perú,
Manuel Odría. Y era embajador de Estados Unidos en Gua-
temala el mismo “carnicero de Grecia” que decidió la guerra
civil helena. Detrás de este acto violento se encuentra una
mentira que pasó por verdad: la acusación por parte del
gobierno de Eisenhower de que Árbenz alentaba la entrada
del comunismo soviético en el continente.

Además, emerge una historia de amor y traición en el
seno de la alta burguesía guatemalteca, protagonizada por
Martita Borrero, la que nunca fue Miss Guatemala.

Aparece la piedad con sus personajes: la entereza de
Jacobo Árbenz, el militar inseguro de sí que no quiso armar
unas milicias populares que se opusieran al atrabiliario ejér-
cito “liberacionista” y que prefirió renunciar a la presidencia
cuando recibió el ultimátum de sus colegas. Pero también
su enemigo, Carlos Castillo Armas, el “cara de hacha”, feo,
irascible y lleno de complejos, comparte algo de la debilidad
de su rival, y fracasa y muere a manos de quienes creía los
suyos. Y está enamorado de una mujer que lo utiliza.

La vida de Martita –amante de Castillo Armas y luego
de Johnny Abbes; después, propagandista radiofónica del
dictador y perseguida política– debe más al humor que a la
aversión. E incluso la figura del asesino y torturador Johnny
Abbes García: su fealdad, su vestimenta absurda, su cursi-
lería, sus vicios. Su final –masacrado por los tontons macou-
tes haitianos– tiene un tono de farsa. Dice un personaje:

¿Sabes a qué conclusión he llegado con todo lo que me ha
pasado, Arturo, con todas las cosas que le pasan a este país? A
una idea muy pobre del ser humano. Pareciera que en el fon-
do de todos nosotros hubiese un monstruo. Que sólo espera
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el momento propicio para salir a la luz y causar estragos
(Mario Vargas Llosa, Tiempos recios, p. 283)

Tiempos recios es una historia de conspiraciones inter-
nacionales e intereses encontrados, en los años de la guerra
fría, cuyos ecos resuenan hasta la actualidad. Mario Vargas
Llosa funde la realidad con dos ficciones: la del narrador,
que libremente recrea personajes y situaciones, y la dise-
ñada por aquellos que quisieron controlar la política y la
economía de un continente manipulando su historia.

Fernando Vallejos35 publicó Memorias de un hijueputa en
2019. Convertido en el poderoso señor del país por un gol-
pe militar que lo catapulta al mando supremo, dirigido al fin
que él considera el más noble: liberar a su patria, Colombia,
de sí misma.

El personaje es un dictador impasible, que fusila y masa-
cra a los expresidentes, exguerrilleros y banqueros mientras
le dicta sus memorias a Peñaranda, su amanuense:

35 Fernando Vallejo Rendón nació en Medellín el 24 de octubre de 1942. Estu-
dió en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colombia en
Bogotá, y se licenció en Biología en la Universidad Javeriana. En 1971,
Vallejo se trasladó a la Ciudad de México, donde desarrolló toda su carrera
literaria. Dos de sus novelas: El desbarrancadero y La virgen de los sicarios.
Con El desbarrancadero ganó el Premio Rómulo Gallegos y en 2011 ganó
el Premio FIL de Literatura en Lenguas Románicas otorgado por la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.
Ha escrito cinco libros autobiográficos: Días azules (1985), que refleja varios
episodios de la infancia del autor en el escenario de la finca de sus abuelos
(Santa Anita) y el tradicional barrio de Boston en Medellín; O Fogo Secret
(1987), donde explora, en su adolescencia, los caminos de las drogas y la
homosexualidad en Medellín y Bogotá; The Roads to Rome (1988) y Years of
Indulgence (1989) narran sus experiencias en Europa, especialmente en la
capital italiana y Nueva York; Ghost Whisperer (1993) comprende los años
que vivió en la Ciudad de México, donde vive desde 1971. Fue cineasta:
escribió y dirigió dos películas en México sobre la violencia en Colombia:
Crônica Red (1977) y Storm (1980). Es autor de la biografía del poeta antioque
Miguel Ángel Osorio, más conocido como Porfirio Barba Jacob, titulada
El mensajero (1987). En 1983, el Fondo de Cultura Económica publicó en
México Logos: la gramática del lenguaje literario, un ambicioso proyecto de
investigación sobre escritura literaria.
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Empecé como presidente, seguí como dictador y hoy ando de
tirano superándome en mis hazañas. Idos son los tiempos en
que fusilaba. No bien asome mañana el astro rey su cabeza
loca por entre el cendal de nubes del amanecer de la sabana
empiezo la decapitadera. Testas cabelludas son las que van a
rodar en las plazas de Colombia, van a ver (Vallejos, Memorias,
2019, p. 7).

Sostiene un monólogo desenfrenado de un tirano en
donde nada (ni nadie) se salva: la corrupción, el catolicis-
mo, la Iglesia, los papas, los musulmanes, las FARC, los
presidentes, los alcaldes de Bogotá, todos (y con nombres
propios) pasan por el matadero verbal del narrador. Así,

Tan pronto llegué al poder suprimí la Ley, la gran ramera,
la meretriz proteica de Colombia que iba de gobierno en
gobierno y de cama en cama y que escribían con mayúscula,
como si un escribiera con mayúscula Puta. Y la cambié por
decretos (Vallejos, 2019, p. 44).

El centro de su ira es Colombia, una sociedad, según él,
indolente, corrupta, violenta: la corrupción, el catolicismo,
los últimos presidentes de la nación colombiana, los Acuer-
dos de Paz, las FARC: todos son sus enemigos, La incivilidad
y la prevaricación (2019, p. 50).

El memorialista sostiene que la democracia es el per-
nicioso sistema electoral de unos corruptos, que las patrias
solo traen guerras, que las religiones han impedido el sur-
gimiento de la moral, y plantea una situación imaginaria
que le sirve para hincar el diente de nuevo a su presa habi-
tual. Sueña con qué haría si fuera el gobernante, supremo
hacedor, de Colombia. Dialoga con otros dictadores: Hitler,
Mussolini, Franco y Fujimori, de Perú; Duterte, de Filipinas,
y evoca a Pablo Escobar.

La polifonía de la novela se repite: las referencias a
escritores como Balzac, Borges, Cervantes, César Valle-
jo, García Lorca, Georges Orwell, Ionesco, Kafka, Mar-
qués de Sade, Nabokov, Neruda, Octavio Paz, Shakespeare,
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Victor Hugo; a cineastas –Felini–; a compositores y canto-
res –Bach, Beethoven, Chopin, Debussy, Francisco Canaro,
Gardel, Gluck, Haendel, Mozart, Puccini, Prokofief, Tchai-
kovsky, Verdi, Vivaldi–, pero también a pintores –Andy
Warhol, Botero, Dalí, Munch, Picasso–. Asimismo, el narra-
dor dice: “¡Basta de universidades! ¡Para qué la Historia de
Colombia! ¡Para qué la literatura! ¡Para qué la filosofía! ¡Para
qué las humanidades! Todo lo que huela a humano apesta
(Fernando Vallejos, Memorias, 2019, p. 152).

Recurrentemente, evoca una novela anterior, La puta
de Babilonia (2007), donde aparecen infamias de la Iglesia.
Las ocho cruzadas que devastaron la llamada Tierra Santa,
el exterminio de las civilizaciones indígenas de América, la
oposición a la libertad de conciencia y de palabra y a todo
avance de la ciencia, la cohonestación de la esclavitud, la
degradación de la mujer, la Inquisición y la indiferencia
ante la suerte desventurada de los animales.

Aparece, aun, el contexto cultural: la internet (Vallejos,
2019, p. 90), la psiquiatría, la gramática, con el elogio del
panhispánico (2019, p. 93). El narrador gira en torno a su
monólogo desquiciado, donde nada queda en pie sino la
muerte:

Te veía venir, Muerte dañina y puta, sabía que los ibas a
matar para seguirme conmigo. Contesta, Parca estúpida, que
te estoy hablando. ¿O estás muerta también? […] El día se va
apagando y la noche va cayendo sobe mí y sobre ella, Colom-
bia la miserable (Fernando Vallejos, Memorias, 2019, p. 186).

En suma, el aporte de las novelas de los dictadores se
puede sintetizar en dos planos: el político y el estilístico. En
este conjunto de novelas, hubo un estilo literario de “carna-
valización de la tiranía”, en palabras de Octavio Ianni:

Em lugar de narrar criticamente, a partir de um ponto de
vista “externo”, o escritor narra a tirania a partir de dentro,
como ele se vê. Nessa perspectiva, o real aparece como é:
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desproporcional, descomunal, carnavalesco, grotesco (Ianni,
1983, p. 93).

La relevancia política fue reafirmar y superar la tra-
yectoria del realismo decimonónico, introduciendo al lec-
tor en la búsqueda de dimensiones ocultas de las socieda-
des y procesos políticos latinoamericanos, multiplicidades
y linealidades complejas, resistencia a la tiranía, con énfasis
en la responsabilidad social del escritor. Una creatividad
peculiar se destaca a través de un diálogo múltiple con la
cultura occidental: “A matéria de criação oferecida pela realida-
de latino-americana, na qual sobressaem o ecletismo, o exotismo
e a não-contemporaneidade, desafia e enriquece a reflexão e a
imaginação” (Ianni, 1993, p. 136).

Por consecuencia, esas novelas de la “realidad maravi-
llosa” también ofrecieron otras perspectivas: el abandono
de la linealidad en favor de las estructuras experimentales,
recurriendo a una multiplicidad de lo real, la inversión del
tiempo lineal, el énfasis en los espacios imaginarios, el uso
de narradores diferentes y ambiguos y el uso permanente
de elementos simbólicos. Destaca la soledad del poder. La
literatura contribuye a la comprensión de la fabricación
de la cultura de la violencia que racionaliza la destrucción
del otro.

En ese boom de la literatura latinoamericana, hubo una
enorme contribución a la novela contemporánea en térmi-
nos de lenguaje y estilo. La violencia del Estado y de sus
gobernantes-dictadores apareció en su desnudez, crueldad,
carisma y soledad. Asimismo, la novela de los dictadores
crio un efecto de real que ayuda a la comprensión de los
tiranos de opereta que de cuando en cuando aparecen en el
continente latinoamericano.
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2

El periodismo literario y la violencia

El género combinó la investigación periodística con técni-
cas de escritura de ficción en la narración de eventos de la
vida real. El periodismo literario es una especialización del
periodismo realizada con el arte de la literatura: literatura
de no ficción, literatura de la realidad o periodismo de autor
(Tom Wolf, Johnson, 1973; Wolf, Tom Wolf, 1973).

Hay una constante preocupación por hacer periodismo
que revela un mundo subyacente al que se encuentra en las
noticias, empleando una perspectiva subjetiva. Por lo tanto,
establece la utilización de técnicas literarias –en la reco-
pilación, redacción, edición de reportajes y ensayos perio-
dísticos– para construir una reproducción detallada de la
realidad.

En Estados Unidos, el marco fue Truman Capote, con
A sangre fría, de 1965. Como narrativa de no ficción, cuenta
la historia de la muerte de la familia Clutter en Holcomb
(Kansas) y la de los autores de la masacre. Además de narrar
el asesinato de Herbert Clutter, su esposa Bonnie y sus
hijos, reconstruye la trayectoria de los asesinos, Perry Smith
y Dick Hikcock. Ellos planearon el crimen con la creencia
de que se apropiarían de una fortuna, pero no encontraron
nada. Perry era un soñador; tuvo una educación violenta
y conflictiva. Dick, el cerebro del dúo, quería el dinero
y desapareció. Arrestados y condenados, fueron ahorcados
en 1965.

La relación que estableció Capote con sus fuentes fue
decisiva. Además de pasar más de un año en la región, inves-
tigando y hablando con los vecinos, se ganó la confianza de
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los delincuentes. El libro tiene precisión fáctica y la fuerza
emocional de la creación literaria. Al cabo, trátase de una
reflexión sobre las ambigüedades del sistema judicial ame-
ricano.

El periodismo literario combina la investigación perio-
dística con técnicas de escritura de ficción para contar
historias sobre eventos de la vida real. Las principales téc-
nicas son el describir escena por escena, la construcción
de diálogos y una tercera persona como narrador, y el uso
de técnicas literarias en la recopilación, redacción y edi-
ción de informes y ensayos periodísticos para reproducir la
realidad.

Trátase de una investigación minuciosa, audaz, donde
la relación con los informantes es fundamental, utilizando
recursos narrativos y estilísticos que enriquecen la trama,
conmueven y provocan indignación y emoción, y reconoci-
miento de la dignidad de los personajes. Revélase un perio-
dismo que revela el mundo detrás del que se encuentra en
las noticias, con primoreada forma literaria. Tom Wolfe ha
traído para el periodismo la técnica del flujo de consciencia
–introducido en la literatura por James Joyce en su Ulises–.
Norman Mailer ha creado la técnica del punto de vista
autobiográfico escrito por una tercera persona.

Todavía, hay que recordar que en América Latina hubo
un periodismo literario avant la lettre: Euclides da Cunha,
en el Brasil; Rodolfo Walsh, en la Argentina.

El escritor brasileño Euclides da Cunha (1866-1909)
publica Los sertones (Os Sertões) en 190236. Hay tres partes
en la obra. En la primera, “La tierra”, el escritor realiza un
análisis y descripción del relieve, suelo, fauna, flora y clima
de la región del nordeste del Brasil.

36 Cunha, Euclides da (2019 [1901]). Os Sertões. São Paulo: UBU Editora/
Edições SESC, 2.a Ed., Walnice Nogueira Galvão (Ed.); Cunha, Euclides da
(1980). Los Sertones. Caracas: Librería Ayacucho/CLACSO (Walnice Noguei-
ra Galvão, Comp.).
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Euclides da Cunha enfatiza la principal calamidad del
sertón: la sequía y sus ciclos de nueve a doce años, des-
de el siglo XVIII. La segunda parte es “El hombre”: asume
la doctrina del determinismo, pues cree que el hombre es
producto del medio (geografía), de la raza (genética) y del
momento histórico (cultura). En esta parte, el autor describe
la psicología del sertanero y sus costumbres.

La tercera parte es “La lucha”. El escritor narra el con-
flicto entre el ejército republicano y los sertaneros, quienes,
a pesar de ser considerados racialmente inferiores, logran
ganar múltiples batallas y causar muchas bajas al enemigo,
aunque al final de cuatro episodios militares pierden la gue-
rra: “Aquella campaña parece un reflejo del pasado. Y fue,
en el verdadero significado de la palabra, un crimen. Lo
denunciamos” (Euclides da Cunha, 1901).

Así, la profesora Walnice Galvão expone la obra como
un libro cientificista que se realiza como obra literaria, un
épico que también es trágico: “No hay propiamente perso-
najes, porque no hay novela. Lo que tenemos es un inmenso
diálogo por muchas voces, mediadas por el narrador […]. El
suporte de este polifonismo se basa en la intertextualidad”
(Walnice Nogueira Galvão, 2019, p. 624).

Asimismo, concluye que el libro es un elemento de la
memoria de la sociedad brasileña:

Este libro da cuenta, examinando su contrario, del inicio del
proceso de modernización del país, al que es contemporáneo
y cuyo rostro no eufórico se examina. […] lo que implica para
la plebe en tal orden de dolor y pérdida que desemboca en
una concepción del mundo al revés, invertida y demonizada
(Walnice Nogueira Galvão, 2019, pp. 632-633)37.

37 Nogueira Galvão, Walnice. En Cunha, Euclides da (2019 [1901]). Os Sertões.
São Paulo: UBU Editora/Edições SESC, 2a. Edição) (Walnice Nogueira Gal-
vão, Ed.), pp. 616-633; Nogueira Galvão, Walnice (1994). No calor da hora.
São Paulo: Ática, 3.a ed.
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Con base en esta novela, y después de sucesivos viajes
al territorio de Canudos, Vargas Llosa escribe La guerra del
fin del mundo. De este modo la describe:

A finales del siglo XIX, en las tierras paupérrimas del noreste
del Brasil, el chispazo de las arengas del Consejero, perso-
naje mesiánico y enigmático, prenderá la insurrección de los
desheredados. En circunstancias extremas como aquéllas, la
consecución de la dignidad vital sólo podrá venir de la exal-
tación religiosa –el convencimiento fanático de la elección
divina de los marginados del mundo– y del quebranto radi-
cal de las reglas que rigen el mundo de los poderosos. Así,
grupos de miserables acudirán a la llamada de la revolución
de Canudos, la ciudad donde se asentará esta comunidad de
personajes que difícilmente desaparecerán de la imaginación
del lector: el Beatito, el León de Natuba, María Quadrado…
Frente a todos ellos, una trama político-militar se articula
para detener con toda su fuerza el movimiento que amenaza
con expandirse (Vargas Llosa, La Guerra38).

El paso siguiente en el periodismo literario latinoame-
ricano lo situamos en Rodolfo Walsh (Operación masacre, de
1957). Los acontecimientos son de junio de 1956, cuando
un fallido intento revolucionario contra el régimen militar
que había destituido a Perón desencadenó una operación
clandestina para eliminar a los opositores al régimen. En
un basurero de las afueras de la capital, un grupo de civi-
les fueron fusilados (cinco, más precisamente, y hubo siete
sobrevivientes). Walsh pudo localizar a uno de esos super-
vivientes y tras escuchar su testimonio comenzó una arries-
gada investigación que desmentiría la versión oficial sobre
los hechos y documentó un caso de terrorismo de Estado.
Esto trabajo fue publicado en el diario Mayoría, y poco des-
pués, en 1957, como libro, y fue revisado en 1970. Rodolfo
Walsh, nacido en 1927, fue asesinado después de publicar

38 Mario Vargas Llosa (1981). La guerra del fin del mundo. Caracas: Librería Aya-
cucho.
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Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, el 25 de marzo
de 1977.

Analizando ahora autores más recientes, encontramos
La muerte de Honorio, del venezolano Miguel Otero Sil-
va (1963). Consiste en un relato de las torturas padecidas
por cinco hombres –el Médico, el Barbero, el Periodista,
el Tenedor de Libros y el Capitán– que representan, en
la ficción, a muchos otros luchadores de Venezuela de los
años anteriores a 1958, que padecieron igual suerte, como
el propio autor señala. Señala el autor: “Los personajes y
el argumento de este libro son imaginarios. En cuanto a
los maltratos que en él se narran son auténticos y fueron
padecidos por venezolanos de carne y hueso en los años
inmediatamente anteriores a 1958” (Miguel Otero Silva, La
muerte de Honorio, p. 5).

La primera parte del libro –“Cinco que no hablaron”–
narra, juntamente con los maltratos, los diversos puntos de
vista ideológicos y humanos de los protagonistas, su pasa-
do y su presente, su familia y sus historias amorosas, en
un montaje de gran agilidad y eficacia. Las páginas de su
llegada en la cárcel y su vida reclusa, así como las torturas
que sufren a manos de los esbirros son entrecortadas por
recuerdos de sus militancias. Casi dos centenas de reclusos.
Los personajes principales son: el Médico, el Periodista, el
Tenedor de Libros, el Barbero y el Capitán.

El segundo cuaderno, en forma de diario, con lectu-
ras de las cartas que recibían, algunos libros a veces, es la
expresión, a nivel humano y literario, de una solidaridad
entre los cinco presos, en torno a la figura ausente de un
niño, Honorio, que llega a convertirse en el hijo mítico de
todos ellos:

Cada uno había pensado por su cuenta en el común com-
promiso de velar por la suerte de Honorio que habían adqui-
rido tácitamente entre las sombras del calabozo y que los
mantendría unidos cuando retornaran al aire libre. Ninguno
de ellos concebía una separación a la desbandada, olvidados
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de Honorio, al no más les abrieran las puertas de la cárcel
(Miguel Otero Silva, La muerte de Honorio, p. 121).

El hilo narrativo transcurre durante los meses finales
de la dictadura de Marco Pérez Jiménez (1952-1958), lo que
no impidió la preservación de la dignidad humana de los
encarcelados:

Pero, para los otros, Honorio era un ser real, tiernamente
nacido y amado entre las sombras de una cárcel. Y ese ser
real, ese hijo que había crecido en cuatro pechos privados del
sol y de la ternura, acababa de morir. Aquella noche, la noche
de la muerte de Honorio, cuatro hombres sin hijo, metieron
de frente la cabeza entre la almohada para ahogar sus viriles
ganas de llorar (Miguel Otero Silva, La muerte de Honorio,
p. 127).

Cerca del final del siglo XX, se acumulan las obras del
periodismo literario. El brasileño Percival de Souza publica
Society Cocaína en 1981, donde cuenta toda la historia del
tráfico de cocaína en América y el Brasil. Revela quién pro-
duce, quién destila, quién transmite y quién consume.

Vuelve en 2002 con Narcoditadura: o caso Tim Lopes,
el relato del asesinato del periodista Tim Lopes, que fue
secuestrado, torturado y asesinado. Su cuerpo fue quemado
por narcotraficantes mientras investigaba el narcotráfico en
el barrio del Complexo do Alemão (Río de Janeiro), en 2002.
Percival de Souza cuenta la historia de Tim Lopes, en deta-
lle, realista y cruel. Asimismo, el autor logró vislumbrar un
contenido mítico-religioso en la historia: Tim Lopes entra
como el arcángel Antonio Lopes do Nascimento, traiciona-
do por un diablo –André Capeta, que lo condujo al ver-
dugo de nombre bíblico, Elías–. Salvo que, a diferencia del
profeta, es el delincuente Elías Maluco. El libro revela las
brechas del crimen, la justicia y la política, pero no se limita
a presentar la realidad, pues utiliza recursos narrativos y
estilísticos que enriquecen la trama, emocionan al lector y
provocan indignación.

68 • Figuraciones de la violencia

teseopress.com



El libro O Sindicato do Crime – PCC e outros Grupos,
de 2006, es el resultado de una investigación para descu-
brir el crimen organizado y lo que hay por detrás de la
organización PCC (Primeiro Comando da Capital), desde
diferentes cárceles, que actúa en las grandes ciudades hasta
las regiones fronterizas del país. Describe esta organización
criminal, sus orígenes, motivaciones, mandos y militantes.
Trae historias reales, con nombres y rostros, aunque pare-
cen ficción.

El periodista gaucho Carlos Wagner escribió varios
libros sobre los hombres sin tierra y sin patria. En Brasi-
guaios: homens sem pátria, de 1898, revela cómo durante la
dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) los agriculto-
res de Rio Grande do Sul y sus descendientes, que habían
habitado el oeste de Santa Catarina y Paraná, fueron atraí-
dos por el gobierno para comprar tierras baratas en el Para-
guay. Con el tiempo, descubrieron que habían adquirido
lotes que el gobierno no podría haber vendido, porque per-
tenecían a indígenas, eran parte de reservas forestales o ya
tenían dueño. Todavía, no pudieron legalizar sus tierras y,
para quedarse, aceptaron ser extorsionados por los milita-
res paraguayos y sus aliados. Eran más de 500.000 personas,
y la mayor parte de la tierra no ha sido legalizada. Muchos
fueron arrestados, torturados, perdieron sus propiedades y
regresaron al Brasil; algunos acamparon a lo largo de las
carreteras del estado de Mato Grosso do Sul o de Paraná.
Los que consiguieran quedarse se convirtieran en produc-
tores de cereales. Viven una vida cotidiana violenta; son
blancos de extorsión, secuestradores y ladrones de insumos
agrícolas, y no tienen a quien quejarse porque todavía son
brasileños, y permanecen como hombres sin país.

Carlos Wagner vuelve al tema en País bandido: delito de
exportação, en 2003. Describe cómo la frontera entre el Bra-
sil, la Argentina y el Paraguay conforma un territorio que
fue poblado por los llamados forajidos. La región se convir-
tió en refugio porque hubo una disputa de fronteras entre
tres países. En otras palabras: una tierra de nadie.
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En Capitán Bado, una ciudad paraguaya adyacente a
Coronel Sapucaia (Mato Grosso do Sul), el narcotraficante
Fernandinho Beira-Mar se refugió a fines de la década de
los años 90 del siglo XX. Transformó el Comando Vermelho
(CV) de Río de Janeiro en una poderosa organización con
sucursales en el Paraguay y Colombia. En este territorio,
las mafias circulan cigarrillos falsificados, drogas, armas y
otras actividades ilícitas. Para el aparato policial brasileño,
todos los que viven en el País de los Bandidos son culpables
hasta que se demuestre lo contrario.

El brasileño Caco Barcellos, en Rota 66: a história da
polícia que mata, de 1992, desvela los orígenes de la creación
de un sistema de exterminio, sus métodos y su motivación.
Para hacerlo, desmantela la intrincada red que forma el
“escuadrón oficial de la muerte” establecido en São Paulo,
resultado de una investigación minuciosa y audaz.

Después, en Abusado: o dono do morro Dona Marta, de
2003, escribe que es necesario comprender cómo piensan y
actúan los delincuentes para comprender la violencia urba-
na en Río de Janeiro. Demuestra la lógica, las complejidades
y el modus operandi de las grandes organizaciones crimi-
nales, del tráfico de drogas y sus otras actividades ilícitas.
Mediante la historia de Juliano VP (un alías), de su infan-
cia, adolescencia, su entrada y el ascenso en el narcotráfico
en la favela de Santa Marta (Botafogo), consigue revelar la
ocupación del cerro por parte del Comando Vermelho, una
facción criminal, y su cruel disciplina.

El brasileño Gilberto Dimenstein (1956-2020) en el
libro A Guerra dos Meninos – Assassinatos de Menores no Brasil,
de 1995, revela cómo en el Brasil hay grupos de exterminio
que asesinan a niños. Son niños y niñas que son tortura-
dos y maltratados rutinariamente por grupos encargados
de “mantener el orden”. Describe la realidad de los menores
marginados en varias ciudades brasileñas.

Para escribir Meninas da Noite – a prostituição de meni-
nas escravas no Brasil, de 1997, investigó, durante seis meses,
la ruta del tráfico de niñas en la Amazonía, detallando el

70 • Figuraciones de la violencia

teseopress.com



mundo de la prostitución infantil. Se narra cada paso de la
investigación, y se muestra a los traficantes y el cautiverio
de niñas esclavas en la selva amazónica.

Todos estos elementos aparecen en Democracia em
pedaços, de 1996: grupos de exterminio, masacres, violencia
contra mujeres, negros e indígenas, policía, aparato judicial
y penitenciario, escenario de torturas rutinarias y asesina-
tos impunes. Es al mismo tiempo un retrato de la violencia
en la sociedad brasileña y una guía en derechos humanos,
que combina la investigación periodística y el rigor acadé-
mico, mostrando cómo la barbarie persiste en el país. La
lectura provoca emoción, pero enfatiza la dignidad de los
personajes que luchan por la democracia plena.

Noticia de un secuestro, de Gabriel García Márquez, se
publicó en 1996; es una novela que sigue a A sangre fría de
Truman Capote. Era un momento en que el país atravesaba
una profunda crisis: guerrilla, acuerdos de paz, narcotráfico,
corrupción y asesinatos políticos, por parte de la guerrilla
y el narcotráfico, desde la muerte de Luiz Carlos Galán, en
agosto de 1989, cuando era candidato a la presidencia.

Los guardianes navegaron sentados en sus asientos y apoya-
dos contra la pared. Su espacio era tan estrecho que, si se
estiraban los pilares, los pilares caían sobre el colchón de los
cautivos. Vivía en el crepúsculo porque la única ventana esta-
ba cerrada. […]. La habitación cerrada y sin ventilación estaba
saturada de un calor pestilente (García Márquez, Noticia de un
secuestro, 1996, p. 57).

Gabriel García Márquez describe la vida de los secues-
trados y el drama de las negociaciones para su liberación.
Contextualiza la situación en Colombia y el estado de las
negociaciones del Gobierno con los narcotraficantes.

El libro narra el secuestro de personas de la élite
colombiana, entre 1990 y 1991, por orden de Pablo Esco-
bar, jefe del cartel de Medellín, para presionar al gobierno
para que legisle contra la extradición de narcotraficantes a
Estados Unidos. Habló en nombre de “Los Extraditables”, y
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pidió la suspensión de la violencia policial contra los barrios
de Medellín. Los secuestrados fueron confinados en una
habitación destartalada con muebles andrajosos, una radio
y televisión y ventanas tapiadas. Dos mujeres secuestradas
fueron asesinadas:

Los guardianes velaban sentados en el suelo y recostados
a la pared. Su espacio era tan estrecho que si estiraban las
piernas les quedaban los pies sobre el colchón de las cautivas.
Vivían en penumbra porque la única ventana estaba clausu-
rada. […]. El cuarto cerrado y sin ventilación se saturaba de
un calor pestilente (García Márquez, Noticia de un secuestro,
1996, p. 57).

El autor señala las características de los que autores,
todos jóvenes:

La condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que los
jóvenes iban a morir, los aceptaban, y solo a ellos les impor-
taba vivir el momento. […]. Rezaban (a María Auxiliadora)
diariamente para implorar su protección y misericordia, con
una devoción pervertida, porque ofrecen órdenes y sacrifi-
cios para ayudarlos en el éxito de sus criminales. […]. Todos
lo odiaban demasiado: los políticos, el gobierno, el Estado, la
justicia, la policía, la sociedad entera. La vida, decían, era una
mierda (García Márquez, Noticia de un secuestro, 1996, p. 76).

La sucesión de imágenes se desarrolla al ritmo de una
película policiaca: los pasos de los protagonistas, la postra-
ción psicológica, su deteriorada apariencia física, las con-
diciones de cautiverio y convivencia con sus captores, así
como las negociaciones entre el Gobierno y Pablo Escobar.

Su prosa se caracterizó por la creatividad conceptual
y semántica, el contenido poético, la sutileza en el análisis
político y su solidaridad con los secuestrados. En este relato
romantizado, que mezcla lo creíble, lo irreflexivo y la cruel-
dad, “un episodio de holocausto”, García Márquez escribió
una narrativa centrada en denunciar las injusticias sociales
a favor de la libertad.
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El epílogo es la rendición negociada de Pablo Escobar,
su posterior fuga y muerte a manos de la policía en un
tejado en Bogotá en diciembre de 1993. Una novela sobre el
poder y la violencia:

Pero el poder –como el amor – es de doble filo: se ejerce y
se padece. Al tiempo que genera un estado de levitación pura,
genera también su contrario: la búsqueda de una felicidad
irresistible y fugitiva, sólo comparada a la búsqueda de un
amor idealizado, que se ansía, pero se teme, se persigue, pero
nunca se alcanza (García Márquez, Noticia de un secuestro,
1996, p. 76).

Paulo Lins, brasileño de Río de Janeiro, publicó Cidade
de Deus, en 1997, que se hizo conocido mundialmente por la
película. Presenta un panel de las transformaciones sociales
que ha atravesado el conjunto habitacional Cidade de Deus,
en las periferias de Río de Janeiro: del pequeño crimen, de
los años 60, a la situación de violencia generalizada, con la
introducción de armas por una policía corrupta, hasta llegar
a la dominación del narcotráfico en los años 90. Lins utiliza
el término neo favela en contraposición a la antigua favela,
la de los círculos de samba y el mundo romántico. El libro
se basa en hechos reales: la novela trata sobre la juventud,
el narcotráfico, el gobierno paralelo, la pobreza y las formas
de violencia. Se trata de una novela de formación (bildungs-
roman), en la que el autor supo trasponer una situación
social a la literatura, conjugando en su narrativa la agilidad
de acción y el lirismo de la prosa.

En 1989, el Dr. Drauzio Varella, de São Paulo (Brasil),
inició un trabajo voluntario para la prevención del sida en
la Casa de Detenção de São Paulo, con más de 7000 presos.
El médico relata en la Estação Carandiru, de 1999, lo que
pudo observar en diez años de atención, mostrando cómo
un código penal no escrito organiza el comportamiento de
la población carcelaria, y cómo antagonizarlo podría equi-
valer a la muerte. También evoca la masacre por parte de
la policía militar de 111 prisioneros en la llamada Masacre
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de Carundiru, en 1992. El relato tiene tonos de experiencia
personal. No solo denuncia un sistema penitenciario inhu-
mano: expresa la voluntad de tratar a las personas caso por
caso, incluso en condiciones difíciles para la expresión de
la individualidad, revelando el lado soñador de los privados
de libertad.

Por otra parte, Drauzio Varella publica Carcereiros, en
2012, luego de trabajar durante dos décadas en las cárceles
como médico voluntario, que lo acercaron al otro lado: los
funcionarios de prisiones, que, trabajando en condiciones
estrictas y en ocasiones poniendo en riesgo su vida, gestio-
nan esta población. Drauzio comenzó a reunirse con ellos
después de largas jornadas de trabajo, en una taberna frente
a Carandiru. Esta convivencia lo puso en contacto con los
relatos narrados. Y siguió una rebelión a través de los ojos
de quienes intentaban contenerla. Se puso en contacto con
el día a día de los carceleros y las situaciones impuestas por
la profesión, que resuelven con flexibilidad y, en ocasiones,
con humor.

El tercer libro se titula Prisioneiras, del año 2017. Son
las mujeres encarceladas las protagonistas. Drauzio Varella
recuerda los once años de atención en la Penitenciaría de
Mujeres de la Capital, con más de dos mil reclusas. Estamos
delante de historias de mujeres que muchas veces incurren
en delitos por culpa de sus parejas, incluso tratando de lle-
var drogas a sus compañeros encarcelados durante las visi-
tas. Las familias pueden tolerar a un encarcelado, pero no
a una madre, hermana, hija o esposa en la cárcel; por eso,
son abandonadas, solo las madres las visitan. Los centros de
detención de mujeres tienen sus particularidades: dinámica
de atención, ausencia de visitas, relaciones amorosas entre
reclusas. La realidad de las cárceles escapa a la imaginación
de quienes viven fuera de ellas, presentando en Prisoneiras
un informe franco que no pierde su sentido crítico en rela-
ción con la sociedad brasileña.

Drauzio escribió desde su propia actividad como médi-
co en el sistema penitenciario las frustraciones, los aciertos
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y la dificultad para reconciliarse con la de médico particular,
investigador de plantas, escritor y padre de familia. Si algo
tienen en común estas vidas –carceleros, médicos, deteni-
dos– es la dimensión humana, que insiste en sobreponerse
a las violaciones de un sistema penitenciario deshumano.

El escritor español Arturo Pérez-Reverte publica la
novela La reina del sul en 2002, en la cual el personaje Tere-
sa Mendonza es una contraheroína: el instinto de supervi-
vencia nos hace enfrentar la adversidad y transformarnos,
para bien o para mal. Teresa Mendonza nació en Culia-
cán (México), donde morir de forma violenta se naturalizó.
Pobre, fue violada, casi asesinada, después de que su novio,
un piloto de avión del cartel local, fue asesinado. La joven
se ve obligada a huir a España, con el apoyo de un político.
Nos adentramos el mundo internacional del narcotráfico:
la vida cotidiana de matar, morir, engañar y corromper.
Teresa Mendonza llega a ser la poderosa narcotraficante
de España, la Reina, dueña de un imperio de transporte de
drogas en la Costa del Sol y en Europa. El libro mezcla
hechos y ficción, sexo, drogas y violencia. La épica saga
de Teresa Mendonza abarca décadas y continentes en una
historia llena de sensualidad, crueldad, amor, traición, vida
y muerte.

Virginia Vallejo, popular presentadora de televisión
colombiana y celebridad de las revistas, publicó Amo a Pablo,
odiando a Escobar en 2007. Conoció a Pablo Escobar, el
capo de los cárteles, en 1982. Virginia Vallejo fue su aman-
te durante cuatro años, le enseñó la cuestión social de los
pobres de Colombia, y recuenta esta historia desde el amor.
Las partes del libro son: “Días de inocencia y ensueño”,
“Días de esplendor y pavor” y “Días de ausencia y silencio”.
Narra la vida del capo de 33 años, su mundo de riquezas, y
cómo una parte del dinero del tráfico de cocaína se canalizó
hacia proyectos caritativos y también a las campañas de los
candidatos presidenciales –así, Pablo Escobar llegó al Con-
greso colombiano–, sin olvidar las visitas de políticos y de
celebridades a su Hacienda Nápoles, localizada cerca a 180
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kilómetros de Medellín, donde había reuniones de nego-
cios, fiestas suntuosas y un zoológico de animales salvajes
como jirafas, canguros e hipopótamos.

Los acontecimientos se suceden: la muerte del ministro
de Justicia Rodrigo Lara, en 1984; la invasión del Palacio de
Justicia, en 1985; la explosión de un avión de Avianca, en
1989; el asesinato de Luis Carlos Galán y otros tres candi-
datos presidenciales durante 1987-1990. Acompañamos la
guerra de Escobar contra el Cartel de Cali y el Estado, el
narcoterrorismo, entre 1988 y 1993; la coalición de agen-
cias y enemigos en su caza; finalmente, la muerte de Pablo
Escobar, el día 2 de diciembre de 1993, en un techo, inmor-
talizada por la pintura de Botero.

La narrativa contiene todo el sufrimiento de Virginia
Vallejo tras el fin de su relación con Escobar en 1987 y
su colaboración con la agencia antidroga. Por fin, un avión
de la DEA la lleva a Miami, en julio de 2006, donde toda-
vía vive.

Amando a Pablo, odiando a Escobar describe el nacimien-
to y auge de la industria de la cocaína, la cooperación de
los políticos, los orígenes de las principales organizaciones
rebeldes y de los escuadrones paramilitares fundados por
Escobar. Una apasionante historia de amor, convertida en
crónica de terror, describe la evolución del capo: su capaci-
dad para infundir terror y generar corrupción, los vínculos
entre sus tratos ilícitos y políticos, y no sin humor. Amor
y perdición se entrelazan. A su muerte, los animales del
zoo Nápoles se dispersan, pasan a personajes literarios, son
objetos de ambientalistas y hoy día pueden ser visitados en
el actual parque. Una contribución al real maravilloso.

Escrita por un novelista, Santiago Roncagliolo, La cuar-
ta espada: la historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso,
de 2007, es una investigación periodística de Sendero Lumi-
noso y su líder, Abimael Guzmán. En las décadas de los 80
y los 90 del siglo XX, casi 70.000 muertes ocurrieron en la
guerra entre el movimiento terrorista Sendero Luminoso y
el Estado peruano, en los Andes y en Lima.
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Abimael Guzmán se consideraba a sí mismo la “cuar-
ta espada” del comunismo internacional, después de Lenin,
Stalin y Mao. No llevaba armas. No contó con el apoyo
de gobiernos extranjeros. Rara vez estuvo presente en el
campo de batalla. Indaga Santiago Roncagliolo: ¿cómo se
convirtió Guzmán en un objeto de culto capaz de inspirar
misiones suicidas? ¿Quiénes eran sus soldados, hombres y
mujeres? ¿Cuál fue el amor y el odio entre ellos? ¿Cómo
inspiró las rebeliones carcelarias? El libro es un relato de las
relaciones humanas dentro de la cúpula terrorista Sendero
Luminoso, con información proporcionada por sus prota-
gonistas, incluso una inmersión en la mente del líder. Este
libro se asemeja a una novela, en la tradición del periodismo
literario.

Roberto Saviano publicó Gomorra en 2008; un viaje al
imperio criminal y empresarial de la camorra napolitana,
una organización con ramificaciones en todo el planeta. Se
ocupa de diversos negocios: narcotráfico, industria textil,
reciclaje de residuos y medicina. Roberto Saviano recons-
truyó la lógica económico-financiera y expansionista de los
clanes originarios de Nápoles.

El libro de Roberto Saviano CeroCeroCero: cómo la
cocaína gobierna el mundo (2014) relata la lógica económico-
financiera y expansionista de la camorra napolitana, una
organización con ramificaciones en todo el planeta: des-
de el narcotráfico hasta la industria textil y el reciclaje de
residuos y medicinas. “Mira a través de la cocaína: verás el
mundo de quién la produce, quién destila, quién la transmi-
te y la consume”. Cuanto más desciende en los círculos de
coca, más percibe un río que fluye bajo las grandes ciudades;
nace en Sudamérica, pasa por América, atraviesa África y se
ramifica por Europa.

Cerocerocero es la harina de trigo más fina, pura y
cara: la jerga con la que los traficantes europeos se refie-
ren a la cocaína de mejor calidad. El libro cuenta cómo el
polvo blanco vincula las principales plazas comerciales del
mundo e impone sus reglas, sus códigos morales, a todos,
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directa o indirectamente, y cómo la mafia se aprovechó de
la globalización: de Calabria (Italia) a México, de Colombia
a Rusia, del Brasil a Nueva York, Los Ángeles, Londres y
Milán. Revela los secretos internos y las conexiones de este
mercado global, la “gran corporación” de drogas, y sobre la
(in)efectividad de la lucha contra el tráfico. Roberto Saviano
trae el concepto de narco capitalismo.

Ya la novela de Saviano La banda de los niños, de
2017, es fruto de una observación periodística direc-
ta. Conforma una novela de formación (Bildungsroman)
en Nápoles, el espacio de la camorra. Una pandilla se
propone conquistar la ciudad: de familias normales, les
gusta la ropa de marca y los tenis, y se tatúan el símbolo
de su pandilla. Liderados por Nicolás Fiorillo, el Mara-
já, los adolescentes usan motocicletas para todo: huyen
por las estrechas calles del centro histórico. Quieren ser
parte de la organización; se unen a un viejo capo para
ascender. Obtienen el poder con el miedo, la violencia y
las armas. Se trata de una novela sobre la realidad, una
crónica ficcional de una ciudad en la que la sangre se
paga con sangre. Una vez más, el destino aparece escrito
en forma de reformatorio, prisión o tumba: la tragedia
de vidas acortadas en la modernidad tardía.

El libro En mer, pas de taxis, de Roberto Saviano,
publicado en 2021, restablece los factos de su partici-
pación en navíos humanitarios en el canal de la Sicilia,
en 2017. Centenas de migrantes fueron socorridos, pero
Europa se quedaba ausente, y algunos italianos de extre-
ma derecha estigmatizaron los migrantes y hablaron de
una invasión planificada. La expresión “taxis del mar”
aparecía. Roberto Saviano participó del debate público y
se convirtió en un blanco de la extrema derecha italiana.
El escritor afirma, a través de palabras y de fotografías:

Todo esto nos concierne, todo esto constituye para nosotros
una información preciosa. El mensaje que nos llega puede
tornarse el carburante que posibilita cambiar el curso de las
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cosas o la piedra funeraria que significará su inevitabilidad
fatal. A nosotros de decidir (Roberto Saviano, En mer, pas de
taxis, 2021).

La periodista mexicana Anabel Hernández escribe Los
señores del narco en 2010. Leemos narrativas sobre la
complicidad de círculos políticos, policiales, militares
y empresariales con el crimen organizado en México.
Cuestiona la “guerra contra las drogas” que el Gobierno
Federal ha desatado, desde 2006, contra el narcotráfico, y
examina el origen de la sangrienta lucha por el poder entre
grupos criminales. Exhibe en detalle la trayectoria de los
capos hermanos Beltrán Leyva, Ismael “El Mayo” Zambada
y Joaquín “El Chapo” Guzmán.

Sorprendentemente, El traidor: el diario secreto del
hijo del mayo, de 2019, de Anabel Hernández, nos revela
que, en enero de 2011, fue contactada por uno de los
abogados de Vicente Zambada Niebla, “El Vicentillo”,
quien estaba siendo juzgado en un tribunal de Chica-
go. La intención era compartir documentos e informes
que aclararían varios episodios de Los señores del narco.
El autorretrato de payaso, portada del libro, aparece en
los diarios realizados por Vicentillo durante su cola-
boración con el gobierno de Estados Unidos. El capo
reconstruyó su historia y la del cartel de Sinaloa: cómo
funciona el sistema interno de la organización criminal,
violencia y formas de narcotráfico. Expone la complici-
dad entre políticos, empresarios y agentes del orden. Al
cabo, revela el perfil del rey del narcotráfico: Ismael “El
Mayo” Zambada, padre de Vicentillo, quien nunca fue
detenido.

El periodista guatemalteco Lafitte Fernández, en
Crimen de Estado: el caso PARLACEN, de 2011, desnu-
da los hechos sobre el brutal asesinato en Guatemala,
el 19 febrero de 2007, de cuatro salvadoreños, tres de
ellos diputados al Parlamento Centroamericano (PARLA-
CEN). ¿Fue a causa del narcotráfico, crimen organizado
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o de grupos de exterminio dentro del Estado? Las hipó-
tesis que forman la columna vertebral de este libro las
elaboró un grupo multidisciplinario de investigadores
profesionales, de varias nacionalidades, contratados por
Naciones Unidas mediante la Comisión Internacional
Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG).

En los anexos, hay una reveladora entrevista a
Rodrigo Ávila, exdirector de la policía salvadoreña, y la
confesión, por primera vez de forma íntegra, de Javier
Figueroa, exsubdirector de la policía guatemalteca, sobre
grupos de exterminio dentro del Estado. Una serie de
documentos secretos de la CICIG que muestra el rumbo
original de las investigaciones sobre el caso PARLACEN
y otros crímenes relacionados. Una vez más, la violencia
del Estado se hace presente en la historia latinoame-
ricana.

El periodista mexicano J. Jesús Lemus escribe Los
malditos: crónica negra desde Puente Grande, en 2013, des-
de su experiencia personal de encarcelamiento. En 2008,
cuando Jesús Lemus dirigía el periódico El Tiempo de La
Piedad, de Michoacán, publicó notas que irritaron a las
autoridades locales. La venganza de los poderosos fue
contundente: le fabricaron cargos criminales y lo envia-
ron al penal de máxima seguridad de Puente Grande
( Jalisco). Allí padeció los brutales mecanismos punitivos
del sistema penitenciario mexicano. Después de varios
años, Lemus consiguió la libertad.

En Los malditos, registra las conversaciones que sos-
tuvo con los miembros de la llamada “selección nacional
del crimen”: Daniel Arizmendi, “El Mochaorejas”; “El
Duby”; Juan Sánchez Limón; Alfredo Beltrán Leyva, “El
Mochomo”; Daniel Aguilar Treviño, el asesino confeso
de José Francisco Ruiz Massieu; Mario Aburto; Rafael
Caro Quintero; “El Gato”, y revela cómo eran los días
en el penal cuando “El Chapo” Guzmán estaba preso. El
otro lado del narco aparece en memorias y sufrimientos.
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Humberto Trezzi, periodista brasileño, revela, en
Terreno minado,39 aventuras de conflictos y guerras: conflic-
tos, catástrofes, rebeliones políticas y crimen organizado.

A medida que avanzamos por estas páginas, nos aden-
tramos en las mentes de asesinos a sueldo, traficantes de
drogas y ladrones, entrevistados en sus escondites. Muestra
conflictos en varios países: Libia, Angola, Colombia, Haití,
Timor. Reporta desastres en Santa Catarina, el Brasil y Chi-
le. Atraviesa rebeliones políticas en Bolivia y el Ecuador, y
desvela el crimen organizado en el Brasil (Río de Janeiro y
Porto Alegre), el Paraguay y México.

Trezzi tiene formación literaria, de Karl May a Emilio
Salgari, de Joseph Conrad a Ernest Hemingway. Buscó siem-
pre el reportaje en situaciones de riesgo, del criminal a las
guerras, buscando transmitir a los lectores los eventos que
transforman el mundo, no necesariamente para el mejor.
Un cronista del cotidiano conflictivo del mundo actual.

Junto con otros periodistas, escribió Os inflitrados: eles
eram os olhos e os ouvidos da ditadura40: desvelan espiones de
la dictadura militar en distintos contextos: infiltrados en
los conflictos agrarios, en el estado de Río Grande do Sul,
en los años 1970-1980; entrevistan a un exespía disgustado;
el espionaje en un sindicato de bancarios huelguistas; los
que vigilaban estudiantes militantes y exilados retornados,
e incluso adentro de grupos guerrilleros. El agente secreto
en la tradición de Joseph Conrad, desvelados por los cuatro
hábiles periodistas, con el olfato, la constancia, la mirada
diferenciada y el buen texto, además de temerarios.

Al final, hace una caracterización del reportero policial:

39 Humberto Trezzi (2013). Em terreno minado: aventuras de um repórter brasileiro
em áreas de guerra e conflito. São Paulo: Geração Editorial.

40 Ethichury, Carlos; Wagner, Carlos, Trezzi, Humberto; Mariano, Nilton
(2010). Os inflitrados: eles eram os olhos e os ouvidos da ditadura. Porto Alegre:
AGE Editora.
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El reportero de la policía aún debe tener cuidado de que
la noticia no contribuya a la “buena reputación” del “servi-
cio criminal”. […]. Es en situaciones extremas, y la forma en
que los seres humanos reaccionan ante ellas, siempre me ha
fascinado. A veces, las personas se revelan en la urgencia.
[…]. Tienes que mantener tu ingenuidad en un rincón, pero
mantener la pureza en tus intenciones y acciones. Tienes que
hablar con el malandrín, sin deslizarte hacia la acción malan-
dra. Hay que circular con un policía, sin olvidar nunca: un
periodista no es un policía. Tienes que tener tacto para hablar
con alguien que perdió a un familiar hace unos minutos. […].
Pero la profesionalidad de informar requiere distancia, inclu-
so para intentar informar de manera imparcial. Incluso si no
existe la imparcialidad, es necesario buscarla. […] ¿Y quién,
después de todo, puede hacer el reportaje policial? Perso-
nas que combinan humanismo y curiosidad por situaciones
extremas (Trezzi, Em Terreno minado, pp. 338-340).

La argentina Selva Almada nos trae una narrativa pun-
gente: Chicas muertas, de 2014. Tres crímenes ocurridos en
el interior del país y tres muertes sin culpables, mientras
la Argentina festejaba el regreso de la democracia: Andrea,
María Luisa y Sarita.

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta,
me llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier
adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro
de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mis-
mo techo que vos. En los días siguientes supe más detalles.
La chica se llamaba Andrea Danne, tenía diecinueve años, era
rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el
profesorado de psicología. La asesinaron de una puñalada en
el corazón. Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca.
Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer muerta (Selva
Almada, Chicas muertas, p. 8).

Luego, reporta los dos otros casos. Permanece la duda
de si Sarita sigue vive, el algún lugar del país o del extran-
jero:
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Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste del
país, me topé con un recuadro en un diario local. El título
decía: A veinticinco años del crimen de María Luisa Queve-
do. Una chica de quince años asesinada el 8 de diciembre de
1983, en la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña. María
Luisa había estado desaparecida por unos días y, finalmen-
te, su cuerpo violado y estrangulado había aparecido en un
baldío, en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por
este asesinato. Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita
Mundín, una muchacha de veinte años, desparecida el 12 de
marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre
de ese año, a orillas del río Ctalamochita, en la ciudad de Villa
Nueva, en la provincia de Córdoba. Otro caso sin resolver
(Selva Almada, Chicas muertas, p. 8).

Sin embargo, estos casos dan lugar a una investigación
infructuosa: “Hace un mes que comenzó el año. Al menos
diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo al
menos porque estos son los nombres que salieron en los
diarios, las que fueron noticia” (Selva Almada, Chicas muer-
tas, p. 78).

Algo desconocido afloraba, aunque a las escondidas
conversaciones de madre e hija, escribe la narradora: “No
recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de géne-
ro ni que mi madre me haya advertido alguna vez específi-
camente sobre el tema. Pero el tema siempre estaba presen-
te” (Selva Almada, Chicas muertas, p. 22).

La narrativa es entrecortada por detalles de la vida
cotidiana de esas mujeres pobres y de hombres de la vecin-
dad. Hay sufrimiento de mujeres y de hombres. Tiene suce-
sivos relatos de abusos, humillaciones, acosos sexuales de
las empleadas domésticas por los hombres de la casa, reite-
radas violaciones, las amenazas de los motoristas en viajes
a dedo de mujeres jóvenes y muertes: “Tres adolescentes
de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes
impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, des-
conocíamos el término feminicidio” (Selva Almada, Chicas
muertas, p. 8).
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El narrador, a parte de los viajes por las ciudades de
las provincias donde ocurrieran los asesinatos, recurre a los
videntes, que le susurran:

En algún momento de su vertiginosa carrera, ya por la veloci-
dad, ya porque se mete en las aguas de un arroyo para cruzar-
lo, ya porque la luna le hiere directamente en un costado, el
lobo se transforma en una mujer que corre libremente hacia
el horizonte, riéndose a carcajadas. Tal vez esa sea tu misión:
juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después
dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir
(Selva Almada, Chicas muertas, p. 21).

Además de revelar los caminos indescifrables de la
investigación criminal y la tardanza de la justicia, evoca los
sucesos novelescos a la Chandler. Al final, la prosa nítida de
Selva Almada plasma lo invisible, las formas cotidianas de
la violencia contra niñas y mujeres en la Argentina demo-
crática:

Tres velas blancas. Mi adiós a las chicas. Una vela blanca para
Andrea. Una vela blanca para María Luisa. Una vela blanca
para Sarita y si Sarita está viva, ojalá que sí, entonces esta vela
es para esa chica sin nombre que apareció hace más de veinte
años a orillas del río Ctalamochita. Un mismo deseo para
todas: que descansen (Selva Almada, Chicas muertas, p. 78).

El mexicano Sergio González Rodríguez escribió, entre
otros, dos libros capitales: Huesos en el desierto, en 2002, y El
hombre sin cabeza, en 2009. (Barcelona: Anagrama). Huesos en
el desierto trae la sociedad de Ciudad Juárez, en el estado de
Chihuahua, en la frontera entre México y Estados Unidos.
Es una historia de crímenes brutales. La crónica periodísti-
ca investigaba asesinatos en serie desde la década de los 90
del siglo XX: niñas violadas y torturadas, cuyos cuerpos son
arrojados al desierto. Se devela una trama de complicidad y
silencio entre asesinos, policías, autoridades locales, élites y
el Gobierno Federal.
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El hombre sin cabeza recapitula una narrativa de múl-
tiples resonancias culturales y políticas sobre la violencia:
las decapitaciones realizadas por los sicarios del narcotrá-
fico en México. El acto de decapitar representa la pérdida
de la razón. El autor estudia los fenómenos de la brujería
y los sacrificios humanos de los narcos: los cuerpos de las
víctimas como un mensaje cruel, acompañado por el sur-
gimiento de un culto criminal: la Santa Muerte. Leemos
testimonios de sicarios y de un cortador de cabezas. El
narrador maneja la crónica, el ensayo y notas autobiográ-
ficas alternadamente, convirtiendo el material periodístico
en una práctica literaria excepcional, lo que no impidió que
Sergio González Rodríguez fuera amenazado de muerte y
obligado a desplazarse periódicamente.

El escritor mexicano Jorge Volpi publica Una novela
criminal, en 2018, después de un trabajo de investigación,
con múltiples fuentes, y devela la trama subyacente de lo
que parecía una detención más de dos secuestradores en
México.

El 9 de diciembre del año 2005, dos cadenas de televi-
sión mexicanas, Televisa y TV Azteca, emiten en directo la
detención de Israel Vallarta y su novia –o exnovia–, Floren-
ce Cassez, y la liberación de tres personas a las que tenían
secuestradas en el rancho Las Chinitas. En el México de los
años 2000, los levantones eran frecuentes. El operativo pues-
to en marcha fue de la Agencia Federal de Investigación.
Todo es, sin embargo, una farsa, un montaje: fueran dete-
nidos, en realidad, horas antes, en otro lugar. Han sufrido
torturas, se les negarán sus derechos y la lista de acusacio-
nes irán en aumento. Volpi escribe:

Lector, estás por adentrarte en una novela documental o
novela sin ficción. […]. Para llenar los incontables vacíos o
lagunas, en ocasiones me arriesgué a conjeturar –a imaginar–
escenas o situaciones que carecen de sustento en documentos,
pruebas o testimonios oficiales: cuando así ocurre, lo asiento
de manera explícita para evitar que una ficción elaborada por
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mí pudiera ser confundida con las ficciones tramadas por las
autoridades ( Jorge Volpi, Una novela criminal, p. 11).

Volpi escribió una novela sin ficción, pero con conse-
cuencias sociales, periodísticas, policiales, políticas y diplo-
máticas, pues la detención de Cassez, ciudadana francesa,
provoca la reacción del presidente francés Nicolás Sarkozy,
de la primera dama Carla Bruni y de actores como Alain
Delon o Marion Cotillard. Incluso con audiencias entre los
dos, irónicamente con la misma obsesión por la “seguri-
dad pública”, el francés exige la liberación de la ciudadana
francesa. Una novela criminal, de Jorge Volpi, es un enorme
ejercicio que expresa literariamente la corrupción policial
y política en México. Fue conocido como el caso televisivo
del Zodíaco:

En el universo bipolar que comienza a ser llamado “caso
del Zodiaco” distingo dos espacios contrapuestos: el que los
espectadores ven –o, más bien, se les obliga a ver– en tele-
visión y el que se les oculta o escamotea. De un lado, las
imágenes que los medios exhiben como verdades incontro-
vertibles y, del otro, aquellas que permanecen en las tinieblas.
En escena, el espectáculo público, heredero de las ejecucio-
nes de antaño y detrás su maquinaria secreta: lo visible y lo
invisible determinados, a su antojo, por el poder (Jorge Volpi,
Una novela criminal, p. 109).

Leemos la violencia del Estado al inventar aconteci-
mientos, hacer la producción del “falso positivo”, del invisi-
ble visible, con la complicidad de medios de comunicación,
y los responsables de la policía fueron más tarde encarce-
lados por diversas razones, incluida la complicidad con los
carteles.

Cristian Alarcón, periodista argentino, publica Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia: vidas de pibes chorros
en 2003. La muerte de un chorro, Víctor Manuel “el Fren-
te” Vital, de diecisiete años, acribillado por la policía en la
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periferia de Buenos Aires, el 6 de febrero de 1999, produce
un mito de bandolero social. Él repartía lo que robaba entre
los vecinos de la villa miseria, y originó un particular tipo
de santo capaz de obrar milagros, además de las divinidades
afrorreligiosas.

Como si él y su poderío místico incluyeran la condena y la
salvación, el mito de Frente Vital me abrió la puerta a la obs-
cena comprobación de que su muerte incluye su santificación
y al mismo tiempo el final de una época (Cristian Alarcón,
Cuando me muera quero que me toquen cumbia: vidas de pibes
chorro, p. 16).

Una narrativa acerca de la violencia policial, los tra-
ficantes de menudeo, el robo de zapatillas, el tráfico de
drogas, los pasajes por la cárcel, llegando a la solidaridad
y la traición: la muerte anunciada de los rotulados como
peligrosos. Si Florence Cassez vive en libertad en Francia,
Israel Vallarta sigue en la cárcel.

El título siguiente de Cristian Alarcón, Si me querés,
quereme transa, de 2010, penetra en el mundo de una guerra
interminable del comercio de la droga a menudeo en una
villa miseria de Buenos Aires, la lógica de la “transa deses-
perada”, llena de treguas inciertas y triunfos volátiles, en la
que sus participantes nunca saben qué les puede suceder
mañana. Cinco clanes se disputan la distribución de cocaí-
na: los Alcira, los Reyes, los Aranda, los Chaparro y los Val-
divia. Un mundo lleno de santos, el Señor de los Milagros,
de liturgias paganas, de la umbanda. Alcira los sobrevive
con astucia y sin miedo a la muerte:

Y así, de golpe y porrazo tuve que entender este negocio:
una máquina que mata, que elimina, capaz de perder al ser
humano, porque da poder, más poder que ningún otro. Cual-
quier cosa es poca al lado de semejante negocio. Es tenerlo
todo hoy. Perderlo todo mañana (Cristian Alarcón, Si me que-
rés, quereme transa, p. 20).
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Trae las masacres entre narcos, aparecen los exsende-
ristas que vinieron de Lima, a partir de 1990, y los para-
guayos. Se desarrolla una memoria del Sendero Luminoso,
desde los 80, en Ayacucho, en el Perú, y los atentados con
bombas en Lima, con testimonios y referencias a La cuarta
espada, de Santiago Roncagliolo.

Cristian Alarcón consigue expresar los matices, los des-
plazamientos, las pausas dramáticas y las invenciones lin-
güísticas del lunfardo bonaerense. Expresa, como periodista
literario, una manera violenta de sobrevivir, con personajes
tan variados como los policías violentos, los sicarios o los
violentólogos, escenarios llenos de ganancias, venganzas y
muertes. Las violencias políticas y del narco se entrecruzan
en el paisaje latinoamericano.

El periodista brasileño Allan de Abreu publicó Cocaína:
a rota caipira, en 2017. Escribe sobre la ruta del mercado de
la cocaína en el Brasil, en el interior del estado de São Pau-
lo y en el Triângulo Mineiro, estado de Minas Gerais. Por
allí, se conectan a la ruta del narcotráfico internacional. La
región es un punto estratégico, un camino entre los países
productores de drogas –Colombia, Bolivia, el Perú– por un
lado, y los grandes centros de consumo –São Paulo y Río de
Janeiro– y de exportación a Europa y África, por el otro. El
periodista entrevistó a policías, jueces, fiscales, traficantes y
cocaleros en el Brasil, el Paraguay y Bolivia, y reunió miles
de documentos.

Puede entonces desvelar el ascenso y la caída de los
grandes barones del polvo; su creatividad en el arte de eludir
a la policía, pues la cocaína se convierte en tela e incluso en
plástico; el drama de las “mulas”, los traficantes de menudeo
al servicio del narcotráfico; la organización empresarial de
grupos criminales, tales como el PCC; los mecanismos de
blanqueo de millones de dólares, y la corrupción del aparato
represivo, desde la policía hasta el Poder Judicial. Múltiples
y crueles historias que confluyen en el paisaje rústico, la
ruta “caipira”.
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El libro del periodista Bruno Paes Manso y la socióloga
Camila Nunes Días (ambos brasileros) A Guerra – A ascensão
do PCC e o mundo do crime no Brasil, de 2018, es un ver-
dadero libreto del fracaso del modo de seguridad pública
en el Brasil. Las entrevistas con miembros del PCC reve-
lan el interior de las organizaciones criminales; los autores
obtuvieron informes inéditos y cuentan la historia desde un
ángulo revelador. Quien tomó la iniciativa en el proceso fue
el PCC (Primer Comando de la Capital), creado en 1993,
meses después de la Masacre de Carandiru, cuando 111
presos fueron asesinados por la policía militarizada.

Como resultado, describen con detalles inusitados las
actividades de las facciones criminales: el negocio del narco-
tráfico, las pugnas entre facciones –PCC (Primeiro Coman-
do da Capital); CV (Comando Vermelho), cuyo número
llega a más de sesenta en todo el país– y con sus tribunales
del crimen propios. Desde 2017, las rebeliones en presidios
brasileños proliferaron y la ola de muertes fueron muchas
veces divulgadas por redes sociales. Una empresa económi-
ca y una organización social, de “hermanos” que deben ser
bautizados y un organograma de “sintonías”:

Com o PCC, o crime passaria a se organizar em torno de uma
ideología: os ganhos da organização beneficiariam os crimi-
nosos em geral. De acordo com essa nova filosofia, em vez
de se autodestruírem, os criminosos deveriam encontrar for-
mas de se organizar para sobreviver ao sistema e aumentar o
lucro. O ‘crime fortalece o crime’ é uma das máximas do PCC
(Bruno Paes Manso y Camila Nunes Días, p. 12).

Administradas desde dentro de las cárceles, las faccio-
nes criminales se hicieron profesionales y comenzaran a
dictar las reglas del crimen en las cárceles, muchas veces
administrando galerías carcelarias y las rebeliones eventua-
les. Emiten comunicados, los “salves”, como protocolos de
acción. Asimismo, ejercen su justicia, mediante en rito de
los debates, que pueden resultar en ejecuciones:
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Os “debates”, mesmo que inspirados nos tribunais, criaram
uma semántica própria a partir do dia a dia nas cadeias, que
sempre buscou reforçar essa diferença. A coletividade crimi-
nal precisava estar representada no ritual. A ‘cobrança’ aos
desviantes só poderia ocorrer depois que os “irmãos” con-
versassem e avaliassem o quadro e as diferentes “visões”da
acusação e da defesa. Assim, eles poderiam apurar a “verdade”
e establecer as “consequências” que o acusado deveria asumir
em razão do que fez (Bruno Paes Manso y Camila Nunes
Días, p. 116).

Expandieran sus poderes extramuros, imponiendo pau-
tas de conducta y de retribución y, recientemente, ha estado
imponiendo su poder en otras regiones del país. Sin embar-
go, se han internacionalizado y establecido vínculos con
carteles en Bolivia, el Perú y Colombia.

La periodista Daniela Arbex escribió un libro sobre la
impunidad: Todo dia a mesma noite: a história não contada da
boate, de 2018. Se trata de una narrativa sobre la tragedia en
la ciudad de Santa María (Río Grande do Sul), el día 27 de
enero de 2013, donde hubo 242 muertos en el incendio de
la discoteca Kiss.

La autora necesitó de cientos de horas de testimonios
de sobrevivientes, familiares de las víctimas, trabajadores de
rescate y profesionales de la salud, escuchados por primera
vez en este libro, para sentir y comprender la verdadera
dimensión de la tragedia.

La narrativa configura un memorial contra el olvido de
esa noche oscura: las puertas cerradas por seguridad priva-
da; el momento en que la gente se apiñaba en los baños para
tomar aire; el gimnasio donde los padres iban a recoger a
sus hijos muertos; los hospitales donde la gente intentaba
salvar vidas. También fue en busca de los que siguen vivos,
en los días siguientes, de las consecuencias de descuidos
banalizados por empresarios, políticos y ciudadanos. Hasta
hoy día, sigue la morosidad de la justicia, y se perpetúa la
impunidad.
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Este libro A república das milicias, de Bruno Paes Man-
so (2020), reconstruye las formas violentas de gestión de
negocios y de territorios en el Brasil. Se suceden los perso-
najes involucrados: sicarios, policías, expolicías, traficantes,
políticos, liderazgos comunitarios y sobre todo las víctimas.
Coexisten la ausencia del Estado y el acaparamiento del
dispositivo del Estado, sea por elecciones, por corrupción o
por la violencia policial. Apoyándose en vasta documenta-
ción y referencias bibliográficas, incluso en entrevistas con
algunos actores, el transcurrir de las páginas desdobla los
detalles de este entrecruzamiento de negocios y micropo-
deres con el funcionamiento de las “oficinas del crimen”.

Este periodismo político traza un histórico de tales
fenómenos, desde los grupos de exterminio, los “escuadro-
nes de la muerte” de los años 60, de los esbirros de la dicta-
dura al mundo del narcotráfico y de la trata de personas y
de armas desde el siglo XVIII llegando a las organizaciones
criminales de molde empresarial, incluso en competición
armada con los grandes grupos criminales en los territorios
de las grandes ciudades, y alcanzando el mundo de la polí-
tica, local y nacional, en los 2000. El hito fue el asesinato
de la edil Marielle Franco y Anderson Gomes, en Río de
Janeiro, el día 14 de marzo de 2018, cuyos autores, aunque
ya presumidos, permanecen todavía impunes. Pero empie-
zan las milicias a aparecer en otras grandes ciudades brasi-
leñas. Se desdoblase así una cultura política autoritaria que
ejerce la confrontación violenta, el sicariato, los asesinatos,
la diseminación de las armas, el racismo y el recurso a la
producción industrial de fakenews.

Un entrevistado, “el Lobo”, exmiliciano, expone en
detalles todas las actividades de la milicia, llegando Bruno
Manso a una conclusión visceral:

A violencia, vista desta ótica, gana um papel instrumental.
Quando imposta pela defesa de uma causa coletiva, em favor
dos mais fracos, ajuda na garantía da orden e da obediencia
às regras. Como uma ação pedagógica. O homicidio ensinaria
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aos demais o destino dos ladrões que ousavam desobedecer
(Bruno Paes Manso, A república das milicias, p. 293).

Este milicianismo está en el origen de la victoria presi-
dencial de 2019, ahora asociado a una propuesta neoliberal
dependiente de la economía –ejerciendo la desestructura-
ción del Estado de bienestar y de la economía estatal–, así
como a una pauta conservadora de las costumbres sociales.
Está producido, así, el modo del milicianismo neoliberal
dependiente y conservador, quizás repetido en muchos paí-
ses del continente latinoamericano41.

Ana Paula Araújo, periodista brasileña, escribió Abuso:
a cultura do estupro no Brasil, publicado en 2020. Formula las
siguientes indagaciones: ¿por qué la violación sigue siendo
un delito tan común en la sociedad brasileña? ¿Por qué es
tan difícil presentar una denuncia?

Luego de cuatro años de investigación, recorriendo el
país y haciendo cerca de 100 entrevistas, escribe un relato
que trata sobre el miedo y la vergüenza de las víctimas,
cómo son juzgadas y muchas veces culpadas por la sociedad
y los poderes públicos:

Toda mulher convive com o fantasma do abuso sexual. […].
Estupro é o único crime em que a vítima é que sente culpa e
vergonha. Sim, é crime, mas é algo tão comum e normalizado
em nosso país […] que quem o sofre acha que é culpado por
ele, uma vez que a sociedade em sí também alimenta essa
mentalidade (Ana Paula Araújo, Abuso, p. 11-12).

41 Tavares-Dos-Santos, José Vicente (2021). “Democracia y autoritarismo: el
neoliberalismo dependiente conservador en Brasil”. In: Torres-Ruiz, René
y Salinas-Figueiredo, Darío. Crisis política y democracia en América Latina.
México: Siglo XXI / CLACSO; Tavares-Dos-Santos, José Vicente; Maren-
co, André. “Autoritarismo y democracia en Brasil: desarrollo inclusivo y
dependencia conservadora neoliberal”. Contextualizaciones Latinoamericanas.
Guadalajara, Universidad de Guadalajara, Año 11, número 22, Enero-Junio
2019, 83-91. ISSN:2007-2120.
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Las víctimas son de todas las edades y clases sociales, los
actos acontecen tanto en el espacio público como domésti-
co, y la mayoría de los agresores son conocidos de las víc-
timas. Subraya las dificultades para denunciar, y las formas
de superar el trauma, con muchos rasgos de introversión:

Mas um sintoma que encontrei em todas com quem conversei
foi a introversão. Em maior ou menos grau, todas sentiram a
necessidade de se isolar, mesmo que apenas por um período,
o que acaba afastando até a ajuda de pessoas mais próximas.
[…]. Mais do que isso, a vítima sente uma vontade profunda
de se esconder, uma sensação de que é preciso se proteger do
mundo, seja em relações amorosas, familiares ou de amizade
(Ana Paula Araújo, Abuso, p. 253).

Concluye que la violación afecta a toda la red familiar y
deja marcas en la vida de quienes la padecen. Estos actos de
violencia tan recurrentes generaron una especie de cultura
de la violación en la sociedad brasileña: “…o homem estupra
porque existe uma cultura que o autoriza a isso. Há uma naturali-
zação dessa dominação do homem sobre a mulher. […]. Há sempre
essa relação de subordinação e dominação (Ana Paula Araújo,
Abuso, pp. 288-289).

La escritora Tatiana Salem Levy publicó la novela Vista
chinesa en 2021. La narrativa transcurre en Río de Janeiro,
en vísperas de la Copa del Mundo de 2014 y de las olim-
píadas. Adopta el estilo de una carta que el personaje Júlia
escribe a sus hijos sobre la violación que sufrió en la floresta
de Alto de Boa Vista, en un sitio llamado Vista Chinesa:

Ele era baixo, forte, encostou uma pistola na mina cabeça e
ordenou, me segue, a mão me apertando o braço, interrom-
pendo uma corrida e me arrastando para a floresta, aquela
mata llinda, exuberante, cantada nos mais belos poemas. […].
Vejo pedaços, fragmentos daquele momento: uma clareira
um cinto um tapa mina garganta folhas no céu uma boca se
mexendo uma língua sapatos um peito nu um tapa um passa-
rinho um soco um cinto folhas caindo do céu outro soco ânsia
de vômito gosto ruim uma nuvem dor vai quebrar mosquitos

Figuraciones de la violencia • 93

teseopress.com



um cheiro ruim dentro outro tapa fora dor dor dor uma jaca
várias jacas um rosto os detalhes de um rosto se desfigurando
um rosto (Tatiana Salem Levy, Vista Chinesa, pp. 11-12).

En seguida, Julia sale a las tontas y a locas, consigue vol-
ver a su casa, la familia la recibe, se lava; permanece muda,
desfigurada. Va al hospital, después a la comisaría y empie-
za una interminable sesión de ver fotos, después observar
sospechosos, sin nunca poder realizar el reconocimiento
del violador, y la vuelta al local del crimen; además, hubo
preguntas casi incriminatorias por parte de la policía.

Evoca momentos amorosos con el marido, Michel, un
viaje a Cancún para esparcir. Viene su psicoanalista a escu-
charla, sus recuerdos fragmentarios:

Um pedaço de mim, um pedaço grande de mim havia fica-
do na mata, perdido, esfacelado, restos de carne, comida dos
animais. […]. Está tudo escrito na minha pele, sei que está,
tudo o que aconteceu, até os detalhes que eu disse que tinha
contado para a policía, mas não contei, porque nunca se con-
ta tudo, há sempre uma parte que falta (Tatiana Salem Levy,
Vista Chinesa, p. 42-43).

El trauma permanece, así como la imposibilidad de
identificar el agresor, un olor de muerte que permanece:
Agora, ao contar essa história para voçês, me dou conta de que o
luto é assim: a gente enterra na floresta, enterra na análise, ente-
rra no trabalho, enterra na vida que segue, más há sempre uma
parte que volta (Tatiana Salem Levy, Vista Chinesa, p. 94).

En fin, el recuerdo del mal:

Mas há uma coisa que extrapola o acaso: o ódio daquele
homem, a violência daquele homem, a permissão que ele se
dava de violar o meu corpo. Isso não é acaso. Isso foi o meu
encontró fortuito com o mal (Tatiana Salem Levy, Vista Chi-
nesa, p. 102).

Tatiana Salem Levy escribió una ficción, basada en la
realidad, que ha transformado un acontecimiento de la vida

94 • Figuraciones de la violencia

teseopress.com



de una mujer en literatura sobre la dominación masculina,
en medio de la ciudad maravillosa.

Hallazgos generales de las narrativas del periodismo
literario sobre la violencia

El género combina la investigación periodística con técnicas
de escritura de ficción para contar historias sobre eventos
de la vida real.

El periodismo investigativo y literario utiliza técnicas
de relatar las escenas, el diálogo y el recurso a la tercera per-
sona. Usa técnicas literarias en la recopilación, redacción y
edición de informes y ensayos periodísticos para reprodu-
cir la realidad. Presenta una investigación minuciosa, audaz,
relación con informantes, utilizando recursos narrativos y
estilísticos que enriquecen la trama, conmueven y provocan
indignación y emoción por la dignidad de los personajes.
Hace un periodismo que revela el mundo detrás del que se
encuentra en las noticias.

Podemos establecer hallazgos generales de la lectura
sociológica de este conjunto de libros en las siguientes
dimensiones: 1) la guerra contra los sertanejos mesiánicos y
las masacres actuales; 2) la violencia urbana y las organiza-
ciones criminales; 3) Pablo Escobar y el Cartel de Medellín;
4) las cárceles; 5) Sendero Luminoso y Abimael Guzmán; 6)
la novela de formación (bildungsroman); 7) feminicidios; 8)
la dignidad humana.

Por supuesto, hay un tránsito desigual entre el perio-
dismo y el literario, algunas veces predomina el primero, en
otras la obra llega a ser ficción, aunque no ficcional. Coinci-
den en ofrecer narrativas de la violencia contemporánea.
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La guerra contra los sertaneros mesiánicos
y las masacres actuales

La guerra contra los sertaneros mesiánicos ocurrió por cua-
tro expediciones militares contra el movimiento mesiánico
de Canudos y su líder, Antonio Conselheiro (Brasil), de
1896 a 1897. Un siglo después, se repiten las masacres. Los
orígenes de la creación de un sistema de exterminio, sus
métodos y su conciencia, en los años de la dictadura mili-
tar datan de los “escuadrones de la muerte”, en São Paulo.
En los años 90, fueron repetidos por grupos de extermi-
nio, escuadrones de la muerte que asesinan a niños; niños
y niñas torturados por grupos encargados de “mantener el
orden”. Además, la sistemática violencia contra las mujeres,
negros e indígenas. Y la violencia policial, la selectividad del
sistema judicial y penitenciario y la gran impunidad de los
delincuentes letales. También está la trata de personas, sea
la trata de niñas en la Amazonía, la prostitución infantil o el
cautiverio de niñas esclavas.

Fueron relatadas las condiciones violentas de vida de
los Brasiguaios –los agricultores brasileños que se fueran al
Paraguay: desvélanse las entrañas del poder político, eco-
nómico y social paraguayo y su relación con los campesinos
brasileños, atraídos por tierras. La frontera Brasil-Paraguay-
Argentina fue considerada un territorio de bandidos.

También fueron registradas la violencia policial y las
masacres entre narcos en las villas miseria de Buenos Aires
(1990). Más reciente, está la organización de las milicias en
el Brasil (2000-2020), desde negocios ilícitos hasta la confi-
guración de un poder miliciano.

Violencia urbana en Río de Janeiro

Percibimos cómo piensan y actúan los delincuentes en las
grandes ciudades brasileñas. Surgen, entonces, las organi-
zaciones criminales o carteles: la lógica, las complejidades y
el modus operandi de las corporaciones criminales; su modo
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de organización social, incluso con la definición de normas
de conducta. Y las relaciones entre el crimen, la justicia, la
policía y la política.

Dos grandes organizaciones fueren detalladas, en sus
actividades económicas y sus formas de dominación: el
Comando Vermelho de Río de Janeiro, mediante la historia
de Juliano VP en la favela de Santa Marta, en Botafogo, y
el PCC, creado en 1993, meses después de la Masacre de
Carandiru (111 presos asesinados por la policía). La facción
comenzó a dictar las reglas del crimen en las cárceles de
São Paulo, más también llegó a diseminar su poder por las
grandes ciudades, a otros territorios y hasta las fronteras.

En el caso de México, hay narrativas sobre la complici-
dad de círculos políticos, policiales, militares y empresaria-
les con el crimen organizado, con la sangrienta lucha por el
poder entre grupos criminales. Asimismo, la precariedad de
la investigación criminal y la tortura.

La “guerra contra las drogas” del Gobierno Federal,
desde 2006, hizo aumentar la violencia y los desaparecidos.
En Ciudad Juárez se registran asesinatos en serie de mujeres
desde la década de 1990: niñas violadas y torturadas, cadá-
veres son arrojados al desierto, y las decapitaciones, con sus
resonancias culturales y políticas. Los relatos sobre el Cartel
de Sinaloa demostraron cómo funciona el sistema interno
de la organización criminal, la violencia y las formas del
narcotráfico.

Aparecen acá el fenómeno de la brujería y de los sacri-
ficios humanos: el uso de los cuerpos de las víctimas como
mensajes crueles y de largo alcance. E incluso el culto: la
Santa Muerte.

Las cárceles

La presencia de los narcotraficantes y sicarios en el penal
de México, con su relato de trayectorias de vida, incluso
de “El Chapo”. Las prisiones de São Paulo están en deta-
lles. Por un lado, el código penal no escrito, que organiza

Figuraciones de la violencia • 97

teseopress.com



el comportamiento de la población carcelaria, en el penal
Carandiru. Por otro, la vida de los carceleros: funcionarios
de prisiones que, trabajando en condiciones estrictas y a
menudo poniendo en riesgo su vida, administran la prisión,
y su día a día produce situaciones desconcertantes. En ter-
cer lugar, las prisioneras, y las particularidades de los cen-
tros de detención de mujeres. Desde la dinámica asistencial
y la escasez de visitas hasta las relaciones entre presos, his-
torias de mujeres que a menudo cometen delitos en nombre
de sus parejas –incluido el intento de llevar drogas a sus
parejas en las cárceles masculinas en los días de visita, pero
que son olvidadas por sus parejas y familias tras las rejas–.
Solo llegan las madres.

Todos los relatos fundan la noción de narco-capitalismo
(de Saviano). Es la lógica económico-financiera y expansio-
nista de la camorra napolitana, una organización con rami-
ficaciones en todo el planeta: desde el narcotráfico hasta
la industria textil y el reciclaje de residuos y medicinas.
Cuanto más se desciende en los círculos de la coca, más se
percibe un río que fluye bajo las grandes ciudades, nace en
Sudamérica, pasa por América, atraviesa África y se ramifi-
ca por Europa.

Pablo Escobar y el Cartel de Medellín

El personaje de Pablo Escobar, del Cartel de Medellín,
se revela en sus múltiples roles: el negocio del tráfico de
cocaína, los proyectos sociales de caridad y las campañas
de los candidatos presidenciales; el nacimiento y auge de la
industria de la cocaína, gracias a la cooperación de los polí-
ticos; los orígenes de las principales organizaciones y los
escuadrones paramilitares. Conseguimos ver la evolución
del capo: su capacidad para infundir terror, generar corrup-
ción, los vínculos entre sus negocios ilícitos y políticos, los
asesinatos de candidatos presidenciales, la invasión de la
Corte y la violencia.
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El epílogo viene con la guerra de Escobar contra el
Cartel de Cali y el Estado colombiano, seguida por el nar-
coterrorismo de 1988 a 1993; la coalición de agencias y
enemigos de Escobar involucrados en su caza y la reacción
mundial a la muerte de Pablo Escobar, el 2 de diciembre
de 1993.

Sendero Luminoso y su líder, Abimael Guzmán

Escrita por un novelista, la investigación periodística sobre
el Sendero Luminoso y su líder, Abimael Guzmán, que
se consideraba la “cuarta espada” del comunismo interna-
cional, después de Lenin, Stalin y Mao. El texto intenta
responder a algunas preguntas claves: ¿cómo se convirtió
en un objeto de culto capaz de inspirar misiones suicidas?
¿Quiénes eran sus soldados, hombres y mujeres? ¿Cómo fue
el amor y el odio entre ellos? ¿Cómo inspiró las rebeliones
carcelarias?

Se trata de un relato de las relaciones humanas dentro
de la cúpula de Sendero Luminoso, con información pro-
porcionada por sus protagonistas. Además, es interesante
que se registraran la migración de exsenderistas a Buenos
Aires, donde establecieron el narcotráfico y reprodujeron la
violencia.

La novela de formación (bildungsroman)

El aprendizaje de la delincuencia: en el caso de La Banda de
los Niños, en el caso de Nápoles, una pandilla va a conquis-
tar la ciudad. Niños de familias normales, les gustaba la ropa
de marca y las zapatillas, se tatuaban el símbolo de su banda,
y se alían con un viejo capo para ascender. Obtienen poder
a través del miedo, de la violencia y de las armas. El destino
se escribe en forma de reformatorio, prisión o tumba: la
tragedia de las vidas abreviadas, similar a Río de Janeiro.

También las masacres entre los narcos a menudeo en
Buenos Aires: el mito de Frente Vital y la violencia policial.
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En todas las narrativas, el destino se escribe en forma de
reformatorio, prisión o tumba: solidaridad y traición impli-
can la tragedia de las vidas abreviadas.

Crítica de la violencia contra la mujer

Los informes sobre violaciones y feminicidios, en el Brasil y
Buenos Aires, expresan matices de experiencia personal: no
buscan solo denunciar: expresan la voluntad de reconocer a
las personas, así como se registrarán los impasses de las vícti-
mas y la ineficacia de la investigación criminal. Identifícase
así una cultura de la violación. Al cabo, leemos una aguda
crítica de la violencia contra la mujer, de las violaciones y
del feminicidios.

La dignidad humana

Lo que tienen en común esas vidas (criminales, jóve-
nes delincuentes, policías, políticos, periodistas, carceleros,
médicos, victimas, presos) es la dimensión humana. Muchas
historias de amor frágil y esquivo, pero persistente.

En suma, esos hallazgos generales de la lectura socio-
lógica de este conjunto de periodismo literario, en el cual
se incluyen algunas novelas no ficcionales, nos permiten
conocer múltiples dimensiones: desde la guerra contra los
sertanero mesiánicos y las masacres hasta la violencia urba-
na y las organizaciones criminales, así como el mundo de las
cárceles. Entendemos las violencias políticas mediante los
relatos del Sendero Luminoso. Pero encontramos también
las novelas de formación y la denuncia de los feminicidios.
Sin embargo, hay que subrayar la búsqueda de afirmar la
dignidad humana, por amores pasionales y ocasionales.

Parecería, entonces, que estamos ahora bien informa-
dos para pasar al análisis de un conjunto de novelas latinoa-
mericanas.
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3

La novela de la violencia en el Brasil

El policial y las mujeres amontonadas:
Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-Roza,

Patrícia Melo

La novela de la violencia en el Brasil puede ser identifica-
da en autores como Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-
Roza, Patrícia Melo y otros, cuya novedad se puede percibir
a través de la transformación de su estructura narrativa,
aunque basadas en la incorporación de algunas formas de la
novela del enigma y de la novela negra. Sus territorios son
las ciudades de Río de Janeiro y de São Paulo (Tavares-dos-
Santos, O romance da violencia, 2020). En lengua portuguesa,
hubo una inicial presencia del modernista Fernando Pessoa,
tanto como novelista como crítico literario, en los años de
191042.

La novela policíaca en el Brasil data de principios del
siglo XX43. Un analista perspicaz pudo concluir sobre la

42 Fernando Pessoa (2016). Novelas Policiarias. Porto: Assírio & Alvim; Freitas,
Ana Maria de (2016). O fio e o labirinto: a ficção policial na obra de Fernando
Pessoa. Lisboa: Colibri.

43 La novela policíaca en el Brasil data de principios del siglo XX. Su origen en
la novela policiaca fue también el librito O Mistérios, de Afrânio Peixoto,
Viriato Correia, Medeiros y Albuquerque y Coelho Neto, publicado en
1920 (Albuquerque, 1979, p. 206). La novela está marcada por la ironía y
una parodia del sistema judicial y policial (Reimão, 2005, pp. 15-18). El
detective era el mayor Melo Bandeira, un investigador torpe, que sucumbe
a una sospecha y luego se suicida. Medeiros y Albuquerque, miembro de
la Academia Brasileña de Letras, seguiría publicando dos libros de cuentos
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literatura policial en Brasil que, si bien la mayoría de los
protagonistas de la literatura policial brasileña son, de algu-
na manera, policías, la crítica a la policía es una constante
en esta literatura (Reimão, 2005, p. 36). Karl Erik Schøllha-
mer realizó un interesante análisis de la literatura brasileña
actual, basado en la idea de que el crimen es fundamen-
tal para la modernidad (Schøllhamer, 2013, p. 13). Jaime
Ginzburg, con el fin de “contribuir a la narrativa de una

policiales: El asesinato del general, en 1926, y Si yo fuera Sherlock Holmes, en
1932 (Albuquerque, 1979, pp. 209). Asistimos al romance del enigma, en
el que el personaje central es un descifrador de la realidad, como escribió
Fernando Pessoa en sus novelas policiales.
Le siguieron algunos escritores, como Jerônimo Barbosa Monteiro
(1909-1970), quien, bajo el seudónimo de Ronnie Wells, creó al detective
Dick Peter, protagonista de diez novelas, que podría seguir desde 1938. Le
siguieron: Anibal Costa, a partir de 1940, con las aventuras del detective
Roberto Ricardo; en novelas como Roberto Ricardo en El parque de atraccio-
nes y la titulada Un jurado de familia. Luego vino Luiz Lopes Coelho, con el
detective Doutor Leite, con tres volúmenes de relatos: La muerte en el sobre
(1957), El hombre que mató cuadros (1961) y La idea de matar a Belina (1968)
(Albuquerque, 1979, p. 211). Otros se sucedieron, con varias autoras: Lúcia
Machado de Almeida, con O escaravelho do devil (1956); Sylvan Paezzo y su
João Juca, un detective de Río (Albuquerque, 1979, pp. 211-218).
La escritora Maria Alice Barroso, autora de Quem matou Pacífico (1969),
creó al detective Tonico Arzão, que mezcla la intuición y el misticismo con
la razón (Reimão, 2005: 21). Le siguieron Fernando Whitaker da Cunha, A
viagem (1970) y Consciência e Magia (1974); Carlos de Souza, Parada Proibida
(1972); Atila de Andrade, Los 13 sospechosos (1974); W. Bariani Ortêncio,
Muertes a pedido (1974) e Historias del crimen y el detective Waldir Lopes (1980).
Otros escritores publicaron historias policiales para Mystery Magazine de
Ellery Queen. También están Macedo Miranda, Abismo (1976); Paulo de
Medeiros y Albuquerque, Una idea del doctor Watson (1977) (Albuquerque,
1979: 211-218). El escritor Carlos de Souza sería considerado un ejemplo
del autor del roman noir brasileño, con el libro Parada Proibida (1972), por-
que la narración transcurre en el bas-fond carioca, tenemos la descripción
de la violencia (Reimão, 2005: 28). La producción más reciente de novelas
policiales en Brasil proviene de: Tabajara Ruas, con Una región sumergida
(1981); Glauco Rodrigues Correia, Crimen en la bahía sur (1981) y Asesinato
de pareja de ancianos (1985); Luís Fernando Verissimo, Ed Mort y otros cuentos
(1979); Joaquim Nogueira, Información de la víctima (2002), Vida Pregressa
(2003) y Homem ao Mar (2011); Jô Soares, Xangô de Baker Street (1995); de
Tony Belloto, Bellini y la esfinge (1995), Bellini y el demonio (1997), Bellini y los
espíritus (2005) y Bellini y el laberinto (2014); Raphael Montes, Suicidas (2017),
Dias perfeitos (2014), Jantar secreto (2016) e Uma mulher no escuro (2019).
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historia de la literatura brasileña desde la perspectiva de la
violencia […] [que] propone la articulación de las categorías
autoritarismo, violencia y melancolía como referencias para
sistematizar el estudio” (Ginzburg, 2012, p. 13). Ginzburg
utiliza el concepto de antagonismos formales para expli-
car cómo se articulan el tema de la violencia y las formas
literarias (Ginzburg, 2012, p. 135). Ginzburg encuentra en
Dalton Trevisan y Rubem Fonseca relatos en los que los
narradores son responsables de actos de violencia, aunque
es difícil atribuir una motivación clara a los actos violentos
(Ginzburg, 2012, pp. 450-451). En suma, hay una importan-
te crítica literaria de la novela policial en Brasil.44

La novela de violencia en Brasil se puede identificar,
de modo precipuo, en autores como Rubem Fonseca, Luiz
Alfredo Garcia-Roza, Patrícia Melo, entre otros, cuya nove-
dad se percibe por la transformación de su estructura narra-
tiva, aunque basada en la incorporación de algunas formas
de narrativa, la novela enigma y la novela policíaca. Sus
territorios son las ciudades de Río de Janeiro y São Paulo.

La obra de Rubem Fonseca, del policial a los márge-
nes de la violencia, se caracteriza por ser expresión de un
feroz realismo, un violento neorrealismo o brutalismo lite-
rario (cf. los críticos literarios Bosi, 1999; Candido, 2007)45.

44 Cf. Albuquerque, Paulo de Medeiros. O mundo emocionante do Romance Poli-
cial. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979; ESTEVES, Antônio R. O romance
histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000). São Paulo: Editora da UNESP,
2010; GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. São Paulo: Edusp,
2012; GINZBURG, Jaime. Literatura, violência e melancolia. Campinas: Auto-
res Associados, 2013; MASSI, Fernanda. O Romance policial do século XXI:
manutenção, transgressão e inovação do gênero. São Paulo: Editora da UNESP,
2011; REIMÃO. Sandra. Literatura Policial Brasileira. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2005; SCHØLLHAMER, Karl Erik, Cena do Crime. Violência e Rea-
lismo no Brasil; SILVA, Dionísio da. Rubem Fonseca: proibido e consagrado.
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1996; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o
novo romance brasileiro. Rio de Janeiro, 2000; VIEGAS, Ana Cristina Coutin-
ho; PONTES JR, Geraldo; MARQUES, Jorge Luiz (Orgs.). Configurações da
Narrativa Policial. Rio de Janeiro: Dialogarts Publicações, 2016.

45 Los siguientes son algunos de los textos de Fonseca en español: El gran
arte (Cal y Arena, 1983); Buffo & Spallanzani (Cal y Arena, 1986); Grandes
emociones y pensamientos imperfectos (Cal y Arena, 1988); Agosto (Cal y Arena,
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Además, hay referencia a una inmensa cultura literaria uni-
versal y, más de cerca, en la novela americana moderna, de
Faulkner a Hemingway. En sus cuentos y novelas se llega a
un centenar de autores a los que se hace referencia ocasio-
nalmente, además de pintores y compositores. Su escritura
es oscura y valiente, llena de violencia y contenido sexual,
que sucede en la vida cotidiana urbana. Combina el formato
convencional de misterio con una prosa directa y elegante.
Rubem Fonseca marca el género de la novela de la violencia,
y quizás el trabajo sociológico sería anotar su alcance en
ámbito de la literatura latinoamericana.

Rubem Fonseca comenzó a publicar durante la dicta-
dura militar (1964-1985), habiendo sido incluso víctima de
la censura por su libro Feliz Ano Novo (contos, 1975)46. Su
escritura es oscura y valiente, llena de violencia y contenido

1990); Del fondo del mundo prostituto solo amores guardé para mi puro (Cal y
Arena, 1997); Cuentos completos en tres tomos (Tusquets, 2018).

46 Rubem Fonseca, nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, el 11 de maio de
1925 y faleció el 15 de abril de 2020, se graduó en Derecho, habiendo ejer-
cido diversas actividades antes de dedicarse por completo a la literatura. En
1953, inició su carrera en la policía, como comisario, en el Distrito 16 de la
Policía, en São Cristóvão, en Río de Janeiro; fue despedido en 1958. Fue a
estudiar a Estados Unidos, administración de empresas en la Universidad de
Nueva York. Tras dejar la policía, Rubem Fonseca trabajó en una compañía
eléctrica, hasta que se dedicó de lleno a la literatura. Tuvo tres hijos. Obras:
Os prisioneiros (contos, 1963), A coleira do cão (contos, 1965), Lúcia McCartney
(contos, 1967), O caso Morel (romance, 1973), O homem de fevereiro ou março
(antología, 1973), Feliz Ano Novo (contos, 1975), O cobrador (contos,1979),
A grande arte (romance, 1983), Bufo & Spallanzani (romance, 1985), Vastas
emoções e pensamentos imperfeitos (romance, 1988), Agosto (romance, 1990),
Romance negro e outras histórias (contos, 1992), O selvagem da ópera (romance,
1994), Contos reunidos (contos, 1994), O Buraco na parede (contos, 1994),
Romance negro, Feliz ano novo e outras histórias (contos,1996), Histórias de Amor
(contos, 1997), Do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto
(novela, 1997), Confraria dos Espadas (contos, 1998), O doente Molière (novela,
2000), Secreções, excreções e desatinos (contos, 2001), Pequenas criaturas (con-
tos, 2002), Diário de um Fescenino (contos, 2003), 64 Contos de Rubem Fonseca
(contos, 2004), Mandrake, a Bíblia e a bengala (2005), Ela e outras mulheres
(contos, 2006), O romance morreu (crônicas, 2007), O Seminarista (romance,
2009), José (romance, 2011), Axilas e outras histórias indecorosas (contos, 2011),
Amálgama (contos, 2013), Histórias Curtas (contos, 2015), Calibre 22 (contos,
2017) y Carne Crua (contos, 2018).

104 • Figuraciones de la violencia

teseopress.com



sexual, lo que sucede en la vida cotidiana urbana. Es decir,
una violencia implantada socialmente, incluso después del
autoritarismo político: evidencia un autoritarismo implan-
tado socialmente (Pinheiro, 1977).

Los temas y personajes a menudo se ocupan de la vio-
lencia debajo de la superficie de la vida cotidiana, incluido
el arte, el sexo, la violencia y la moral, además de temas
como escuadrones de la muerte, asesinos profesionales y
asesinos disfrazados de empresarios. Combina el formato
convencional del misterio con una prosa directa y elegante.
La figura del narrador es permanente en sus escritos. La
narrativa, muy directa, está marcada por personajes que son
criminales y detectives, policías, algunos corruptos, élites
involucradas en actividades delictivas, delincuentes astutos,
mujeres.

El mundo de las novelas de Rubem Fonseca es la vio-
lencia en la gran ciudad. Su ambiente favorito es la comi-
saría y los ricos departamentos de la Zona Sur de Río de
Janeiro. El foco del trabajo es la violencia, aunque los delitos
no siempre son reales (Figueiredo, 2003, p. 18; Silverman,
2000, p. 120).

La figura del narrador es permanente en sus escritos.
La narrativa, muy directa, está marcada por personajes que
son criminales y policías, algunos corruptos, que revelan la
experiencia de la crueldad, tipos sociales perversos.

Presenta algunos personajes recurrentes: el policía Raúl,
el abogado Mandrake, el escritor Gustavo Flávio; Paulo
Morel, artista plástico, acusado de matar a su amante, Joana;
Vilela, abogada (El caso Morel, 1973); el narrador protago-
nista, Mandrake, abogado, detective, intelectual, mujeriego,
conocedor de puros y vinos finos, pone en práctica el arte
de la venganza (El gran arte, 1984): un salvaje doble asesina-
to, el banquero Thales de Lima Prado; Zakkai, Iron Nose,
enano, negro, deformado.

Otros personajes son el inspector Colombo; el narra-
dor protagonista es Gustavo Flávio, novelista; la mujer,
Delfina, hermosa, aparece muerta; su esposo es Delamare
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(Bufo y Spallanzani, 1985), y están el comisario Matos
y el personaje Alice (Agosto, 1990). Ya la novela Vastas
emociones y pensamientos imperfectos (1988) es la búsqueda
de Babel del romance perdido. El tema central de Y de la
mitad del mundo de la prostituta solo me quedé con mi puro
(1997) es la literatura misma.

De todos modos, Rubem Fonseca, en este mundo
que transformó el sueño romántico en mercancía, toda-
vía afirma que el amor existe, aunque a través de rela-
ciones efímeras, del goce de los cuerpos. Desprovisto de
afecto, sin dioses, sus novelas demarcan una dimensión
trágica en la vida cotidiana urbana (Figueiredo, 2003, p.
166). Sus personajes viven en un mundo de pérdidas, en
el orden de trascendencia y eclipse de razón explicativa,
espacios de opacidad. Se abre un paso para contemplar
la nueva tragedia de la modernidad tardía.

Los personajes no tienen heroísmo, bandidos en un
nuevo orden delictivo. Sin embargo, incluso en esta sim-
bolización de la violencia, a veces aparece en el sujeto
un residuo romántico, una sensibilidad. Este es el caso
de la novela O Caso Morel, de Rubem Fonseca, en la
que se nota la presencia de la melancolía (Schøllhamer,
2013, p. 129).

En sus cuentos y novelas evoca a un centenar de auto-
res citados ocasionalmente, además de pintores y composi-
tores, en una amplia polifonía.

En el último libro de cuentos, Carne Crua (2018), la cru-
deza de los asesinatos, las traiciones, los amores imposibles
y las desigualdades sociales, con sus efectos, quedan:

Fue muy difícil organizar cualquier actividad. Todos decían
que el país atravesaba una crisis muy grave, que el porcentaje
de desempleados aumentaba a diario […]. Tenía dos opciones:
suicidarme o convertirme en ladrón, asaltante. Elegí ser un
atracador. Mi vida apestaba, pero no quería morir. Me llevo
bien. Tengo mis dientes. Compré ropa. También compré un
revólver para agredir a hombres y mujeres de todas las edades
[…]. Conseguí una novia. Alquilé otro apartamento en Leme.
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Me gusta ver el mar. En este país los ladrones se llevan muy
bien (Rubem Fonseca, Carne Crua, 2018, pp. 58-59).

Sin embargo, hay historias de amor, algunas con final
feliz –los cuentos “The Square, Love y otros prolegóme-
nos”, “Cojidas excusas”, “Me gusta ver el mar”, “Great Love”,
“Nossa Senhora da Penha”–, otras marcadas por la fugaci-
dad o desfiguración del tiempo de las personas, y erotismo
brutal. A lo largo de la prosa, se revelan algunas novedades:
internet, correos electrónicos, el celular, la computación en
la nube y WhatsApp.

El autor retoma las referencias literarias y filosóficas:
Shakespeare, Camões, Freud, Jung, Agatha Christie, Asimov,
Fielding. Siempre hay personajes femeninos para darles a
los contrahéroes bienvenida y amor. Sin embargo, Rubem
Fonseca señala los cambios en el cargo de la mujer: “La
delegada es una mujer, de hecho, el jefe de policía es una
mujer, las mujeres van ganando puestos de mando y poder.
Creo que eso es bueno” (Rubem Fonseca, Carne Crua, 2018,
p. 28).

Reaparecen el asesino profesional y el justiciero (Car-
ne Crua, 2018). El brutalismo en varios rostros también
regresa:

Siempre me gustó comer carne cruda […]. Llevé los cuerpos
a la casa y comí su carne. La carne de perro es deliciosa, pero
la de humanos, hombres, mujeres, niños, lo es aún más. Lo
sé porque últimamente es la única carne que como (Rubem
Fonseca, Carne Crua, 2018, pp. 31, 33).

Hace muchos años, el escritor escribió sobre las cele-
braciones navideñas. Volviendo al tema, nuevamente por
un asesino:

Odio la Navidad, el Año Nuevo, estas estúpidas celebracio-
nes […]. Te lo diré: trabajé matando gente, fui un asesino
profesional. En esa época del año maté mucho a Papá Noel,
de hecho, me gustaba matar a Papá Noel, maté a muchos,
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a muchos, pero eso ya lo dije (Rubem Fonseca, Carne Crua,
2018, pp. 105).

Los personajes y temas de Rubem Fonseca reaparecen
en varias historias. La serie completa llegaría a más de
sesenta: asesinos, asesinos a sueldo, la venganza, el resen-
timiento por las desigualdades sociales, las traiciones o
muertes recurrentes. Lo falso y lo verdadero se nos revelan,
ambivalencias a poblar la condición y la mente humana.

El conjunto de novelas de Luiz Alfredo Garcia-Roza
(1936-2020)47 se ubica en la ciudad de Río de Janeiro, en
algunas zonas: en el centro, en Lapa, en Copacabana, en
los barrios de Peixoto y Leme. Publicó su obra novelística
(además de sus libros de teoría psicoanalítica) entre 1996 y
2019, es decir, en el contexto de la nueva democracia brasi-
leña (1985-2016), llegando a expresar la violencia en la vida
cotidiana.

Viaja por el submundo de ciudad maravillosa, poblado
por habitantes de galerías de agua de lluvia, huérfanos, tra-
vestis, vagabundos y delincuentes que constantemente les
roban a los turistas. La trama de las novelas está marcada
por conflictos psicológicos, muertes y posibles asesinos.

El narrador es el inspector Espinosa, jefe de la
12.a Comisaría de Policía de Río de Janeiro, ubicada en

47 Luiz Alfredo Garcia Roza (Río de Janeiro, 1936-2020) fue profesor univer-
sitario en la UFRJ y autor de varios libros de teoría psicoanalítica. Su debut
en la literatura de ficción con O Silêncio da Chuva (1996) le valió el Premio
Jabuti. Escribió las siguientes novelas:
O silêncio da Chuva (São Paulo: Companhia das Letras, 1996); Achados e
Perdidos (São Paulo: Companhia das Letras, 1998); Vento Sudoeste (São Pau-
lo: Companhia das Letras, 1999); Uma Janela em Copacabana (São Paulo:
Companhia das Letras, 2001); Perseguido (São Paulo: Companhia das Letras,
2003); Berenice procura (São Paulo, Companhia das Letras, 2005); Espinosa
sem Saída (São Paulo: Companhia das Letras, 2006); Na Multidão (São Paulo:
Companhia das Letras, 2007); Céu de Origamis (São Paulo: Companhia das
Letras, 2009); Fantasma (São Paulo: Companhia das Letras, 2012); Um lugar
perigoso (São Paulo: Companhia das Letras, 2014); A última mulher (São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2019).
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Copacabana, zona sur de la ciudad. A menudo, en medio
de las tramas, Espinosa intenta separar lo real de lo fantás-
tico, teniendo como guía únicamente la convicción de que
la muerte no es una farsa. Tampoco es posible concluir cla-
ramente si algunas personas murieron de muerte natural o
fueron asesinadas. El autor reconstruye las motivaciones de
la mente y su esfuerzo por reescribir el pasado, identifican-
do las circunstancias, a veces fortuitas, que configuran a un
asesino. En las distintas novelas hay una reflexión sobre las
relaciones familiares, la culpa y la soledad. El narrador pre-
gunta: en esta vida, ¿qué es la realidad y qué está pasando en
el mundo de los sueños?

Las novelas de Garcia-Roza revelan el crimen como un
poder interno del hombre. Entonces, aparecen las paradojas
policiales: por un lado, Espinoza y sus policías procedimen-
tales; por el otro, la corrupción y la banda podrida, un grupo
de policías corruptos y los narcotraficantes.

En las novelas de Garcia-Roza, existe una antinomia
entre la razón y la imaginación, trabajando con evidencia
o fantasía. Por tanto, la imaginación empieza a ocupar un
lugar central en la historia. La otra antinomia está entre la
razón y la sinrazón.

Su última novela, La última mujer (2019), presenta al
personaje Ratto, un proxeneta de Lapa, en Río de Janei-
ro, quien, acompañado de su pareja, Japa, logra hacer una
pequeña fortuna todos los meses. Cuando un policía violen-
to decide chantajearlo, Ratto necesita desaparecer y encon-
trar una manera de sobrevivir. Refugiado en Copacabana,
conoce a Rita, una prostituta joven e inteligente que había
visto a su protegida:

“Era una observadora, siempre atenta a quien se le
acercaba y tenía una inteligencia que lo sorprendía. Sin que
Ratto preguntara, empezó a cuidar su cuerpo y sus afectos”
(Garcia-Roza, La última mujer, 2019: 10).

Los otros personajes son Zilda, Japa, el policía corrup-
to Wallace, el investigador Welber, el policía Rodrigues y el
policía Espinosa:
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Espinosa terminó de desayunar y bajó los tres tramos de esca-
leras que separaban su departamento de la entrada al edificio
en el barrio de Peixoto. Un pequeño enclave en el centro de
Copacabana, el barrio de Peixoto parecía una ciudad medie-
val con sus edificios en círculo formando un muro alrededor
de la plaza donde jugaban los niños (Garcia-Roza, La última
mujer, 2019, p. 39).

El jefe Espinosa, que conoce a Ratto de sus días como
inspector del 1.er DP, en el Centro, se ve obligado a ingresar
al caso cuando las mujeres muertas –Morena, Silvia, Sueli,
Zilda– comienzan a emerger con crueldad. Ratto también
fue encontrado muerto. Con la ayuda de los inspectores
Welber y Ramiro, Espinosa necesita entender quién es la
mente detrás de crímenes tan brutales para evitar que Rita
sea la próxima víctima. ¿O era ella la asesina?

La novela policial, desde el siglo XIX, ha estado marcada
por el descubrimiento de un enigma, generalmente un ase-
sinato en las primeras páginas. Sin embargo, el final de la
narrativa en las novelas de Garcia-Roza está marcado solo
por la solución parcial del enigma. A veces se descubre al
asesino; la confesión o identificación del asesino por parte
de Espinoza es más frecuente, pero la culpabilidad del ase-
sino siempre permanece abierta: muere, se suicida o tiene
un brote psicótico. Es decir, los enigmas a menudo que-
dan sin desenlace. El epílogo permanece abierto en la obra
novelística de Garcia-Roza.

Las novelas de Patrícia Melo (1962) siguen el tema
de vidas en infiernos de traficantes a menudeo, matanzas
y cuerpos de mujeres amontonados48: presentan una prosa

48 Patrícia Melo, dramaturga, guionista y escritora. Vive en Suíça. Ha publica-
da las siguientes novelas: Acqua toffana (Rio de Janeiro: Rocco, 2009 [1994]);
O matador (Rio de Janeiro: Rocco, 2009 [1995]); Inferno (Rio de Janeiro:
Rocco, 2000); Valsa Negra (São Paulo, Companhia das Letras, 2003); Mundo
Perdido (São Paulo, Companhia das Letras, 2006); Jonas, o Copromanta (São
Paulo, Companhia das Letras, 2008); Ladrão de Cadáveres (Rio de Janeiro:
Rocco, 2010); Letras, 2006); Jonas, o Copromanta (São Paulo, Companhia das
Letras, 2008); Ladrão de Cadáveres (Rio de Janeiro: Rocco [contos, 2011)];
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centrada en la muerte y la violencia, desde los actos físicos
hasta las dimensiones psíquicas de los personajes, desde los
habitantes de la favela hasta las clases medias.

Nuevamente se trata de un contexto de violencia
incrustado en la vida social, que trae personajes del narco-
tráfico, jóvenes que matan y son asesinados, reproduciendo
el escenario urbano en el que la muerte es casi inevitable.
Pero, poco a poco, introduce el tema de la violencia contra
las mujeres y el feminicidio, cristalizando un momento en
el que la negación de los derechos sociales difusos se expan-
de en la sociedad brasileña. Vamos a comentar algunas de
sus obras.

En la novela El matador (1995), el personaje Máiquel, un
joven vendedor de autos usados de las afueras de São Paulo,
ve cambiar su vida cuando pierde una apuesta relacionada
con el fútbol. Para pagar la deuda, tiene la obligación de
teñirse el pelo de amarillo. Cuando es insultado por Suel, un
colega del bar, le propone un duelo, que decide tomarse en
serio a la hora de decidir apretar el gatillo. Es el narrador de
la novela: “Ele foi a primeira pessoa que matei. Até isso acontecer,
eu era apenas um garoto que vendia carros usados e torcia para o
São Paulo Futebol Clube” (Patrícia Melo, 2009, p. 18).

Después del primer asesinato, empieza a recibir rega-
los de personas anónimas y saludos de la policía. Máiquel
comienza a cazar individuos que cometen pequeños delitos
para sobrevivir a un sistema que los desprecia. En seguida,
por intermedio de un dentista que le cura los dientes a cam-
bio que mate al estuprador de su hija Gabriela, adicta, que
va a buscar drogas con el, el doctor habla: “Depois que levei
um tiro na perna virei lombrosiano, o senhor sabe quem foi Lom-
broso? Lombroso inventou a teoría do criminoso nato. Um gênio,
o Lombroso. O sujeito já nasce com aquilo, aquela tendencia para
o crime, entendeu?” (Patrícia Melo, 2009, p. 18).

Elogio da Mentira (Rio de Janeiro: Rocco, 2010); Fogo-Fátuo (Rio de Janeiro:
Rocco, 2014); Gog Magog (Rio de Janeiro: Rocco, 2017); Mulheres empilha-
das (São Paulo: LeYa, 2019).
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Máiquel tiene sus comparsas, Robinson, Marcão, Zé
Galinha y Enoque. Al haber matado ya ocho personas, son
los poderosos los que vienen a conocerle, lo invitan a cenar
y a beber, en sus casas, ven la oportunidad de tener un ase-
sino a sueldo. En medio de todo esto, hay dos mujeres en su
vida, formando un triángulo amoroso: se casa con Cledir,
y tienen una hija, Samanta. Mas Erica vuelve y se tornan
amantes. Mientras se desarrollan escenas de sexo y pasión,
Érica va al pastor Marlênio en busca de ayuda espiritual.
Pero Máiquel viene a matar a Cledir. La narrativa solo
sigue la mente de un criminal en formación: hechos casua-
les –dolor de muelas, admiración por una tienda departa-
mental, un malentendido en un bar– que llevan a Máiquel a
convertirse en “El asesino de la Zona Sur”:

…eu vou te matar porque, a partir de agora, eu sou o matador.
Eu sou a grade, o cachorro, o muro, o caco de vidro afiado.
Eu sou o arame farpado, a porta blindada. Eu sou o Matador.
Bang. Bang. Bang” […] Até matar o primeiro a gente pen-
sa que existe essa historia de aprender a matar. Aprender a
matar é como aprender a morrer, um dia você morre e pronto
(Patrícia Melo, 2009, pp. 109-110).

Así, un joven suburbano se convierte en un asesino
profesional, con derecho a una firma, secretaria y coche de
lujo, obteniendo acceso a clientes ricos y poderosos que le
proporcionarán una vida de riqueza y estatus. El comisario
Santana le propone establecer una firma de seguridad pri-
vada, denominada Ombra, la cual llegará a tener cuarenta
hombres. Y se vuelve rico. Recibe el premio Ciudadano del
Año de la Comunidad. Todo sucede en el suburbio de São
Paulo.

Sin embargo, a lo largo del texto, es el panorama mun-
dial de guerras, racismos y violencias que Máiquel acom-
paña por la televisión y los periódicos. Así como la música
funk y las novelas policíacas que el padre le contaba. La vio-
lencia pasa a primer plano, se trivializa, le da prestigio social
y económico. La violencia se vuelve continua en el trabajo,
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perdiendo el control y volviéndose banalizada, común, nor-
mal en el mundo de Máiquel. Acaba llevando al personaje
a la criminalidad y a la vida de un asesino (más de treinta,
dice). Pero fue preso al ser denunciado por el asesinato de
un joven de las clases altas, mas paga a los carceleros y huye.
Va a matar al comisario Santana, que había encomendado
su muerte en la cárcel, y al doctor Gustavo.

Eu não queria saber de nada do que estava acontecendo,
quería deixar tudo para trás, ir em frente até encontrar um
buraco e me meter nele, no buraco, me esconder, no buraco,
até o frio acabar, até chegar a hora de sair (Patrícia Melo,
2009, p. 239).

Como asesino tendría un doble salto en la vida: recibi-
ría respeto y admiración por eliminar a las personas consi-
deradas delincuentes y también recibiría una compensación
económica de la alta sociedad con la que estaba involucra-
do. Para que todo esto sea posible, la violencia se convierte
en algo natural, legitimado por la sociedad. Máiquel se va,
el matador desaparece, viviendo su impunidad, habiendo
aprendido a vivir en el medio de traiciones y muertes. Una
novela de aprendizaje de la violencia.

La trama de la novela Inferno (2000) se desarrolla en un
barrio pobre de Río, centrada en José Luis “Reizinho” Reis,
un niño pobre que comienza a trabajar para el narcotráfico
a los 11 años y se convierte en el líder de la favela.

La vida de Reizinho es similar a la de muchos niños que
viven en barrios marginales. Hijo de Alzira, una trabajadora
doméstica que cree en la violencia como método de disci-
plina, se escapa de la escuela y se convierte en un trabajador
de chapuzas. La hermana del niño, Carolaine, no escapa
al destino de muchos adolescentes pobres: convertirse en
madre soltera.

Coisas ruins aconteciam a toda hora. Meninas estupradas.
Meninas gravidas. Meninas que se envolviam com os trafi-
cantes. A pior coisa do mundo era ter uma moça em casa.
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Virgem. Varreu a sala, o banheiro. Um inferno, ser mulher.
Os homens, bando de animais (Patrícia Melo, 2010, p. 27).

Yasea dando vueltas por los callejones oparado en supues-
to en lo alto de la colina, el niño da rienda suelta a su imagina-
ción y fantasea con una serie de situaciones, como el encuentro
con el padre que dejó a la familia antes de poder conocerlo.
Poco a poco, Reizinho se sumerge en el mundo de las drogas,
se convierte en un drogadicto y acaba involucrándose cada vez
más en la delincuencia:

Os maconheiros eran os mais fáceis de ser reconhecidos,
tranquilos, disciplicentes, muito diferentes dos cocainóma-
nos, estes sim tensos e só menos apressados que os usuarios
de crack e drogas mais pesadas. […]. Se você quer ser um tra-
ficante de verdade, fique longe do crack, da erva, do pó e de
tudo gostoso que vendemos aquí (Patrícia Melo, 2010, p. 13).

Conflictos con la policía y facciones rivales, traiciones de
pandilleros, muertes por venganza y la adrenalina constante
de quienes viven al margen de la sociedad son algunos de los
elementos presentes en Infierno de Río de Janeiro:

Pavão Pavãozinho, metralhadoras, escopetas e granadas, trinta
homens. Ladeira dos Abacates, quarenta homens, fuzis AR-15
e HK-47. Morro da Maria da Penha, líder Creudão, cinquenta
homens, armamentos importados. Morro da Baiana, noventa
homens, pistolas, escopetas, líder Feinho. Salvação e Tucano,
dois morros, oitenta homens, fuzis automáticos, líder Zé
Boléu. Rato Molhado e Jacarezinho, cento e vinte homens
(Patrícia Melo, 2010, p. 18).

Surge la pasión por Suzana, novia de Miltão, el jefe del
tráfico. Una relación amorosa fuerte empieza con Marta, hija
del otro jefe, Zequinha Bigode. A cada capítulo, el instinto de
supervivencia de Reizinho se agudiza, mientras que lo que que-
da de la inocencia infantil desaparece. Desarrolla una amistad
con Leitor: “Ninguém se importava com as teorías do Leitor, nem
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com os libros que ele lia e citava sem parar […]. Escuta Miltão, eu leio
muito a Biblia” (Patrícia Melo, 2010, p. 18).

Conoce la violencia policial muy de cerca, así como a los
policías corruptos, como Romeu y otros; además, registra la
intervención militar en las favelas:

Gritos e correrías. Pedradas.Tiros. Mata. Pega. Crash. Tome
cão. Fora daqui. Paus. Pedras. Reizinho acordou com o barul-
ho lá fora, pulou da cama e foi atrás da avó. Na rua, os mora-
dores se empoleiravam nos portões e muros, ativaram paus
e pedras nos policiais que corriam, revólveres e granadas nas
mãos, com uma multidão de favelados nos seus calcanhares.
[…]. Toda vez que a policía sobe no morro atrás dos trafican-
tes, é uma guerra. Chegam batendo em todo mundo. Dando
pancadas (Patrícia Melo, 2010, p. 75).

Llegaaserempleadoenelescritoriodelpatróndesumadre,
el Dr. Rodrigo. Conoce el padre, viviendo en la calle, a quien
muchas veces ayuda y con quien conversa. Pronto, Reizinho se
va a la calle, viviendo de quehaceres y tráfico de menudeo. El
personaje simplemente ve la violencia como justa y actúa como
excusado por el destino. La violencia pasa a primer plano y da
un indicio de cuál será el trabajo:

Reizinho mirou a cabeça de Duque e disparou. Errou o pri-
meiro tiro. Foi só naquele momento que o garoto olhou de
verdade para a sua vítima. […]. O segundo disparo acertou
na bochecha de Duque e fez um buraco do tamaño de um
tomate. Pronto. O negócio estava feito (Patrícia Melo, 2010,
p. 115).

Fueron ineficaces las súplicas de su madre Alzira al
pastor Walmir, enriquecido y después asesinado por el jefe
del tráfico. José Luis, “Reizinho”, se transforma en un líder
del tráfico del Berimbau, organiza su equipo: Fake –su bra-
zo derecho–, Lobo, Negaço, Mário y Leitor. Pasa a asumir
la administración de los conflictos de los habitantes de la
favela, un ritual que se repetía todos los lunes. Asimismo,
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establece contactos con reclusos de los presidios, alargan-
do su poder. Por otra, mantiene los conflictos armados
con otros bandos, diseminándose las muertes por todas las
favelas.

Retoma sus encuentros con su padre, Francisco, ayu-
dándole incluso a salir de su alcoholismo. Asume el rol de
patrón de una escuela de samba y un americano viene hacer
una película sobre él. Reconocimiento en el narcotráfico,
contactos con los representantes de los colombianos y en el
mondo social de la periferia de Río de Janeiro. Encarcelado,
mas al costo de corromper, huye y se enfrenta con Marta,
ahora una patrona del tráfico. Reizinho se va a Roraima,
después vuelve a Río de Janeiro. Quizás, todo iría a reco-
menzar. La narrativa se delínea como novela de aprendiza-
je, de cómo vivir en un territorio lleno de traiciones y de
muertes (bildungsroman).

En la novela Fogo-Fátuo (2014) aparece el personaje
del detective problemático, un delito que se confunde con
el suicidio y un aparato policial tan burocrático que acaba
obstaculizando la investigación. La protagonista es Azuce-
na Gobbi, coordinadora del Sector de Pericia de la Central
Paulista de Homicidio. Una hermosa rubia con el pelo cor-
tado en un estilo moderno. Su padre, Damaso, delegado
aposentado, es un apasionado de la ópera; su madre Jandira;
Giulia, su hermana; Ana, la hermana del medio. El marido
Luís Sorengo, que la ha traido con la hermana Giulia.

A lo largo de las páginas, marcadas por referencias a
personajes de óperas famosas, a escritores clásicos –Dante
Alighieri, Shakespeare, La Rochelle, Emily Dickinson, Saint
Exupéry–, pintores –Munch, Andy Warhol– y cantores
–João Gilberto– nos impulsa la crisis familiar que vive Azu-
cena: madre de dos niñas, está en proceso de separación y
sigue siendo responsable de padres y hermanas seniles, uno
alienado y el otro poco ético.

La experta también sabe que no es una mujer corrien-
te: “Hablar con los muertos es su mayor habilidad. Un
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talento inversamente proporcional al de comunicarse con
los vivos”.

En el departamento, Azucena enfrenta lentitud proce-
sal, corrupción policial y la frustración de investigaciones
que deben pararse o terminarse apresuradamente según
la presión de los medios. Y siente la discriminación y la
misoginia:

Quando entrou para a corporação, quase não havia Mulheres
fazendo o seu trabalho. Os homens tratavam as profissionais
como imbecis. Certa vez, um perito chegou a lhe oferecer a
mão para atravesar a rodovia Fernão Dias. A situação ago-
ra é diferente, as mulheres ocupam posições importantes,
humanizam os departamentos policiais, mas o mundo poli-
cial continua machista e misógino (Patrícia Melo, Fogo Fátuo,
2014, p. 70).

Ela vê as coisas de um jeito diferente: machismo puro. Dei-
xaram-na de fora – apesar de ela própria ter dado um alerta
sobre a utilização dos dados das centrais com fins criminosos
– como se ela fosse incapaz e precisasse ser protegida (Patrí-
cia Melo, Fogo Fátuo, 2014, p. 235).

Sin embargo, tiene amigos, como Jair, el fotógrafo; el
comisario Tenorio; el perito Vininho; Washington, comi-
sario retirado; Leandro Vargas, delegado-general, adepto a
la teoría de las ventanas rotas. Y registra la corrupción de
policías, en tratas con el crimen organizado. Sobresalen las
críticas de la prensa a la ineficacia de los policías, los grupos
de exterminio, la llegada de las milicias en los barrios peri-
féricos de las grandes ciudades y la lentitud de la justicia:

Quando lecionava na Academia de Polícia, costumava assus-
tar seus alunos com estatísticas. Oitenta por cento dos homi-
cidios no Brasil não são apurados, ela dizia. Na hora de
cometer o seu crime, siga estas regrinhas simples: não mate
brancos, mate no escuro e evite o flagrante. Agindo assim,
o risco de pagar pelo que cometeu não chega a 5 por cento
(Patrícia Melo, Fogo Fátuo, 2014, p. 192).
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En la novela, el caso principal que enfrenta el experto
es la muerte de Fábio Cássio, un actor de éxito en la televi-
sión y en el teatro que se dispara en la cabeza durante una
escena. ¿Suicidio o asesinato?

El misterio sobre quién cargó el arma gana fuerza a
medida que nos presentan la vida de Fábio Cássio, autor
de teatro; Claudio, el productor; Cayanne, su mujer; Olga,
la madre sobreprotectora; Telma, la tía con la que el actor
tenía una extraña relación; Melanie, garota del programa. La
muerte de Fábbio fue teatral:

O público não se surpreendeu quando Fábio Cássio tirou o
revólver do armario e, sentado no chão de seu quarto, de
costas para a platéia, estourou os miolos. Veio o bleclaute
final e os aplausos começaram. Muitos espectadores ficaram
impressionados com a realidade da cena, ‘cheguei a ver o
sangue jorrando’, declarou uma vendedora de marketing. Foi
uma senhora sentada no meio da primeira fila quem acionou
o alarme (Patrícia Melo, Fogo Fátuo, 2014, p. 17).

El personaje, André Luís Salvador, confiesa el crimen,
pero identifican su enfermedad. Otro personaje es el fotó-
grafo Márcio Abreu, y un pedófilo, Djavan, que es apuntado
como el asesino. Sin embargo, empiezan a aparecer las esce-
nas de violencia contra la mujer, y el deseo de venganza:

Ela diz: ‘Veja isso’, e abre a sequencia de fotos que mostra
uma adolescente assassinada na serra da Cantareira (Patrícia
Melo, Fogo Fátuo, 2014, p. 65).

Gostaria de ser como certas mulheres que investigou no pasa-
do. Gente que, ao ser traída, se vinha a bala (Patrícia Melo,
Fogo Fátuo, 2014, p. 98).

Um estupro seguido de morte chama sua atenção. A moça foi
encontrada num prédio abandonado. Fotos mostram marcas
de canibalismo no seio e nas costas (Patrícia Melo, Fogo Fátuo,
2014, p. 114).
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Por término, un sociólogo que Azucena escucha en la
radio trae una profunda observación sobre el Brasil:

Esse é o grande diferencial da epidemia corrente, ele diz,
infantes assassinos. Vítimas recém-nascidas. Agora matamos
bebês, ele repete três, quatro vezes. Aos 10,12 anos já esta-
mos armados, prontos para matar. Matamos criancinhas de
colo, grávidas, cegos, idosos, agora é assim, o homicidio faz
parte da nossa tenra infancia. Que tipo de país é o Brasil, ele
pregunta, que transforma seus meninos em assassinos cruéis?
(Patrícia Melo, Fogo Fátuo, 2014, p. 270).

El último libro de Patrícia Melo, Mulheres Empilhadas
(2020), cuenta la historia de una joven abogada paulista que,
tras el fin de una relación abusiva, en la cual fue agredida
durante una fiesta por su novio, Amir, decide pasar una
temporada en Acre, en el norte del Brasil, para acompañar
a un grupo de trabajo que está a cargo de juzgar casos
de mujeres asesinadas, a menudo por hombres conocidos
como esposos, novios, padres, tíos y abuelos.

Los personajes son varios: la narradora, abogada; Bia,
compañera del bufete de abogados. Así se inició la trama:

Voce não imagina que um cara como este, que estuda Witti-
genstein e pratica ioga, vai acabar enfiando a mão na sua cara
no banheiro de uma festa de fim de ano de advogados. Mas
as estatísticas mostram que isso é comum. E que muitos não
se contentam em apenas dar um tabefe. Preferem mesmo é
matar (Patrícia Melo, Mulheres Empilhadas, p. 9).

La estructura de la obra se monta por dos caminos: la
primera parte son relatos periodísticos sobre casos de vio-
lencia contra la mujer, a título de 12 epígrafes a lo largo de
la narrativa; el segundo, la prosa romancesca.

El primer epígrafe:

1. Morta pelo marido. Elaine Figueiredo Lacerda
Sesenta e um anos,
Foi abatida a tiros

Figuraciones de la violencia • 119

teseopress.com



Na porta de sua casa,
Num final de tarde de domingo

(Patrícia Melo, Mulheres Empilhadas, p. 9).

Sobre la región, solamente conocía los libros de Eucli-
des da Cunha. En la ciudad de Cruzeiro do Sul, estado de
Acre, llega al hotel y conoce a Marcos, hijo del dueño, Juan.
Empieza a conocer el caso:

A foto mostra três rapazes sorridentes –o mais velho não
devia ter vinte e cinco anos–, encostados num SUV preto
enlameado. Figuras másculas […]. Nada dalí antecipava a psi-
copatía do trio que estuprou, torturou e matou uma adoles-
cente da aldeia Kuratawa […]. Tapira era seu nome (Patrícia
Melo, Mulheres Empilhadas, p. 32).

Escucha a la fiscal Carla Penteado; conoce a su novio,
Paulo; Robson, el abogado de la defensa y las testigos: la
hermana de la víctima, Janina; José Agripino Ferreira, el
trabajador de la estación de servicio que denuncia los tres
jóvenes como asesinos; Marcos, un ecologista.

La narradora tuvo a su madre asesinada por su propio
padre:

O que eu sou é meu pai ter matado minha mãe. A norte da
minha mãe era mais do que a mina identidade. Era um colete
de bombas grudado ao meu corpo. […]. Sua mãe morreu por
causa desse silêncio. Essas Mulheres morreram porque não
conseguiram falar. Não falar – disse ela – é uma tragedia
(Patrícia Melo, Mulheres Empilhadas, p. 45).

Conmocionada por la violencia que la rodea, la pro-
tagonista se encuentra insertada en una cultura donde la
impunidad prácticamente se impone como ley. Conoce la
bebida alucinógena en la aldea Ch’aska, por Zapira:

[…] Zapira me explicou que a bebida nos abria muito olhos,
não olhos iguais aos nossos, que veem pedras e homens e
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bichos, são outros olhos, disse ela, olhos que veem o que
está escondido, o avesso o invisível, olhos que veem dentro
do grão, do pensamento, dentro do céu, do buraco da noite,
e também gente morta e espíritos… (Patrícia Melo, Mulheres
Empilhadas, p. 65).

Al descubrir los rituales ancestrales de los pueblos
indígenas de la Amazonía, su pensamiento comienza a
ir y venir en el tiempo, mezclando realidad y pesadilla,
pasando de la razón a la ilusión.

Intercalados con la narrativa principal, con tono
realista, Patrícia Melo construye capítulos de carácter
onírico. En ellos, la narrativa está inspirada en la leyen-
da de los icamiabas, una tribu de guerreras amazónicas
que luchan contra la opresión masculina. En este mun-
do imaginario, la abogada y las icamiabas confluyen en
una sociedad de mujeres que persiguen, juzgan y matan
a los asesinos de mujeres que escapan a la justicia en la
vida real.

En el proceso, su búsqueda personal termina alimen-
tando otras tragedias, de las cuales solo puede rescatar
su propio enigma. Llega temprano a una conclusión:

… nos mulheres, morremos como moscas. Vocês homens,
tomam porre e nos matam. Querem foder e nos matam. Estão
furiosos e nos matam. Querem diversão e nos matam. Desco-
brem nossos amantes e nos matam. São abandonados e nos
matam. Arranjam uma amante e nos matam. São humilhados
e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos matam. E,
no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa (Patrícia Melo,
Mulheres Empilhadas, p.72).

Las muertes se suceden: la periodista Rita, que
denunció el asesinato en el periódico local, fue asesi-
nada.

Intercalados con la narrativa principal, con un tono
realista, Patrícia Melo construye capítulos de ensueño,
con la llegada de la #Mujer de las piedras verdes”: “Só
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então percebi que o que elas traziam nas mãos não eran
tochas de fogo, mas armas de guerra, que cintilavam sob o
luar” (Patrícia Melo, Mulheres Empilhadas, p. 94).

En ellos, la narrativa está inspirada en la leyenda
de los icamiabas, una tribu de guerreras amazónicas que
luchan contra la opresión masculina. En este mundo
imaginario, la abogada y las icamiabas se unen en una
sociedad de mujeres que persiguen, juzgan y matan a los
asesinos de mujeres que escapan a la justicia en la vida
real. Encuentran a los asesinos de la india muertos. Pero
la fiscal Carla es asesinada también. En la trama, su bús-
queda personal lleva a depararse con otras tragedias, de
las que solo podrá rescatar su propio enigma, además no
resuelto. La violencia, física y simbólica, es un personaje
constante en este libro, siempre en torno a la muerte49.

En suma, este libro, Mulheres Empilhadas [Mujeres
amontonadas], narra la historia de una joven abogada
paulista que, tras el fin de una relación abusiva, accede
a pasar una temporada en Acre, en el extremo norte del
Brasil, para acompañar a un grupo de trabajo que se
encarga de llevar juicios de casos de mujeres asesinadas,
la mayoría de las veces por hombres conocidos como
maridos, novios, padres, tíos y abuelos. Conmocionada
por la violencia que la rodea, la protagonista se encuen-
tra inserta en una cultura donde la impunidad práctica-
mente se impone como ley. Y, al descubrir los rituales
ancestrales de los pueblos indígenas de la Amazonia,
sus pensamientos comienzan a ir y venir en el tiempo,
mezclando realidad y pesadilla, pasando de la razón a la
ilusión.

49 Magri, Ieda (2021). Nova descida ao inferno: “Patrícia Melo e as mulheres
que matam” (Nuevo descenso a los infiernos: Patrícia Melo y las
mujeres que matan). Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, 62,
pp. 1-12; Dutra, Paula Queiroz. “Um réquiem pelas mulheres”. Revista
Estudos Feministas, Florianópolis, 28(3): e70068; Losada Soler, Elena
(2014). “Patrícia Melo. ‘Novela de favela’ y novela criminal. Género(s)”.
Abriu, 3, pp. 9-27, Universidad de Barcelona.
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En el proceso, su búsqueda personal acaba impul-
sando otras tragedias, de las cuales solo podrá rescatar
su propio enigma. Estas novelas expresan una raciona-
lidad específica de la modernidad tardía, que incluye la
cartografía cognitiva de la microfísica de la violencia.

Figuraciones de la violencia • 123

teseopress.com



teseopress.com



4

El detective, el asesino, la venganza,
el amor y la política

México: Élmer Mendoza y Guillermo Arriaga

Élmer Mendoza publica El asesino solitario en 1999. Es una
novela sobre el detective, el asesino y la política50. La trama
de la novela se desarrolla al inverso de las novelas de detec-
tive: el asesinato será al final. Todo el relato es la prepara-
ción del acto contra el candidato del PRI a la presidencia, en
Culiacán, por la mañana, el mismo día de su real asesinato
en Tijuana, el 23 de marzo de 1994, a la tarde. Pero el cri-
men no alcanza a consumarse: se espera que pase algo que
nunca ocurre. La política es el trasfondo de la novela.

En el mismo año, ocurrió el levantamiento zapatista en
Chiapas: “Estaban dispuestos a morir luchando porque de
todas maneras se morían de hambre” (2014 [1999], p. 47).

50 El autor y dramaturgo mexicano Élmer Mendoza (Culiacán, México, 1949)
estudió Ingeniería Electrónica en el Instituto Politécnico Nacional y Lite-
ratura Española en la Universidad Nacional Autónoma de México. Actual-
mente es profesor de literatura en la Universidad Autónoma de Sinaloa. Es
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, del Sistema Nacional de
Profesores de Arte y del Colegio de Sinaloa. Ganó el XVII Premio Nacio-
nal de Literatura José Fuentes Mares y el III Premio Tusquets Editores de
Novela. Publicó las siguientes novelas: Un solitario asesino (1999); El amante
de Janis Joplin (2001); Efecto tequila (2004); Cóbraselo caro (2005); Balas de plata
(2008); El problema del ácido (2010); Nombre de perro (2012); El misterio de la
orquídea de Calavera (2014); Besar al detective (2015); Asesinato en el Parque
Sinaloa (2017); Ella entró por la ventana del baño (2021, México, Penguin
Random House).
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Entonces el jefe H. lo dice: “Chiapas es tu destino, dijo, y tu
misión eliminar a tres dirigentes zapatistas” (p. 85). Antes,
ya se había encargado de ataques a estudiantes.

La tensión narrativa es la conspiración, el escenario del
crimen, aunque no acontezca. El clima se establece desde
el cotidiano. En verdad, Macías va a percibir al final que él
sería también víctima del dispositivo.

Los personajes también vienen de la política, aunque
como alias: Abrahan Malinovski, periodista; el líder zapa-
tista Subcomandante Lucas; el Comisionado por la paz en
Chiapas, Samuel Machado; el candidato presidencial del
PRD Cardona; el candidato conservador del PAN, Max, y
Luis Eduardo Barrientos Ureta, el asesinado.

Los protagonistas son: Jorge Macías, el narrador, el
sicario de rasgos indígenas, solitario, con amantes ocasio-
nales, apegado a su pistola (1999, p. 87): de joven fue porro,
gatillero del gobierno y otros ambientes criminales. Unos
son politizados; otros, no, quieren una lana. Es un sicario
receloso, traicionado por su amante y su mejor amigo. Fue
del grupo de seguridad de la presidencia. El Veintiuno, que
lo contrata, relacionado con los guardaespaldas de la presi-
dencia de México: Harry Sucio, Kalimán, Roldán. A todos,
Macías los va a matar; “el Willy”, su amigo de infancia, que
lo traiciona y al que mata.

Otra protagonista es Charis, la amante de Macías, casa-
da con un intelectual ligado a los zapatistas, el Fito, “[…] se
sentía desalentado de la vida, que no entendía nada, no se
explicaba qué había ocurrido: cayó el socialismo […]” (1999,
p. 23). Y al final el Fito dice: “Me parece que el intento
que fue la guerrilla en México fue un fracaso brutal, tiempo
perdido vilmente, romanticismo de baja estofa, totalmente
embalado” (1999, p. 26).

Por fin, están presentes los narcotraficantes, pero el
narrador dice: “Te recuerdo que con narcos no me meto”
(Mendoza, 2014 [1999], p. 14), los policías judiciales y el
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Vikingo, “el consentido de los narcos” (Mendoza, 2014
[1999], p. 122), que a Macías persigue y casi lo mata.

La novela se escribe en lenguaje sinaloense, un modismo
regional, lleno de términos que vienen del inglés: wachar,
estánbai, guiskis. El multiculturalismo también está entra-
mado en el relato, pues está tanto la cultura popular mexi-
cana –“Todo normal: gente matándose en todo el mundo”
(1999, p. 182)– como la norteamericana y los Beatles.

El espacio narrativo es el contexto de una mentalidad
criminal. Pero el relato pasa la idea de la muerte, con la idea
de que alguien que detenta el poder tiene que morir, pues
“ahora la gente se muere muy sana” (1999, p. 185). Todavía,
la tensión narrativa suspende el desenlace del enigma (1999,
p. 228).

La novela Balas de plata (2008) tiene su narrativa en
torno al enigma del asesinato de Bruno Canizales, hijo de
un exministro de Agricultura, un prestigioso abogado con
doble vida, al que encuentran muerto por una bala de plata.
Ubicada en Sinaloa, en las ciudades de Culiacán y Mazatlán:
“La modernidad de una ciudad se mide por las armas que
truenan en sus calles” (2008, p. 11).

El narrador, y principal personaje, es el detective Edgar
Mendieta, “el Zurdo”, que, abandonado por su mujer, está en
vueltas con el psicoanalista, y ocurren sucesivas apariciones
de cadáveres en pocos días, los “encobijados”. Hay varios
personajes policías, “pero cada quien eligió un territorio”:
unos sometidos a los narcos –el comandante Pineda–, otros
honestos. Los narcos están representados por Marcelo Val-
dés, con sus relaciones de negocios y sus artimañas políticas.
Abelardo Rodríguez es el padre de Paola y Beatriz; Hilde-
gardo Canizales, padre del muerto, “compartía con amigos
del gobierno y del mundo empresarial”, va a buscar el apoyo
del capo para su campaña política.

Muchas son las mujeres en la narrativa, sean policías,
sean damas del narco –la capista Samantha Valdés–, sean
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simplemente mujeres bonitas o mujeres en amores lesbia-
nos y con hombres (2008, p. 144). Hombres con amores
femeninos y homosexuales, toda una polisemia pasional se
inunda en el libro, incluso de los recuerdos de seminario del
detective Zurdo.

La investigación recorre los barrios y las mansiones
de políticos y capos del narco, reporteros y bares de mala
muerte. Las calles están sembradas por camionetas Lobo y
Hummers negras, de guaruras y sicarios.

Las referencias culturales son múltiples: Shakespeare,
Capote, Munch, Jacques Kerouac, Erich Fromm, a la música
norteamericana y a los Rolling Stones, a la cultura mexica-
na –Frida Khalo, Pedro Páramo, Fernando del Paso, Carlos
Fuentes, Eduardo Antonio Parra, Jesús González Dávila,
Los Tigres del Norte y la televisión del reportero Daniel
Quiroz–, y también El amor en tiempos de cólera.

Estamos en un intrincado nudo de distintos intereses,
pasionales y criminales, o los dos a la vez. La bala de plata
tanto era “indicador del nivel social del asesino” (2008, p.
51) o de los narcos (“solo los narcos podrían usar balas de
plata”), como símbolo de sexualidad exacerbada, de los “ape-
titos sexuales” (2008, p. 204). El enigma permanece, al igual
que el suicidio de Abelardo Rodríguez. Así, el asesinato se
queda sin elucidación: la vida continuaba a morir (2008, p.
253). Al igual que si el “[…] recuerdo de su amor imposible
le remojaba el corazón, sólo las cosas insolubles valen la
pena” (2008, p. 99), “el Zurdo” buscaba hacer justicia, quizás
una tarea imposible en aquel mundo de plata y plomo.

La novela de Élmer Mendoza Besar al detective (2015)
revela las complejas relaciones entre los agentes de la ley y
los narcotraficantes, demostrando las nuevas configuracio-
nes de la novela de la violencia como género distinto de la
novela policial.

Los personajes son múltiplos, ubicados en distintas
posiciones del espacio social. El principal personaje es el
detective “el Zurdo” Mendieta, de Culiacán (Sinaloa). Su
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asistente es Gris Toledo, el forense Montaño. Los otros
policías son el capitán Bonilla, el comandante Pineda, el
comandante Briseño y Trocas Obregón. En las sombras,
está un alto funcionario del gobierno: el señor secretario,
exembajador.

Luego se señala la violencia policial: “Lo deben estar
interrogando y a lo mejor hasta torturando. ¿Han oído
hablar del Campo Militar número uno?”. Así cómo va a
mencionar los casos de la policía americana: O. J. Jackson,
Rodney King (2015, p. 187) y Ferguson (2015, p. 208).

De los narcos, la presencia fuerte es la de Samantha
Valdés, la capisa del cartel del Pacífico, guapísima. Los sica-
rios del Cártel del Golfo y otros. En otras palabras, estamos
en un mundo de “narcos, polis y sardos” (2015, p. 103).

La novela se desarrolla en las ciudades de Culiacán,
Tijuana, Los Ángeles, Tecate, San Diego y Ciudad de Méxi-
co. Inicia la novela con una balacera que interrumpe el viaje
de Samantha Valdés a Tijuana para una reunión con varios
carteles. La llevan a la clínica Virgen Purísima.

La trama es demarcada por los muertos: el adivino,
la balacera del Puente, el muerto de Cinépolis, tres acribi-
llados, el acribillado en el DF, Zurdo acertó a Wence con
tres plomazos, catorce muertos en la salida del Hospital, el
Ratón Loco, el secretario y sus guardaespaldas; la balacera
que mata a los agentes del FBI. Serían “suficientes cadáveres
como para abrir un cementerio” (2015, p. 161). Ayotzinapa
figura.

La novela inicia con un enigma clásico: “el Zurdo” Men-
dieta y Gris Toledo observan brevemente el cuerpo desma-
dejado de un hombre joven. Leopoldo Gámez, adivino, fue
víctima de un narquillo que apodan el Gavilán: “[…] por la
forma, tantos balazos y eso, estoy entre que fue Al Capone
o Escobar Gaviria” (2015, p. 16). Pero en el desarrollo de
la novela, otro acontecimiento se perfila: el secuestro del
hijo de “el Zurdo”, Jason, en Los Ángeles. En este momento,
“el Zurdo” “sintió la boca seca, agria: el sabor del miedo”
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(2015, p. 150). Una voz lo llamó: “Vas a pagar todas las que
debes, viejo cabrón” (2015, p. 166). Y pide ayuda a Samant-
ha Valdés.

Sigue “el Zurdo” hasta el hotel Sunset Marquis, en West
Hollywood, “reservado por el cártel” (2015, p. 154). Hotel
favorito de los rockeros. Se amplía el espacio romanesco:
de Sinaloa a Estados Unidos, de Los Ángeles a Tecate, y la
vuelta a Los Ángeles, después Sinaloa: fronteras porosas en
un internacionalismo de la trama.

Reencuentra la madre de su hijo, Susana, que lo lleva a
Chuck Beck, amigo de su hijo. Este le dice: “la última vez
que vi a su hijo […] lo esperaba una chica preciosa, de pelo
rojo, rizado y largo; se besaron y se fueron juntos” (2015,
p. 174). Más tarde, va a recibir un “trozo de dedo” (2015,
p. 193).

Entonces aparecen los policías americanos: Wolverine,
exdetective del Departamento de Policía de Los Ángeles;
los hombres de gris, el agente Jeter y otros más, y Win
Morrison, “agente del FBI con quien coincidió en un caso
en Culiacán” (2015, p. 176), que le propone encontrar a su
hijo: “Pondré todo a su servicio si me ayuda a detener a
Samantha Valdés” (2015, p. 178).

Hay toda una polifonía cultural en la novela. Por un
lado, los rockeros son la presencia constante: cerca de vein-
ticuatro rockeros. Por otro lado, está la música mexicana.
No falta el cine. Algunas referencias demarcan gustos roma-
nescos: Daniel Sada, Una de dos y quizás por elipse: un bar
llamado Philip Marlowe, o el restaurante Qiu Xiaolong. Así
es que el leguaje incorpora la frontera porosa: “Hace más
de un año que no lo wacho” (2015, p. 19). Por eso, se bebe
whisky y tequila.

El epílogo de la novela es sorprendente por causa de los
blancos, los norteamericanos: “En ese momento se desató la
balacera” (2015, p. 249). Así es que “nunca pensé que tuviera
tanta fuerza el Cártel del Pacífico” (2015, p. 253). Pero “ni
tu vida ni la mía son lineales” (2015, p. 107).
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Después de ayudar a la fuga de Samantha Valdés del
hospital, el comandante Briseño le informa que la Policía
Federal lo buscaba. Configúrase el dilema de “el Zurdo”:
“Era un policía con cierto grado de corrupción, cierto, pero
no chivato” (2015, p. 215).

En verdad, el enigma es faustiano:

¿Estoy a punto de vender mi alma al diablo? (2015, p. 216).

¿Pero, a cuál diablo uno vende su alma para continuar su
vida? Estamos no en el campo de la ley sino en el campo de
la venganza: “[…] la venganza es un plato que se come frío»
(2015, p. 248).

Recordemos: en el romance del enigma, el detective era
el héroe; en el roman noir, el antihéroe; ahora, en la novela
de la violencia emerge el contrahéroe. En esta novela, no
hay tragedia ni destino, sino que el contrahéroe va por un
itinerario de dinero y poder marcado por la sangre, con
algunos momentos de un amor vulnerable.

La novela Asesinato en el parque Sinaloa, de 2017, es un
relato en el que la violencia, el narcotráfico, la corrupción y
el amor se entretejen en un retrato del presente de México.

El personaje principal, el detective Edgar “el Zurdo”
Mendieta, ha decidido retirarse de las fuerzas policiales.
Desencantado y hastiado por la violencia, parece sucumbir
ante el consumo del whisky Macallan: “Se encontraba en la
sala de su casa, despeinado y rozo, ojos apagados, rostro de
perdición. Olía mal. Si interés por la vida era leve, incluso
estaba muy delgado” (Élmer Mendoza, Asesinato en el parque
Sinaloa, p. 19).

Pero Abel Sánchez, viejo amigo y mentor, hace que
vuelva como detective por un favor al que “el Zurdo” no
puede negarse: hallar al asesino de su hijo, el abogado Pedro
Sánchez Morán, quien fue encontrado muerto en el Parque
Sinaloa, en Los Mochis. Su novia, Larissa, estaba a su lado,
un aparente suicidio. Comenta el policía “el Pargo”: “Nunca
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he sabido de un suicida que se dispare en un ojo, general-
mente lo hacen en la sien o en la boca” (p. 51). Los asesinos
se desvelan de pronto, invirtiendo el enigma: los sicarios
Minero y Valente están en el primer capítulo del libro.

La policía de Los Mochis cerró el caso sin investigación
alguna, pues dan por hecho que Pedro fue asesinado por
su novia, la también abogada Larissa Carlón, cuya muerte
reciente fue asumida como suicidio. El problema es que
Larissa era amante del narcotraficante Grano Biz. Decía
la vecina: “agregó que durante un mes vieron llegar a un
hombre que podría ser narco, siempre lo esperaban afuera
dos guardaespaldas, pero que había dos semanas que no se
paraba por ahí” (p. 54).

Un amigo lo comenta: “Un día Larissa comentó que se
había involucrado con un hombre poderoso y que Pedro no
lo estaba tomando bien (p. 75). Y los detectives encontrarán
en la casa de Pedro Sánchez un mensaje: “Vas a morir, decía
una tarjeta media carta partida en dos” (p. 80).

Los otros policías son: la asistente Gris Toledo, que
pide que su jefe vuelva, que comenta varias veces: “La vio-
lencia es un horror, todos los días escucho balaceras y ya no
quiero saber nada de eso” (p. 20). Y el comandante Briseño,
con varias faces: “Sacó de su escritorio un sobre manila con
dinero y se lo pasó, era una paga sin origen que recibían por
no ver, lo oír y no hablar” (p. 31). O sea, la corrupción está
presente. Dice el jefe narco:

Minero, los marinos andan rondando y necesitamos tener
despejado el lado de la policía, el Ostión ya está con Platino y
Rendón es gente del Grano Biz, busca a ese poli y ofrécele alfo
además de tu amistad; si se pone charrascaloso le regalamos
un carro o le pegamos un tiro (Élmer Mendoza, Asesinato en
el parque Sinaloa, p. 96).

Aparecen aun Ortega, el forense Montaño, el coman-
dante Rendón, el Pargo Fierro, Robles, Mendívil y el policía
federal Ostión, que sirve a los narcos también: “Policía y nar-
co se escudriñaron brevemente. Ambos sabían sus historias
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y conocían sus límites” (p. 120). Así como “hay miradas que
matan, pero esta era sentencia de muerte” (p. 121).

Ahí está la Marina: los retenes, los elementos de la
Marina patrullan Los Mochis: “Las camionetas de la Marina
avanzaban lentamente por el bulevar mal iluminado, pudo
ver a los soldados escudriñando sin objetivo fijo, algunos
distraídos” (p. 70).

Las mujeres de “el Zurdo” son: Susana, la madre de su
hijo Jeanson; la doctora Janeth Fierro, con quien va a tener
noches calientes y breves.

Los narcotraficantes son varios. Primero, Perro Lavea-
ga, el jefe de los jefes –“si ya saben cómo soy para que me
atrapan” (p. 33)–, cabecilla del cártel del Pacífico, que se
ha fugado de la prisión de máxima seguridad de Barranca
Plana, y todo parece indicar que está escondido en alguna
parte de la ciudad. El poderoso narcotraficante está actuan-
do con imprudente descuido; confía demasiado en el Grano
Biz, su lugarteniente en la zona, y, además, su obsesión por
una mujer lo tiene trastornado. El Grano Biz, que bebe
Buchanan’s, cerveza, escucha corridos, los sicarios Minero
y Valente. Y los colombianos aparecen (p. 57). Los narcos se
quieren relacionar con los marinos:

Quiero saber quién está de mando de los marinos por si debe-
mos negociar; lo encuentras, le doras la píldora y le preguntas
cuánto quiere, ¿entiendes? Todos tenemos un precio… gra-
cias a nosotros la policía mexicana está menos pobre, aunque
algunos se vuelven millonarios (Élmer Mendoza, Asesinato en
el parque Sinaloa, p. 107).

La presencia que retorna es la de Samantha Valdés, la
capisa del cartel del Pacífico, guapísima, nombrada “Tita-
nio”. Llama a “el Zurdo” repetidas veces: “De nada y cual-
quier cosa que se te ofrezca, ya sabes que jamás abandono a
mis amigos, y no te quedes en Los Mochis más de la cuenta”
(p. 61).

En ambiente se esclarece, quizás una Hummer: “Una
camioneta negra con los vidrios polarizados y un hombre
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armado en la caja circulaba despacio” (p. 68). Resalta con
fuerza los conflictos entre los diversos policías, llegando a
enfrentamientos armados, y a recuerdos dramáticos, como
el de Ostión sobre “el Zurdo”: “¿No me digas, el corrupto
que desgració a mi compa Trokas? El mismo. Por qué te
entrometiste, eh, ¿pinche Pargo? Obregón era mi compa;
maldita plaga de Egipto, entre más pronto la erradique
mejor” (Élmer Mendoza, Asesinato en el parque Sinaloa,
p. 144).

La situación límite fue el secuestro de “el Zurdo” por
Ostión:

Lo llevaran a una sala de interrogatorios de la Policía Federal,
un tétrico cuarto de tortura utilizado por última vez en el
movimiento estudiantil Yo Soy 132 y que estaban rehabilitan-
do para los maestros que exigían una revisión de la Reforma
Educativa, que el gobierno se empeñaba en imponer a punta
de huevo gordo (Élmer Mendoza, Asesinato en el parque Sina-
loa, p. 191).

Llegan los marinos y le proponen un acuerdo:

Edgar Mendieta, violaste once leyes y todos los códigos de
honor de la Policía mexicana, además de faltar al respeto al
Ejército, […]; estás acusado de colaborar en la fuga de Samant-
ha Valdés y te señalan en Estados Unidos como el asesino de
la agente especial de FBI Win Morrison, estás enterado? […].
Además, cae sobre tus espaldas haber provocado la muerte
del teniente de la Policía Federal César Obregón, conocido
como el Trokas. […]. Si colaboras con nosotros te dejaremos
libres al terminar el operativo” (Élmer Mendoza, Asesinato en
el parque Sinaloa, p. 202).

Ya viene la figuración del narco. El deseo más grande
de “el Perro” es reencontrarse con Daniela Katz, locutora de
gran audiencia, quien ha prometido hacer una radionovela
sobre la vida del capo. El Jefe contesta a una pregunta de
Grano por Daniela Katz:
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Pasó a la historia, quería hacer una telenovela de mi vida que
yo la financiara y eso esta de la chingada; les paga a los de los
corridos, a los de los cines, ¿a los políticos y también pagar
por una telenovela? No se me hizo onda” (Élmer Mendoza,
Asesinato en el parque Sinaloa, p. 69).

Hay toda una polifonía cultural en la novela, nacional
y universal. Resuenan las palabras del inglés del norte de
México: whiskies. El gusto cultural gotea. Por un lado, los
músicos son la presencia constante: Elton John, Gary Moo-
re, Europe, Marvin Gaye, Wham, los Tigres del Norte (“La
Reina del Sur”), Armando Manzanero, Juan Gabriel, Billy
Joel, Los Cadetes de Linares, Chalino Sánchez, Gipsy Kings,
Dustin Springfield, The Cranberries, Los Broncos de Rey-
nosa, Marafona, Bryan Ferry, Frankie Valli, Elvis Presley,
Lalo Schifrin, Johnny Cash, Paul McCartney, Bread, Alison
Krauss y Amii Stewart.

Menciona cuadros de los pintores Ricardo Corral, Ale-
jandro Álvarez y Efraín Meléndrez. Continuando, algunas
referencias demarcan libros: de poetas, Jaime Labastida,
Mario Bojórquez, Alfonso Orejel, León Cartagena, Juan
José Tablada, Gilberto Owen; novelas, Rosa Beltrán, Móni-
ca Lavin, Ana Clavel, Ernest Hemingway, Proust, Ferrus,
Aldous Huxley, Oscar Wilde, Don Winslow; el recuerdo de
un “Maldito Werther mexicano perdido en su propia habi-
tación” (p. 160) y el libro donde Sérgio González Rodríguez
nos cuenta de las muertas de Juárez” (p. 220).

Y al teatro: Ben Brown, 3 días en mayo. Esto significa
que hay todo un mapa de referencias literarias, con el cual
se nos revela la arquitectura novelesca del autor. Los gran-
des whiskies resuenan a lo largo de las páginas: Macallan,
Buchanan’s, Glenfiddich, Johnnie Walker Gold.

En esta novela hay un destino secular, pues el contra-
héroe va por un itinerario de dinero y poder marcado por
la sangre, con algunos momentos de un amor vulnerable y
tenue. “El Zurdo” se encuentra con Janeth, que “lo estaba
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atrapando con sus miradas de gata adormilada, su cabellera
dorada y la complicidad del cuerpo) (p. 116). Después,

Entraron. Luz tenue. Ojos que ven corazón que siente. Es
increíble la velocidad con la que los besos consiguen que la
ropa estorbe. Janeth, cuerpo delgado, firme y cálido. Mendie-
ta, lamiendo, chupando, mordiendo suave, contribuyendo a
definir los tiempos de Proust, Ferrus y Aldous Huxley (Élmer
Mendoza, Asesinato en el parque Sinaloa, p. 117).

Después de una balacera en el restaurante de la pla-
ya, todos se van, menos dos: “Solo la pareja que se besaba
continuó en lo suyo, susurrando al mundo que el amor y
los balazos son incompatibles” (p. 94). Esta novela es una
reflexión sobre nuestro tiempo.

Convergen la pasión y el crimen: una novela que
recuerda que la pregunta fundamental de la literatura poli-
cial: ¿quién diablos es el culpable? Pero ahora hay tantos
muertos que los culpables son varios, algunos que no son
identificados. Y el desenlace es por lo menos inusual, porque
de los narcos que son apresados por “el Zurdo”, esfúmase el
asesino, que era un policía.

Recordemos: en el romance del enigma, el detective era
el héroe; en el roman noir, el antihéroe; ahora, en la novela
de la violencia, emerge el contrahéroe, en un mondo de
vínculos entre lo ilícito y el lícito, un entrelazamiento del
orden y del desorden.

La novela publicada en 2021, Ella entró por la ventana del
baño, trae el personaje Sebastián Salcido, alias “el Siciliano”,
libre después de pasar más de dos décadas en prisión. Es el
líder de un grupo de exmilitares dedicados al narcotráfico.
Lejos de suavizarse en la cárcel, ahora busca con feroci-
dad vengarse del excomandante de la policía que consiguió
arrestarlo.

“Quizá deba considerar la duda de Hamlet: ser o no ser,
es la bronca”. Reafírmase la polifonía de la publicación, tra-
yendo referencias a grandes escritores, así como a músicos
(los Beatles y tantos otros).
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“El Zurdo” Mendieta deberá atraparlo, pero muy pron-
to descubrirá que se trata probablemente de uno de los riva-
les más poderosos y desalmados, corruptor de políticos y de
militares, que ha enfrentado en su carrera de detective.

Por si las cosas no fueran lo suficientemente difíciles,
“el Zurdo” tiene una misión paralela: encontrar al antiguo
amor de un empresario moribundo. Ricardo Favela, de 86
años, está en el hospital, y los médicos le dan una semana de
vida. Su último deseo es volver a ver a la mujer con quien
vivió una intensa pasión hace 22 años. Pero ni siquiera sabe
su nombre. Reanudan páginas de elegante erotismo, reco-
rriendo el cuerpo femenino. Asimismo, múltiples roturas de
civilidad tejen la vida cotidiana en la trama de la novela.

Samantha Valdés, jefa del cartel del Pacífico y amiga de
“el Zurdo”, decide ayudarlo, porque sabe de quién se trata.
El Siciliano se ha convertido en una amenaza implacable.

¿Qué resultará de esta alianza contra un enemigo
común? “El Zurdo” Mendieta está en una carrera contra la
muerte, a la que ahora verá de frente. ¿Al cabo de la inves-
tigación detectivesca hallará al viejo amorío de Favela? Más
una vez, el policía recure a la capisa. La política se hace pre-
sente, estas alianzas tan peculiares de la sociedad mexicana
de hoy día.

Guillermo Arriaga51 escribe sobre violencia, la ven-
ganza y el amor, desde su primera novela, Un dulce olor a
muerte (1994), que tiene una trama sencilla: la narración de
los acontecimientos que se precipitan en un apartado pue-
blo mexicano, Loma Grande, después de que una mañana

51 Guillermo Arriaga (Ciudad de México, 13 de marzo de 1958), es escritor,
guionista y cineasta. Trabajó en múltiples oficios: boxeador, futbolista y
jugador de baloncesto. Completó el B. A. en Comunicaciones y Magíster
en Psicología en la Universidad Iberoamericana de México. Películas: 2008
- The Burning Plain (guion y dirección); 2007 - El búfalo de la noche (guion
y producción); 2006 - Babel (guion); 2005 - Los tres entierros de Melquíades
Estrada (guion); 2003 - 21 gramos (guion y productor); Amores perros (guion y
productor). Novelas: Un dulce olor a muerte (México: Penguin House Debolsi-
llo, 1994); El búfalo de la noche (México, Penguin House Debolsillo, 2017); El
salvaje (México, Alfaguara, 2017); Salvar el fuego (México: Alfaguara, 2020).
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aparezca en un cañaveral el cuerpo desnudo de una joven,
Adela, asesinada. Una novela rural de amores, códigos de
honor, rumores y venganza.

Ramón Castaños, un adolescente que vive en un peque-
ño poblado en Tamaulipas, descubre en un sembradío el
cadáver desnudo y apuñalado de Adela, una muchacha a
quien apenas conocía. Cuando el resto de los pobladores
llega a la escena del crimen, corre el rumor de que quien ha
muerto era la novia de Ramón: “Ramón trató de alcanzarlo,
de poner en claro que Adela no había sido nunca su novia y
que le era tan ajena como a todos los demás. El gentío se lo
impidió” (Guillermo Arriaga, Un dulce olor a muerte, p. 17).

La novela presenta dos casos amorosos: el imaginado
entre Ramón y Adela,

Bien sabía Ramón que la noche apenas comenzaba. Entram-
pado como estaba en un amorío invisible no tenía modo de
echarse para atrás y negar su romance sin antes pasar por
cobarde o poco hombre. En adelante tendría que vivir como
real ese pasado imaginario (Guillermo Arriaga, Un dulce olor a
muerte, p. 45).

y el enamoramiento escondido de José Echeverri-
Berriozabal, “el Gitano”, contrabandista, y Gabriela Bautis-
ta, mujer casada con Pedro Salgado.

El deseo, el amor, la pasión, el placer, la culpa se fusionaron
en un sentimiento dominante: el horror. Horror a las circuns-
tancias absurdas, a una venganza torpe y siniestra tramada
sobre la base de una confusión. Horror a su clandestinidad de
amante, a su reiterada condición de esposa. […]. Callar para
sobrevivir, pero sobrevivir a medias, corroída por su blan-
dura y su mediocre indecisión)” (Guillermo Arriaga, Un dulce
olor a muerte, p. 99).

Hay varios personajes: Justino Téllez, delegado ejidal
de Loma Grande; Jacinto Cruz, enterrador; Juan Carrera; la
madre de Ramón, la viuda Castaños; Carmelo Lozano, jefe
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de la policía rural de Ciudad Mante, inclinado a la extor-
sión; Natalio Figueroa y Clotilde Aranda, los padres de
Adela; Rutilio Buenaventura, el ciego amigo de “el Gitano”,
que escucha Los Tigres del Norte, y Ranulfo Quirarte, el
mentiroso incriminador.

Tras el hallazgo, una serie de equívocos, confusiones
y mentiras conformarán el paisaje de una rara venganza:
todos darán por sentado que el adolescente Ramón Cas-
taños era el novio de la chica y que solo el itinerante “el
Gitano” puede ser el culpable: lo mismo da que ambos sean
ajenos a las identidades y hechos que se les imputan. Así,
el protagonista se verá obligado a vengar el asesinato de la
mujer que supuestamente amaba para defender su honor y
su hombría.

La narrativa se nutre de la acción, del duro paisaje,
del habla coloquial de una comunidad. Es la historia de un
rumor creciente que revoluciona a un pueblo, una conscien-
cia colectiva que juzga, de una culpa ficticia que solo puede
repararse mediante la venganza de un crimen y desembocar
en la tragedia.

Un mural de personajes marcados por la dureza de sus
vidas, por la pobreza en la que viven, con dudas y temores
que se ocultan detrás del silencio y la rudeza. Un entramado
de falsedades y mentiras conducen la historia de amoríos
hacia un desenlace trágico y fatal de venganza.

El búfalo de la noche (1999), la siguiente novela de Gui-
llermo Arriaga, es la historia de un triángulo pasional al
borde de la locura, de la muerte, de la destrucción. Gregorio
Valdés y Manuel son mejores amigos hasta que el primero
comienza a despeñarse hacia la locura.

El búfalo de la noche va a sonar contigo – dijo. Trotará junto
a ti, oirás sus pisadas y su aliento. Olerás su sudor y se te acer-
tará tanto que casi podrás tocarlo. Y cuando el búfalo decida
atacarte, te despertarás en la pradera de la muerte (Arriaga,
1999, p. 55).
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Mientras Gregorio entra y sale de hospitales psiquiá-
tricos, Tania –su novia– y Manuel comienzan una relación
amorosa a sus espaldas, en un vetusto motel: “Tania había
sido la única mujer que Gregorio había amado. Tania era
ahora la mujer que yo amaba” (Arriaga, 1999, p. 38).

Gregorio, un adolescente en extremo sensible, para
quien la realidad resulta insoportable, decide acabar con su
vida. Manuel también tiene relaciones efímeras con Marga-
rita, hermana de Gregorio, y con Rebeca.

Herido por la traición y acosado por los celos, el caos
mental de Gregorio lo orilla al suicidio, dejando a cuestas
una caja con misteriosas cartas y mensajes que atormenta-
rán a Manuel y a Tania, y con ello desencadena la desespe-
ración y la angustia, pues entrarán en una espiral de celos,
culpas y traición. Y Manuel dispara balazos a un jaguar en
el zoológico.

Al final, él es detenido por una denuncia de Tania,
y relajado por la intervención de algunos poderosos y un
oscuro personaje, Jacinto Anaya, también paciente del hos-
pital psiquiátrico.

La ciudad de México es el escenario donde estos perso-
najes que buscan sobrevivir el nihilismo que los invade. Sin
embargo, la literatura se hace presente: Kerouac, Ginsberg,
Faulkner, Rulfo, Joyce, Guzmán.

El fantasma de Gregorio los empuja al abismo. Manuel
relata:

Varias veces despierto sintiendo sobre mi nuca el azul alien-
to del búfalo de la noche. Es la muerte que me roza. Es la
tentación de dispararme un balazo en la frente, de concluirlo
todo: es el fuego que me quema por dentro. Es la muerte, lo
sé (Arriaga, 1999, p. 245).

Figura el vacío, la locura, la muerte y la traición, ese
enmarañado donde se define el destino de sus vidas de ado-
lescentes mexicanos.
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El salvaje (2016), obra magna, es una novela de aprendi-
zaje e introducción en el mundo del sexo, el amor y la vio-
lencia; de vida suburbial de las colonias –donde la policía
siempre viene a bastonazos– y clases sociales acaudaladas;
de herencias familiares y de muertes. Los políticos corrup-
tos van y vienen. La estructura de la trama convive con una
historia de formación veladamente autobiográfica, una ven-
detta criminal y el relato de un cazador de lobos inuit. Un
libro marcado por la muerte:

Memento mori decían los antiguos romanos. Recuerdas que
morirás. Cualquiera que haya visto morir a un ser sabe que
la muerte no llega de manera definitiva y total. La muerte es
una oleada de pequeñas muertes. No somos individuos, sino
la suma de células que se agrupan para dar forma a lo que
creemos es un individuo. La muerte no es sino la muerte de
un conjunto de múltiples seres vivos. Los tejidos no fenecen
de golpe, sino que van extinguiéndose uno detrás de otro
(Arriaga, 2017, p. 86).

Por un lado, la historia de Juan Guillermo, hermano de
delincuente, hijo de padres sacrificados, huérfano de todos,
pronto a sentirse culpable, desear el ajuste de cuentas, sen-
tirse salvaje. Por otro, un hombre y un lobo viviendo una
aventura en el bosque. Amaruq (“lobo” en una de las lenguas
inuit), un hombre que en los helados bosques del Yukón se
obsesiona con perseguir a un lobo, Nujuaqtutuq, el salvaje:
esa travesía lo conduce hacia las profundidades de la locura
y la muerte.

A finales de los años sesenta, en la colonia Unidad
Modelo de Ciudad de México, Juan Guillermo narra su his-
toria: tiene 17 años, y estudia en una escuela privada pagada
con dificultades por su padre, donde se lo obliga a hablar
en inglés.

A su hermano mayor, traficante internacional, prototi-
po de delincuente, lo han asesinado los “buenos muchachos”,
una pandilla de jóvenes católicos aliados con la corrupta
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policía. Son los Jóvenes Católicos en Distrito Federal: Hum-
berto es su líder, y ellos atacan violentamente a judíos y
a otros.

Es una generación amenazada y castigada, hasta la
Noche de Tlatelolco:

Una generación buscaba desmarcarse de la anterior y al
hacerlo retó al rígido statu quo, el cual sólo supo responder
con violencia y autoritarismo. No bastaron los asesinatos en
masa, los encarcelamientos, la feroz persecución política. No.
El régimen buscó controlar cada aspecto de la vida social
de los individuos. La represión, y eso lo entendió el sistema,
funciona mejor en el nivel micro, cuando logra que un ciuda-
dano salga a la calle temeroso de ser apresado, incluso por su
aspecto físico (Arriaga, 2017, p. 108).

El problema es que los jóvenes religiosos están muy
bien organizados, gozan del respaldo de gente poderosa,
portan armas, han se han entrenado en artes marciales y,
para colmo, están coludidos con Zurita, un comandante de
la policía judicial corrupto y brutal.

Sus padres también mueren unos meses después en un
accidente de tráfico. Juan Guillermo decide vengarse de los
“buenos muchachos”. Mientras tanto convive con Chelo,
Consuelo, un amor erótico, tierno, lleno de gozos pero hui-
dizo. También cría a un lobo llamado Colmillo, con quien
se identifica. Hay un viaje al Canadá para que los lobos se
reencuentren.

Los alucinógenos están siendo usados por la juventud
mexicana: LSD, morfina, marihuana. La novela está llena
de referencias a mitologías, desde los antiguos nórdicos,
los vikingos y los inuit. También son recurrentes los músi-
cos: los Beatles, Jimmy Hendrix, Mozart, Serge Gainsbourg,
Charles Aznavour, Yves Montand, Édith Piafa, Jacques Brel
y los mexicanos (Pedro Vargas, María Victoria, César Costa).

Y las bibliotecas desbordan las páginas. Sean los filóso-
fos (Confucio, Aristóteles, Kant, Nietzsche, Marx) y Freud;
sean los escritores (Blake, Dostoievski, Faulkner; Martín
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Luis Guzmán, escritor de la Revolución mexicana; Pio
Baroja, Richard Burton; Rulfo; Shakespeare; Stendhal; Zolá)
o los científicos (Newton, Einstein), así como el cine: Anto-
nioni, Truffaut, Godard, Buñuel, De Sica, Indio Fernández y
los pintores (Diego Rivera, José María Velasco). Los capítu-
los son entrecortados por poemas concretistas, tales como:
“Benghansa. Bengansa. Vengansa. Venganza. “Venganza,
venganza, venganza, venganza” (Arriaga, 2017, p. 149).

Aparece el mundo de las desigualdades sociales, el
patriarcado, el fanatismo, la injusticia y la corrupción. Esta
permanente orientación a la muerte y a la venganza convive
con una historia de amor. A final, homo homini lupus. O al
inverso, el salvaje humano.

En la novela Salvar el fuego (2020), el personaje Mari-
na es una mujer casada, con tres hijos y una vida familiar
resuelta, coreógrafa de prestigio, dueña de un taller de dan-
za, casada con un rico financiero, Claudio. Marina:

Yo pretendía una danza lo más cercana a lo humano. Una
obra que representara las paradojas de la vida: amor-odio,
crueldad-belleza, nacimiento-muerte. Los expertos resalta-
ban el rigor y la solidez de mis coreografías. Ninguno pon-
deraba lo que para mí era lo más importante: la emoción
(Arriaga, 2020, p. 25).

Marina se ve involucrada en un amorío improbable con
un hombre impensable: José Cuauhhtémoc Huiztlic, “JC”,
que cumple una pena de 50 años de cárcel en el Reclusorio
Oriente por haber quemado vivo a su padre y por otros
asesinatos.

La inquieta Marina participa en un taller literario que
dos amigos homosexuales, Héctor y Pedro, financian en la
prisión y Angélica Liddell, la coreografía, denominó el naci-
miento de los muertos. Marina y el parricida se conocen e
inician una relación que se desarrolla en una historia amo-
rosa desenfrenada.

Importancia capital tiene la venganza salvaje contra JC
de un narco, su íntimo “el Máquinas”, por haber chingado
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con su novia. Como historia independiente se cuenta la del
intransigente padre de JC.

Entre ambos se desarrolla una relación improbable.
Poco a poco, ella entra en un mundo desconocido y brutal
hasta que desciende a las entrañas del fuego. Los cuerpos
se encuentran con lentitud y excitación y sudoroso placer.
Y llegan a la melancolía del erotismo imposible en suites
carcelarias pagadas a alto precio.

Además, hay muchos otros personajes: su padre Cefe-
rino; los policías, brutales y corruptos, el comandante Gali-
cia; los narcos Otros-otros, los Aquellos y sus negocios;
el director del reclusorio, Francisco Morales; los políticos;
Esmeralda, mujer de “el Máquina”, que fue amante de JC y
provocó la venganza del nuevo Otelo del desierto.

Además, se añaden testimonios sobre la cárcel, los dis-
tintos tipos de reclusos, sus jerarquías, de las atrocidades
del narcotráfico y de la corrupción política mexicana, y
también de la revuelta de los encarcelados.

Eso de expulsarlo a uno de la vida es lo más cruel del mundo.
Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa y eso del exilio
tras los barrotes es de las cosas más cosificantes que hay entre
las cosas y que terminan por hacerlo a uno algo menos que
una cosa. […]. Y uno puede salir de la cárcel, pero la cárcel no
se sale nunca de dentro de uno y lo peor es que tampoco se
les sale a los demás, a los de afuera (Arriaga, 2020, p. 257).

La narrativa tiene una estructura tripartita: los relatos
de la trama; los textos de los reclusos, en la mayoría ase-
sinos; y una autobiografía de José Cuauhhtémoc Huiztlic,
como si fuera un guion de cine. Los textos de los reclusos
así empiezan, con un manifiesto de JC:

Este país se divide en dos: en los que tienen miedo y en los
que tienen rabia. Ustedes, burgueses, son los que tienen mie-
do. […]. Nosotros vivimos con rabia. Siempre con rabia. Nada
poseemos. […]. Nascemos sin vida, sin futuro, sin nada. Pero
somos libres porque no tenemos miedo (Arriaga, 2020, p. 25).
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Asimismo, la polifonía trae, por un lado, el multilin-
guismo del español/ingles –el boss o capo, el patrón; Live
fast, die fast, el lema narco juvenil–. Por otro, adiciona las
referencias a las piezas de danza –William Forsythe, Mats
Ek, Pina Bausch, Maurice Béjart, John Neumier, Lucien
Remeau–; a la música –Dvorak, los Tigres del Norte–; al
cine –Orson Welles– y la cinematografía carcelaria y a la
literatura. Esta registra los nombres de muchos autores:
los clásicos griegos, Shakespeare, Cervantes, Kant, Edmund
Duvignac, Marx, Voltaire, Nietzsche, Freud, Fernando Pes-
soa, Husserl, Borges, Rulfo, Genet y el alias Julián Soto; la
poesía de Netzahualcóyotl y de H. G. Santos Martínez. No
por menos sobresalen las palabras por composición, y los
cuadros de Edward Hopper.

Culmina con la rebelión carcelaria en varios recluso-
rios, pugna de poder entre los carteles y los políticos, la hui-
da de José Cuauhhtémoc Huiztlic con Marina con la ayuda
del hermano Francisco Cuauhhtémoc, ahora empresario.
Marina y José terminan encerrados, aquel a largo periodo,
esta a una pena de siete años. La violencia y la pasión en un
enmarañado romanesco del amor recluso, enmarañado de
literatura y danza, rebeldías.

Salvar el fuego retrata dos versiones de México comple-
tamente escindidas una de la otra, donde Marina, que per-
tenece a la clase social más alta, se vincula con un hombre
al extremo de la sociedad. Relata las paradojas de un “país
hiperrealista con propensión a los extremos” (p. 483) y las
oscilaciones del amor y de la esperanza: la escisión entre
clases sociales, la desigualdad y la violencia.

La novela relata una historia de violencia en el Méxi-
co contemporáneo donde el amor todavía parece posible.
Vimos la capacidad de los seres humanos para cruzar las
fronteras del deseo y de la venganza.
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5

Sicarios, mujeres y narcos entrelazados

Colombia: Jorge Franco y Juan Gabriel Vásquez

Las novelas de la violencia de los años 90 tienen, quizás, su
primera aparición con Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios.
Empiezaporunadefinición: “Tevoyadecirquéesunsicario:un
muchachito, a veces un niño, que mata por encargo” (Fernando
Vallejo, La Virgen de los Sicarios, 1994, p. 10).

El narrador, y protagonista, es un intelectual –Fernando–
en sus cincuenta años, que regresa a su ciudad natal, Mede-
llín, después de 30 años de ausencia. Conoce a un adolescente,
Alexis, un sicario de las comunas populares. Pasan los días visi-
tando las calles, las iglesias, haciendo el amor por la noche. Pero
si Alexis tenía la pureza en los ojos, tenía dañado el corazón.
Después de que lo matan, deambula por la ciudad. Conoce a
Wilmar, otro adolescente, también sicario. Ambos comienzan
una relación sentimental, pero Fernando descubre que Wilmar
es el asesino de Alexis a causa de guerra entre pandillas en sus
barrios. Al final, Wilmar es asesinado y Fernando abandona de
nuevo la ciudad. Los otros personajes son: “el Difunto” –que
los advierte de los peligros–, la madre de Alexis y policías. Es el
narcotráfico:

Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba
nuestro primer mandatario, aquí prácticamente la profesión
de sicario se acabó. […]. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la
ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar (Vallejo,
1994, p. 40).
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La cultura es polifónica: el pesebre, telenovelas, heavy
metal, punkeros, rockeros, el cine mexicano; por otro lado,
Schönberg, el gramático Cuervo, un espejismo de las Mil
y una noches, el poeta Machado, Don Quijote, Dostoievski
y Balzac. La religiosidad popular católica, que tenía respe-
to por devociones como María Auxiliadora, en Sabaneta:
“Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María
Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntería
cuando disparen y que les salga bien el negocio” (Vallejo,
1994, p. 17).

Subraya su descreencia a la cultura occidental (1994, p.
50). También el libro es una desesperanza en la política. Los
sicarios de hoy día tenían sus antecedentes en los bandole-
ros de los partidos liberales y conservadores.

La novela es entrecortada por asesinatos. Alexis da un
tiro a un punkero que tocaba en el edificio: “Una venganza
trae otra y una muerte otra muerte” (1994, p. 34). En la ciu-
dad, la “territorialidad de las pandillas”. La novela destaca
que “la ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer
delincuente impune es el presidente” (1994, p. 22). Y, ade-
más: “Delito el mío por haber nacido y no andar instalado
en el gobierno robando en vez de hablando” (1994, p. 23).

Tiene una actitud muy crítica hacia la sociedad colom-
biana, el gobierno y la Iglesia. Al final, la novela es una
parábola de un tiempo: “En el momento en que escribo el
conflicto aún no se resuelve: siguen matando y naciendo”
(1994, p. 33). Además: “La fugacidad de la vida a mí no me
inquieta: me inquieta la fugacidad de la muerte” (Vallejo,
1994, p. 46).

Otra novela colombiana de la violencia es la de Jorge
Franco, Rosario Tijeras (1999)52. El personaje principal es
Rosario Tijeras, una mujer joven, bella, “fatalmente divina”

52 Jorge Franco nasció en Medellín (Colombia) en 1962. Estudió literatura en
la Universidad Javeriana y cine en la London International Film School.
Novelas: Rosario Tijeras (1999), adaptada al cine y a la televisión; Mala noche
(1997), El mundo de afuera (2014), Santa suerte (2018) y El cielo a tiros (2019).
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(1999, p. 11), que venía de los barrios en las lomas de Mede-
llín, trabajando como sicario en los años 1980. Su apodo,
Tijeras, se le dio a ella mientras todavía era una niña, pues
usó unas tijeras robadas de su madre, una costurera, para
vengarse de un hombre que la había violado: “A Rosario,
la vida no le dejó pasar ni una, por eso se defendió tanto,
creando a su alrededor un cerco de balas y tijera, de sexo y
castigo, de placer y dolor” (1999, p. 15).

Vivía en el mundo complicado de los años de 1980:
“Estuvo metida con los que ahora están en la cárcel, con
los duros de los duros […]” (1999, p. 223). Ellos le dieran
su apartamento, su plata y le encargaban los trabajos. Pero
estos son los ausentes de la narrativa, no más que un círculo
que no se muestra, pero que determinan mucho de la vida
de Rosario (1999, p. 106). Pero un día le dispararon a que-
marropa mientras le daban un beso: “confundió el dolor del
amor con el de la muerte” (1999, p. 11).

El narrador es Antonio, apasionado por ella que la lleva
al hospital. A la espera de noticias sobre su estado, narra la
vida de Rosario. El otro personaje es Emilio, enamorado de
Rosario. Emilio y Antonio pertenecen a los acaudalados de
Medellín. Las familias pertenecen a mundos distintos. La
madre de Rosario, doña Rubí, era modista en la comuna. Su
hermano, Johnefe, otro era Ferney, (1999, p. 29). La familia
de Emilio “pertenece a la monarquía criolla, llena de taras y
abolengos que hablan inglés (1999, p. 64).

Su cultura aliaba las telenovelas al rock de las discote-
cas: “La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acerca-
ron a los de debajo que comenzaban a subir, y los de arriba
que comenzábamos a bajar” (1999, p. 32).

Y las drogas estaban por todos lados. Más sin olvidar
de las canciones románticas (1999, p. 92). Los escapularios
y las balas hervidas en agua bendita también. El relato está
lleno de violaciones, asesinatos y muertes. El tiempo no se
mueve, como el reloj en la pared del hospital, que sigue
marcando las cuatro y media (1999, p. 183).
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Quizás la esperanza resida en el amor desesperado de
Rosario, Emilio y Antonio, y de Ferney, amor de sangre y
muerte. Pues la narrativa, del inicio al final, está marcada
por besos que saben a muerto, así como lo fue la vida de
Rosario Tijeras, rodeada de “los cientos de muchachos que
amanecían muertos en Medellín “(1999, p. 191).

La siguiente novela de Jorge Franco, El mundo de afuera
(2014), narra el secuestro de Don Diego –un hombre muy
rico que vivía como en otra época– por parte de El Mono
(un joven atracador, obsesionado desde pequeño con la hija
de Diego, Isold, que él mantiene encerrada en un castillo
para preservarla del mundo). Buena parte de la trama es la
conversación entre El Mono y Don Diego en la casa en las
montañas de Santa Helena, donde lo escondía.

Hay varios personajes, mas los principales son: don
Diego, un germanófilo casado con una alemana que dejó
el Berlín del nazismo para vivir en la copia del castillo de
La Rochefoucauld (Francia) que levantó en Medellín, en los
años setenta, en una época que fue la víspera del comienzo
de la espiral de violencia de los años 80. Aficionado de la
cultura europea y la ópera, de Thomas Mann y de viajar
a París y Berlín (2014, p. 107). Mucho tiempo después, en
1971, el padre de esa niña, don Diego, ha sido secuestrado
por “El Mono” Riesgos.

Los otros personajes del castillo son: Dita, su mujer
–alemana– y la niña Isolda, la hija: desde que nació, Isolda
vive encerrada en el castillo, extraño y fascinante a la vez,
ajeno a la ciudad de Medellín, y con sus animales fabulosos,
los “almirajes” (2014, p. 25) que “tejen con su cuerno en
el pelo de ella, y con destreza le incrustan flores, hojas y
semillas” (2014, p. 98). Además, están Hedda, la preceptora;
Guzmán, el jardinero; Hugo, el mayordomo; Rudesindo, un
pariente; y los arquitectos, Enrico Arcuri –de Berlín–y los
Rodríguez, que construyen el Castillo.

“El Mono” Riesgos, el narrador, ya no es un niño sino
un joven delincuente, cabecilla del grupo de secuestradores
que pretende pedir un rescate millonario a la familia por
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don Diego. Como se dijo, tiene una obsesión amorosa por
su hija, de la que está enamorado desde que un beso de ella
alcanzó su boca (2014, p. 238). Y guarda un fetiche: la falda
roja con la cual ha visto a Isolda bailando en los jardines
del Castillo. Pues “el Mono” Riesgos es un hombre de amo-
ríos: además de la pasión perdida por Isolda está su novia,
Twiggy, que está enamorada de él, aunque él no se siente tan
atraído por su cuerpo. Lidia es la madre de “El Mono”, cuya
casa se sitúa en el barrio Manrique (Franco, 2014, p. 60).

Los otros delincuentes eran: Cejón, Carlitos, Maleza,
Caranza, Pellijrojo, Ombligona y Carevaca. Los policías
eran muchos en el castillo, comandados por el mayor Salce-
do. La familia trae al “investigador extranjero”, el detective
belga Marcel Vandernot, que hará el trabajo de investiga-
ción. Pero está el policía Tombo, infiltrado al inverso.

Algunos temas sobresalen en la novela. Primero, la
novela vislumbra un mundo socialmente dividido: las
lomas, donde está el Castillo, y los barrios y las fábricas,
y los barrios de clase media. Segundo, una oposición entre
un “país salvaje y Europa”: Wagner, Strauss, Bach, Verlaine,
Hugo, Thomas Mann y los viajes a París y Berlín. Dice Don
Diego: “Los salvajes somos nosotros” (Franco, 2014, p. 61),
pues aquí vivemos con los poetas de ruana (2014, p. 19),
y otros, como Julio Flores, el poeta del pueblo, y Gonzalo
Arango. Pero en este país, es la cultura del rock la que va a
predominar entre los muchachos del barrio: Jimi Hendrix,
The Band, The Beatles.

Tercero, más distante, está la política del país, presente
en el periódico El Tiempo, de los liberales. Finalmente, el
tiempo es distinto, un presente exagerado: “[…] el presente
ya es cosa del pasado y el futuro, el tiempo que empezamos
a vivir” (Franco, 2014, p. 23), lo que va a significar que no
hay futuro. O sea, es “[…] para eso que sirven ahora los
castillos, para detener el tiempo. Es como vivir siempre en
el hoy y en el antes (Franco, 2014, p. 101).

La trama se precipita después de que Caranga va a un
laboratorio de revelado, pero es muerto por la policía, que
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descubre el rollo de fotografías, lo revelan y miran tanto
las fotos de don Diego como las fotos sensuales de Twiggy,
llegando a la casa de “el Mono” y después a la de Twiggy.
Entonces el mayor Salcedo reafirma el rol del investigador
(2014, p. 243): fue Céjon, enloquecido, que llevó la policía
a la casa de “el Mono”, y a la de Twiggy antes de que esta
pudiera irse con el muchacho. Los dos se habían encontrado
en la casa de “el Mono”, descubren la plata y se enamoran.
Deciden escapar con la plata, en la moto, pero él se va solo.
El mayor Salcedo reafirma su rol de investigador:

Los bandidos siempre se llevan algunas piezas del rompeca-
bezas –les dijo– pero en un descuido las van dejando por ahí
botadas. […]. Para suerte de este país existimos nosotros, los
defensores de la ley, que, dotados de inteligencia y responsa-
bilidad, vamos recogiendo estas piezas de rompecabezas que
los bandidos botan, las tuercas sueltas y las medias nonas,
para resolver los misterios de cada crimen (Franco, 2014,
p. 243).

En su cautiverio, secuestrado y secuestrador repasan
su vida; parece posible escapar aceptando la muerte como
destino. Todos los otros se fueron. Hay que subrayar que el
enigma del secuestro no se resuelve, invirtiéndose los pape-
les: “Creo que los dos llegamos tarde a esto –le dijo Don
Diego– Yo como su víctima y usted como mi victimario –
hizo una pausa y añadió: donde se lo mire, usted saldrá
perdiendo y yo ganando” (Franco, 2014, p. 179).

El enigma permanece en las brumas de la montaña.
Finalmente, podríamos percibir que El mundo de afuera es
una novela sobre el amor imposible, o traicionero, la sole-
dad y la muerte: “Y ella, la princesa, a lidiar con su soledad y
a estudiar la vida de los muertos” (2014, p. 25). Así, advirtió
el narrador, “el Mono” Riesgos: “Usted sabe, don Diego, que
el amor es obsesión, aquel monstruo indomable, que respira
tempestades, y sube y baja y crece, como decía el Maestro
Flores” (Franco, 2014, p. 95).
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La novela El cielo a tiros, de Jorge Franco (2019), es
un relato sobre los hijos del narcotráfico. Las culpas de
los padres siempre acaban alcanzando a la siguiente gene-
ración.

Larry, economista por la City University of London,
regresa al país 12 años después de la desaparición de su
padre, un mafioso muy cercano a Pablo Escobar en los años
noventa. En el vuelo, encuentra a Maria Carlota, “la Charlie”,
que también regresa por la muerte del padre, y por quien
Larry desarrollará una abrumante pasión, mas inacabada.

Los restos de su padre han sido finalmente hallados en
una fosa común y Larry vuelve para recuperarlos y darles
sepultura. Su vida había sido plata al Estado y plomo a
los otros:

Libardo hizo de tripas corazón para no derrumbarse cuando
vio el cadáver de Escobar sobre el techo de una casa cualquie-
ra, en la que se escondía el hombre más buscado del mundo.
El rumor le llegó antes de que pudiera verlo en la televisión
y él, al igual que todos, creyó que se trataba de otra muerte
inventada, como las tantas veces que Escobar había muerto
en su vida (Franco, 2019, p. 15).

A su llegada a Medellín lo espera Pedro, su gran amigo
de la infancia, que se lo llevará directamente desde el aero-
puerto a la celebración de la Alborada, una fiesta popular
en la que la ciudad pierde el control mientras estalla pól-
vora durante toda una noche, donde encuentran amigos.
Después de sobrevolar por las montañas abismales, es como
reventar el cielo a tiros: “Todo está justificado por aquí. La
pólvora, la violencia, las balas, los muertos… todos nuestros
males tienen una excusa. Y del pretexto pasamos a la resig-
nación, y de ahí a aceptarlo todo, como si fuera normal”
(Franco, 2019, p. 111).

El encuentro de Larry con su madre, Fernanda, una
antigua reina de belleza que pasó de tenerlo todo a no
tener nada, y que ahora se halla sumida en la depresión y
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la drogadicción; los recuerdos de un pasado familiar turbu-
lento, la persecución a su padre por los otros carteles y el
redescubrimiento de una ciudad en la que aún se perciben
los rastros de la época más oscura de la historia de Colom-
bia, como las explosiones de bombas:

Perdimos la cuenta de los carros que Escobar hizo estallar
cuando le dio por meterle miedo al país a punta de bombas
[…]. Nadie estaba libre, eso creía yo, porque luego me enteré
de que había un grupo de privilegiados: los cercanos a Esco-
bar. A ellos les avisaban, les anunciaban la hora y el lugar.
Y entre esos privilegiados estábamos nosotros (Franco, 2019,
p. 143).

Leemos momentos presentes de la historia de Colom-
bia y las historias personales: ruidos, tiros, gritos, reguetón,
maletas de billetes y mucha pólvora, la venganza y la muer-
te como mensaje. Aparecen los poetas: Dylan Thomas, así
como los enmarañados entre narcos y la política: “Sin con-
tar con la presión del Estado. Políticos, empresarios, depor-
tistas, militares y hasta artistas y curas fueran expuestos
ante la justicia y los medios” (Franco, 2019, p. 159).

Mas, también, momentos de silencio se adentra en la
cabeza conflictuada de quien no está ni en el cielo ni en el
infierno, sino en cielo a tiros, a evocar pasados y presentes
sin futuro.

Juan Gabriel Vásquez53 publicó la novela El ruido de las
cosas al caer (2011)54, cuya narración empieza con la muerte

53 Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) publicó varias novelas: Los informan-
tes, 2011 (Bogotá: Alfaguara); Historia secreta de Costaguana, 2007 (Bogotá:
Alfaguara); El ruido de las cosas al caer, 2011 (Bogotá: Alfaguara); Las repu-
taciones, 2013 (México: Alfaguara); La forma de las ruinas, 2005 (México:
Alfaguara). Y cuentos: Canciones para el incendio, 2018 (Bogotá: Penguin
Random House). Ha publicado también una recopilación de ensayos lite-
rarios: El arte de la distorsión, una breve biografía de Joseph Conrad, El
hombre de ninguna parte y Viajes con un mapa en blanco, 2018 (Bogotá:
Penguin Random House).

54 Escribe: “Un novelista que escribe ensayos, y en particular si esos ensayos
hablan del arte de la novela, es como un náufrago que manda coordenadas:
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de un hipopótamo, último vestigio del imposible zoológico
con el que Pablo Escobar exhibía su poder, en la Hacienda
Nápoles:

El primero de los hipopótamos, un macho del color de las
perlas negras y toneladas y media de peso, cayó muerto a
mediados de 2009. Había escapado dos años atrás del anti-
guo zoológico de Pablo Escobar en el valle del Magdalena, y
en ese tiempo de libertad había destruido cultivos, invadido
abrevaderos, atemorizado a los pescadores y llegado a atacar
a los sementales de una hacienda ganadera (Vásquez, 2011,
p. 13).

Es una doble historia de amor en tiempos difíciles, una
generación atrapada en el miedo. Antonio Yammara es un
joven profesor bogotano que pasa su tiempo libre jugando
al billar cerca de la universidad donde imparte clases. Y ama
a Aura, que está embarazada de Leticia.

Conoce a Ricardo Laverde en un billar, un exrecluso
que tuvo conexión con el narcotráfico internacional, cuya
mujer, Elaine, voluntaria norteamericana, murió al explotar
el vuelo 965:

Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido inte-
rrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina
nunca, que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no
da señales de querer irse, que está siempre suspendido en mi
memoria, colgado en ella como una toalla de su percha (Vás-
quez, 2011, p. 83).

Cuando Laverde es asesinado, a comienzos de 1996,
Yammara decide investigar los motivos del crimen, de

quiere decirles a los demás cómo pueden encontrarlo. También, por supues-
to, quiere encontrarse a sí mismo; en otras palabras, saber cómo debe leer
las novelas que escribe. El ensayo es una exploración, una tentativa, una
averiguación, y el novelista escribe para descubrir y trazar los límites de sus
conocimientos y la forma de sus certezas. En ese sentido, podría decir uno,
es un género confesional” (Vásquez, 2018, p. 16).
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forma casi obsesiva. No solo se sumerge en los brutales
acontecimientos del narcotráfico, sino que verá su propio
pasado, lleno de culpas y secretos, con otros ojos. Los otros
personajes son: Consu, el amigo de Laverde; su hija, Maya,
apicultora.

Yammara emprende una investigación que se remonta
a los primeros años setenta, cuando una generación de jóve-
nes encuentra el negocio de la droga que acabaría por llevar
a Colombia –y al mundo– a un abismo todavía presente:

… la peste de mí país, de su atribulada historia reciente: a
salvo de todo aquello que me había dado caza a mí como a
tantos de mi generación (y también de otras, sí, pero sobre
todo de la mía, la generación que nasció con los aviones, con
los vuelos llenos de bolsas y las bolsas de marihuana, la gene-
ración que nació con la Guerra contra las Drogas y conoció
después las consecuencias) (Vásquez, 2011, pp. 216-217).

Vásquez crea una narrativa de intrigas y pasiones en medio
de la violenta reciente de Colombia –el Estado, el Cartel, el
Ejército, el Frente–, retrata la historia de una generación que
convivió estrechamente con el poder del narcotráfico en el
país y presenció el acribillamiento de políticos y periodistas, así
como las víctimas de un avión que explotó en el aire.

Las referencias a la literatura y al derecho están esparcidas
a lo largo de las páginas: Hamlet, Cesare Beccaria, Borges, Gar-
cía Márquez, León de Greiff, Asunción Silva, Aurelio Arturo. Y
los pintores: Magritte.

El ruido de las cosas cayendo construye una parábola pre-
cisa de la sociedad colombiana: relato de una amistad, es aun la
historia de amor en momentos arduos:

O trataría de convencerla, de sostener que juntos nos defende-
ríamos mejor del mal del mundo, o que el mundo es un lugar
demasiado riesgoso para andar por ahí, solos, sin alguien que
nos espere en casa, ¿que se preocupe cuando no llegamos y
pueda salir a buscarnos? (Vásquez, 2011, p. 259).
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Una narrativa sobre el destino y la muerte, las llamas
de una sociedad:

Y eran como mis mismos cabellos esas llamas,
Rojas panteras sueltas en la joven ciudad,
Y ardían desplomándose los muros de mi sueño,
¡Tal como se desploma gritando una ciudad!

(Aurelio Arturo, cita de Vásquez, 2011, p. 256).

Los cuentos que componen el libro de Juan Gabriel
Vásquez Canciones para el incendio, de 2019, son vividos por
personajes que están a las orillas de la violencia, de cerca o
de lejos, en medio a las incertidumbres.

“Mujer en la orilla”, escrita en primera persona, el
narrador escucha el relato de una fotógrafa que llama Jota:

Había fotografiado la violencia con más asiduidad (y también
con más empatía) que ningún otro reportero gráfico, y suyas
eran las imágenes más desgarradoras de nuestra guerra. […].
Ahora, las cosas eran distintas en ciertas zonas afortunadas:
la violencia estaba en retirada y la gente volvía a conocer algo
parecido a la tranquilidad” (Juan Gabriel Vásquez, Canciones
para el incendio, p. 14).

Una fotógrafa comprende algo que hubiera preferido
no comprender, la violencia y la guerra.

Eso continúa en Las Ranas, con el personaje Salazar:

Y pensaba en lo que habían dicho los oficiales: aquí, a dos
pueblos del puente de Boyacá, la policía del régimen cortaba
las gargantas de los enemigos y los ejércitos de la violencia
privada violaban a las mujeres, y ellos mientras tanto apren-
dían que Chôsen significa Tierra de la mañana tranquilla y
que la razón de todo ese lío monumental era lo ocurrido en
un lugar que no existía: el paralelo 38. Una línea negra sobre
un mapa de colores (Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el
incendio, p. 14).
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El cuento “Los muchachos” nos acerca a la vida de
los barrios, de los sicarios, del asesinato de magistrados, de
políticos, de un candidato a la presidencia, y las peleas entre
los muchachos:

Nada cambió en los barrios, de todas formas, pues las inercias
de la violencia son como corrientes subterráneas y profundas
en las que nadie alcanza a meter la mano; o, mejor dicho, algo
cambió, pero no fue lo que el barrio esperaba […] Y es que
nadie salía, o sólo salían los que no tenían nada que perder
(Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el incendio, p. 166).

El cuento “Canciones para el incendio” evoca una serie
de asesinatos políticos y criminales: del político liberal
Rafael Uribe, en 1914; el del archiduque Francisco Fer-
nando y su esposa, en Sarajevo; del socialista francés Jean
Jaurès; del colombiano Gustavo Adolfo de León en las trin-
cheras francesas de Artois, todos en el mismo año de 2014,
término de la Belle Époque; después, del liberal Jorge Elié-
cer Gaitán, en abril de 1848, sucedido por el Caracazo; y de
la periodista Aurélia de León, al inicio de La Violencia:

Se hablaba de pueblos de Boyacá y del Valle del Cauca don-
de hechos de sangre se habían vuelto tristemente cotidianos;
se hablaba de trampas que alguien había cometido durante
las últimas elecciones; se hablaba de agresiones, pedradas,
ataques de machete (Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el
incendio, p. 252).

Un cuento sobre las muertes que al cabo prescribe la
literatura como memoria posible de una historia de vio-
lencias:

Y publica el libro, acaso por su propia cuenta, y deja que se
pudra en un sótano de una imprenta porque sólo le interesa
que el libro exista, porque éste es el único consuelo que tene-
mos nosotros, los hijos de este país incendiado, condenados
como estamos a recordar y averiguar y lamentar, y luego a
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componer canciones para el incendio (Juan Gabriel Vásquez,
Canciones para el incendio, p. 259).

Estos varios cuentos quizás resulten, enmarañados, en
una sola narrativa: “En realidad, no es una historia, sino
varias; o una historia con varios comienzos, por lo menos,
aunque sólo tenga un final” (Juan Gabriel Vásquez, Cancio-
nes para el incendio, p. 213). En otras palabras, escribe en
su libro de crítica literaria, la novela inscribe la historia y el
sufrimiento humano:

La novela realista se está transformando: la comedia capaz de
explorar la condición humana a través de la ironía (o el fran-
co sarcasmo) está ganando, por virtud de una prestidigitación
de la que tal vez ni siquiera está consciente el mago, una
posibilidad vertiginosa: la de ampliar el sentido de lo trágico
al hombre corriente. Y en eso se juega –se jugará para siem-
pre– su destino (Juan Gabriel Vásquez, Viajes con un mapa en
blanco, p. 53).

Colombia, país de duradera violencia, reconversiones
de la política a la violencia criminal y viceversa, expresa por
las manos de sus escritores el deseo de suplantar la muerte
y el sufrimiento, afirmando la literatura como grito de pro-
testa por la dignidad humana.
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6

Violencias del Estado y contra el Estado

Perú: Miguel Gutiérrez y Santiago Roncagliolo

Miguel Gutiérrez55 publicó la que se considera su obra
maestra, La violencia del tiempo, en 1991, novela monumen-
tal en la que, a través de la saga familiar de los Villar, recorre
la historia del Perú desde la Independencia hasta mediados
del siglo XX.

55 Miguel Francisco Gutiérrez Correa nació en 1940, en Piura, y falleció en
2016, en Lima. Se graduó en la Facultad de Letras de la Universidad Mayor
de San Marcos. Escritor influido por la gran novela europea del siglo XIX y
por la narrativa del boom latinoamericano. Sus influencias literarias son
Balzac, Dostoievski, Joyce, Faulkner y García Márquez. Gutiérrez define su
obra como literatura comprometida, ficciones a través de un denso fresco
social, cuya crítica es profunda y consistente. Su obra podría ser denomina-
da de realismo épico. La aparición de Sendero Luminoso, grupo armado de
orientación maoísta surgido en 1980 y que marcaría la historia del Perú en
los años siguientes, dividió las aguas entre los integrantes del Grupo Narra-
ción, al cual pertenecía Miguel Gutiérrez, que ese año sacó su último núme-
ro, ya con importantes deserciones. Su madre y su hijo fueran senderistas, y
después fueron muertos por ocasiones de motines en las cárceles.
Su obra novelesca llega hasta casi 30 libros, de los cuales podríamos resaltar
El viejo saurio se retira (1969), La violencia del tiempo (1991), Confesiones de
Tamara Fiol (2009), Una pasión latina (2011) y Kymper (2013). Además, tiene
una serie de estudios críticos en los que analiza la presencia de los Andes
en la novela peruana y a cuatro autores que fueron decisivos para él: Franz
Kafka, William Faulkner, Jorge Luis Borges y Julio Ramón Ribeyro: Cele-
bración de la novela (1996), Los Andes en la novela peruana actual (1999), Borges
novelista virtual (1999), Faulkner en la novela latinoamericana (1999), Kafka
seres inquietantes (1999), La novela en dos textos (2002), Vallejo, narrador (2004)
y La invención novelesca (2009), entre otros.
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La violencia del tiempo es una novela que narra las ofen-
sas contra el linaje mestizo de los Villar en la región peruana
de Piura, referidas por el último de sus descendientes, Mar-
tín Villar. Refiere las peripecias de cinco generaciones de la
familia piurana de los Villar, mestizos pobres y frecuentes
víctimas de la familia terrateniente de los Benalcázar, cuyos
acontecimientos consigue reunir y articular el último des-
cendiente de los Villar, Martín, un joven que estudia histo-
ria becado en la Universidad Católica de Lima.

La narrativa apela a la memoria popular, a las histo-
rias familiares repetidas de generación en generación y a
las visiones del pasado que ofrece el uso ritual del cactus
de San Pedro y las voces de quienes han sido secularmente
humillados.

La violencia del tiempo se inscribía en lo que se ha denomina-
do proyecto de novela que aspira a la totalidad por la diversi-
dad de historias que recorren el libro, entre las que destacan
las correspondientes a la familia mestiza de los Villar, la for-
mación de Martín Villar y los relatos ocurridos en Europa
como los hechos históricos ocurridos en la Comuna de París
(1871) y la Semana Trágica de Barcelona” (1909) (Prado Alva-
rado, 201656).

En la literatura latinoamericana podemos ubicar rela-
tos de este tipo: búsqueda de la hoja que somos en el enorme
árbol genealógico del que formamos parte. Vincula siempre
la historia de Piura, lugar de búsqueda de Martín Villar, con
la historia del Perú: la microhistoria con la Historia. Y des-
de las memorias de los muertos sin justicia, iniquidades en
especial contra la población andina y las mujeres, aparece
la crítica del mestizaje como resolución harmónica de los
conflictos raciales:

56 Prado Alvarado, Agustín (2016). Miguel Gutiérrez y su celebración de la novela
(Piura, Perú, 1940 – Lima, Perú, 2016). Letras, 87(126), 130-135.
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La violencia del tiempo no debe ser leído como un texto
anacrónico de denuncia social, sino todo lo contrario: es una
novela que, lejos de soslayar la tensión racial intrínseca a la
sociedad peruana, confronta de manera frontal el falaz viso
romántico que, desde el célebre discurso “Elogio del Inca
Garcilaso de la Vega” (1916) de José de la Riva Agüero y
Osma, se le dio al mestizaje racial como panacea de resolu-
ción armónica de los conflictos socioculturales (Otero Luque,
201957).

Esta necesidad de reconstruir su historia lo conduce al
encuentro del ciego, de quien escucha cada noche relatos; de
doña Asunción Juárez; de don Timaná, quien le da a beber
la pócima del cactus dorado, que actúa sobre sus recuerdos
y los revive. Los sentimientos personales expresan a su vez
los grandes problemas sociales que constituyen enigmas,
contradicciones latentes en nuestras sociedades: racismo,
clasismo, sexismo, el papel del mestizaje vía la violación y
un principio violento de nuestras existencias; la fascinación
por lo extranjero como modelo de belleza.

Muchos años después, en la novela Confesiones de Tama-
ra Fiol (2009), Miguel Gutiérrez evoca un acontecimiento
central en la vida política y social del Perú: la presencia de
Sendero Luminoso, sus acciones y posteriores consecuen-
cias. Dentro de este la participación de las mujeres es tras-
cendente. El autor reconstruye la personalidad de Tamara
Fiol, una de las mujeres de Sendero, contestataria y trans-
gresora en todos los ámbitos de su vida: en lo político,
social y lo sexual. Ahora, como funcionaria de la oficina de
Derechos Humanos.

El periodista Morgan S. Batres, que hacía un reportaje
sobre las mujeres de Sendero Luminoso, la describe llegan-
do en muletas de aluminio:

57 Otero Luque, Frank (2019). “Desde Martín Cortés hasta Martín Villar: el
mestizaje como estigma en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez
Correa”. Lexis, XLIII(2), 483-515, cit. p. 511.
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La joven de la foto no era una belleza, por lo menos no una
belleza convencional, pero lucía atractiva y encantadora, con
su sonrisa y mirada franca, sin atisbos (me pareció a mí) de
coquetería ni de sutiles insinuaciones. Por supuesto, los años
de invalidez habían deformado su cuerpo y su cara – que en
la foto se veía pequeña – se le había anchado quizás por el uso
de la cortisona. Vagamente me había figurado a una mujer de
expresión torturada; sin embargo, sus ojos proyectaban una
mirada abierta, aunque había un aire de ironía que faltaba al
retrato de la joven Tamara (Miguel Gutiérrez, Confesiones de
Tamara Fiol, p. 12).

Se suceden los personajes: Melenita, asistenta de Tama-
ra; Pepe Corso Geldres; el profesor americano Taylor;
el guitarrista Baltasar Azpur; César Arias Sotomayor, un
comunista de corazón y la periodista Muriel Tipiani.

Vienen los familiares. Su abuelo don Ramiro Garibaldi
Fiol, anarquista, y su mujer, la cantante Belén Goyeneche,
quien amaba operas (La Traviata, Tosca, Boris Gudunov; las
interpretaciones de Caruso, Galli-Curci). Su padre, Pablo
Fiol Goyeneche, apartado de la militancia después de la
insurrección de 1948.

La Universidad de San Marcos siempre estuve presen-
te, así como los cafés centrales de Lima. En las sombras, ya
aparece el personaje Kymper, que revendrá en la pluma de
Miguel Gutiérrez. Por encima, está la historia política del
Perú en el siglo XX, empezando por los anarquistas: “Años
después el grupo se dividió entre los que siguieron a los
socialistas de Mariátegui y los que se inscribieron en el par-
tido de Haya de la Torre” (Miguel Gutiérrez, Confesiones
de Tamara Fiol, p. 62).

El personaje Raúl Arancibia, amante instable de Tama-
ra Fiol, emerge con vigor:

… dos momentos críticos del Arancibia político (o, si se
quiere, ideólogo): la ruptura con el Partido Aprista a la final,
1953, de su encarcelamiento del penal El Frontón y su expul-
sión del Partido Comunista durante las luchas internas que
culminaron con la escisión del partido entre moscovitas y
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pekineses (Miguel Gutiérrez, Confesiones de Tamara Fiol,
p. 246).

Raúl Arancibia ha había involucrado los militantes de
la línea cubana. Y con el narcotráfico, el Cártel de Mede-
llín, en el penal con “El Vicario”, poderoso narcotraficante.
Tras una traición, este ordena asesinar a Raúl, en 1992. Por
toda una historia de la izquierda, pasan liderazgos, traicio-
nes y faccionalismos. Dice Tamara: “Debido a tus vínculos
con los narcos, podrías haber reunido evidencia incómoda
sobre relaciones y alianzas de estos con los militares que,
supuestamente, combaten al narcotráfico” (Miguel Gutié-
rrez, Confesiones de Tamara Fiol, p. 403).

Es un tiempo de violencias, de torturas, desaparicio-
nes, de entierros clandestinos, de cuerpos incinerados. Del
Sendero y del Ejército: “La violencia de ambas partes, y los
caídos que tuvieran la desgracia de estar entre dos fuerzas”
(Miguel Gutiérrez, Confesiones de Tamara Fiol, p. 24).

La literatura atraviesa las páginas del libro: Maquiavelo,
Víctor Hugo, Eugène Sue, Émile Zola, Rimbaud, Giovan-
ni Verga, Jules Valés, Dostoievski, Turgueniev, Andreyev,
Bakunin, Propotkin, Errico Malatesta, Joyce, Brecht. Tam-
bién los peruanos Manuel González Prada, Ribeyro, José
María Arguedas, Vargas Llosa, así como la obra La vio-
lencia del tiempo. Y la música también: Beethoven, Chopin,
Atahualpa Yupanqui. Tantas películas adornan los capítulos,
evocadas, presentes.

Se entreteje la vida apasionada, siempre al límite, de
Tamara, sus recuerdos, con un presente de intensa actividad
política, y las posibles perspectivas al futuro. Es una novela
intensa, con hilos de lo social, los procesos políticos, las
emociones del periodista que termina por involucrarse con
la existencia de Tamara Fiol.

Miguel Gutiérrez, en seguida, hace un verdadero thri-
ller policial en Una pasión latina (2011), en el horizonte
político de la guerra interna. El profesor y crítico literario
Artimidoro Correa se entera de lo que Nolasco Vílchez, su
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amigo de Ayacucho, ha sido capaz de hacer, asesinando a su
esposa Karen Spiegel, con crueldad, descuartizándola: “Un
individuo peruano apellidado Vílchez no sabía que más, y
por si fuera poco paisano tuyo, había cometido un horren-
do asesinato. … La asesinó y descuartizó. A su esposa, me
refiero. Una gringa yanqui” (Miguel Gutiérrez, Una pasión
latina, p. 63).

Érase una vez, en 1963, cuando el Cuerpo de la Paz
llegó a Piura, en el Perú, con el jefe Oliver Branch: “Branch
explicó a la prensa que la formación de los Cuerpos de
Paz se enmarcaba en la Alianza para el Progreso, la nueva
política para América Latina que había inaugurado la admi-
nistración Kennedy” (Miguel Gutiérrez, Una pasión latina,
p. 67).

Karen Spiegel era la jefa adjunta. Llega el golpe militar de
Juan Velasco Alvarado, en 1968. Además, “entonces le contaron
que todo el mundo en la universidad sabía que Nolasco Vílchez
Temoche y la gringa Karen eran agentes de la CIA” (Miguel
Gutiérrez, Una pasión latina, p. 143).

Como tela de fondo, transcurre la historia política del
Perú, el partido comunista de filiación maoísta y su facción
roja, que daría nacimiento al Sendero Luminoso (Miguel
Gutiérrez, Una pasión latina, p. 145).

Se suceden los personajes: César Ruest, amigo de
ambos; Víctor, de la Universidad de Georgetown; Charo
Méndez, una pasión de Nolasco; Jorge Merino, amigo
de Nolasco, y el periodista Loreto Domínguez.

Nolasco Vílchez sofría el dolor de la bastardía, cuan-
do miraba a la rubia Trude al llevar las ropas que su
madre lavaba y pasaba, en Piura: “Nadie me engendró.
[…]. He nacido de mí mismo; y afirmó Soy el primer
hombre. Y no debo nada a nadie” (Miguel Gutiérrez,
Una pasión latina, p. 26).

Él retornó a Piura siete años después, con el título de
profesor. En Lima, había pertenecido a la célula de la Juven-
tud del Partido Comunista, leyó a Marx, Lenin, Trotsky,
Stalin y a Wright Mills. Data de entonces su pasión por el
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sacrificio de los toros en los matarifes de Piura, expresión,
quizás, de un culto sudamericano a los muertos.

Acudiendo a sus recuerdos y a los de otros, en un reco-
rrido que va desde una atormentada Piura, en el norte del
Perú, hasta el pacífico condado de Middleton, en el estado
de Virginia, y la capital Washington, y a veces por Puerto
Rico, mezclando la vida política de países tan alejados, Esta-
dos Unidos y el Perú. O no tanto.

Así, se propone descubrir por qué la vida en apariencia
feliz de su viejo conocido ha derivado en el feroz asesinato
de Karen Spiegel, la mujer que amaba, y que se había trans-
formado en senderóloga:

Refirió las diversas luchas internas y deslindes de los cuáles
había surgido y se había desarrollado el partido liderado por
el Presidente Gonzalo. Primero luchas con el partido revi-
sionista de Jorge del Prado; después con el trotskismo; luego
deslindes con los grupos no marxistas-leninistas, como el
MIR, el ELN, y Vanguardia Revolucionaria, todos de filiación
castrista o seguidores del Che Guevara; y, por último, encar-
nizadas luchas internas entre las facciones maoístas, como
Patria Roja y Bandera Roja” (Miguel Gutiérrez, Una pasión
latina, p. 179).

La novela esboza toda una “arquitectura del espanto”, en
un “momento de la lucha en que la épica no había sido rem-
plazada por el terror” (Miguel Gutiérrez, Una pasión latina,
p. 151).

Trae variadas evocaciones literarias: Inca Garcilaso de
la Vega, Mariátegui, De Lillo, Arguedas, Steinbeck, Malraux,
Rulfo, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Ginsberg, Jack Kerouac,
Ken Kesey. Pintores, como El Greco. La música de Elvis
Presley, Bob Dylan, Sarah Vaughan.

Mas, sobre todo, están presentes las películas, directo-
res y actores: Marlene Dietrich; Alfred Hitchcock; Esther
Williams; Ingrid Bergman; Óscar Welles; Rita Hayworth;
Greta Garbo; Judy Garland; Errol Flynn; Tirone Power;
Fred Astaire; Ginger Rogers; Fellini y Anthony Perkins.
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Sobre las formas de un thriller policial, figuran: el
dolor de la bastardía, la indagación histórica, las violaciones
ancestrales, los reveses del mestizaje, el racismo, la inquie-
tud política, las contradicciones ideológicas, los desencuen-
tros culturales, la atracción sexual y amorosa. Es decir:
“En la Antigüedad, al azar lo llamaban ‘destino’, y ni dio-
ses ni hombres podían escapar a su despliegue implacable”
(Miguel Gutiérrez, Una pasión latina, p. 216). En suma, una
patología del resentimiento que mezcla política y de pasión,
como un destino de venganza de sufrimientos ancestrales.

En el libro Kymper (2014), Miguel Gutiérrez recuenta
la vida de un intelectual marxista que, a inicios de los años
noventa, es condenado a muerte tanto por Sendero Lumi-
noso como por el comando Rodrigo Franco, del APRA; o
quizás por su exmujer, Ofelia. El personaje principal: Kim-
per, con 54 años, exdirigente universitario de la izquierda,
escritor. Pero luego se va a la Amazonia, y a París, y se con-
vierte en doctor en antropología por La Sorbone, y busca en
la selva a las poblaciones indígenas no contactadas. Está de
vuelta en Lima, escondido en una casa de reposo y después
en un departamento elegante en Miraflores.

Muchos son los personajes, presentes o evocados:
el padre, comandante Arsenio Kimper, héroe de guerras,
insurgente del APRA, ahora muy enfermo; Cancho Moreira,
antiguo comunista ahora millonario; la senderista Vera; el
padre Julián y la Teología de la Liberación; su hijo Claudio;
Cleo, la cuidadora de su padre; el periodista Ney Bracamon-
te; el psiquiatra Bermúdez Larco; Rudy Malatesta, roquero
y delincuente. Así como las mujeres de las pasiones contin-
gentes, siempre muy corpóreas, de Kymper: Iris, un amor
eventual; Tamara Fiol, ahora militante de derechos huma-
nos; Francisca, águila humana, un amor pasional; Maya, la
amante joven, sensual y traicionera.

Son reflexiones acerca del activismo partidario, las pasio-
nes políticas y la violencia, pues la novela se centra en la propia
generación del autor. Repasa el desarrollo de la política peruana
del siglo XX, de los cuarenta en adelante: la fascinación con Haya
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de la Torre y el APRA; los grupos de izquierda y la figura de
Mariátegui; la Teología de la Liberación; Sendero Luminoso;
Velasco Alvarado, y describe los inicios de los noventa con Fuji-
mori. Siempre remonta al ambiente de la Universidad Mayor
de San Marco, de Lima.

Kimper había matado a un militante aprista en la Uni-
versidad de San Marcos, en julio de 1963. Kimper intenta ser
perdonado por el Sendero Luminoso, en una entrevista con la
camarada Vera. Una historia de violencias y de armas: “La vio-
lencia, Tito, está en la vida, en el mundo, en la historia, aunque
esto lo diga Abimael; y la violencia es el abecé del marxismo, tú
lo sabes mejor que yo” (Miguel Gutiérrez, Kymper, p. 50).

Son evocados los pueblos originarios en el Perú: yami-
nahua; harakmunt; jibitos; ashánincas; sapiteri; jeberos; coca-
mas; shawi; chayahuitas. Los personajes defienden sus territo-
rios y sus culturas.

El escenario es Lima en medio de los atentados del Sen-
dero Luminoso y los motines. Sobre todo, está el motín de las
mujeres presas de Sendero en el penal de Canto Grande, “del
terrible díadeviolencia quehabía padecidoLimaeldíadeayery
de la amenaza recién publicada de amotinamiento de los sende-
ristas presos en el penal de Canto Grande” (Miguel Gutiérrez,
Kymper, p. 50). Matanza que sucede a otras en Lurigancho y El
Frontón.

El autor desarrolla sucesivas críticas a las actitudes del
Sendero Luminoso, como en las palabras del personaje Cancho
Moreira hablando a Kymper:

Sendero está cometiendo muchos errores y excesos atroces.
Tú, que recorres el país, debes haber escuchado los horrores
que está cometiendo Sendero con los campesinos pobres. Y,
más bien, uno de estos días, tú, que eres experto en las pobla-
ciones nativas de la Amazonía, cuéntame lo que en realidad
está ocurriendo, por ejemplo, con los ashánincas, a quienes,
según he leído, las huestes del Presidente Gonzalo han con-
vertido en esclavos… Y bien. Por eso los han arreado del
campo. Y aquí en Lima se les está pasando la mano (Gutiérrez,
Kymper, p. 210).
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Reaparecen un sinnúmero de referencias literarias y
sociológicas, de alcance universal: Dante, Calderón de la
Barca; Stendhal, Balzac, Darwin, Spengler, Tristes Trópicos
de Lévi-Strauss; Malcolm Lowry; el poeta Alberto Hidalgo;
Maiakovski; García Lorca; Mariátegui; César Vallejo; Trots-
ki; André Malraux; Sartre; Camus; Simone de Beauvoir;
Hemingway; Reich; Marcuse; Grahan Greene; Malcolm
Lowry; Alejo Carpentier; Borges; Juan Rulfo; García Mar-
qués; Althusser; Alain Badiou; Juan Seoane; Bryce; Argue-
das; Leoncio Blúmaro; Manuel Scorza; Vargas Llosa; Cor-
tázar; Sábato; Julio Cotler; Aníbal Quijano; Darci Ribeiro;
Guimarães Rosa. Músicas de distintos matices se evocan:
Bach; Mozart; Beethoven; Schumann; Chopin; Béla Bartok,
y los cantores de boleros y baladas, los ritmos caribeños. Se
establece, así, la polifonía encantada de una novela política.

La novela se convierte en un testimonio de los comple-
jos debates y polémicas en el interior de la izquierda duran-
te la segunda mitad del siglo XX, y del régimen de Fujimo-
ri. Firma el desacuerdo con la violencia extrajudicial que
“combate el terror con el terror” (p. 545). Trae una serie de
acontecimientos que atañen a la historia peruana del siglo
XX y los acontecimientos diarios, las pequeñas historias que
van constituyendo el gran tramado de los hechos sociales58.
En la memoria de Kymper,

… el hecho de la muerte o el tema de los muertos siempre
estuvo ligado a esa forma en que los hombres o las mujeres
pierden la vida por ejercer o ser víctimas de la violencia en el
mundo de las luchas sociales y políticas (Gutiérrez, Kymper,
p. 596).

Es un testimonio de los complejos debates y polémicas
en el interior de la izquierda durante la segunda mitad del

58 Martos Carrera, M. (2015). Gutiérrez, Miguel. Kymper. Escritura y Pensamien-
to. UNMSM, 18(36), 277-280.
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siglo XX y aparecen, con nombres cambiados, importantes
personalidades del ambiente político e intelectual.

Señala Miguel Gutiérrez que “hay un elemento esencial
en la tragedia antigua: la existencia de una fuerza todopo-
derosa llamada ‘destino’, que está por encima de la voluntad
de los hombres y los dioses” (Gutiérrez, Kymper, p. 433).

Sin embargo, “ya no existen héroes en la literatura de
nuestro tiempo” (p. 416). Kymper es una novela de la tragi-
cidad de la política latinoamericana.

En la novela Abril rojo (2006), Santiago Roncagliolo59

escribe que, durante las celebraciones de la Semana San-
ta de 2000 en Ayacucho (Perú) ocurre el asesinato de un
poblador de Quinoa, asesinado cruelmente un mes antes de
la Semana Santa, y se perpetran otros asesinatos violentos.
El investigador de los asesinatos es el fiscal distrital adjun-
to Félix Chacaltana Saldívar. Él nunca ha hecho nada que
no estuviese claramente estipulado en los reglamentos de
su institución, sin olvidar que habla habitualmente con su
madre fallecida.

59 Santiago Roncagliolo (Lima, 29 de marzo de 1975). Escritor peruano. Con
apenas dos años su familia fue deportada a México por el gobierno militar.
Regresó al Perú años después, donde publicó sus primeras novelas infantiles
y su primera obra de teatro, Tus amigos nunca te harían daño. En el año 2000
se traslada a Madrid y de ahí a Barcelona, donde actualmente sigue resi-
diendo. Desde su llegada a España ha trabajado como guionista, traductor y
periodista, y ha obtenido un amplio éxito con sus novelas. Es autor de varios
libros infantiles, como Rugor, el dragón enamorado (Alfaguara, 1999), La gue-
rra de Mostark (Santillana, 2000) o Matías y los imposibles (Siruela, 2006). Su
primera novela fue El príncipe de los caimanes (Ediciones del Bronce, 2002)
y el libro de cuentos Crecer es un oficio triste (Ediciones del Bronce, 2003).
Para su literatura han sido muy importantes sus vivencias en el Perú, donde
conoció de cerca los conflictos y la violencia del país. También se aprecian
influencias de otros escritores como Lins, Dorfman, Caparrós, Vásquez,
Castellanos, Fresán y Mario Vargas Llosa.
En 2013, Roncagliolo publicó la novela Óscar y las mujeres (Alfaguara, 2013)
en una edición digital para recuperar el mundo del folletín. Además, regresó
a la novela infantil con El gran escape (2013).
Publicó las novelas Abril rojo (2006), La pena máxima (Alfaguara, 2014) y
La noche de los alfileres (2016). Publicó una trilogía de periodismo narrativo:
La cuarta espada (la historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso), en
2007; El amante uruguayo y Memorias de una dama.
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La muerte masiva llama a la muerte, y se verifica en la
guerra que hubo en los Andes en la década de los ochenta
cuando Sendero Luminoso y el ejército peruano sembraron
el terror indistintamente, asolando a las poblaciones andi-
nas. En medio del horror, también está la mística:

En la catedral, la imponente pirámide blanca de la Resurrec-
ción empezaba a asomar por la puerta, entre los fuegos artifi-
ciales. Sobre cada una de sus gradillas llevaba cirios encendi-
dos. El fiscal se confundió entre la gente. Lentamente, desde
el interior de la pirámide, fue emergiendo Cristo resucitado
entre los aplausos del pueblo. Más de trescientas personas
empezaron a pasar el anda de hombro en hombro alrededor
de la plaza. Cuando el anda llegó a sus hombros, Chacaltana
se persignó y dijo mentalmente una oración (Santiago Ron-
cagliolo, Abril rojo, p. 322).

La novela tiene lugar en la ciudad de Ayacucho en la
primavera del año 2000. Como fondo político se encuen-
tran las elecciones a la presidencia. La obra responde a
fechas que comprenden desde el nueve de marzo del 2000,
justo un mes antes de la fecha electoral real, hasta el tres de
mayo. Supone un contexto social de corrupción descubierta
en el ámbito militar y gubernamental, así como de tortura
contra los campesinos y sindicalistas.

Pero ahora va a conocer el horror: la muerte se con-
vierte en la única forma de vida. Chacaltana sospecha que
las muertes se deben a ejecuciones terroristas consumadas
por un rebrote de las actividades en los Andes de Sendero
Luminoso: “No me atrevería a descartar un ataque sende-
rista. […]. Está usted paranoico, señor fiscal. Aquí ya no hay
Sendero Luminoso» (Roncagliolo, Abril rojo, p. 45).

De pronto, reaparece esta presencia atormentadora:

Solo los aullidos desde los cerros. Los vivas. El Partido
Comunista del Perú. El Presidente Gonzalo. Parecían sonar
cada vez más fuerte y rodearlo, asfixiarlo. Se preguntó si los
terroristas bajarían y dónde se ocultaría en ese caso. Volvió a
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golpear la puerta. Finalmente, le abrieron (Roncagliolo, Abril
rojo, p. 107).

En su incursión al “rincón de los muertos” –como
la masacre de periodistas en Uchuraccay (Ayacucho) o el
encuentro de fosas clandestinas llenas de cadáveres anóni-
mos– el fiscal experimentará una revelación:

Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, ni los policías,
ni los civiles. Habían sepultado el recuerdo de la guerra junto
con sus caídos. El fiscal pensó que la memoria de los años
ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo
único que todos comparten, lo único de lo que nadie habla
(Roncagliolo, Abril rojo, p. 158).

Los indígenas valoran el mito de Inkarrí, también usa-
do por el Sendero Luminoso: trata del restablecimiento
mediante el sacrificio y la resurrección del cuerpo luego de
la necesaria muerte. Es un relato mítico que aparece luego
de la ejecución del último inca, Túpac Amaru, en 1572.
Según el mito, los pedazos del inca, enterrados en distintos
puntos del Perú, están creciendo para reunirse. El padre
Quiróz le explica al fiscal Chacaltana:

En los Andes existe el mito de Inkarrí, el Inca Rey. Parece
haber surgido durante la colonia, después de la rebelión indí-
gena de Túpac Amaru. Tras sofocar la rebelión, el ejército
español torturó a Túpac Amaru, lo golpearon hasta dejarlo
casi muerto. Luego tiraron de sus extremidades con caballos
hasta despedazarlo (Roncagliolo, Abril rojo, p. 240).

Los acontecimientos también revelaban la presencia
aguerrida de las mujeres en las luchas:

Cosa rara de los terrucos. Se organizaban en grupos de hom-
bres comandados por mujeres. No sé si lo sigan haciendo así,
uno nunca sabe con ellos. Pero aparentemente, las mujeres
siempre fueron las más fuertes ideológicamente. Y las más
sanguinarias (Roncagliolo, Abril rojo, p. 236).
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Por ende, entabla una relación amorosa con Edith, hija
de senderistas, con quien bailaba. Muy pronto sus deduc-
ciones lo llevan a encararse con los altos mandos locales
de la milicia y a ser testigo de los amedrentadores vesti-
gios de los senderistas. El capitán Pacheco y el comandante
Carrión, ambos muertos. El padre Quiroz, que fue asesina-
do. El legista Faustino Posadas. Sin dejar de mencionar al
escritor Arguedas. Abril rojo expone con agruras romanescas
el enfrentamiento político que llenó el país de cadáveres, un
país fragmentado, con adversidades todavía insolubles.

En La pena máxima (2014), Santiago Roncagliolo retor-
na con el fiscal de Abril rojo, Félix Chacaltana Saldívar, ahora
asistente de archivo. La novela tras la política, el fútbol, la
lucha por sobrevivir y la muerte. Inicia con el partido de
Perú versus Escocia. Y se suceden los partidos y los capítu-
los, entre locución de los juegos de fútbol.

Un hombre que porta una mochila es perseguido por
las calles de uno de los barrios más populares de la ciudad
de Lima –Barrios Altos– y asesinado a plena luz del día.
Pero nadie ha visto nada. El asesino ha elegido el momento
perfecto para cometer su crimen: la ciudad se halla en ese
instante desierta y concentrada ante el televisor. La selec-
ción peruana se juega mucho en el mundial de fútbol en la
Argentina de 1978.

Estamos en un momento crucial para la historia del
Perú. Con la operación Cóndor como telón de fondo, el
país se esfuerza por salir de la oscuridad de la dictadura
militar con la celebración de las primeras elecciones demo-
cráticas en mucho tiempo. Hay manifestaciones en las calles
de Lima.

Parece que también ha llegado el momento del cambio
para Chacaltana, quien se debate entre la obediencia a una
madre dominante y su amor por Cecilia, con quien se que-
ría casar:

Quiero decir que quiero casarme contigo. ¿Me aceptas como
esposo? A su alrededor, los relojes se detuvieron. Los elegantes
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camareros del hotel se paralizaron. Los lustrabotas de la plaza
dejaron de moverse. Los motores de los carros se silenciaron.
Cecilia acercó una mano tímida a la cajita, y la abrió. Al ver la
sortija, retiró la mano, como si hubiese encontrado un ratón
vivo. Miró a Chacaltana. En sus ojos se reflejaba la sospecha
de que era broma, de que eso no estaba pasando en realidad;
¡Félix! Yo… (Roncagliolo, La pena máxima, p. 47).

Habla con su amigo Joaquín Calvo, profesor de socio-
logía, cuyo cadáver encuentra en el río, con un tiro frontal.
Encuentra al padre, Joaquín Gonzalo, y a los estudiantes de
Joaquín, dos de los cuales “desaparecidos”, que estaban en
un pequeño grupo político de izquierda:

Mientras tanto, empezamos a recibir a compañeros persegui-
dos por los dictadores de otros países. De Argentina o Chile,
sobre todo, pero también alguno de Paraguay o Uruguay. No
te imaginas lo que están haciendo a los montoneros, a los
izquierdistas, a los comunistas, o a gente que no tiene nada
que ver, a sus padres o esposas (Roncagliolo, La pena máxima,
pp. 140-141).

Chacaltana es siempre advertido por sus superiores, y
por militares de mando, como el almirante Héctor Carmo-
na. Su mujer, Susana Aranda, era amante de Joaquín Calvo,
que viene a ser encontrada muerta. Además, Chacaltana se
ve involucrado en la operación Cóndor, “lucha contrasu-
bversiva”, pues recibe en el aeropuerto militar a un recluso,
el estudiante Daniel Álvarez Paniagua, que relata:

El día de nuestra detención, nos dieran una golpiza. Está-
bamos nosotros, otros militantes, un periodista, incluso un
militar. A uno le rompieron una costilla. A todos nos pusie-
ron grilletes y nos metieron a un avión. Viajamos sin capu-
cha, rodeados de soldados con ametralladoras. En Jujuy, nos
informaron de que formábamos parte de un intercambio de
prisioneros entre los gobiernos de Perú y Argentina (Ronca-
gliolo, La pena máxima, p. 226).
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Félix Chacaltana Saldívar llega a Ezeiza, va al Café Tor-
toni, lo conducen a la “Escuela de Mecánica de la Armada”,
un centro de tortura.

Era el día del partido de Argentina y Perú. Finalmente,
descubre que Joaquín Calvo era un agente de la inteligencia
militar peruana. Pero, entre tantas revira vueltas, Chacalta-
na se reencuentra con Cecilia:

Hacer el amor resultó más fácil de lo que Chacaltana espera-
ba. Su cuerpo casi lo hizo todo solo, empezando por quitarle
la ropa a su chica. La piel de Cecilia, donde no le daba el sol,
era más pálida. Pero su suavidad era la misma en sus muslos,
en sus pechos, en su espalda (Roncagliolo, La pena máxima,
p. 363).

Santiago Roncagliolo explota las ambigüedades de la
pena máxima, en el fútbol y en la vida peruana.

La noche de los alfileres (2016), reciente libro de Santiago
Roncagliolo, narra una historia de violencia protagonizada
por unos jóvenes que, ajenos a toda sensación de peligro,
rompen toda barrera entre el bien y el mal. Beto, Moco,
Carlos y Manu, jóvenes de clase media del barrio Surco,
compartieron la amistad y el despertar de la sexualidad en
un colegio de jesuitas de Lima. Pero también algo más:
durante su adolescencia lucharon por ocultar su debilidad
ante los compañeros, marcar su territorio y huir de sus
respectivas realidades familiares.

Desde la edad adulta, y ya con una franqueza que solo
puede dar el paso del tiempo, los cuatro rememoran un
acontecimiento dramático vivido en esos años del que solo
ellos saben la verdad. Dice Carlos:

Es verdad: lo que hicimos no aparece en los manuales de
buena conducta. Si acaso, en las páginas policiales, entre los
crímenes sexuales y los asaltos a mano armada. Pero, como
abogado penalista, puedo citar numerosas atenuantes: mino-
ría de edad, defensa propia, prescripción del delito… Y eso
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si hubo delito (Santiago Roncagliolo, La noche de los alfileres,
p. 13).

En un tiempo convulso de la historia del Perú, durante
la década de los noventa, en Lima, 1992, lo que empezó
como una aventura cargada de venganza se les escapa de las
manos. Carlos encuentra a Pamela:

Se llamaba Pamela, un nombre suave como una cama mullida.
Y yo sí había hecho algunos avances con ella. Una mano en la
cintura, casi donde terminaba la espalda. Un beso en el cuello,
casi donde empezaba la pendiente del pecho. Pero paso a paso
se llega lejos (Roncagliolo, La noche de los alfileres, p. 33).

El libro trae las referencias al cine, innumerables pelí-
culas, a la música –Bach– y a la literatura –Marques de
Sade, Sábato, Salinger, Proust, Joyce–.

La trama gira en torno de la profesora Pringlin, que los
echa de la clase y reclama a sus padres. Además, descubren
que es la madre de Pamela. Por secuencia, será la venganza
que los impulsará hasta el acto último. Capturan a Pringlin
en su casa, la encierran en el sótano, llegan a torturarla. Y
llega la muerte, por accidente.

El clima en Lima es de los sicarios, de los atentados y
las bombas que se suceden, también con expolicías asaltan-
tes, y los secuestros. El padre de Manu era excombatiente
de la guerra con Ecuador: “En la ciudad seguían sonando
las bombas. Las explosiones nocturnas perturbaban a papá.
Despertaba por las noches gritando. Pero eran gritos dife-
rentes, menos de miedo, más de dolor” (Roncagliolo, La
noche de los alfileres, p. 113).

El horror general compite con el particular. Los terro-
ristas y las atrocidades del ejército se multiplican. El aten-
tado con bombas en Miraflores obscurece otros eventos. Y
ni siquiera el amor puede redimir. Pues las esperanzas se
van difuminándose, la muerte es el olvido de la memoria
(p. 407): “Todo estaba al revés. Arriba era abajo, derecha
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era izquierda, lo razonable se había vuelto una locura… Y
viceversa” (Roncagliolo, La noche de los alfileres, p. 113).

Narrativas de la violencia del Estado y de la violencia
contra el Estado, retrasando una vez más las reconversiones
del labirinto de la violencia en Latinoamérica.
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7

El urbanismo del crimen violento
y las brumas del pasado

Chile: Ramón Díaz Eterovic

Ramón Díaz Eterovic es uno de los escritores latinoame-
ricanos que han expresado claramente que la novela negra
podría ser una posibilidad de hacer literatura de crítica
social, involucrando el crimen, el poder y las violencias,
asimismo como un evocar de pasados abrumadores60.

60 Ramón Díaz Eterovic realizó sus estudios básicos y secundarios en Punta
Arenas (Instituto Salesiano Don Bosco y Liceo Fiscal de Hombres). En 1974
se trasladó a Santiago para estudiar Ciencias Políticas y Administrativas en
la Universidad de Chile, donde se tituló de Administrador Público. También
siguió estudios de literatura en su alma mater. Está casado con la escritora
chilena Sonia González Valdenegro. Tiene tres hijos. Fue director de la
revista de poesía La Gota Pura (1980-1995) y presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile (1991-1993).
Fue uno de los creadores y comisario del Festival Iberoamericano de Novela
Policial Santiago Negro, organizado por el Centro Cultural de España, con
sede en Chile, los años 2009 y 2011. Es uno de los fundadores de la revista
digital de narrativa policial La Negra. Recibió varios premios literarios. En
la Serie Heredia, ha publicado:
La ciudad está triste, Editorial Sinfronteras, Santiago, 1987 (LOM, Santiago,
2000); Solo en la oscuridad, Editorial Torres Agüero, Buenos Aires, 1992
(Chile: LOM, Santiago, 2003); Nadie sabe más que los muertos, Planeta, San-
tiago, 1993 (LOM, Santiago, 2002); Ángeles y solitarios, Planeta, Santiago,
1995 (LOM, Santiago, 2000; Txalaparta, España, 2004); Nunca enamores a
un forastero, La Calabaza del Diablo, Santiago, 1999 (LOM, Santiago, 2003;
Txalaparta, España, 2006); Los siete hijos de Simenon, LOM, Santiago, 2000
(Seix Barral, Barcelona, 2001); El ojo del alma, LOM, Santiago, 2001; El
hombre que pregunta, LOM, Santiago, 2002; El color de la piel, LOM, Santiago,
2003; A la sombra del dinero, LOM, Santiago, 2005; Muchos gatos para un
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Desde La ciudad está triste, publicada en 1987, hasta sus
últimos libros, como La cola del diablo, de 2018, sigue un hilo
de expresar reconversiones de la violencia, las mutaciones
del espacio urbano de Santiago de Chile, donde navega en
los bares antiguos –el Zíngaro, Café Real Madrid, El Quita-
penas, la taberna del Círculo de Periodistas–, los “cafés con
piernas”, algunas casas de mala muerte –Caribe Show, La
Candela, Los Cuatro Dedos–. Deambula, aún, por algunas
otras ciudades chilenas –del norte al sur–, la reubicación de
esbirros de la dictadura con las organizaciones criminales
y las nuevas conflictividades, desde el crimen organizado
hasta los efectos ecológicos de las minerías.

La obra de Díaz Eterovic es una polifonía de textos
literarios: Ernest Hemingway, George Simenon, Rodolfo
Walsh, José Saramago, Abelardo Castillo. Recure a inconta-
bles poetas, como Idea Vilarino y Ennio Moltedo. Escucha
la música de Ray Charles, rememora pinturas de El Greco.
El crítico Clemens Kurzen subraya:

Díaz Eterovic se auto comprende dentro de la tradición lite-
raria de la novela negra norteamericana, que agrega a los
dos elementos clásicos (“misterio” y “análisis”) de la nove-
la policial de intriga (Poe, Conan Doyle, Chesterton, etc.),
la “acción” violenta como tercer elemento (Kurzen, 200061).

La ciudad está triste, de 1987, introduce el detective
Heredia, expolicía, investigador privado, lleno de libros en
su descalabrado departamento, con fúgidos y trágicos amo-
res –Andrea–, y tiene como compañía el gato Simenon, con
lo cual establece diálogos existenciales. Es un aficionado de

solo crimen, cuentos, LOM, Santiago, 2005; El segundo deseo, LOM, Santiago,
2006; La oscura memoria de las armas, LOM, Santiago, 2008; La muerte juega
a ganador, LOM, Santiago, 2010; El leve aliento de la verdad, LOM, Santiago,
2012; La música de la soledad, LOM, Santiago, 2014; Los fuegos del pasado,
LOM, Santiago, 2016; La cola del diablo, LOM, Santiago, 2018.

61 Kurzen, Clemens A. Franken (2000). “Ramón Díaz Eterovic como represen-
tante de la novela negra chilena”. Revista Signos, 33(48), 13-19.
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las carreras de caballos, donde suele ganar algunas veces
una buena plata. También suele le gustar el vino, algunos
peleón y el whisky. Y a veces recure a actitudes violentas
para alcanzar sus fines: “De seguro provenía de los años en
que dejé de estudiar leyes, porque comprendí que la justicia
se movía por otra parte, amparada por la complicidad del
dinero y del silencio” (Ramón Díaz Eterovic, La ciudad está
triste, p. 10).

El personaje femenino es Marcela Rojas, que lo busca
para encontrar a Beatriz, su hermana menor; Dagoberto
Solís, su amigo detective de la policía; el amigo de Beatriz,
Pancho Francisco Valverde. Fernando Leppe, quien influen-
ció a Beatriz, alias América (ella “empezó a hablar de cosas
como democracia, justicia, derechos humanos, y se metió en
asuntos no muy bien vistos en este tiempo”, p. 30). Fernando
fue secuestrado, cuenta su padre:

Su hijo venía llegando a la casa, acompañado de Carlos y
América, cuando fueran interceptados por un grupo de hom-
bres que se movilizaban en do vehículos lujosos. Portaban
metralletas y sin explicación alguna procedieran a subirlos a
uno de los autos, menos a Carlos, que forcejeó con sus capto-
res, logró zafarse y corrió hasta la casa (pp. 32-33).

Descubren el cadáver torturado de Fernando muy
pronto (p.39).

Heredia ya identifica los poderes con los cuales se
enfrentaría:

Quienes dirigían la ciudad se reservaban el juego sucio entre
las manos y no se necesitaba mucha imaginación para saber
de dónde provenía la violencia. El poder avasallaba la verdad
y yo tendría que verme las caras con ese poder” (Ramón Díaz
Eterovic, La ciudad está triste, p. 37).

Algunos tipos le dan una paliza en la calle. Entonces, su
amigo Pony Herrera le dice:
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Los muchachos fueran detenidos por un grupo de los servi-
cios de seguridad. Los hombrones cuidan sus lenguas, pero a
la sexta copa cantan bonito. Se dice algo de un tal Maragaño,
de una clínica clandestina y de una mujer que se fue de len-
gua por alguna mala jugada que le hizo el mentado Maragaño
(Ramón Díaz Eterovic, La ciudad está triste, p. 47).

En seguida, Heredia va a encontrarlo asesinado: “Le
habían clavado un cuchillo en medio del vientre, y sus ojos,
fijos, miraban hacia un cielo inexistente” (p. 49). Pero le deja
escrito en un folletín de carreras algunos nombres. Solís los
conocía:

Maragaño es uno de los jefes de operaciones de Cortés, el
mandamás de los Servicios de Seguridad. Mala gente. Tipos
que están con mierda hasta el cuello y no se incomodan por
ponerse encima un poco más. Bombas a políticos de oposi-
ción, degüellos, torturas a estudiantes y asesinato de perio-
distas son sus ocupaciones favoritas (Ramón Díaz Eterovic,
La ciudad está triste, p. 50-51).

Muy pronto Heredia descubre al médico Gerardo Bel-
trán, relacionado con Maragaño:

Hace un año, Maragaño se enteró que en la clínica se efec-
tuaban aborto. Vigiló un tiempo y cuando estuvo seguro se
presentó en la consulta. Me tenía en sus manos y no tuve otra
alternativa que acceder a sus deseos. Al principio no sabía
para qué ocupaba la clínica, pero después me hizo participar
en los interrogatorios. Debía aplicar inyecciones a los dete-
nidos o comprobar si podían seguir recibiendo más castigo
(Ramón Díaz Eterovic, La ciudad está triste, p. 59).

Y Bertrán le cuenta el destino de Beatriz: “Esa misma
noche Maragaño llevó una muchacha a la clínica. La tortu-
raron hasta que murió, y cuando quisieron deshacerse del
cadáver no encontraron otro mejor método que despeda-
zarla y arrojarlas por partes a un río” (Ramón Díaz Eterovic,
La ciudad está triste, p. 59).
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Al momento, tres hombres atacan a Heredia, matan a
Beltrán, pero el detective consigue zafarse y dispara a sus
atacantes, uno de los cuales antes de morir cuenta dónde
encontrar a Maragaño, en el Cuatro Dedos. Al ahí llegar,
tres matones lo subyugan. Entonces, Solís lo salva y prenden
fuego al cabaré, consiguiendo Heredia a matar a Maragaño.

La novela va a terminar con un comentario que la dis-
tingue de las novelas detectivescas del enigma, pues no más
hay misterio sino impunidad. Dice Heredia:

Ya no hay misterio que descubrir. En verdad, nunca existió
ningún misterio. Todo no es más que un crimen, un sucio,
asqueroso y maldito crimen. Las pistas que revelan al culpa-
ble en la última página son para las novelas; en realidad los
asesinos ostentan sus culpas con luces de neón. Se conocen
sus nombres y apellidos, pero nadie hace nada por juzgarlos
(Ramón Díaz Eterovic, La ciudad está triste, p. 67).

Ramón Díaz Eterovic, en la novela El ojo del alma, de
2001, retorna con Heredia, el detective privado, ahora cada
vez más solitario, pero con la presencia sabia del gato Sime-
non y sus felinas conversaciones. De cuando en cuando, las
copas lo llevan a sitios extraños, persiguiendo los enigmas.

Al investigar la misteriosa desaparición de uno de los
amigos de universidad y de quien se piensa pudo ser un
informante de los organismos de seguridad de la dictadura
de Pinochet, se sumerge en los recuerdos:

El pasado, mi pasado y todo lo que me rodeaba, estaba
impreso en mí, como una segunda huella digital, y nada de lo
que hiciera en el futuro podía estar desligado de ese tiempo,
en que vivir tenía la fragilidad de una vela encendida en la
intemperie (Ramón Díaz Eterovic, El ojo del alma, p. 35).

Las fotografías le permiten volver a los fragmentos y
fisuras de una sociedad pendiente de las brumas del pasado.
Al mismo tiempo, camina por las calles de una ciudad llena
de pobres, de cartoneros, de cines convertidos en templos
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evangélicos, de un urbanismo que recoge el pasado en nue-
vos crímenes. De los blanqueadores:

Los que eran uniformados, fueron pasados a retiro, asumieron
cargos secundarios dentro del Ejército o se les envió como
agregados militares en embajadas de bajo perfil. Los civiles
fueron ubicados en bancos, financieras, cadenas de super-
mercados, grandes casas comerciales, salmoneras y empresas
forestales. Casi siempre en labores de seguridad o relaciona-
das con la administración del personal. Otros, se suponen,
que están en lo mismo de antes, ya que la seguridad militar
sigue intacta, y también está (Ramón Díaz Eterovic, El ojo del
alma, p. 87).

Los personajes: Marcos Campbell, su amigo periodis-
ta; Domingos Viñas, exdirigente estudiantil de izquierda; el
político Andrés Traverso, desaparecido; Alicia, alias Érika
Véliz; Joaquín Pérez, abogado, cuya habitación era su viejo
coche; Roberto Osorio, asesinado; la vecina Manuela, de
amores tibios y caricias breves; el Escriba, de fugaz presen-
cia; los funcionarios esquivos de la Embajada norteamerica-
na, Paul Benton y Frank Drake; Francisco Serón, exactivista
clandestino;

El tema de los desaparecidos –tal cual Pablo Durán,
activista estudiantil– o la de cadenas de asesinatos, tan recu-
rrente en América Latina, se hace aquí presente: la violencia
una vez más. Andrés Traverso, al final, se revela agente de
la dictadura infiltrado y es asesinado.

Cita, entonces, a Fernando Pessoa: “Hoy, en este ocio
incierto / Sin placer ni razón, como un túmulo abierto /
cierro mi corazón. / En la inútil conciencia de que todo
es vano, lo cierro a la violencia de este mundo inhumano”
(Ramón Díaz Eterovic, El ojo del alma, p. 5).

El amante de la música vuelve con Bach, Mahler, los tan-
gos, Santana, Gardel, Piazzolla. Sin embargo, a lo largo de
las páginas, la biblioteca se perfila: Cervantes, Charles Dic-
kens, Alejandro Dumas, René Vergara, Sartre, Hemingway,
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Saramago, Conan Doyle, Simenon, Juan Carlos Onetti y
Raymond Chandler. El Escriba puntúa con agudeza fantas-
mas y enigmas:

Al fin de cuentas, entre investigar un crimen y escribir una
novela, no hay mucha diferencia. Escribir también es des-
cubrir un misterio, buscar pistas en el inconsciente, seguir
las huellas de las palabras o de un sentimiento. El novelista,
como el detective, sólo intuye sus finales; y cada uno de sus
personajes ocultan una historia por desvelar (Ramón Díaz
Eterovic, El ojo del alma, p. 120).

En La oscura memoria de las armas, de 2008, el detective
Heredia viene, nuevamente, a deleitarnos con paseos por
un Santiago que se nos muestra lleno de bares y hoteles de
mala muerte, por donde circulan los excéntricos personajes
que rondan su imaginario.

Heredia, el detective privado cincuentón, se encuentra
sin trabajos ni casos que resolver, hasta que Griseta, su
novia, le presenta el caso de Germán Reyes, hermano de
Virginia Reyes, quien fue asesinado por dos sujetos, aparen-
temente sin razones ni pistas. Recure a su amigo el perio-
dista Marcos Campbell. Montegón, policía, puede ayudarlo,
y llega a salvarlo algunas veces. Ana Melgoza, la psicóloga,
es conocedora de un diario revelador. Encuentra a Dionisio
Terán, del Centro Cultural América:

Fuñar significa dejar en evidencia, y lo que nosotros hacemos
es desenmascarar a los torturadores que viven en la impuni-
dad. Si no hay justicia, hay fuña. No usamos la violencia. Nos
apoyamos en el arte para denunciar a los criminales y gene-
rar consciencia en la gente (Ramón Díaz Eterovic, La oscura
memoria de las armas, p. 57).

Aparecen sus recuerdos literarios: Marco Aurelio, Julio
Cortázar, Osvaldo Soriano, Raymond Chandler, Dashiel
Hammett, Mankell. Al mismo tiempo, no duda en apostar
en los caballos.
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Como es de esperarse, nuestro personaje comienza una
extraña aventura que incluye fantasmas del pasado, olvidos,
miedo, complicidad, torturas y torturadores de la época
de la dictadura: la Villa Grimaldi. Su reconversión cuando
empieza la democracia al tráfico de armas les garantizó
recursos importantes para mantener una vida confortable
(p. 271).

Reencuentra varios, algunos le dan palizas, todos de
escasa memoria mas atentos al su alrededor. Pero las muer-
tes se suceden en los oscuros departamentos de personajes
del pasado. Brumas que retornan, insólitas coincidencias, y
presencias de una violencia transmudada.

La novela La música de la soledad, de 2014, trae a la
escena el pequeño pueblo Cuenca, en el norte de Chile, que
sufre la contaminación que provoca una empresa minera.
Los pobladores son obligados a dejar sus tierras, y unos
pocos deciden resistir, para lo cual contratan a un abogado,
que es asesinado al poco tiempo de iniciar su trabajo.

Lo llama Raquel Donoso para contarle que su esposo,
el abogado Alfredo Razetti, antiguo compañero de Heredia
en la Escuela de Derecho, defensor de detenidos políticos,
había sido asesinado en su oficina. Raquel Donoso quiere
aclarar la misteriosa muerte de su marido, y recurre a Here-
dia, cuya investigación lo llevará a conocer los problemas
ambientales que afectan a ciertas zonas del país y que se ori-
ginan en el afán de lucro desmedido que orienta a algunos
sectores empresariales de la minería. Heredia hace la ora-
ción fúnebre de su amigo. Va a visitar la oficina y encuentra
a Héctor Sanhueza, abogado que trabajaba con Alfredo.

Vuelve la rapsodia literaria, con novedades: Dickens,
Dumas, Rodolfo Walsh, el novelista y periodista argentino,
muerto por la dictadura militar; algunos poetas chilenos
actuales; José Saramago; Abelardo Castillo; Patricia Highs-
mith y Horace McCoy.

Los principales personajes son Heredia, el narrador; el
quiosquero Anselmo; el periodista Campbell y la comisaria
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Doris Fabra, la última pasión de Heredia. También el Escri-
ba (“quien insistía en relatar mis pesquisas en sus novelas,
probablemente el único indicio que daría de mí”, p. 11).
El policía Ruperto Chacón, su amigo. En Cuenca, el abo-
gado Vicente Benavides, Julián Becerra, Santiago Escobar,
Adriana Mercado, Milton Montes –el empresario– y Héc-
tor Sanhueza, abogado del bufete de Alfredo Razetti, con
imprevistos desenlaces en la trama.

Doris Fabra fue muy atizada:

Había algo entre nosotros y por eso me atreví a proponerte
que viviéramos juntos. No era mucho lo que deseaba; simple-
mente saber que en alguna hora del día podía contar contigo
y que teníamos un lugar donde encontrarnos más allá del azar
que a ti tanto te gusta mencionar, o de las ganas que podía-
mos tener el uno del otro (Ramón Díaz Eterovic, La música de
la Soledad, p. 113).

Luego, le comunica que iba a trabajar en la provincia,
y se va del bar; vuelve a su casa algunas veces. Pero fue
acribillada por sicarios:

El segundo hombre se acercó a su lado y apuntándola al
pecho le descargó una ráfaga de la metralleta que portaba.
[…]. Di unos pasos y me arrodillé junto a ella; la tomé entre
mis brazos y luego de unos segundos cerré sus ojos. Minu-
tos después, los policías me obligaron a separarme de Doris
(Ramón Díaz Eterovic, La música de la Soledad, p. 317).

El amor difícil se transformó en brutal muerte. Here-
dia, entonces, tuvo que recordar a su lúcido interlocutor, el
gato Simenon, consejero sentimental:

Porque estás acostumbrado a la soledad –respondió Simenon
que limpiaba sus bigotes tendidos sobre la cubierta del escri-
torio–. La vida te ha hecho creer que los afectos son pasaje-
ros. […]. Temes volver al tiempo de los afectos efímeros. Te
has acostumbrado a postergar tus deseos y te conformas con
asumir los dolores de tus clientes; sus historias que por unos
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días te permiten olvidarte de ti mismo (Ramón Díaz Eterovic,
La música de la Soledad, p. 38).

Heredia repite los detectives del enigma contemporá-
neo: no son más héroes sino antihéroes, de amores difumi-
nados, viviendo en un mundo que se fragmentó.

La novela Los fuegos del pasado, de 2016, transcurre en
el sur. Heredia atiende a la solicitud de un amigo, pues el
vecino de él descubrió que había sido un niño adoptado, lo
que lo lleva a viajar una vez más al sur de Chile para ras-
trear las huellas de una adopción ilegal. Quizás el recuerdo
del padre de Heredia, Buenaventura Dantés, a quien tanto
le costó reencontrar, lo hubiese movido a aceptar el trabajo
que Renato Batista, el vecino, le pidió. Él había recibido
una carta anónima que decía que debería procurar a Clarisa
Valdés, en Villarrica, sur de Chile.

Su destino, pues, fue la tranquila y hermosa ciudad de
Villarrica, con su volcán cerca, y su única pista es el nombre
de la matrona jubilada que se niega a conversar con él. El
gato Simenon, perezoso pero hablador, lo estimula a esa
aventura.

Hay un pasado que tarda a pasar en el mundo del
detective Heredia, lleno de miedos y control de la prensa:

Mi ruta se volvió más incierta, sombría, acorde con la época
ingrata que me tocaba sobrevivir, a lo sones de las bandas
militares que intentaban acallar los gritos de las víctimas, y
con el horror acechando a la vuelta de la esquina. Aún hoy
no deja de inquietarme el sonido de una sirena o unos gol-
pes inesperados en mi puerta. Un puedo evitar las huellas
del pasado, como no puedo dejar de respirar o alegrarme de
ver el sol cada mañana (Ramón Díaz Eterovic, Los fuegos del
pasado, p. 11).

Desde el inicio, Ramón Díaz Eterovic sitúa el contexto
social de su relato:
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Los grandes delitos no ocurrían en las calles ni en los calle-
jones mal iluminados, sino que, al interior de los salones
palaciegos, en los despachos empresariales y del gobierno de
turno; lugares donde imperaba la corrupción que los rateros
y miserables ocultaban, invocando razones de Estado o sim-
plemente llamando a cerrar los ojos o mirar hacia otro lado
para aquietar sus sucias conciencias (Ramón Díaz Eterovic,
Los fuegos del pasado, p. 9).

Eso significa que había una cuestión de poder, y de
dominación por el dinero, “es lo que más mueve al mundo,
¿no le parece? (p. 97), acumulados por la colaboración de
propietarios con los militares, “el peso del poder y la bruma
el pasado” (p. 130); “aunque no faltaban los desconfiados
que pensaban, a la manera de Balzac, que ‘detrás de cada
fortuna hay un delito’” (p.166). Además, con la expropiación
de los mapuches en La Araucanía:

Golpear a las personas no es nada nuevo en La Araucanía.
Pregunte a los comuneros mapuches qué pasa con ellos y
sus familias cuando los carabineros allanan sus viviendas.
Detenciones, hombres con impactos de perdigones, mujeres
golpeadas, niños atemorizados. Toda la violencia en contra
de quienes no tienen recursos para defenderse (Ramón Díaz
Eterovic, Los fuegos del pasado, p. 129).

Varios son los personajes: Olga Bester, la enfermera,
que le ayuda en la investigación, y le proporciona un fugaz
amor; La Monja, Clarisa Valdés Terranova, la secuestrado-
ra a sueldo; Genaro Menchaca, funcionario del hospital; el
comisario Adán Pantoja; Líbero Quilodrán, policial jubila-
do; Carmen Pitol, una muchacha violada; Leopoldo Encina,
doctor; el escritor Escriba, personaje aleatorio que escri-
bía novelas sobre mujeres apasionantes; Gustavo Gruber,
de inusitado desenlace en la trama; Santana, excarabinero,
beneficiario de terrenos fiscales por parte de los militares, y
el ladrón y sicario de terratenientes Dimas Gallardo.

La narrativa del detective privado está llena de refe-
rencias literarias: Francisco de Quevedo, Dumas, Balzac,
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George Simenon, Ellery Queen, Rex Stout, Fredric Brown,
García Lorca, Julio Cortázar, Hemingway, Neruda, Marcial
Lafuente Estefanía, Raúl Argemi, Juan Carlos Onetti y los
cuadros de mundos fragmentados de Edward Hopper.

Poco a poco, la trama llega a la resolución del enigma,
y Renato Batista viene a conocer su padre. Heredia reali-
za su trabajo, una investigación que le permite descubrir
la verdad oculta tras las apariencias, siguiendo pistas con
paciencia y perspicacia. Puede volver a su casa, comentar
con el gato Simenon los acontecimientos y prepararse para
una nueva investigación.

La reciente novela de Ramón Díaz Eterovic, La cola del
diablo, de 2018, nos trae a Heredia regresando a Punta Are-
nas, respondiendo al llamado de una antigua pasión, Yazna
Matic, que requiere sus servicios para encontrar a Marta,
una muchacha desaparecida al término de una animada
fiesta estudiantil.

El detective inicia su trabajo, y lo que podría ser la fuga
de una liceana enamorada se convierte en un enigma que
compromete a predicadores con pies de barro. Las muertes
se acumulan.

Muy rápido, reanuda la relación amorosa con Yazna.
Conoce a Rosaura, la madre; el padre Basso y Lozano; Tom
Hooper, el presunto suicida, y a algunos otros en la ciudad
austral.

El detective no puede quedar indiferente a la verdad
que poco a poco va develando con la ayuda del hijo de una
antigua enamorada, de un vendedor de flores, de Gardel
Artigas, un expolicía que odia los tangos, y de su gato Sime-
non, con quien, desde la distancia, imagina diálogos que
serán claves para la resolución del caso.

Descubre el feminicidio, y secretos bajo las sotanas:

… aunque el más probable es que estemos frente a una red
organizada para proteger a los curas que cruzan los límites
de la moralidad que predican. No importa el mal que ocasio-
ne uno de ellos, siempre habrá otra dispuesto a defenderlo o
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brindarle una ruta de escape. Es una historia que se arrastra
por siglos, tan vieja como el mal (Ramón Díaz Eterovic, La
cola del diablo, p. 239).

Al cabo, reafirma la literatura como reflexión sobre la
vida social:

… investigar un crimen y escribir una novela tienen simili-
tudes. Se parte casi do nada y poco a poco aparecen las ideas
o los hechos que dan vida a una historia. Los enigmas de las
escenas criminales y el de la página en blanco son similares
(Ramón Díaz Eterovic, La cola del diablo, p. 244).

Los personajes que se repiten a lo largo de su obra son
el detective Heredia, lector, amante de la música; su gato
llamado Simenon, con quien discute los casos, y el presunto
escritor Escriba, su alter ego. Además, las referencias litera-
rias y musicales se acumulan como un concierto iluminado.

Trae la descripción del urbanismo de crímenes violen-
tos, sea en Santiago, sea en longincuas ciudades provincia-
les, del norte al sur, dejando, en detalles pequeños que va
dibujando, trazos de melancolía, nubes del pasado que no
se disipan, y la búsqueda de una justicia quizás imposible.
Ramón Díaz Eterovic actualiza la novela negra, ahora con
las tintas rojas de la violencia política, económica y clerical.
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8

La ficción paranoica del enigma

Argentina: Ricardo Piglia

Ricardo Piglia62 escribe novelas a la par de crítica literaria,
la una reforzando la otra: va a proponer la noción de fic-
ción paranoica del enigma. Esta sería una forma literaria
que trabaja el social como enigma, haciendo la investiga-
ción un modelo de relato, cuyos elementos son: el narrador,
el detective, la trama, el ambiente y el escenario de la histo-
ria (Ricardo Piglia, Crítica y Ficción, 2014, p. 172)63.

62 Ricardo Emilio Piglia Renzi (1941-2017), escritor argentino. En 1957, su
familia se fue a vivir a Mar del Plata, donde empezó a escribir un diario
íntimo. En 1960, ingresó en Historia en la Universidad Nacional de La Plata,
donde empezó como profesor en 1963. Fue secretario del periódico Libe-
ración, revista cultural del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR).
En 1964, dado el golpe de Estado de Onganía, renunció al cargo en la Uni-
versidad y fue a la editorial Jorge Álvarez, y dirigió la colección “Clásicos
de Hoy”. Fue director de la editorial Tiempo Contemporáneo, en 1968, con
la colección de novelas policiales “Serie Negra”, y publicó a Dashiel Ham-
met, Raymond Chandler, David Goodis, Horace McCoy, Brett Halliday y
Eric Ambler. En 1974, colaboró con la revista Crisis, dirigida por Eduardo
Galeano. En 1977, fue profesor visitante en la Universidad de California.
En 1978, participó de la revista Punto de Vista, con Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano. En 1987, fue profesor visitante de la Universidad de Princeton,
donde desde 1997 fue profesor. Ministró cursos en la Universidad de Har-
vard en 1990. Retornó a la Universidad de Buenos Aires como profesor.

63 Ensayos: Formas breves, Temas Grupo Editorial, Buenos Aires, 1999; Diccio-
nario de la novela de Macedonio Fernández, FCE, 2000; El último lector, Bar-
celona, Anagrama, 2005; Crítica y ficción, Buenos Aires, Debolsillo, 2014;
La forma inicial: conversaciones en Princeton, Buenos Aires, Eterna Cadência,
2015; Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadência,
2016; Teoría de la prosa, Buenos Aires, Eterna Cadência, 2019; La Argentina

teseopress.com 193



Empieza con Argentina en pedazos, de 1993, un recuento
de relatos y los dibujos de los cuentos: trátase de una histo-
ria de la violencia argentina a través de la ficción.

La reconstrucción de una trama donde se pueden descifrar o
imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones
de poder, las formas de la violencia: marcas en el cuerpo y en
el lenguaje, antes que nada, que permiten reconstruir la figura
del país que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse
a contraluz de la historia «verdadera» y como su pesadilla
(Ricardo Piglia, Argentina en pedazos, p. 8).

Los autores presentes son: Esteban Echeverría y el
lugar de la ficción (El matadero); David Viñas y la violencia
oligárquica (Los dueños de la tierra: 1892; Armando Discé-
polo y el argentino contaminado (Mustafá); Julio Cortázar
y los monstruos (Las puertas del cielo); Leopoldo Lugones
y las fuerzas extrañas (Un fenómeno inexplicable); Horacio
Quiroga y el horror (La gallina degollada); Tuegols y Taggini,
El tango y la tradición de la traición (La gayola); Germán
Rozenmacher y la Casa Tomada (Cabeza negra); Jorge Luis
Borges y los dos linajes (Historia del guerrero y de la cautiva);
Manuel Puig y la magia del relato (Boquitas pintadas); Rober-
to Arlt y la ficción del dinero (La agonía de Haffner, el rufián
Melancólico).

De este modo, la violencia oligárquica en Viñas:

en pedazos, de 1993, es una compilación de ensayos introductorios a la lite-
ratura argentina, preparados para las adaptaciones en dibujos por diversos
autores de la revista Fierro. Publicó: Los diarios de Emilio Renzi: años de
formación, Anagrama, Barcelona, 2015; Los años felices, v. II, 2016; Un día en la
vida, v. III, 2017.
Libros: La ciudad ausente, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1992; Res-
piración artificial, Ed. Pomaire, Buenos Aires, 1980; Plata quemada, Planeta,
Buenos Aires, 1997; Prisión perpetua, Anagrama, Barcelona, 2000; Blanco noc-
turno, Anagrama, Barcelona, 2010; El camino de Ida, Anagrama, Barcelona,
2013; Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2013; Los casos del comisario Croce,
Anagrama, Barcelona, 2018.
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Uno de los ejes de la obra de Viñas es la indagación sobre
las formas de la violencia oligárquica. Se distancia así de una
tradición literaria que tiende a estetizar la decadencia de las
clases altas y que ha encontrado en las novelas argentinas de
Mujica Láinez su versión más refinada. Viñas trabaja sobre
todo la dominación oligárquica, la persistencia de esa domi-
nación y sus múltiples manifestaciones en distintos planos de
la historia nacional. ¿Cómo se ha ejercido ese poder? ¿Sobre
quiénes? ¿Con qué sistemas de justificación? Esas son algu-
nas de las preguntas básicas que su escritura plantea y debate
desde diferentes ópticas (Ricardo Piglia, Argentina en pedazos,
p. 20).

Además, está el cuerpo a cuerpo y la destrucción del
humano:

El tratamiento del cuerpo de las víctimas es otro elemento
fundamental en la descripción de las formas de la violen-
cia que está presente en este relato. La muerte se sexualiza
(«Porque matar era como violar a alguien»); la dominación se
marca en la carne. La referencia a la castración que cierra Ia
escena es el límite en la apropiación del cuerpo del otro que
realiza el opresor. Los dueños de la tierra son también due-
ños de los cuerpos. El primer paso en esa línea es animalizar
al enemigo. Garrotear lobos, cazar patos, matar indios: en la
conciencia de Brun se trata de operaciones simétricas. Los
indios mueren «como animales». Y éste es un punto clave
en la representación de la violencia oligárquica: antes de ser
aniquilado, el enemigo debe ser despojado de sus cualidades
humanas (Ricardo Piglia, Argentina en pedazos, p. 22).

La ficción de Borges configúrase por un relato frac-
turado:

Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra,
perdido en ella, ese relato es un lugar de cruce y de conden-
sación. En un sentido pareciera que ésa es la única historia
que Borges ha querido contar, sin terminar nunca de hacerlo,
pero también, habría que decir, sin dejar nunca de hacerlo:
la ha disimulado y diseminado a lo largo de su obra con esa
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astucia para falsificar que le es característica y a la que todos
hemos convenido en llamar su estilo. […]. Ese relato secreto
es una ficción del origen donde se narra el acceso a las pro-
piedades que han hecho posible la escritura. Lo central aquí
es que Borges se postula como el heredero de un linaje doble.
La literatura de Borges se construye en el movimiento de
reconocerse en una doble tradición. Por un lado, los antepa-
sados militares, los guerreros, los héroes ligados al coraje y a
la muerte. Por otro lado, los antepasados culturales, «el censo
heterogéneo de nombres» que organizan el linaje literario y
el culto a los libras. Para Borges esa doble genealogía que
divide su obra se ordena sobre la base de una relación ima-
ginaria con su núcleo familiar” (Ricardo Piglia, Argentina en
pedazos, p. 105).

Ricardo Piglia analiza la novela policial del enigma, pues
la “tensión entre el enigma y el monstruo es trabajada con-
tinuamente por el género”. El enigma es el que no se com-
prende, lo que está encerrado. “El monstruo es el que viene
de afuera, del otro lado de la frontera y cuya voz es extranje-
ra; el otro puro” (Ricardo Piglia, El último lector, 2005, p. 85).

En resumen, la clave del género es la construcción de una
figura literaria nueva, que hemos visto nacer y que veremos
transformarse: Dupin, el detective privado, el gran lector, el
hombre culto que entra en el mundo del crimen. La prehisto-
ria de la figura clásica del intelectual, su antecedente, a la vez
el que define su historia paralela invisible (Ricardo Piglia, El
último lector, 2005, p. 86).

En otras palabras,

Un nuevo género. Una historia de luz, una historia de la
reflexión, de la investigación, del triunfo de la razón. Un paso
del universo sombrío del terror gótico al universo de la pura
comprensión intelectual del género policial. […]. La inven-
ción del detective es la clave del género (Ricardo Piglia, El
último lector, 2005, pp. 78-79).
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De ahí algunas características del detective:
su lugar social es marginal, está aislado, un extravagan-
te; el detective es soltero. No está incluido en ninguna ins-
titución social, ni siquiera en la más microscópica, por-
que esa cualidad no-institucional garantiza su libertad
(Ricardo Piglia, El último lector, pp. 79-80).

La narrativa policial trabaja en investigar el delito y
la que ha sucedido: “la relación entre verdad y falsedad es
uno de los grandes temas del género, junto con la tensión
inocencia / culpabilidad (Ricardo Piglia, Teoría de la prosa,
p. 177).

Comenta, entonces, la novela negra de Hammet y
Chandler:

A partir de Hammet, el relato policial se estructura sobre el
misterio de la riqueza; o mejor, de la corrupción, de la rela-
ción entre dinero y poder. […]. Ya no hay misterio alguno en
la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena
siempre es económica (Ricardo Piglia, El último lector, p. 96).

En Chandler hay una inversión de los estereotipos:

La escena restituye la relación con la literatura y la alta cul-
tura que está implícita en los orígenes del género, pero de un
modo desplazado, irónico y fuera de lugar (como debe ser en
el arte de leer). […] Por un lado, se invierten los estereotipos.
El chofer negro (estamos en 1952) es un experto en poesía
inglesa y cita de memoria a Elliot (Ricardo Piglia, El último
lector, p. 89).

El detective es quien reconoce el poema y lo comenta,
como una suerte de crítico literario del bajo fondo. Los per-
sonajes de las mujeres son figuras de atracción y de riesgo
–la femme fatale–, incluso en todas las novelas de Chandler
las asesinas son mujeres:

En el thriller norteamericano en cambio las mujeres son la
condición del crimen y a menudo las criminales propiamente
dichas. De hecho, en todas las novelas de Chandler las asesinas
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son mujeres. […]. Sobre todo, porque las mujeres están aso-
ciadas con el dinero (Ricardo Piglia, El último lector, p. 93).

Las mujeres están asociadas con el dinero y con la
encarnación sexual del dinero.

La novela Plata quemada (Planeta, 1997) contiene el
relato de un asalto en las afueras de Buenos Aires, en 27 de
septiembre de 1965: narra la huida de los delincuentes que
terminan escondidos en un departamento en Montevideo,
sitiados por la policía y por los medios de comunicación.
Una pieza de ficción no ficcional.

Los protagonistas son: Henrique Mario Malito, el
“Nene” Brignone, Gaucho Dorda –el asesino, psicópata,
encarnación del mal–, los dos habían estado en cárceles; el
“Cuervo” Mereles; el “Chueco” Bazin; Hernando Heguile,
“el Nando”; aparece Emilio Renzi, periodista en El Mundo,
de Buenos Aires; Roque Pérez, policial, operador de inteli-
gencia, y el comisario Mario Caetano Silva, de la Policía de
Buenos Aires.

Desvela que los asaltantes tenían un acuerdo con polí-
ticos y policías argentinos: “Malito era el jefe y había hecho
los planes y había armado los contactos con los políticos y
los canas que le habían pasado los datos, los planes, los deta-
lles y a quienes tenían que entregarles la mitad del paquete”
(Ricardo Piglia, Plata quemada, 1997, p. 14).

Pero lo rompieron y se quedaron con la plata, que la
queman al final:

Luego en un momento dado se supo que los delincuentes
estaban quemando cinco millones de pesos que les quedaba
del atraco a la Municipalidad de San Fernando, de donde,
como es sabido, se llevaron siete millones. Empezaron a tirar
billetes de mil encendidos por la ventana. Desde la banderola
de la cocina lograban que la plata quemada volara sobre la
esquina. Parecían mariposas de luz, los billetes encendidos
(Ricardo Piglia, Plata quemada, 1997, p. 171).
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Sucede toda una controversia acerca de este acto: cani-
balismo, locura, terrorismo:

Surgió ahí la idea de que el dinero es inocente, aunque haya
sido resultado de la muerte y el crimen, no puede considerar-
se culpable, sino más bien neutral, un signo que sirve según
el uso que cada uno le quiera dar. Y también la idea de que
la plata quemada era un ejemplo de locura asesina. Sólo locos
asesinos y bestias pueden ser tan cínicos y criminales como
para quemar quinientos mil dólares. Ese acto (según los dia-
rios) era peor que los crímenes que habían cometido, porque
era un acto nihilista y un ejemplo de terrorismo puro (Ricar-
do Piglia, Plata quemada, 1997, p. 173).

En toda la trama, hubo más de veinte muertos, de
ladrones, de policías y hasta de la gente común. Los ras-
gos clásicos de la literatura aquí aparecen –la búsqueda del
dinero, el sueño, la violencia ilegal, la muerte, la venganza,
el azar, la cocaína y la fuga–: “…y yo la escuché como si me
encontrara frente a una versión argentina de una tragedia
griega. Los héroes deciden enfrentar lo imposible y resistir,
y eligen la muerte como destino” (Ricardo Piglia, Plata que-
mada, 1997, p. 173).

En la novela Blanco nocturno, de 2010, se ubica el per-
sonaje Tony Durán, un extraño forastero, nacido en Puerto
Rico, educado en Nueva Jersey, que fue asesinado a comien-
zos de los años setenta en un pueblo de la provincia de
Buenos Aires (“un Julien Sorel del Caribe”, p. 33).

Antes de morir, Tony ha sido el centro de la atención
de todos: el admirado, vigilado, diferente, fascinante:

La popularidad de Tony y la envidia que suscitó entre los
hombres podría haberlo llevado a cualquier lado, pero lo
perdió el azar, que fue lo que en verdad lo trajo aquí. Era
extraordinario ver a un mulato tan elegante en ese pueblo de
vascos y de gauchos, piamonteses, un hombre que hablaba
con acento del Caribe, pero parecía correntino o paraguayo,
un forastero misterioso en un lugar perdido de la pampa
(Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 15).
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Había llegado siguiendo a las bellas hermanas Bellado-
na, las gemelas Ada y Sofía, hijas de una de las principales
familias del lugar. Las conoció en Atlantic City, a fines de
1971, y urdieron un feliz trío sexual y sentimental hasta que
una de ellas, Sofía, desertó del juego de los casinos y de los
cuerpos. Y Tony Durán continuó con Ada, y la siguió cuan-
do ella volvió a la Argentina, donde encontró su muerte, por
una cuchillada criolla. Un escenario de mandonismo local
de terratenientes, arrendatarios, trabajadores temporarios;
de corridas de caballos, jockeys y apuestas; como un cuento
de misterio, y de muerte, de crímenes por encargo, cuerpos
como se fuese palabras:

Ese es el misterio de los crímenes, la sorpresa del que muere
sin estar preparado. ¿Qué ha dejado sin hacer? ¿A quién ha
visto por la última vez? Siempre había que empezar la inves-
tigación por la víctima, era el primer rastro, la luz oscura
(Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p.62).

Nuevamente, la aparición de Emilio Renzi, enviado de
El Mundo, lector de novelas policiales y, por primera vez, del
comisario Croce, algunas veces en estancias en el hospicio;
y su ayudante, el joven inspector Saldías. Croce “tenía una
intuición tan extraordinaria que parecía un acto de adivi-
nación” (Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 26), un instinto
para percibir los extremos de la miseria, de la razón y
de la locura, y un improbable japonés silencioso y amable,
Yoshio.

La trama está conformada por negociacio-
nes y traiciones, un falso culpable y un culpable verdade-
ro, pasiones y trampas, todo enrodelado en noticias de
prensa algo fantasmales. En un escenario de una diversidad
farsista:

Un mundo de gente campechana que se dedicaba a traba-
jar la tierra y eran leales a las tradiciones gauchas y a la
amistad argentina. Ya se había dado cuenta de que todo eso
era una farsa, en una tarde había escuchado mezquindades
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y violencias peores a las que podía imaginar (Ricardo Piglia,
Blanco nocturno, p. 115).

A partir del crimen, esta novela policíaca se transforma
en un relato que se abre y anuda en dinastías familiares,
una novela de género y construcción literaria, así como una
visión de los comisarios policiales al interpretar el enigma,
tener una base e inferir y deducir:

Son los especialistas del mal, los encargados de que los idio-
tas duerman tranquilos, le hacen el trabajo sucio a las bellas
almas. Se mueven entre la ley y el crimen, vuelan a media
altura. Mitad y mitad, si cambiaran la dosis no podrían
sobrevivir. Son los guardianes de la seguridad y la sociedad
les delega la función de ocuparse de lo que nadie quiere ver
(Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 139).

El centro del libro, cuyo título remite a la cacería noctur-
na, es Luca Belladona, constructor de una fábrica fantasmal
perdida. Todo acompañado por evocaciones literarias, de
Dickens, Melville, Jane Austen, Lukács, Dostoievski, Baku-
nin, Kierkegaard, Carl Jung, Henry James, Kafka, David
Goodis, Aldous Huxley, Alberto Moravia, Thomas Mann,
Galdós, Brecht y Hemingway. Pero ahora es distinto:

La investigación no tiene fin, no puede terminar. Habría que
inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos
son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya
no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder
absoluto (Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 284).

Al cabo, no hay cómo conocer la red completa de intri-
gas, el crimen no se resuelve, se trata de la ficción paranoica.

El libro El camino de Ida, de 2013, nos desplaza a Esta-
dos Unidos. Emilio Renzi, personaje recurrente en la obra
de Piglia, se ha convertido en un divorciado cincuentón,
solitario, traductor de novelas policiales, en Buenos Aires.
Cuando la bella profesora Ida Brown lo invita a impartir
un seminario sobre los años argentinos de W. H. Hudson
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(1841-1922) en la Taylor University, cerca de Nueva York,
todo cambia. Ida había hecho una tesis sobre Dickens: aho-
ra, desde la tradición de los historiadores marxistas, criti-
caba a los deconstruccionistas derridianos y se debruzaba
sobre las relaciones entre Hudson y Conrad (pp. 19-20).

Encontramos una literatura de encrucijadas: las varias
pertenencias lingüísticas, del inglés y de los españolis-
mos mexicanos y argentinos; las innumerables referencias
a autores universales y el labirinto de las violencias –sea
la dulce violencia de los ambientes académicos, sean las
memorias de las violencias políticas latinoamericanas; sea,
en fin, la violencia del terrorismo individual norteameri-
cano–. Modos de distanciamiento, extrañamiento o desfa-
miliarización.

Taylor le permitirá huir de una realidad dolorosa, cen-
trarse en alumnos y lecturas y participar del ambiente aca-
démico:

Las universidades han desplazado los guetos como lugares
de la violencia psíquica. […]. Los campus son pacíficos y ele-
gantes, están pensados para dejar afuera la experiencia y las
pasiones, pero corren por debajo altas olas de cólera subte-
rránea: la terrible violencia de los hombres educados (Ricardo
Piglia, El camino de Ida, p. 35).

Con el tiempo, le ofrecerá también la oportunidad de
volver a enamorarse, de Ida y otras mujeres jóvenes letra-
das, como la rusa Nina, corpóreamente y con rapidez. O la
calidez del gato Michi. Ida muere en un extraño accidente
de auto; de ahí sucede la investigación de Renzi acerca de
los posibles motivos de su muerte.

La novela se presenta como un cinematógrafo de la
literatura universal: W. H. Hudson, Conrad, Kipling, Doris
Lessing, V. S. Naipaul y sus enredos culturales. Los auto-
res clásicos: Shakespeare, Melville, Flaubert, Dostoievski y
Tolstoi. Del pensamiento de Marx y de los anarquistas rusos,
como Vera Zasulich. Los argentinos, de Sarmiento a Hora-
cio Quiroga. Así como los norteamericanos Hemingway,
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Thomas Wolfe, Jack Kerouac y Robert Frost. De los moder-
nistas, como Joyce, al roman noir de Ed McCain y Patri-
cia Highsmith, sin olvidarse de los filósofos críticos, como
Sartre, Bertrand Russel, Wittgenstein, Sartre, Marcuse y el
sociólogo porteño Torcuato Di Tella.

El decurso de la investigación y algunas charlas con los
agentes norteamericanos le hacen descubrir vínculos ines-
perados entre Ida y Thomas Munk, exprofesor de la Uni-
versidad de Harvard, el nombre que lleva el Unabomber en
la novela:

Se llamaba Thomas Munk, tenía cincuenta años y era un
matemático formado en Harvard, hijo de una acomodada
familia de inmigrantes polacos. No tenía antecedentes, no se
le conocían conexiones políticas. Lo habían detenido en una
remota región boscosa en las sierras de Montana” (Ricardo
Piglia, El camino de Ida, p. 179).

Era un self-made man, del individualismo norteameri-
cano puro, antisistema y contra la tecnología, que realizó
durante años actos de violencia, de bombas y muertes. Sus
escritos eran semejantes al manifiesto sobre el capitalis-
mo tecnológico, que alguien obligó a ser publicado. Munk
decía:

No soy yo quien ha inventado la violencia, ya existía y seguirá
existiendo. ¿O solo los casos en que la violencia tiene objetivos
políticos deben considerarse un acto de locura? En definitiva,
sólo los que se oponen al sistema son locos, el resto son sólo
criminales, dijo (Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 216).

Renzi entrevista el terrorista en la prisión, antes de su
ejecución. Resultó en una novela policial en la que el enigma
no se resuelve, los universos ficcionales son incompletos,
pues: “No era la realidad la que permitía comprender una
novela, era una novela la que daba a entender una reali-
dad que durante años había sido incomprensible” (Ricardo
Piglia, El camino de Ida, p. 231).
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Así mismo explicaba su violencia política: “Nunca lo
dijo abiertamente, pero creía que la violencia política se
explicaba por sí misma. Era un concepto, no necesitaba
explicación. Era un ejemplo, un caso, algo que se daba a
pensar” (Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 282).

El libro póstumo Los casos del comisario Croce, de 2018,
retoma el personaje del comisario Croce en una sucesión
de relatos policiacos que son un homenaje a un género que
tanto amó Piglia. El astuto Croce se enfrenta aquí al caso
de un joven marinero yugoslavo acusado de matar a una
prostituta en un cafetín portuario (“La música”); al misterio
de una supuesta película en la que aparecería Eva Perón en
una escena pornográfica (“La película”); a un ladrón de joyas
relacionado con el peronismo (“El jugador”); a un crimen
resuelto con la ayuda de los versos de un cirujano del ejérci-
to de Rosas (“La excepción”). Llega entonces a doce cuentos.
Del comisario Croce, afirma Piglia,

Me gusta el hombre; por su pasado y por el modo imagi-
nativo con que afronta los problemas que se le presentan.
Anda metido siempre en misterios y asuntos ajenos. Estos
comisarios del genero son siempre un poco ingenuos y fan-
tasmales; por qué, como decía con razón Borges; en la vida
los delitos se resuelven –o se ocultan– usando la tortura y la
delación, mientras que la literatura policial aspira –sin éxito–
a un mundo donde la justicia se acerque a la verdad” (Ricardo
Piglia, Los casos del comisario Croce, p. 185).

La liminar del libro cita a Karl Marx, de la introducción
de 1857:

El filósofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones
el profesor compendios, etc. El delincuente produce delitos.
[…]. Produce, además, el derecho penal y, con ello, al mismo
tiempo, al profesor […]. El delincuente produce, asimismo,
toda la policía y la admiración de justicia penal […]. Produ-
ce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias […].
(Ricardo Piglia, Los casos del Comisario Croce, pp .7-8).
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El comisario Croce se había retirado al manicomio,
desde donde desarrolla su método intuitivo, además de su
coraje. Tiene un ayudante, Saldias, que lo va a traicionar,
siendo Renzi que se transforma en Watson. Emilio Renzi
asume un nuevo lugar: el autor de los tres tomos del Diario.
Dice el comisario Croce: “Leemos pistas, rastros. Buscamos
lo visible. En la superficie. No hay nada oculto. Buscamos
lo que se ve” (Ricardo Piglia, Los casos del comisario Croce,
p. 127).

En Croce sobrelleva la observación, la intuición, la
experiencia, la deducción y la literatura (el cuento “La reso-
lución”). Renzi es el relato de la vida literaria y la silueta
del escritor. En estos textos asoman referencias a Agatha
Christie, Conan Doyle, Chesterton, Poe y también a Borges,
que amó el género policiaco tanto como Piglia (en cuento
“La conferencia” subraya el género policial).

Ricardo Piglia propone entonces la noción de ficción
paranoica, que sería un modelo de relato como investi-
gación, un modo de narrativa que trabaja con la amenaza,
con la persecución, con el exceso de interpretación.

En sus palabras, la tentación paranoica de encontrar-
le a todo una razón, una causa, “poner la investigación como
forma en relación con obyectos” (Ricardo Piglia, La forma
inicial, 2015, pp. 174, 201). En todos los textos, están pre-
sentes el legal y el ilegal, el Estado y el delito: “El crimen
escondía la verdad de la sociedad (p. 40). “Sucede que el cri-
men es un mensaje, y para su desciframiento es necesario
‘pensar descentrado, o, mejor dicho, pensar con la cabeza
del otro’” (Ricardo Piglia, Los casos del Comisario Croce,
p. 168). La imaginación criminológica por el descifrador de
enigmas.

En seguida, afirma que hay una tragedia contemporá-
nea ahora frente a un destino secularizado.

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enig-
mático, sobrenatural a veces, que el héroe no alcanza a com-
prender. […] Entender un texto bajo peligro de muerte, una
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hermenéutica privada y paranoica (Ricardo Piglia, La forma
inicial, 2014, p. 208).

Por fin, el enigma ahora cede su lugar al secreto:

El enigma sería… dar a entender, es decir, la existencia de
algún elemento que encierra un sentido que se puede des-
cifrar. El misterio, en cambio, sería un elemento que no se
comprehende porque no tiene explicación. […]. En cuanto al
secreto, […], es algo que se quiere saber y no se sabe, […]. Pero
en este caso el algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el
secreto es en verdad un sentido sustraído por alguien (Ricar-
do Piglia, La forma inicial, 2014, p. 249).

El secreto está relacionado con el poder político y los
aparatos del Estado: si el enigma es “dar a entender, supone
alguien que investiga y descifra”, el secreto, por su vez, es:

… el relato contado por aquel que cifra y construye el enig-
ma, sería un relato policial contado por el criminal y no por
el investigador “[…] “El secreto es algo que alguien sustrae,
no pertenece al orden del desciframiento, pertenece al orden
de la coacción, más bien. Es necesario arrancar el secreto de
donde está (Ricardo Piglia, Teoría de la forma, 2019, p. 19).

Llega, entonces, a una característica de la novela con-
temporánea, la inconclusividad del relato:

La interrupción, gran tema de Kafka, la interferencia que
impide llegar a destino. La suspensión, el desvío, la poster-
gación: esto es clásico en él, lo narra siempre, pero define
también el registro de su escritura. Su estilo es un arte de la
interrupción, el arte de narrar la interferencia (Ricardo Piglia,
El último lector, 2005, p. 45).

La narrativa se queda en abierto, el sentido no se cierra,
queda visiblemente abierto, como cortado o suspendido en
el aire, un sentido incierto (Ricardo Piglia, El último lector,
2005, p. 46).
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En conclusión, hay múltiples facetas en la obra de
Ricardo Piglia: el crítico literario, el crítico literario de la
literatura argentina, el editor de novelas policiales, el escri-
tor de novelas y el escritor de la ficción paranoica y de las
novelas de violencia. O las encrucijadas de la razón y de la
desrazón.
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9

El erotismo femenino
en contra de la violencia

Costa Rica: Anacristina Rossi

Anacristina Rossi64 escribió varias novelas y cuentos. Vamos
a destacar tres: Limón Blues (2002), Limón Reggae (2007) y
Tocar a Diana (2019).

En la novela Limón Blues65, centralmente ubicada en
Limón, ciudad del litoral caribeño de Costa Rica, la trama
es marcada por blancos, extranjeros, que reprimen los cam-
pesinos; por los negros traídos de Jamaica para trabajar en
las plantaciones y que empiezan a hacer asociaciones y sin-
dicatos; un intenso periodismo en inglés, y la presencia de
las religiones africanas. Hay racismo de los costarricenses
en contra de los negros:

Usted sabe que las personas de color no vienen a San José. Me
pide que violente nuestras propias normas.
–Don Julio, nosotros hemos estudiado sus leyes y no hay

64 Anacristina Rossi es una escritora y periodista costarricense. Se graduó
como traductora e intérprete de la Universidad de París. En los Países Bajos,
hizo su maestría en Mujeres y Desarrollo en el Instituto de Estudios Sociales
de La Haya. De vuelta en su país, enseña en la Universidad de Costa Rica,
además de trabajar con grupos que defienden los derechos de las mujeres y
preservan el medio ambiente. La sexualidad siempre estuvo presente en sus
narrativas. Publicó María de la noche (1985), La loca de Gandoca (1991), Situa-
ciones conjúgales (1993), Limón Blues (2002), Limón Reggae (2007), La romance
indómita (2016) y Tocar a Diana (2019).

65 Anacristina Rossi. Limón Blues. San José, Alfaguara, 2002.
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nada escrito. Solo existe un prejuicio. Y un prejuicio siempre
se puede romper (Anacristina Rossi, Limón Blues, p. 242).

Limón Blues es una novela histórica que recrea las
distintas formas de violencia: la explotación de los tra-
bajadores, el racismo, la violencia policial, la segrega-
ción espacial de una sociedad costarricense que se niega
al multiculturalismo. Hay diversos espacios en la nove-
la: de Limón (Costa Rica), a Jamaica y Cuba, hasta el
Harlem, en New York. Los años se suceden muy rápido,
como si el tiempo fuera interminable.

La dominación de la región fue concedida por el
gobierno de Costa Rica a la United Fruit. Ya Manuel Ángel
Asturias lo había expresado en la trilogía de la República
de la Banana, compuesta por Viento fuerte (1950), El Papa
verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960).

Los personajes principales son Orlandus Robin-
son, su madre Nanah y su padre Prince, inmigrantes
de Jamaica que han venido a trabajar en construc-
ción del ferrocarril y en las plantaciones bananeras, en
Colón (Cahuiha). Además, están M. Leiva, inspector de
la Hacienda; Minor C. Keith, de la United Fruit; don
Adolfo Escobar, gobernador, y Charles Ferguson; Cecil
Vernor Lindo Morales, y Samuel Charles.

Pero también están los amores de mujeres blancas
por los hombres negros, amores que se hacen y pasan en
clima tropical. La panawoman Leonor Fernández Jiménez
de Esquivel, mujer de un hacendado, que se enamora de
Orlandus, protagonistas de inúmeras escenas de amor
sensual y sexual, como dos razas que se descubren sus
cuerpos:

La escuchó acercarse. Por encima del olor a algas y a matojos
mojados le llegó su perfume, apercibido levemente el primer
día entre calores ajenos y más claro esa mañana cuando la
sostuvo por el resbalón, una fragancia intoxicante pero livia-
na, no los aromas espesos y orientales que vendían los culís.
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Con el perfume venía la tibieza, una mano sin guante rozó
su brazo. Los dedos infinitamente suaves le recordaron los
pétalos de la flor del mahoe y un calor amarillo le subió
por los muslos y lo puso a temblar (Anacristina Rossi, Limón
Blues, p. 44).

Mismo si hay un acuerdo con su marido, algo como
una primera emancipación femenina, el amor se inte-
rrumpe, y solo mucho más tarde se da el reencuentro. El
erotismo siempre está presente a lo largo de la narrativa.

Son distintos los pueblos que viven en Limón: negros,
costarricenses, chinos. La región se compone por un
multilingüismo: patois, creole, francés, alemán, italiano,
inglés y español. En la novela predominan el español
y el inglés jamaicano. Hay repetidas frases y expresio-
nes en inglés: powerman, servant boy, dearie, banana fever,
buoy, etc. La religión afro aparece en varios momentos
de la novela.

Sin embargo, la cultura occidental se hace presente,
con las referencias a Don Quijote, Shakespeare (Mac-
beth, Hamlet, Rey Lear, Otelo), Tomás Moro, Erasmo de
Rotterdam, Chopin y al I Ching.

La autora reproduce en la novela materias de la impren-
ta de época, en español –El Correo del Atlántico, La Nación– y
en inglés –Limón Weekly News, The Limón Times, The Times–.

Están expresas distintas violencias en Limón Blues. Des-
de luego, la violencia estructural de la explotación de los
trabajadores de las bananeras, la expropiación de las parce-
las de los campesinos, siempre acompañadas por la repre-
sión brutal a cargo de la policía y del ejército. Así es que los
trabajadores organizan protestas, huelgas y el sindicato –la
Unión– siempre seguidas por la represión e incluso la pri-
sión de Orlandus. Surgen los conflictos agrarios, vienen los
matones y usurpan los campesinos que vivían en los baldíos.
Además, el acoso sexual y la violación. Sin embargo, tam-
bién están presentes las manifestaciones de un hibridismo
cultural, como señala Mackenbach: “Las representaciones
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étnicas, de género y espaciales en las novelas centroameri-
canas que se ocupan de la temática bananera”66.

La novela adquiere una mirada mundial por la presen-
cia del personaje de Marcus Garvey y la organización de la
UNIA. Marcus Mosiah Garvey (17 de agosto de 1887-10 de
junio de 1940) fue un editor, periodista y empresario jamai-
cano y fue el fundador de la Asociación Universal para la
Mejora del Hombre Negro (UNIA, por las siglas en inglés)67.
Incluso fue una presencia en la prensa y en los movimientos
negros en el Brasil68.

En 1907 Garvey fue elegido vicepresidente del sindica-
to de impresores de Kingston. Fue despedido de este trabajo
en 1908 a causa de su participación en la huelga de la Unión
de Impresores, que reclamaba mejoras laborales.

A partir de ahí viajó, primero por Costa Rica y después
por Panamá, donde editó un periódico antes de regresar a
Jamaica en 1912. Viajó a Londres de 1912 a 1914 y de vuelta
a Jamaica, en agosto de 1914, fundó la Asociación Universal
para la Mejora del Hombre Negro, llamada UNIA por sus

66 Mackenbach, Werner (2006). “Banana novel revisited: mamita yunai o los
límites de la construcción de la nación desde abajo”. Revista Káñina, XXX(2),
129-138, Universidad de Costa Rica San José, Costa Rica; Mackenbach,
Werner (2008). “Algunas reflexiones acerca de las representaciones del Cari-
be en la narrativa centroamericana contemporânea”. Cuadernos de la Revista
Cayey, Puerto Rico, 2, mayo 2008, 12-18; Mackenbach, Werner (2003).
“Representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana contemporá-
nea”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 5.

67 Nació en Saint Ann’s Bay, un pueblo al norte de Jamaica, en 1887. Garvey
era hijo de un albañil calificado dueño de una importante biblioteca, y
empezó a trabajar a los 14 años. Estudió en un colegio metodista. Después
de un tiempo como aprendiz en la imprenta de su tío, con 14 años se mudó
a Kingston y trabajó en la imprenta de P. A. Benjamín, en la que llegó a ser
maestro impresor y capataz. Este trabajo le fue de gran ayuda posterior-
mente a la hora de crear su propio periódico. Se casó dos veces. La primera
vez, con Amy Ashwood (de 1919 a 1922) y la segunda, con Amy Jacques,
con quien tuvo dos hijos (de 1922 hasta su muerte en 1940); Masó, Bessie
Griffith (2015). “Marcus Garvey: diáspora y nacionalismo negro”. Cuadernos
del Caribe, 19 (enero-junio, 53-59, San Andrés Isla, Colombia.

68 Domingues, Petrônio (2017). O “Moisés dos pretos”: Marcus Garvey no
Brasil. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, v. 36:03, pp. 129-150, noviem-
bre 2017.
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siglas en inglés y se convirtió en su presidente. La asocia-
ción tenía como objetivo “unir a toda la gente de origen
africano del mundo en un solo cuerpo para establecer un
país y un gobierno absolutamente propios”. La bandera de
la UNIA tenía los colores rojos, negro y verde.

En 1916, Garvey se trasladó a los Estados Unidos, y
fundó un periódico llamado Negro World, en Harlem (Nueva
York). En 1917 formó en Estados Unidos la primera sección
de la UNIA fuera de Jamaica y empezó sus giras de confe-
rencias en las que abogaba por el retorno de los exesclavos
negros a África. Su edificio, llamado Liberty Hall, era enor-
me, con un auditorio para 6000 personas. Garvey incluso
creó una compañía de barcos de vapor para el transporte a
África, la Black Star Line.

En la IV Convención Internacional de los Negros del
Mundo, la UNIA definió el programa para la colonización
de África por los negros dispersos por la diáspora, un pro-
grama que, de hecho, ya se había redactado desde la primera
Convención. Al principio, el gobierno de Liberia favoreció
el plan de colonización afroamericana, y la UNIA inclu-
so invirtió en la creación de Black Cross Navigation and
Trading Company, otro proyecto más para establecer una
línea de navegación por vapor entre los Estados Unidos y el
continente africano, cuya intención era garantizar el trans-
porte de negros a Monrovia. Sin embargo, en el transcurso
de 1924, el gobierno de Liberia retrocedió y prohibió el
aterrizaje de cualquier persona negra vinculada a la UNIA
en el país. Garvey vio así su búsqueda de una tierra prome-
tida y su deseo de crear una nación independiente en África
obstaculizados (Domingues, p. 136).

El fracaso de la vuelta a África fue impactante (pp. 282,
284-285, 299, 301). Orlandus reencuentra Marcus Garvey
en New York, donde escucha las noticias de la Revolución
rusa, descubre que el verdadero arte siempre era político,
lee a Freud, escucha blues y conoce a los Ebony Sages.

En 1918 la UNIA decía tener dos millones de miem-
bros, y en agosto de 1920, durante una convención de la
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UNIA, 25.000 personas llenaron el Madison Square Garden
de Nueva York para oír los discursos de Garvey. La UNIA
afirmaba entonces tener cuatro millones de miembros, lo
que la convertiría en el mayor movimiento en favor del
hombre negro de su tiempo. Había sucursales en muchos
países de las Américas, del Caribe (Cuba, Jamaica, Costa
Rica) y en Europa y África.

En 1923, Garvey fue condenado por vender acciones de
la Black Star Line con un folleto en el que se decía que dicha
empresa era propietaria de un barco que, según la acusa-
ción, no le pertenecía. Garvey fue encarcelado en Atlanta
y cumplió dos años de condena de los cinco a los que fue
sentenciado, pero Garvey no creía en la violencia y exhor-
taba a sus seguidores a respetar las leyes y a no provocar
altercados. El presidente Calvin Coolidge lo indultó y fue
deportado a Jamaica, donde en 1929 fundó el primer par-
tido moderno de dicho país, el PPP (People’s Political Party:
‘Partido Político del Pueblo’). No obstante, sin opciones de
desarrollar su programa político en el entorno de Jamaica,
por entonces una colonia británica mucho menos desarro-
llado que Estados Unidos, Garvey se marchó de Jamaica en
1935 y murió en Londres en 1940, con 53 años.

Con respecto al género, la UNIA se basó en el compro-
miso femenino activo. Robin Kelley sostiene que las muje-
res participaron en todas las instancias del movimiento,
hablando, instruyendo, organizando reuniones específicas y
escribiendo o editando textos, comportamiento que desafió
las relaciones de género tradicionales de la sociedad.

Bajo la proclama “África, para los africanos, un dios, un
propósito, un destino”, estableció Marcus Garvey las bases
para el desarrollo de un fuerte nacionalismo negro que, en
su apogeo, fue un movimiento masivo y popular de los años
veinte, un panafricanismo.

Los otros personajes de la novela son Robert Love y
Talita (de Cuba). La esposa de Orlandus era Irene Barret:
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Se miraban como seres perfectos, magníficos, se miraban
despectivos, ausentes de lo que no fuera sentirse y observar
en los ojos del otro la crecida de la excitación, afuera seguía
lloviendo con la misma constancia. Mucho duraba ese tiem-
po en que no podían respirar y no hablaban y se miraban
fijamente en los ojos y él se movía dentro de ella despacio
y ella le respondía con lasciva lentitud hasta que por fin se
derrumbaban los puentes y lo sostenido ya no se podía sos-
tener y se lanzaban furiosos dejando vacío y destrucción a su
paso (Anacristina Rossi, Limón Blues, p. 124-125).

Esta tiene una pasión por un médico norteamericano,
Ariel Zimmermann, que termina, si bien hay un breve
reencuentro. Orlandus muere en 1933. Irene va hermosa al
baile, y recuerda:

Y ya no sé si es buena idea haber venido a este baile, un erizo
de mar me subió a la garganta, este brazo firme que me rodea
la cintura es el brazo de Orlandus o el brazo de Ariel o es
el brazo de este hombre que, y no estará más, nunca más, a
mi lado, y seré muy valiente excepto cuando escuche una risa
parecida, un nombre parecido o la lluvia suavecita se escurra
de las hojas y me recuerde su abrazo, si, su abrazo, el de
quién… (Anacristina Rossi, Limón Blues, pp. 124-125).

La secuencia del tema viene con la novela Limón Reg-
gae, de 2007. La narrativa de Anacristina Rossi tiene como
contexto la revolución en Centroamérica durante la década
de los 70 del siglo XIX, centrada en El Salvador, y destaca las
brutalidades de las dictaduras militares en Nicaragua y El
Salvador.

Además, rescata los ideales de la cultura de origen
africana, los afros de Limón y los rastafari de Puerto Vie-
jo (Costa Rica). El personaje principal es Laura, estudiante
costarricense que vivió muchos años en Limón:

Se mete en la ducha inmediatamente y cuando sale aprovecha
para verse en el espejo. Sabe que está muy bonita. Mira la piel
morena que heredó de su padre. Los ojos árabes que le dieron
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tanta lata ahora son su escudo. Grandes, color café, líquidos,
adquirieron el poder de hervir y fulminar (Anacristina Rossi,
Limón Reggae, p. 33).

Laura participa del multiculturalismo de la región,
habla en inglés, lee los periódicos que llegan de Nueva York
y California, conoce los musulmanes, y apoya los movi-
mientos negros, reconociendo sus percances:

Al principio los negros eran cariñosos y confiaban en que los
costarricenses los verían como iguales. Pero un día se dieron
cuenta que los paña los consideraban indeseables, inferiores.
En los veinte y los treinta los paña hicieron lo posible por
destrozarlos. El gobierno prohibió darles empleo, vagaban
por las calles muriéndose de hambre, casi la mitad de ellos se
tuvo que ir. Cuando Figueres les dio la nacionalidad a los que
quedaban, ya era una comunidad muy herida, desconfiada,
cerrada, secreta (Anacristina Rossi, Limón Reggae, p. 38).

Laura entra en el Partido Comunista, se va a Moscú
para un cursillo de arte, sale del partido, empieza a luchar
por la reforma agraria, se frustra con la decisión presiden-
cial de no hacerla y participa de la huelga de los portuarios
en Limón. Ella se va a la guerrilla con los sandinistas, con
el nombre de guerra de Aisha. Pero después se desilusiona.
Tuvo amores pasionales y corpóreos, aun fúgidos.

La novela se inunda de referencias literarias: La Ilíada,
Rousseau, Pascal y el reggae de Bob Marley.

Termina con los rastafari, pues ellos recrearon la utopía
en el interior, y en lugar de aspirar a una utopía colectiva y
grande, decidieron tener una más pequeña y es sobre todo
interior. Están las pasiones y amores, así como el desencan-
to. Los Acuerdos de Paz suscitan dudas y esperanzas. Limón
queda un mundo de colores:

En Limón todo tiene efecto sobre los colores. Los modifica
el viento, la lluvia, el calor, la frescura, la sombra, los otros
idiomas, los pájaros, los ruidos de los animales, el zumbido
de los insectos, el susurro del agua. […]. El Limón todo tiene
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su doble provocado por la transpiración vegetal (Anacristina
Rossi, Limón Reggae, p. 260).

Sin embargo, al final del libro, es la violencia de las
maras que asombra, una nueva tragedia:

Aisha la llamaba la desesperación absoluta. Los demás lo lla-
maban las maras, las pandillas. Era “eso”, era algo que brotaba
del pasado para sumirla en el horror. […]. Y en su expresión
ella vio “eso”, vio “algo”, vio la degradación de la vida que
la obsesionaba desde la infancia. “Eso” también estaba en las
risas de los otros, una risa despiadada, soez (Anacristina Ros-
si, Limón Reggae, p. 273).

Laura asistía a las mutaciones de la violencia, aprendi-
das tanto en Los Ángeles como en Centroamérica, a la “vida
loca” de la muerte:

Oíme, lo peor es que la violencia dejó de ser revolucionaria,
pero sigue allí. Ya nos es política, ahora la llaman violencia
social, y su poder destructivo es horrible porque ustedes no
lograran nada, me oís, ¡nada, absolutamente nada para esos
muchachos que están desesperados! (Anacristina Rossi, Limón
Reggae, p. 278).

La novela Tocar a Diana, de 2019, se adentra en la vio-
lencia sexual, pero señala el erotismo femenino como una
forma de contrarrestar la dominación masculina. Parte de
un dialogo psicoanalítico:

–Cuénteme.
–Tomaría muchas sesiones.
–Para eso vino acá, Diana. Para saber qué está en juego.
–Vine acá para cambiar. Para que no me echen del trabajo.
–Vino acá para cambiar, sí. Una cura en el diván implica
saber qué se juega. Hábleme de esa primera vez. Tomará las
sesiones que sean necesarias.
–Es una historia larguísima. Diana, su psicoanalista y el diván”
(Anacristina Rossi, Tocar a Diana, p. 13).
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A lo largo de las páginas, el olvidado o reprimido va
a volver, cada vez con más detalles y nombres. Hija de una
familia de la alta burguesía, con cuyos principios no se iden-
tifica y rechaza, escoge una rebeldía. Hasta que descubre el
amor y el sexo. Entonces comienza su búsqueda, primero
del placer sexual y, después, de la razón de su pulsión eróti-
ca. El primero fue Sérgio Aguillar:

Y mientras Sergio rechinaba los dientes y pedía que lo perdo-
nara, que nunca había probado nada igual, yo supe que todos
mi años de infancia y de pesadumbre, toda mi vida difícil y
rebelde, todos mi recorridos y mis galopes y todos los olores
y sabores que había disfrutado desde que nascí, todo el llanto,
todas las texturas y las alegrías, los poemas en francés y las
novelas y los libros filosóficos o feministas, las desgracias, la
incomprensión de mi madre y los enredos de papá y todo el
barro, la montaña, las aves de río, el perfume de las siembras
y los matojos, venían a desembocar íntegros a ese instante
(Anacristina Rossi, Tocar a Diana, p. 44).

Después a varios otros, agrimensores, bretones, al mis-
mo tiempo; se enamora de Katell, la bretona, por siete años;
Shoan; al final, Felipe, con quien vivirá cinco años:

Pareciera que alguien le creó un mandato de entregarse
mientras un privilegiado mira. Un mandato irresistible que
destruyó su amor por Katell. Y por Shoan. Y que ahora le
pone su trabajo en peligro.
–Sí, por eso estoy en el diván. Me da treguas y las treguas se
han ido acortando (Anacristina Rossi, Tocar a Diana, p. 144).

Los espacios van de San José a Limón y a la cueste
del Pacífico, fincas –Santamaría, El Inocente, Bijagual–
y hoteles. Hacía esculturas en madera; le gusta cabalgar
en sus yeguas. Se muda por varios años a Bélgica y a
París.

Los personajes son varios: Diana, la narradora; la
psicoanalista; Sérgio Aguillar, el primero; su mujer, Mag-
da; Abu, abuela paterna; Beatriz; Kate, la nana, y su hijo
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Álvaro; el padre, Carlos, terrateniente, fallido y depresi-
vo; la madre, Coralia; el abuelo, Sergio Luis, el Checho;
los varios hombres; Mainor, el cuidador de caballos;
Pauli, el primo, médico; Kattell, la bretona; Shoan, su
hijo; los hermanos, Vanessa, Renato y Daniel; Felipe, de
Diana, su pareja.

Vienen seguidamente las referencias literarias: Orlan-
do Furioso, de Ludovico Ariosto (1516); Marx, Rimbaud,
Oscar Wilde, Proust, Freud, Jung, Fromm, Sartre, Camus,
Simone de Beauvoir, Marcuse, Roland Barthes, Milton
Santos, David Harvey. Evoca la música: Beethoven.

Diana vuelve sobre sí en el paso de las conversacio-
nes psicoanalíticas, el inconsciente cada vez más sobre-
saliente, como señala el personaje:

Dije “su inconsciente”. Las repeticiones son gritos. Ese enamo-
ramiento después de un acto sexual fuerte es un grito. Y lo
que el grito significa es que hay una orden detrás. Usted ha
venido a verme para que yo le ayude a descifrar una orden de
la cual usted es esclava. Es orden viene de la escena perdida.
Que es la escena primera (Anacristina Rossi, Tocar a Diana,
p. 166).

Vida de esquivas, dérobades. Al final, el núcleo fami-
liar se ve involucrado, en recordaciones oscuras de
toques incomprensibles a infantes, tiempos recios de
sufrimientos por perdurar. Un estilo narrativo ágil, con
distintas voces, arropado por un lenguaje poético, de
gran belleza, pero duro y realista. Como si la literatura
también fuera un descifrador de enigmas.

Los hallazgos de la obra de Anacristina Rossi están
en la valorización del multiculturalismo, la presencia de
los afectos, del odio, y más acentuadamente el amor
y la sensualidad. La reconversión de las violencias, del
racismo a la represión brutal, y a la violencia sexual,
incluso contra niños y niñas. Son tiempos diacrónicos
y sincrónicos, donde se perfilan el destino, las muertes
anunciadas y el epistemicidio.
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Esas novelas figuran un espacio social y simbólico,
del Caribe, de las Américas y de un África soñada, donde
están presentes el inconsciente, las pasiones amorosas y
carnales, así como la imaginación de un mundo panafri-
cano y centroamericano y caribeño, a la vez presente y
soñado.
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Conclusión

Las violencias en la novela latinoamericana.
La tragedia de la modernidad tardía

Morfología de la novela de la violencia

La tradición sociológica de estudios de la novela policial
nos permite sugerir que aparece otra forma de romance, la
novela de la violencia, en los últimos treinta años, “a partir
de un complejo de caracteres diferentes, sin preocupación
de formar con el primero un conjunto lógicamente armo-
nioso” (Todorov, 1969, p. 104).

En la edad de la novela de la violencia, esas caracterís-
ticas se transformarán en las nuevas narrativas en América
Latina.

Recordemos: en el romance del enigma, el detective era
el héroe; en el roman noir, el antihéroe; ahora, en la nove-
la de la violencia emerge el contrahéroe, en un mundo de
vínculos entre lo ilícito y el lícito, un entrelazamiento del
orden y del desorden.

La trama incluye varias muertes, el autor no siempre es
uno de los personajes principales; a lo largo de los capítulos,
los autores presentan una serie de asesinatos. La novedad
son los cuerpos torturados, evidencia del cuerpo desgarra-
do y violencia brutal, una mimesis de la vida social en la
modernidad tardía. El acto delictivo aparece, pero un acto
de crueldad, aunque a veces es un delito de orden: pistole-
ros, asesinos.

Hay mucha violencia sexual, violaciones generalizadas
y casi siempre impunes de mujeres, expresión de una rela-
ción de poder por humillación. Los personajes ejercen una
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violencia brutalizada, con un componente de resentimien-
to. En las novelas de violencia emergen nuevas formas de
violencia social: la reiteración del crimen violento, los tra-
ficantes internacionales, la violencia sexual, la violación de
mujeres casi siempre con impunidad, la corrupción, la tor-
tura y el asesinato.

Se identifica la repetición de algunos rasgos de esta
nueva forma novedosa: violencia difusa, violencia criminal,
crueldad, desgarro del cuerpo, tráfico de drogas, armas y
personas y violencia de género. Y la violencia política resur-
ge en varias sociedades. Es un mundo sin ley, ya sea por la
ineficacia o ausencia de la policía o del poder judicial, o por
la falta de autoridad legítima en los sujetos como conse-
cuencia de la socialización precaria.

La figura del antihéroe que había emergido en la novela
del siglo XX, acompañando las metamorfosis de la cultura,
sufre una modificación formal: el héroe problemático sale
de escena y su lugar está ocupado por un proceso de disolu-
ción del personaje, con varios personajes colectivos y, de un
otro mundo, una serie de contrahéroes.

El conflicto social se desplaza hacia el centro de la figu-
ra literaria, pero no hay más drama individual, tampoco la
contestación: los agentes de los ilegalismos pasan a ser per-
sonajes legitimados por la sociedad local. Hay una variedad
de otros personajes, en lugar de solo el detective o los poli-
cías. Los policías entretienen relaciones de complicidad con
los delincuentes, como el comisario Lascano y “el Zurdo”,
de Élmer Mendoza.

Esto es, las motivaciones de la acción son el dinero, el
poder y el sexo. Los valores más recurrentes identificados
en las narrativas son el dinero, el poder y el sexo, en una
sociedad de mercado competitiva.

A lo largo de los capítulos, los autores presentan una
serie de asesinatos, torturas y descuartizamientos. Por lo
tanto, es posible identificar la repetición de algunos rasgos
de esta forma romanesca: la violencia difusa, la crueldad,
la brutalidad de los crímenes, el desgarramiento del cuerpo
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y la fragmentación del espacio social. La violencia siempre
ha sido la mediación más familiar que le une a la vida y en
su mundo no hay lugar para la fantasía; toda perspectiva
es inmediata, incluso la necesidad urgente de recurrir al
crimen.

El cuerpo desgarrado es el efecto político de la vio-
lencia, y el pistolero es un personaje presente: el sicario,
diferente de los bandidos sociales de antaño. Luego hay una
muerte anunciada, vidas acortadas en una espiral de ven-
ganza. Los personajes de las organizaciones criminales que
ejercen una dominación brutal son invisibles. El detective
emerge como un ser falible, a veces en connivencia con la
violencia. Los muertos aparecen repetidamente, incluido el
cuerpo torturado.

En otras palabras, hay una variedad de personajes: el
detective, el detective policía; los políticos; pandilleros, ase-
sinos y asesinos, sicarios y miembros del crimen organiza-
do. También hay una masa difusa de clases populares, gente
pobre o de clase baja, que a veces vive en barrios populares,
tugurios o personas sin hogar, sin techo. Los nombres de
los personajes son elípticos, tardíos o inexistentes: un con-
trahéroe problemático y anónimo. Los protagonistas viven
plenos de ambigüedades: el contrahéroe problemático, con
vínculos entre el lícito y el ilícito, una maraña de orden y
desorden.

Existe la presencia ambigua de personajes femeninos ya
sea como víctimas o como líderes de actividades ilícitas. En
la novela policial del enigma, estaba la detective Miss Mar-
ple, en Agatha Christie; V. I. Warshawaki, de Sara Paretsky;
Harriet Vane, de Dorothy Sayers; Cordelia Grey, de P. D.
James; Sharon McCone, de Marcia Muller. Traen imágenes
de mujeres fuertes y guerreras69. Hay personajes –como la
Reina del Sur, de Arturo Pérez-Reverte; Rosario Tijeras,
de Jorge Franco, o Samantha Valdés, de Élmer Mendoza–

69 Coutinho, Sonia (1994). Rainhas do crime: ótica feminina no romance policíal.
Río de Janeiro: Sette Letras.
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que están involucrados en actividades ilegales, sicarias o las
capisas, o reinas, muchas veces sucediendo a jefes que fue-
ron asesinados o encarcelados.

Nos topamos con varios asesinos: tanto el asesino afi-
cionado, que mata por motivos pasionales (a veces en un
ajuste de cuentas o en un acto de feminicidio), así como el
asesino a sueldo, el sicario, vinculado a negocios ilícitos; los
agentes de policía a veces desarrollan relaciones de compli-
cidad con los delincuentes.

La escena, en fin, muestra una situación extremada-
mente problemática en la que el bandido visible nace en
un barrio pobre, es malnutrido, aplaca el hambre con cola
y crack, no estudia; luego es atrapado, sometido en su casa
por la policía, en la calle; más tarde, estará recluso en las
comisarías de policía, con sucesivos pasajes por la prisión.
Aprende a empuñar el arma desde temprano, único medio
de afirmación de su existencia. Entre los personajes se desa-
rrolla un proceso de socialización a través de la violencia,
que se convierte en un eje de la vida cotidiana.

Otros, de clase media, desarrollan estrategias para con-
vivir con los actos de violencia, cambios de tiempos, rutas
y lugares. En esta socialización de la violencia, por la vida
y por un destino, el lugar de la fantasía parece reducirse a
cambio de una inmediatez, sobreviviendo a través del cri-
men o sobreviviendo al crimen.

La política y el Estado se hacen presentes. Se hace
posible observar los agentes de poderes macro y micro en
acción, los capitalistas y los políticos; estos a menudo están
ejerciendo su poder siguiendo las reglas del mercado, la
corrupción, la clientela y la brutalidad.

El espacio es el de las grandes ciudades, ciudades frag-
mentadas entre barrios y sectores ricos, con centros degra-
dados. El camino narrativo se pone menos lógico y con más
acción física.

El espacio social ahora son las ciudades, fragmentadas,
divididas y degradadas. Sobre los modos de dominación,
hay una dominación por micro poderes, de sexo y poder,
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con saturación del tiempo presente. Lo más incisivo es que,
ahora, no hay solución del enigma, permaneciendo latente
la resolución de los crímenes o los culpables esfumándose
en la narrativa.

Permanece la conflictividad y la restauración del orden
se difumina, porque el enigma ya no se resuelve. En el
romance del enigma, el detective era el héroe; en el roman
noir, el antihéroe; ahora, en la novela de la violencia emerge
el contrahéroe.

En el romance de la violencia, el amor siempre está
presente: encontramos una aventura amorosa, fugaz pero
cálida. Hay mujeres excepcionales, inteligentes, bellas y
seductoras, y también la presencia de la homosexualidad
femenina. Hay una implicación de los personajes en nuevas
tramas: los narcos desarrollan relaciones románticas con
mujeres de la élite, lo que revela al mismo tiempo la inter-
penetración de los dos grupos y una gentrificación de los
narcotraficantes.

La concepción del tiempo, en la novela de la violen-
cia, es incertidumbre y precariedad, una saturación de un
tiempo presente. Las novelas expresan un destino trági-
co, un presente eterno que no tiene posibilidad de futuro.
Todos los personajes se presentan sin esperanza: las novelas
expresan un drama social, un presente eterno sin posibi-
lidad de futuro. A veces, ni siquiera hay detectives, y hay
varios delincuentes, ya sea gente común o perteneciente a
organizaciones criminales.

En la novela de violencia, o bien el enigma no se resuel-
ve sin identificar al culpable (Garcia-Roza), o bien el enig-
ma mismo se desvanece, quedando latente en la narración
(Rubem Fonseca). El conflicto ahora se desvanece, en una
narrativa de enigma permanente.

La novela de la violencia, en definitiva, se compone de
una serie de antinomias y ambivalencias: policía honesto
/ deshonesto; policía procesal / violenta; contra el héroe
trágico / nihilista; profesionales liberales / población sin
hogar; maravillosa ciudad / salida; cocina popular / media;
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acertijo resuelto / latente; amor intenso / falso; razón /
imaginación y razón / sinrazón.

La novela está incrustada en la política. Pero es una
mirada del criminal, como si no hubiera otra forma de hacer
política, sin recurrir a la violencia como medio de regular
las relaciones sociales. Asimismo, están presentes las reglas
de brutalidad y corrupción; la violencia es la norma que
gobierna las relaciones sociales.

La violencia en la literatura contemporánea

Recurriendo a la violencia y por el mito de la venganza,
se configura la tragedia de la modernidad tardía, en la
que el destino se vuelve mundial, enunciado como el
mito de la venganza, cuya expresión es la cultura de la
violencia. Vivimos tiempo de incertezas, marcado por
una sociabilidad violenta y por la cultura de la violen-
cia, siendo presente el poder criminal ligado al narco-
capitalismo, y por la ampliación del delito económico
(Saviano, 2014; Pegoraro, 2015).

La violencia, recurrente en el imaginario latinoame-
ricano70, está presente en la literatura contemporánea.
En la literatura norteamericana se puede percibir la vio-
lencia impregnando la narrativa de la novela en auto-
res como Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon, Norman
Mailer, Margareth Atwood, Marge Piercy, Philip Roth y
Don DeLillo (Bachner, 2011). Algunos autores sitúan en
el centro de la acción a un héroe que representa a una
parte de la población no defendida por el sistema: un
negro, una mujer, un hispano. Estos son los casos de los
autores negros estadounidenses Charles Himes y Walter
Mosley, que sitúan a los negros en el centro de sus

70 Corten, André (Ed.) (2008). La violence dans l´imaginaire latino-améri-
cain. París: Karthala / Presses de l´Université du Québec.
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novelas, o el español Arturo Pérez-Reverte, colocando
a un grafitero como protagonista en El franco atirador
paciente (2013).

Otras formas de violencia también están presentes en
el trabajo de los mexicanos Paco Ignacio Taibo II, del inglés
David Peace, de la francesa Dominique Manotti, del francés
DOA, del norteamericano Don Winslow, del chileno Rober-
to Bolaño y en los suecos Stieg Larsson y Henning Mankell
(Pepper, Schmid, 2016; Holmberg, 2017).

Martin Priestman, editor de la compilación The Cam-
bridge Companion a Crime Fiction, resaltó el término de la
separación entre alta y baja literatura, reafirmando la rele-
vancia literaria de la novela de detective o de crímenes, con
las implicaciones de género, raza y clase en sus metamor-
fosis. Además de haber organizado una precisa cronolo-
gía, indicó la multidimensionalidad de esta producción, así
como un creciente proceso de crítica literaria (Priestman,
2003, p. 6).

Esta mundialización de la novela policiaca implicó nue-
vos personajes, principalmente representantes del Estado y
la internacionalización del crimen. La transnacionalización
del crimen y de la policía en la era contemporánea produce
implicaciones en esta transnacionalización del género poli-
cial (Pepper y Schmid, 2016, p. 5). Quizás se pueda incluir
la novela policial en las mutaciones del consumo cultural
actual71.

Estamos ante nuevas formas literarias híbridas para
explicar la relación entre delincuencia, globalización y Esta-
do, en tres conjuntos de obras: primero, los análisis de
escritores que ubican el contexto en una ciudad y generan
una comprensión multidimensional de la relación entre cri-
men y capitalismo neoliberal; segundo, críticas de autores
que utilizan entornos más amplios, como fronteras y regio-
nes transnacionales; tercero, otro conjunto de análisis que

71 Radakovich, Rosario y Wortman, Ana Elisa (Coords.) (2019). Mutaciones del
consumo cultural en el siglo XXI. Buenos Aires: TESEO.
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abordan las novelas híbridas, que mezclan las convenciones
de la ficción criminal con otros géneros. En otras palabras,
Pepper y Schmid acentúan la hibridación de formas lite-
rarias, en la novela policíaca y, más aún, en la novela de
violencia (Pepper y Schmid, 2016, pp. 10-16).

Las sociólogas británicas Mary Evans, Sarah Moore y
Hazel Johnstone estudiaron la novela policíaca en el perío-
do posterior a 1970, y abarcaron un grupo de 106 autores,
principalmente de Inglaterra y países escandinavos (Evans,
Moore y Johnstone, 2019). Los autores establecen una rela-
ción de este género novedoso con la explicación de la
sociedad actual, analizando la producción literaria con un
enfoque en el proceso de investigación.

También perciben algunas características generales del
conjunto de estas novelas policiales: primero, la permanen-
cia de las diversas formas de desigualdad de clase, género y
raza; segundo, la cuestión de la legitimidad moral de la ley
y su aplicación por la policía; tercero, la indagación sobre la
validez de los valores y formas de la sociedad actual; cuarto,
la actitud del Estado hacia la policía y los problemas del
crimen y el castigo; finalmente, la novela policíaca euro-
pea, desde 1970, ha sido colectivamente una discusión de
la política, tanto en espacios públicos como privados, en el
mundo actual (Evans, Moore y Johnstone, 2019, pp. 3-9).

En América Latina, al mismo tiempo, hay un esfuerzo
en el sentido de analizar sociológicamente la literatura y la
novela72.

La violencia ha sido identificada por varios autores
como constitutiva de la historia y la sociedad brasileñas.
Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Murgel Starling73 escri-
ben que

72 Berga, W. B.; Brieger, C. N.; Michael, J.; Schaffauer, M. K. (2001). As Américas
do Sul: o Brasil no contexto latino-americano. Tubingen: Niemeyer.

73 Schwarcz, Lilia Moritz y Starling: Heloisa Murgel (2015). Brasil: uma biogra-
fia. São Paulo: Companhia das Letras; Schwarcz, Lilia Moritz (2019). Sobre o
autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras.
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… a violência está encravada na mais remota história do Bra-
sil, país cuja vida social foi marcada pela escravidão. Fruto da
nossa herança escravocrata, a trama dessa violência é comum
a toda a sociedade, se espalhou pelo território nacional e foi
assim naturalizada (Schwarcz y Starling, Brasil: uma biografia,
p. 14).

Reanuda, siempre, escribe André Botelho74, la vieja
sociedad brasileña,

… marcada por valores e práticas sociais e culturais autori-
tários de socialização e de orientação das condutas, de afir-
mação das hierarquias nas mais diferentes relações sociais e
de reiteração das desigualdades (Botelho, André, O retorno da
sociedade, p. 18).

Por ende, hay una reflexión acerca de la violencia en la
literatura brasileña, desde Euclides da Cunha a Graciliano
Ramos, incluso en la ira y ferocidad de João Guimarães
Rosa, donde la violencia de los valentísimos predomina75.
Así como en Antonio Callado, Rubem Fonseca, Garcia-
Roza y Patrícia Mello76. Hasta comparaciones entre obras
que van del sicario a la violencia cruel, o de la máscara
a la solitud, en la busca de una transculturación narrativa
latinoamericana tan cara a Ángel Rama77.

74 Botelho, André (2019). O retorno da sociedade: política e interpretações do Brasil.
Petrópolis: Vozes. Cf. Weffort, Francisco (2012). Espada, cobiça e fé: as origens
do Brasil. Río de Janeiro: Civilização Brasileira.

75 Santiago, Silvano (2017). Genealogia da ferocidade (ensaio sobre Grande Sertão:
veredas, de Guimarães Rosa. Recife: CEPE; Roncari, Luiz (2007). O cão do ser-
tão: literature e engajamento. São Paulo: Editora UNESP; Viegas, Ana Cristina
Coutinho; Pontes Jr., Geraldo; Marques, Jorge Luiz (Orgs.) (2016). Configu-
rações da Narrativa Policial. Río de Janeiro: Dialogarts.

76 Cf. Rondon Filho, Edson Benedito (2021). Do radical em revolução às confli-
tualidades: o pensamento de Antonio Callado no romance Quarup. Belo Horizon-
te: Dialética.

77 Rama, Ángel (2004) [1982]. Transculturación narrativa em América Latina.
Madrid: Siglo XXI de España Editores, 4.ª edición; Rama, Ángel (2008).
Literatura, cultura e sociedade em América Latina. Belo Horizonte: Editora
UFMG (Pablo Rocca, organizador); Pacheco-Gutiérrez, María Guadalupe
(2008). Representación estética de la Hiperviolencia en la Virgen de los sicarios
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En la Argentina, varios críticos han señalado que la
novela policiaca es un estado de imaginación que fabrica
una matriz de percepción: ángulos, puntos de vista, rela-
ciones, grillas temáticas, principios formales (Link, 2003, p.
9). Además, produce varios significados culturales: crimen,
muerte violenta, la ley, el detective, la verdad, el conflicto y
el enigma; es decir, la política transformada en pasión (Link,
2003, p. 11). Lo encontramos en Ernesto Mallo y Ricardo
Piglia. La tradición de la novela policial suscita algunas pre-
guntas básicas, como lo hace Sonia Mattalia: “¿A qué tipos
de prácticas de la vida cotidiana representa o alude el relato
policial? ¿Qué función cumple en las sociedades modernas?
¿Cuál es su relación con la legalidad estatal?” (2008, p. 15).

En México, las manifestaciones culturales vinculadas al
narcotráfico, desde los narcocorridos (estilo musical popu-
lar), la narco-cocina y la narco-literatura, ocupan un lugar
destacado en los medios de comunicación, las artes visuales
y la literatura (Palaversich, 2013; Michael, 2013). De ahí
las novelas de Carlos Fuentes, Paco Ignacio Taibo II, Élmer
Mendoza y Guillermo Arraiga, entre muchos otros.

La música popular, en algunos países, trae una exal-
tación de las personalidades del crimen organizado (por
ejemplo, Los Tigres del Norte, de México). Destácanse aun
las narrativas ubicadas en México, como la novela del espa-
ñol Arturo Pérez-Reverte La Reina del Sur.

El libro 2666, del chileno Roberto Bolaño, combina ras-
gos detectivescos y épicos, afirmando un conjunto de perso-
najes que se mueven dentro de un mundo en el que el norte
es permanente y la violencia se convierte en norma social.
Este trabajo demuestra literariamente los vínculos entre la
violencia contemporánea, la violencia policial institucional
y la mortalidad criminal (Viscardi, 2013). En Chile, además

de Fernando Vallejo y Paseo nocturno de Rubem Fonseca. México: Miguel Ángel
Porrúa; Santiago, Silviano (2006). As Raízes e o Labirinto da América Latina.
Río de Janeiro: Rocco.
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de Roberto Bolaño, encontramos varias modalidades de
violencias en Isabel Allende y Ramón Díaz Eterovic.

Las novelas sobre los cárteles mexicanos han desvelado
la presencia de una épica del terror:

En las narrativas del crimen organizado contemporáneas
podemos encontrar un proceso de deterioro de estructuras
sociales como la comunidad, la familia y el trabajo. […]. Las
narrativas de crueldad, derramamiento de sangre y corrup-
ción que derogan de facto el contrato social en el cual se fun-
da el Estado nos llevan de la política a la ética para interrogar
las subjetividades que se relacionan en este desastre social
(Domínguez Ruvalcaba, 2015, p. 25).

En Colombia, Gustavo Forero Quintero reconstruye
las modulaciones de la anomia de las novelas de crímenes,
estudiando cuarenta novelas publicadas de 1990 a 200578:

El crimen como tal define el tema de la novela, y su cons-
titución y consecuencias constituyen el campo de acción de
la narración, incluida la ausencia de sanción como resolu-
ción de la novela, que es lo que determina su especificidad
en la literatura colombiana. […] los efectos singulares que la
ausencia de ley, la carencia de normas o su degradación en el
mundo social de la novela tienen en el espectro psicológico
del personaje o en los valores del grupo (Forero-Quintero,
2012, pp. 17-19).

Mismo que el orden social no sea restablecido en esos
libros, identifica un deseo de cambio social:

78 Forero Quintero, Gustavo (Ed.) (2018). Justicia y Paz en la novela de crímenes.
Bogotá: Siglo del Hombre: Universidad de Antioquia, Forero Quintero,
Gustavo (Ed.) (2014). Víctimas: novela y realidad del Crimen. Bogotá: Planeta;
Forero Quintero, Gustavo (Ed.) (2012). Trece formas de entender la novela
negra. Bogotá: Planeta; Forero Quintero, Gustavo (Ed.) (2012). Crimen y
control social: enfoques desde la literatura. Medellín: Siglo del Hombre / Uni-
versidad de Antioquia). Forero Quintero, Gustavo (2012). La anomia en la
novela de crímenes en Colombia. Medellín: Siglo del Hombre: Universidad de
Antioquia.
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La novela de crímenes es un género moralmente cercano al
realismo y a tal propósito ideológico y estético, pues el cri-
men pone en tela de juicio la integridad misma del sistema
que se presenta como un orden histórico y legal consolidado
(Forero-Quintero, 2012, pp. 20-21).

De modo muy específico, Óscar Osorio señala la pre-
sencia del sicario en la novela colombiana79: Mario Baha-
món Dussan, El sicario (1988); Víctor Gaviria, El pelaíto
que no duró nada (1991); Alberto Vázquez-Figueroa, Sicario
(1991); Fernando Vallejos, La virgen de los sicarios (1994);
Óscar Collazos, Morir con papá (1997); Jorge Franco, Rosario
Tijeras (1999); y Arturo Álape, Sangre ajena (2000). Dicho de
otro modo, “… entiendo por novela del sicario (o del sica-
riato) aquella cuyo protagonista es sicario y/o cuya trama
se estructura sobre las acciones de ese personaje y/o del
entorno del sicariato (Óscar Osorio, El sicario, p. 37).

El sicario sería reproductor de un estado de descom-
posición social, por sus experiencias vitales en un entorno
muy agresivo, donde hay una ausencia de la ley, y se instau-
ró otro tipo de penalidad80.

Anteriormente en este libro, analizamos a los escritores
colombianos Gabriel García Márquez, Fernando Vallejos,
Jorge Franco, Laura Restrepo, Jorge Franco y Juan Gabriel
Vásquez.

En el Perú, Miguel Gutiérrez y Santiago Roncagliolo
traen las violencias criminales y las políticas sumamente
imbricadas, tras una serie de otros autores:

La literatura peruana ha sido un lugar central para la dis-
cusión sobre el conflicto armado y la violencia política. […]
la reflexión teórica que la literatura activa, puede interceptar

79 Osorio, Óscar (2015). El sicario en la novela colombiana. Cali: Editorial Uni-
versidad del Valle.

80 Para un análisis sociológico del sicariato y su presencia en la literatura
popular del noreste del Brasil (“literatura de cordel”), ver Barreira, César
(1998). Crime por Encomenda: violência e pistolagem no cenário brasileiro. Río de
Janeiro: Relume Dumara.
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una violencia que habita soterrada en la cultura y en las insti-
tuciones del Estado” (Ubilluz, Hibbett y Vich, Contra el sueño
de los justos, p. 9)81.

Todos esos análisis nos hacen percibir que los conflic-
tos sociales, en temas de las desbordadas ciudades latinoa-
mericanas o de la juventud en su cotidianidad, la política
y la violencia –como en Anacristina Rossi, de Costa Rica–
también están presentes en las obras de los autores del
post-boom latinoamericano82, siempre al límite de una his-
torización del trágico:

La novela realista se está transformando: la comedia capaz de
explorar la condición humana a través de la ironía (o el franco
sarcasmo), está ganando, por virtud de una prestidigitación
de la que tal vez ni siquiera está consciente el mago, una
posibilidad vertiginosa: la de ampliar el sentido de lo trágico
al hombre corriente” (Vásquez, Juan Gabriel, Viajes con un
mapa en blanco, pp. 52-5383).

Las fuerzas sociales que están viviendo una lucha
contra el control social penal se pueden identificar en
dos planos. La primera está constituida por las líneas de
fractura: el surgimiento de las luchas sociales contra la
violencia expresa posibilidades de una gubernamentali-
dad fundada en la sociedad civil y en la construcción
social de la ciudadanía, que busca reconstruir las rela-
ciones de sociabilidad a través de otras bases de soli-
daridad.

Queda otra lucha, en el vacío de la política y el
desencanto de la democracia representativa, que está
contenida en las páginas de las novelas de violencia y

81 Ubilluz, Juan Carlos; Hibbett, Alexandra; Vich, Víctor (2009). Contra el sueño
de los justos: la literatura peruana ante la violencia política. Lima: IEP.

82 López, Alejandro José (2017). El arte de la novela em el post-boom latinoameri-
cano. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle.

83 Vásquez, Juan Gabriel (2017). Viajes con un mapa en blanco. Colombia: Pen-
guin Random House.
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en los lienzos a color. Este otro significado expresaría
un rasgo humano: al final del viaje, en un espacio social
lacerado, la construcción del afecto sería posible, incluso
en la búsqueda del amor desesperado.

La tragedia de la modernidad tardía

En definitiva, si en las novelas policiales y en el roman
noir se ha resuelto el enigma, en cambio el enigma no se
ha resuelto, permanece abierto o desaparece.

La sociedad contemporánea es testigo de la nega-
ción de la alteridad, a través de un proceso de negación
del otro: clase, género, etnia, orientación sexual, grupo
de edad o grupo cultural. La expansión de las prácticas
de violencia simbólica y física, expresada en la violencia
letal, sexual y cotidiana, denota una crisis de institucio-
nes y valores, haciendo fracasar la autoridad legítima. En
la sociedad actual, existe una fragmentación del espacio
social entre incluidos y excluidos.

Recurriendo a la violencia y por el mito de la ven-
ganza, se configura la tragedia de la modernidad tardía,
en la que el destino se vuelve mundial, enunciado como
el mito de la venganza, cuya expresión es la cultura
de la violencia. Al mismo tiempo, traen, a través de la
referencia inversa a las huellas de la tragedia shakespe-
riana, el amor desesperado, que quizás sea, en el vacío
de la política, una búsqueda prometeica de una voluntad
de vivir.

La literatura está reflexionando sobre la cultura de la
violencia: esta difunde y está reproduciendo la “personali-
dad autoritaria”, caracterizada en la posguerra por Theodor
Adorno84. Este proceso se da tanto en las organizaciones

84 Adorno, Theodor (2017) [1950]. Études sur la personnalité autoritaire. París:
ALUA.
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criminales como en las organizaciones policiales, valoran-
do la violencia como medio de ordenamiento social y como
medio de resolución de conflictos.

En segundo lugar, serían los personajes de una pato-
logía social, según Alex Honneth. En su obra parte de las
experiencias de desprecio, ignorancia, desprecio e injusti-
cia. Por otro lado, reconoce las luchas y luchas sociales por
el reconocimiento, por parte de los demás, de la especifici-
dad y dignidad de cada individualidad85.

Las patologías sociales se expresan, entre otras formas,
por la violencia contra el cuerpo y por el sufrimiento, y el
fracaso de las relaciones de reconocimiento, lo que impulsa
la búsqueda del poder emancipador de la razón86.

A partir de este análisis de figuras literarias, podemos
sugerir la existencia de una representación novedosa en la
sociedad contemporánea basada en la violencia como nor-
ma social y expresión de una cultura de violencia social-
mente legitimada.

Al recurrir a la violencia y al mito de la venganza,
la novela de la violencia se configura como una tragedia
de la modernidad tardía, en la que el destino forma parte
del mundo social, enunciado como el mito de la venganza,
cuya expresión es la cultura de la violencia. El mito de la
venganza es la guía de las acciones sociales en el mundo
representadas en páginas y pantallas.

Sabemos que la venganza es una forma de conservación
exasperada por el peligro: las reglas restitutivas, incluida la
venganza, determinan las relaciones de la cosa con la per-
sona, de las personas entre sí, entre funciones económicas y
sociales difusas” (Durkheim, 1967, p. 54).

En este marco, operan un conjunto de resignificaciones
e inversiones. A diferencia de la ley y el orden, los forajidos
imponen el desorden de la violencia y la venganza como

85 Honneth, Axel (2009). Crítica del agravio moral: patologías de la sociedad con-
temporánea. Buenos Aires: FCE.

86 Honneth, Axel (2009). Patologías de la razón. Buenos Aires: Katz Editores.
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norma. La mujer ya no es solo la protagonista de las relacio-
nes sexualizadas, más erotizadas que sensuales, asumiendo
posiciones de poder. Pero, por momentos, deja de ser la
“mujer fatal” para ser capisa de organizaciones criminales.

Algunos espacios sociales, como la capilla y la celda,
asumen un lugar de negociación entre las fuerzas del orden
y los agentes ilegales. Los cuerpos dejan la elegancia de la
sed para mostrar signos tatuados y ser objetos de una sexua-
lidad patriarcal. El razonamiento inductivo cede al culto al
arma. El espacio de asociación lo lleva a cabo el cartel, la
pandilla o el club. Los enfrentamientos en los territorios
urbanos están guiados por el racismo, las organizaciones de
presos, la pornografía y la venganza mortal. La apelación a
la familia también parece ser una retractación utópica con-
servadora, una configuración de poder tradicional, caris-
mático y venal.

En la sociedad actual, existe una fragmentación del espa-
cio social entre incluidos y excluidos. Se está produciendo
un proceso de alejamiento del otro. En otras palabras, un
grupo social estigmatiza a otro grupo, tomando algunas de
las categorías distintivas de este grupo y haciéndolas abso-
lutas. Luego, establece la separación de este grupo, ignora
o anula su presencia, negando así lo que sería la mejor
característica del proceso civilizador, el reconocimiento de
la diferencia, la experiencia de la alteridad social. La ficción
logró expresar todo el feroz realismo, brutalismo y crueldad
presentes en la sociedad contemporánea. Por otro lado, hay
una lucha oculta, bajo el vacío de la política y el desencanto
con la democracia representativa, que está contenida en las
páginas de las novelas de violencia.

El recurso al deseo, como mimesis de la política, reapa-
rece a través de un discurso amoroso, fragmentario y expre-
sivo. Sería la reanudación del deseo y el cariño como posi-
ble afirmación de la dignidad humana, incluso en novelas
furtivas y desesperadas.

Estas narraciones románticas expresan un destino
social trágico, un presente eterno que no tiene posibilidad
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de futuro, los personajes no tienen esperanza, vivencian
tiempos recios. Los romances expresan un drama social,
un eterno presente sin posibilidades de futuro. A menudo,
solo los amores imposibles, furtivos y desesperados pueden
seguir dando sentido a la dignidad humana.

Estas novelas muestran una racionalidad específica de
la modernidad tardía, que incluye el mapeo cognitivo de la
microfísica de la violencia. El contra héroe puede ser ana-
lizado como una forma de rebelión que sitúa el conflicto
social en el centro de la figuración literaria. El tiempo es el
de la sociedad sin futuro, viviendo la incertidumbre de la
potenciación del presente. La novela de la violencia expresa
la tragedia de la modernidad tardía.
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