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Presentacion

Muchos han sido los interlocutores durante la elaboracién
de este libro.

Octavio lanni, in memoriam, nos estimuld desde siem-
pre. Los interlocutores mas recientes han sido: Enio Pas-
siani, de Porto Alegre; César Barreira, de Ceara; Sérgio
Adorno y Renato Sérgio, de Lima; Renato Ortiz y Ana Licia
Teixeira, de Sdo Paulo; Paulo Henrique Martins, de Recife;
Juan Pegoraro, Adridn Scribano y Sergio Tonkonoff, de la
Argentina; Nilia Viscardi, de Uruguay; Joaquim Michael, de
Alemania; Roberto Bricefio Ledn, de Venezuela; Jaime Pre-
ciado, de México; Jaime Rios Burga, del Perd; Jaime Zuluaga
Nieto, de Colombia; Nora Garita, de Costa Rica; Eduardo
Velasquez, de Guatemala; Boaventura de Sousa Santos, de
Portugal.

La lectura de novelas, desde mi infancia, en una familia
de lectores inveterados, estuvo en el origen de esta pasion
por la literatura.

Este texto fue elaborado como resultado de la estan-
cia de investigacidn financiada por el Centro Maria Sibylla
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Huma-
nidades y Ciencias Sociales (CALAS) y la participacién en el
Laboratorio de Conocimiento «Visiones de paz: transicio-
nes entre violencia y paz en América Latina» (2019-2020).

Porto Alegre, marzo de 2022
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Introduccion

La sociologia de la novela, la microfisica
de la violencia y la novela de la violencia

La relacion entre sociologia y literatura siempre ha sido de
conflictos y complementariedades. La sociologia se consti-
tuyd a través de un dificil didlogo entre culturas: la litera-
tura realista y la ciencia darwiniana (Lepenies, 1996), ya sea
porque los novelistas se veian a si mismos como sociélogos
(Dubois, 2006) o porque la narrativa novelistica era mas
que una descripcién. Desde las novelas realistas de Balzac,
Dickens, Stendhal y Flaubert hasta el naturalismo de Zola
aparecio en los escritores la ambicién de reconstruir social
e histéricamente la “comedia humana”. La empresa literaria
fue integral (Auerbach, 2007).

La complementariedad data de finales del siglo XIX,
cuando se consolidé una nueva episteme sobre el conoci-
miento de la realidad y las irrealidades que la configuran.
Esta empresa fue compartida por el psicoandlisis, la socio-
logia y la novela policiaca (Boltanski, 2012).

En otras palabras, ya sea como un desafio para enten-
der la “comedia humana” o como una forma de descubrir el
inconsciente, el fetichismo de la mercancia o el enigma de
la modernidad, la sociologia y la literatura caminan por la
encrucijada de la imaginacién socioldgica.

Al final de esta introduccion, vamos a discutir la rela-
cién que los socidlogos latinoamericanos estableceran con
la literatura. En suma, toda esta introduccion versa sobre
el conflicto y la complementariedad entre la sociologia y la
literatura.
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14 e Figuraciones de la violencia

La fabricacion de la novela

El surgimiento de la novela forma, desde el siglo XVIII, con
la novela de aventuras inglesa (Defoe, Hilferding), una de
las primeras expresiones de la sociedad del individuo, que
llegaria a asumir una mayor concrecién debido a la Revo-
lucién francesa, o el surgimiento de una socialidad “desde
abajo” o mediante la figura de Napoleén Bonaparte, cuya
trayectoria se plasmé en las grandes novelas realistas del
siglo XIX (Dubois, 2000; Robert, 1972).

La forma novedosa del contenido estaba compuesta por
un enigma social, con alcance y detalle, que lo acreditaba
como conocimiento y medio para transformar el mundo,
lleno de historicidad y de una duracién en el tiempo.

La novela realizé una manera de reconstruir el objeto
social marcado por lo plurilingiie, en un esbozo de una gran
narrativa totalizadora. La forma estructurada de la narrati-
va de la novela implica lenguaje, escritura, intertextualidad
y metalenguaje, utilizando alegoria, metonimia y plurilin-
giiismo, en una perspectiva universal (Bakhtin, 1993).

El emprendimiento decimondnico permitié la autono-
mia de la literatura, la constitucién del campo literario con
la aparicién de una dimensiéon moral del realismo, y con
una gran audiencia de folletos que coincidia con el indivi-
dualismo de la sociedad moderna en ciernes (Watt, 2007;
Bourdieu, 1998). Al mismo tiempo, posibilita la creacién de
la ilusién del “arte por el arte” como producto de la his-
toria, es decir, efecto de la realidad, con autonomia de la
literatura.

En cuanto género en desarrollo, el incompleto y la
fluidez de la novela configuran una nueva sensibilidad del
tiempo. Es decir, el presente se revela como historia, como
libre invencidn y ficcidn histérica, aunque sus coordenadas
temporales expresan un horizonte inacabado (Bosi, 1999).

De esta manera, la novela realista expone las relacio-
nes entre hombres y cosas y las relaciones sociales: los
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Figuraciones de la violencia e 15

personajes estan en un mundo relacional. Los escritores
siempre trajeron en sus escritos la violencia del pasado
inmediato, y representaron al hombre incrustado en una
realidad politica social y econémica concreta. De ahi una
sensibilidad critica, al revelar el desacuerdo del hombre, en
su experiencia personal, con la sociedad, asi que habia una
moral y una politica en el realismo (Auerbach, 2007, p. 462).

Los temas de la novela realista fueron recurrentes: el
sexo y la regulacion social de las relaciones eréticas; dinero
y poder; violencia, crimen y castigo. Presenta un espacio
social con varios modos de diferenciacion social, distancia-
miento social y varios criterios de diferenciacion en el espa-
cio social, incluyendo las relaciones familiares: el infante y
el bastardo, el narcisismo y el complejo de Edipo (Robert,
1972) o la relacion con el padre (Kafka).

En otras palabras, la novela retratd, desde el principio,
los conflictos individuales y la vida cotidiana, ya que, al diri-
girse al individuo fuera de la sociedad, la novela favorecié
el tratamiento de problemas reservados, de conflictos inter-
nos. La novela pasé a caracterizarse por desplazamientos
y mediaciones, y por expresar una mimesis de la realidad
social (Auerbach, 2007).

La sociologia de la novela

La sociologia de la novela busca explicar la relacién entre la
forma y la estructura del entorno social por establecer por
el escritor, el individuo que logra crear un universo ima-
ginario, coherente, cuya estructura corresponde a aquella
hacia la que el grupo social en lo que vive estd orientado.

Encontramos la construccion del objeto social en torno
a una problematizacién o un enigma social, con alcance y
detalle, que lo acredita como conocimiento y medio para
transformar el mundo, plagado de historicidad y duracién
temporal.
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16 e Figuraciones de la violencia

La literatura efectué una manera de reconstruir el obje-
to social marcado por el plurilingiiismo, en un esbozo de
una gran narrativa totalizadora (Bakhtin, 1993). En resu-
men, el objetivo de la sociologia de la novela es reconstruir
las homologias entre sociedad y forma novelistica. La obra
del joven Lukécs buscaba una nueva correlacion entre lite-
ratura y sociedad, entre contenido y forma. Sin embargo,
la novela siempre estard marcada por la ambigiiedad: forma
una nueva sensibilidad en relacién con el tiempo, al mez-
clar forma y contenido (Lukacs, 2000). En consecuencia, se
hace posible un estilistico sociolégico de voces sociales e
imaginarias (Bajtin, 1993). Esta ruptura y desgarro entre el
mundo contingente y el individuo problemaético se expresa
finalmente en la novela, una narrativa similar a las expli-
caciones socioldgicas desde el siglo XIX. Nos encontramos
con la intertextualidad, un didlogo universal entre textos de
distintas sociedades y épocas.

La sociologia de la novela se puede resumir en las
siguientes proposiciones, segiin Goldmann:

1. Homologia de estructuras con la libertad individual, es
decir, un equilibrio entre el sujeto de la accidn literaria
y el objeto social en el que actda.

2. La relacién entre la forma novedosa y la estructura
del entorno social la establece el escritor, el individuo
que logra crear un universo imaginario, por plausible
que sea, homdlogo a las estructuras mentales de cier-
tos grupos sociales (Goldmann, 1976, p. 15; Frederico,
2006, p. 72).

3. El estudio socioldgico, estructural y genético, es decir,
trasladar dos movimientos a la literatura: la compren-
sién y la explicacion.

4. La categoria de mediaciéon es fundamental en este
empeno, ya que se interpone entre la vida econdmica
de la sociedad y las creaciones culturales.
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Figuraciones de la violencia ¢ 17

El paso por la mimesis consiste en percibir la figura-
cién de la sociedad y del individuo, ya que la obra literaria
expresa la conciencia posible; es decir, la obra literaria es la
conciencia del sujeto como individualizacién de una com-
pleja red de relaciones entre varios individuos. Se trata de
estudiar la correspondencia entre la unidad expresada por
la creacién cultural, el artista o el escritor y la evolucién
de la estructura de una sociedad determinada (Auerbach,
2007). El paso por la mimesis consiste en percibir la figura-
cion de la sociedad y del individuo.

5. La novela del siglo XIX produjo varias personificacio-
nes del héroe problematico, y desvel6 la ruptura entre
el héroe y la sociedad.

En consecuencia, nos encontramos ante un mundo
secular en el que los personajes experimentan la finitud,
como ha sefnalado la novela policiaca desde Poe. La figura-
cién literaria aparece llena de complejidad y densidad entre
lo social y el sujeto, entre las estructuras y la performance de
los personajes; asi, tiene una dimensidn critica inmanente.

6. Podemos caracterizar la novela como la épica tragi-
ca, en la que la totalidad de la vida todavia presenta
una busqueda procesual de totalizacidn, posiblemente
oculta e inacabada.

En otras palabras, en una narrativa llena de ironia, el
héroe problemético es demoniaco: el héroe problematico
lucha entre la tarea de intentar realizar valores y un univer-
so social hostil, una ruptura entre el individuo y la sociedad
(Lukécs, 2000);

7. Lanovelallegd a conformar una nueva sensibilidad con
relacién al tiempo, mezclando forma y contenido.
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De este modo, se hace posible una sociologia de la
novela, o un estilistico socioldgico de voces sociales e ima-
ginarias (Bakhtin, 1993). Esta ruptura y laceracion entre el
mundo contingente y el individuo problemaético se expresa
finalmente en la novela, una narrativa similar a las explica-
ciones socioldgicas desde el siglo XIX.

Entre las representaciones colectivas que constituyen
la modernidad, encontramos el crimen y la violencia en las
novelas de aventuras y en las novelas de lo real, en la novela
policiaca y en la fotografia, desde mediados del siglo XIX, asi
como el periodismo literario, ya en el siglo XX; y las narrati-
vas de testimonio de las épocas de dictaduras. La novela de
violencia serfa una expresion del siglo XXI.

Estamos, pues, ante la posibilidad de analizar la infinita
diversidad de los objetos culturales, como la literatura, el
teatro, el jazz o la novela policiaca.

Una historia social del jazz en la sociedad fue escri-
ta por Hobsbawm (2014, p. 12). Subraya que los esclavos
negros han traido elementos musicales que se han mezcla-
do con las tradiciones europeas en el Caribe. Identifica las
cinco caracteristicas basicas del jazz: 1) el jazz tiene ciertas
peculiaridades musicales, derivadas principalmente del uso
de escalas originarias de Africa Occidental, la escala de blues
usada en la melodia; 2) el jazz se apoya grandemente en otro
elemento africano, el ritmo; 3) el jazz utiliza instrumentos
propios con gran originalidad; 4) el jazz desarrollé ciertas
formas musicales especificas, como los blues y las baladas; 5)
el jazz es una musica de ejecutantes, subordinada a la indi-
vidualidad de los musicos, donde la improvisacién indivi-
dual y colectiva tiene una gran importancia (cf. Hobsbawm,
2014, pp. 48-55). Finalmente, Hobsbawm acentua el rasgo
de protesta y de rebeldia presentes en el jazz, originario de
la musica de pueblos y clases oprimidas (2014, p. 332).

Tiempo después, una historia social de la novela poli-
ciaca fue realizada por Ernest Mandel, que subrayaba que
“el verdadero tema de los primeros romances policiales no
es el crimen o el asesinato, sino el enigma” (Mandel, 1988,
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p- 37). Los temas recurrentes siempre han sido el dinero,
el poder, el sexo, la diferenciacién y la distincion social. El
problema era analitico: “El héroe de la novela policial clasica
[...] confronta argucia analitica con astucia criminal [...]. La
l6gica formal reina sobre todo” (1988, p. 51). Pudo, enton-
ces, concluir: “El desorden se vuelve al orden y este vuelve al
desorden; la irracionalidad perturbando la racionalidad; la
racionalidad restaurada después de las sublevaciones irra-
cionales; en donde se encuentra el nicleo de la ideologia de
la novela policial” (1988: 76).

También Michel Foucault recordaba que la novela cri-
minal en el siglo XIX tenia “por funciéon mostrar que el
delincuente pertenece a un mundo enteramente otro, sin
relaciéon con la existencia cotidiana y familiar” (1975, p.
292). Ese movimiento de extrafiamiento del criminal es un
momento de sustitucidon de los ilegalismos en el que hubo
la criminalizacién de los ilegalismos populares, o la trans-
formacion de los bandidos sociales en bandidos, aunque
dorados, como Arséne Lupin.

La novela policial intenta responder a las siguientes
preguntas: ;quién es el culpable? ;Cudl es la razén del cri-
men? ;Qué procesos se utilizaron para resolver ese mismo
crimen? De este modo, la estructura basica de la novela
policial puede ser resumida en los siguientes puntos:

1. Habiendo un crimen, todos son sospechosos hasta
encontrar al culpable. Hay, por lo tanto, una culpa que
infecta a toda la sociedad cerrada en que el crimen es
cometido, culpa esta que solo es extirpada con el des-
cubrimiento del verdadero culpable. Las historias poli-
ciales se desarrollan en ambientes muy cerrados.

2. Una oposicion clara entre el bien y el mal, tanto si
la ambigiiedad es mayor o menor, pero al final acaba
siempre por resultar en un mundo en blanco y negro,
con el bien victorioso y cierto de poseer la verdad y
garantizar el orden.
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3.

Figuraciones de la violencia

Para empezar, siempre hay una interrupcién del flujo
normal del mundo. Esta interrupciéon se presenta como
misteriosa, con resolucion aplazada, fuente de suspen-
so y deseo de resolucion. Asume casi siempre la forma
de homicidio, y produce una victima.

Otro de los elementos esenciales de la novela policial es
el héroe, normalmente un agente de la autoridad o un
detective privado, un héroe fuerte y profesional que se
dispone a resolver este desorden temporal en nombre
de la sociedad amenazada. Este héroe presenta caracte-
risticas particulares: el profesionalismo, cierta frialdad,
soledad. Ademas, este héroe puede ser caracterizado
por cierta masculinidad agresiva y activa por una com-
petitividad individualista, en el marco de la cual la
resolucion del problema es una prueba de superioridad
sobre los otros individuos.

Este género se apoya también en el juego inductivo-
deductivo que este héroe realiza, acumulando pistas y
testimonios a los ojos del lector, para al fin llegar a
conclusiones que estaban implicitas en todo lo que se
presentd, pero que solo él logré ver.

Borges y Bioy Casares acentuaban el significado del

género policial:

Ambos géneros, el puramente policial y el fantéstico, exigen
una historia coherente, es decir, un principio, un medio y
un fin. Nuestro siglo propende a la roméntica veneracién
del desorden, de lo elemental y de lo caético. Sin saberlo y
sin proponérselo, no pocos narradores de estos géneros han
mantenido vivo un ideal de orden, una disciplina de indole
clasica (1997, pp. 7-8).

El mundo presentado por la narrativa funciona den-

tro de una normalidad —un orden- valorada positivamente,
siendo la interrupcién de esa normalidad resuelta a través
de la accién del héroe, un individuo profesional y eficaz. La

teseopress.com



Figuraciones de la violencia ¢ 21

normalidad revela la ideologia que subyace a la novela poli-
cial: el orden establecido es defendido, quien atenta contra
él es castigado; cuando la verdad fue encontrada, el orden
fue restablecido; la vida continta en la vida su normalidad
reconfortante, el peligro se encuentra alejado.

En esa expresion literaria de la modernidad esta pre-
sente el conflicto entre la legalidad y la justicia. El hombre
moderno bloquea el sentimiento de la finitud, razén por la
cual la funcion histérica del romance policial fue de des-
vestir la muerte de esa trascendencia, reduciéndola a ins-
trumento del asesino. Por otro lado, la ruptura del contrato
social debe ser reparada por la justicia, como el desorden
deja lugar el orden. El crimen es producto de un comporta-
miento humano, pues exacerba la alienacién de la sociedad
moderna.

Todo el problema se trastorna cuando, en la moderni-
dad tardia, se invierten los términos de Borges y Casares,
y el desorden, lo cadtico, lo anémico y la violencia se con-
figuran como patrones sociales. ;Cudl es la representacion
literaria que viene a aparecer en la era de la mundializacién
de las conflictividades?

La microfisica de la violencia

El aporte de nuestros estudios anteriores fue haber incor-
porado la nocién de violencia difusa a la fenomenologia de
la violencia, ademas de la violencia de Estado y la violencia
contra el Estado. Desde esta perspectiva, sugerimos el con-
cepto de “microfisica de la violencia”. Podemos considerar
la microfisica de la violencia como un dispositivo de poder-
conocimiento, en el que se ejerce una relacién especifica
con el otro, mediante el uso de la fuerza y la coercidn: esto
significa que estamos ante una modalidad de practica disci-
plinaria, un dispositivo, que produce dano social; es decir,
una relacién que golpea al otro con algun tipo de dafio; estd
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22 e Figuraciones de la violencia

compuesto por lineas de fuerza, y consiste en un acto de
exceso presente en las relaciones de poder: las relaciones de
violencia se dan en un espacio-tiempo multiple, recluso y
abierto, y establecen una racionalidad especifica (Tavares-
dos-Santos, 2009).

La microfisica de la violencia abarcaria diferentes feno-
menos sociales: violencia, anomia, crimen, conducta des-
viada y castigo. Entonces podemos identificar las diversas
dimensiones de la violencia: 1) violencia difusa, urbana,
violencia escolar, violencia sexual, violacién y crimen; 2)
crimen urbano, crimen violento, homicidios y masacres;
3) organizaciones criminales, trafico de drogas, personas y
armas; 4) policia, educacién policial y violencia policial; 6)
sistema de justicia penal y derechos humanos; 7) politicas de
seguridad publica y seguridad ciudadana; 8) representacio-
nes sociales de la violencia y el crimen (artes visuales, cine,
television y literatura, especialmente la novela policiaca y
la novela de violencia); 9) los significados de la violencia
(imagenes, précticas y discursos); 10) racismo y discrimina-
cidén; 11) la violencia politica en los espacios agrarios; 12) la
relevancia de las estadisticas criminales.

Este conjunto implica algunos actores sociales relevan-
tes: victimas, jévenes, mujeres, negros y pueblos originarios.
En consecuencia, es necesario identificar las diferentes for-
mas de dominacién, control social y resolucion de conflic-
tos, instituciones de control, modos informales de control
social y los enredos de estas modalidades.

El Estado esta siempre presente: la policia, la educaciéon
policial, el poder judicial, las diversas formas de legislacion,
las carceles, las escuelas y las multiples formas de partici-
pacidén social, en democracia representativa y democracia
participativa.

Por ultimo, pero no menos importante, estan las repre-
sentaciones simbdlicas de la violencia: en la cultura, en los
medios, en el periodismo literario, en la literatura. El pen-
samiento cientifico aparece en el derecho dogmatico, la cri-
minologia positivista o el derecho alternativo y la sociologia
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critica. Las cifras pueden ir desde una personalidad autori-
taria hasta una conciencia social punitiva o un sentimiento
de inseguridad, con un atisbo, en el limite, de la figura de
la seguridad ciudadana. Una cultura de la violencia difunde
la personalidad autoritaria en la sociedad contemporanea, y
se presenta tanto en las organizaciones criminales como en
las organizaciones policiales, valorando la violencia como
medio de ordenamiento social y como medio de resolucién
de disputas.

La sociologia ha discutido cudnta violencia ha sido
omnipresente en periodos de autoritarismo social desde la
investigaciéon de Adorno sobre la personalidad autoritaria
en los Estados Unidos en el periodo de posguerra (Adorno,
2017 [1950]).

La mayor preocupacién fue con el individuo poten-
cialmente fascista, aquel cuya estructura es tal que puede
hacerlo particularmente susceptible a la propaganda antide-
mocratica. La “personalidad autoritaria” fue la combinacion
contradictoria de una postura racional e idiosincrasias irra-
cionales. La persona marcada por esta personalidad seria un
tipo individualista e independiente y con una inclinacién a
someterse a la autoridad. En contraste con el fanatico del
viejo estilo, el autoritario parece combinar las ideas y habi-
lidades tipicas de la sociedad altamente industrializada con
creencias irracionales o antirracionales. Surge una actitud
de estigma hacia el otro: los judios, los pobres, los locos, los
negros, los indios, los grupos de adolescentes.

Llegamos, entonces, a una primera identificacion: la
cultura de la violencia difunde la personalidad autoritaria
en la sociedad contemporanea. Tal proceso se da tanto en
las organizaciones criminales como en las organizaciones
policiales, valorando la violencia como medio de ordena-
miento social y como medio de resolucidn de disputas.

En segundo lugar, incluso en momentos de ausencia de
autoritarismo politico, el autoritarismo social revelaria per-
sonajes de una patologia o enfermedad sociales (Honneth,
2009). En su obra parte de las experiencias de desprecio,
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ignorancia, desprecio e injusticia. Por otro lado, recono-
ce las luchas sociales y las luchas por el reconocimiento.
Analiza la sociedad contemporanea impulsada por luchas
encaminadas al reconocimiento por parte del otro de la
especificidad y dignidad de cada individualidad. Su método
es la descripcidn del proceso de institucionalizacién de los
comportamientos individuales: la reconstruccién normati-
va. Es decir, la importancia de las relaciones intersubjetivas
o las configuraciones interactivas de los individuos como
creadoras de una moral comtn. Forma parte de las tres
modalidades de libertad: juridica, moral, social. Libertad
social significa que los socios en la interacciéon cumplen las
intenciones de los demas, es decir, la distribucién equitativa
de las libertades individuales entre todos los miembros de la
sociedad. Realiza una “reconstruccién normativa” encami-
nada a determinar, a través de la evolucidn histérica de cada
uno de los &mbitos sociales, las relaciones personales (amis-
tad, relaciones intimas, familia), la economia de mercado
(mercado y moral, consumo, mercado laboral) y la forma-
cién de la voluntad democratica (via publica democratica,
Estado de derecho democritico, cultura politica).

Las patologias sociales se expresan, entre otras formas,
por la violencia contra el cuerpo y el sufrimiento, lo que
impulsa la busqueda del poder emancipador de la razén
(Honneth, 2015).

Llegamos a dos preguntas claves: jserian las practicas
de violencia un fracaso en la regulacion de las relaciones
de reconocimiento, o habria una “sociabilidad violenta” en
marcha? (Machado da Silva, 2008; Misse, 2006; Barreira,
2008). ;Representarian las novelas y la produccién de series
y novelas actuales una patologia social o se convertirian
en la norma social misma de la sociedad contemporanea?
(Grossi Porto, 2010).
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La novela de la violencia

A partir del analisis de figuras literarias en las novelas,
podemos sugerir la existencia de una representacién en la
sociedad contemporanea basada en la violencia como nor-
ma social, y seria la expresién de una cultura de violencia
socialmente legitimada.

La tradicién socioldgica de estudios de la novela poli-
cial nos permite sugerir que aparece otra forma de roman-
ce, la novela de la violencia, en los ultimos treinta afios, “a
partir de un complejo de caracteres diferentes, sin preocu-
pacion de formar con el primero un conjunto légicamente
armonioso” (Todorov, 1969, p. 104).

Desde el segundo periodo de la novela policial, el hard
boiled de los anos 1930 en Estados Unidos, aparecian algu-
nos autores que se preocupaban mas por “la violencia, la
brutalidad, la crueldad, el sadismo, la mutilacién y el ase-
sinato”, el roman noir, que por encontrar la solucién del
misterio (Mandel, 1988, p. 150).

En Colombia, algunas novelas sobre la violencia y la
guerra civil entre liberales y conservadores iniciada en 1948
tenfan el estilo literario de la novela de costumbres rurales
(Garcia Marques, La mala hora; Gustavo Alvarez Gardea-
zabal, Condores no entierran todos los dias). En los ultimos
treinta afos, surgen los romances en torno al mundo del
narcotrafico: Fernando Vallejos y Jorge Franco.

En México, después de la novela negra de Paco Ignacio
Taibo II, las novelas sobre los carteles mexicanos pasan a
tener enorme presencia: Carlos Fuentes, Elmer Mendoza,
Daniel Sada. En la Argentina, retomando una tradicién que
viene de Borges y Roberto Arlt, seguida por Rodolfo Walsh
y Ricardo Piglia, al lado de Juan José Saer, encontramos a
Ernesto Mallo. En Colombia, encontramos a Gabriel Garcia
Marquez y Fernando Vallejo.

Varios autores han identificado la violencia como cons-
titutiva de la historia y la sociedad brasilenas. El libro de
Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Murgel Starling, Brasil: una
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biografia (2015), actualiza una interpretaciéon del Brasil en
la que la violencia esta presente. El desafio se refiere a la
identidad nacional, marcada por la contradiccién entre el
imaginario y la realidad. En la imaginacion, el pais en gene-
ral aparece como un espacio idilico, con un clima agradable,
naturaleza y valores exdticos, sin catéstrofes naturales ni
odios declarados. A los brasilenos les gusta definirse como
un pueblo alegre, honesto, trabajador y hospitalario, pro-
ducto de una civilizacién mestiza, colorida y plural. En la
practica, el Brasil no es y nunca fue la tierra prometida y el
futuro eterno. La realidad que aparece en las noticias diarias
es violenta y desigual. Las relaciones publicas y privadas
estan impregnadas de un racismo silencioso y perverso. La
corrupcion persiste como rasgo endémico de inteligencia y
falta de respeto por los bienes e intereses colectivos. En otras
palabras, la desigualdad social, el racismo, el “familismo” (la
costumbre de transformar los asuntos publicos en asuntos
privados) son rasgos que se remontan a los inicios del Bra-
sil. Por otro lado, también lo son la diversidad cultural, el
proceso de mestizaje y la lucha por construir valores repu-
blicanos y ciudadanos (Schwarcz y Starling, 2015, p. 92).

Lilian Moritz Schwarcz, en un libro reciente, sintetiza
la historicidad de los rasgos del autoritarismo brasilefio:
esclavitud y racismo; cardcter manddn; patrimonialismo;
corrupcién; desigualdad social; raza y género; intolerancia,
y violencia (Schwarcz, 2019). La presencia de la violencia
en la sociedad brasilefia, en diversas modalidades, ha sido
objeto de estudio durante mas de un siglo de las cien-
cias sociales brasilenas, desde los llamados “intérpretes del
Brasil” hasta los autores contemporéaneos (Oliveira Vianna,
Paulo Prado, Mario de Andrade, Gilberto Freire, Caio Pra-
do Junior, Sérgio Buarque de Holanda, hasta Florestan Fer-
nandes, Octavio lanni, Fernando Henrique Cardoso, Maria
[saura Pereira de Queiroz y José de Sousa Martins (Botelho,
2019; Tavares-dos-Santos, 2009).

Varias son las caracteristicas de esta nueva narrativa
sobre la violencia. El eje del enigma seria la presencia de
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la crueldad en las formas novedosas en las que la violencia
en las relaciones sociales adquiere centralidad. La figura
del antihéroe que habia emergido en la novela del siglo XX,
que acompanaba las metamorfosis de la cultura, sufre una
modificacion formal: el héroe problematico sale de escena
y su lugar estd ocupado por un proceso de disolucién del
personaje, con varios personajes colectivos y, de un otro
mundo, una serie de contrahéroes. A menudo, colocan en el
centro de la accién un contrahéroe que representa una parte
de la poblacién no defendida por el sistema: un negro, una
mujer, un hispano. Estas dimensiones seran verificadas en
un conjunto de autores latinoamericanos contemporaneos.

Los socidlogos latinoamericanos vy la literatura

La relacion entre literatura y sociologia siempre fue muy
valorada por antropdlogos y socidlogos de América Latina
tan diferentes como Fernando de Azevedo, Florestan Fer-
nandes, Octavio lanni, Enzo Faletto, Agustin Cuevas, Darcy
Ribeiro, Edgardo Lander y Norberto Lechner.

Hélgio Trindade, en su magna opera' destaca los conflic-
tos y complementariedades entre la sociologia y la literatu-
ra, a partir de Lepenies:

Desde mediados del siglo XIX, la literatura y la sociologia
han estado en competencia, cada una de las cuales afirma ser
capaz de guiar a la sociedad moderna [...]. Esta controversia
tiene un papel decisivo en la vida publica, primero en Fran-
cia, luego en Inglaterra y finalmente en Alemania (Lepenies,
1990, p. 1).

1 Trindade, Hélgio (2021). Un largo viaje por América Latina. Invencidn, repro-
duccion y fundadores de las ciencias sociales. Buenos Aires: CLACSO; Cf. Trin-
dade, Hélgio et al. (2007). As ciéncias sociais na América Latina em perspectiva
comparada (2. Ed. Rev.). Porto Alegre: Editora da UFRGS; Trindade, Hélgio
(2013). Las ciencias sociales en América Latina. Buenos Aires: EUDEBA.
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También apunta a la gran obra literaria brasilena:

A primeira grande obra, por certo, mais literdria do que
socioldgica, mas escrita sob a inspiracdo biossocioldgica e
antropogeografica e apoiada sobre larga base de conhecimen-
tos, e observagdes cientificas, é, porém, o livro Os sertdes, de
Euclides da Cunha, que analisa o choque de culturas nos ser-
tdes da Bahia (Hélgio Trindade, Uma longa viagem pela América
Latina, p. 624).

El brasilefio Florestan Fernandes (1920-1995) fue un
gran lector, y en ocasiones refiri6 a personajes de Anatole
France?. Destaca Octavio Ianni acerca de su obra de socio-
logia critica:

Cabe mencionar, inclusive, a frequente referéncia ao cara-
ter “socioldgico” da obra de romancistas, teatrélogos, poetas:
José de Alencar, Castro Alves, Machado de Assis, Raul Pom-
péia, Lima Barreto, Mario de Andrade, Monteiro Lobato,
Graciliano Ramos e outros (Ianni, Pensamento Social no Brasil,
p- 310, nota 1).

Antonio Candido, su amigo y compaiiero en la USP,
destacaba que “Florestan tende, no entanto, a encarar a litera-
tura em funcdo dos seus intereses intelectuais dominantes — o que
¢ alids uma das suas forcas” (Candido, Florestan Fernandes,
p- 10)°. Por lo tanto, Florestan comentaba con respecto a
Thomas Mann*:

Basta ler a quadrilogia sobre José, de Thomas Mann, para
se ver que mesmo a reconstrucio estética produz o mesmo
resultado, onde o fluxo da vida social une o que se perpetua
e 0 que se renova através de um padrio estatico de equilibrio

2 Conversacion personal con José Vicente Tavares dos Santos en su visita a la
UFRGS, en el primer semestre de 1968.

3 Candido, Antonio (2001). Florestan Fernandes. Sao Paulo: Ed. Fundacao Per-
seu Abramo.

4 Fernandes, Florestan (1978). A Condicao de Sociélogo. Sao Paulo: HUCITEC.
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da personalidade, da economia, da sociedade e da cultura
(Fernandes, 1978, p. 88).

Por ende, seria posible localizar en la obra de Florestan
Fernandes una contribucién a la sociologia de la cultura
—por ejemplo, las reiteradas referencias a Euclides da Cun-
ha, autor de Os Sertoes—, ademas de su aporte novedoso a la
teoria socioldgica, destaca Renan Freitas Pinto®:

Um segundo nivel de contribuicao a ese terreno de investi-
gacao ¢ o conjunto de escritos do autor sobre intelectuais bra-
sileiros e sobre os papéis que estes desempenham nos diver-
sos procesos de organizacio da cultura (PINTO, A Sociologia
de Florestan Fernandes, p. 99).

El antropdlogo brasileno Darcy Ribeiro (1922-1997)
recuerda sus lecturas de joven:

... quando cheguei l4 em Belo Horizonte, aos 17 anos, eu che-
guei falando contra o poema de Carlos Drummond “A pedra
no meio do caminho”. Meu discurso era que isso nio era poe-
sia e que o bom era Olavo Bilac. Um certo dia, eu me encontrei
gostando daquilo. E foi incrivel, porque eu que falava tanto
mal disso e mudara de opinido. Entdo foi uma virada. E outra
virada parecida, foi quando encontrei um livro de divulgacio
sobre histdria da filosofia. Eu devorei o livro, encantado por
Sdcrates e Platdo, e eu dizia: “Porra, em Montes Claros nao
tem ninguém como esse Sécrates, nem em Belo Horizonte”.
Entdo eu comecei a procurar homens sébios (Hélgio Trinda-
de, Uma longa viagem pela América Latina, p. 709).

El estudio del socidlogo argentino Juan Carlos Portan-
tiero (1934-2007), Realismo y realidad en la narrativa argen-
tina, su primer libro, publicado en 1961, se compuso de
cinco capitulos, e involucré dos temas: la discusién sobre
literatura y sociedad y realismo, de Lukacs, Gramsci, Sartre,

5 Pinto, Renan Freitas (2008). A Sociologia de Florestan Fernandes. Manaus: Edi-
tora da Universidade Federal do Amazonas.
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Lefebvre y Goldmann (capitulos I y II) y realismo en la
literatura argentina del siglo XX (capitulos III, IV y V). Por-
tantiero presenta el significado de la literatura:

... presumo que el arte es una forma peculiar de reflejo y
apropiacién de lo real; una manera, la mas sintética y total
posible, del trabajo del hombre, de la proyeccion de su sen-
sibilidad y de su razén sobre la naturaleza y la sociedad
(Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la Narrativa
Argentina, p. 29).

Por tanto, propondra un realismo critico, capaz de reve-
lar el conflicto humano en la dialéctica forma-conflicto:

Es que, solo coincidiendo con la esencia de lo real, es decir,
solo mediante el realismo, podra evitarse que en la apro-
ximacién al mundo humano renazcan las trampas del viejo
naturalismo [...]. Y esta es la verdadera tarea de la literatura
contemporanea: desmitificar, acabar con el idealismo, inte-
grarse a la lucha humana por la libertad, introduciendo en el
contacto de la conciencia con la realidad una concepcion del
mundo que redescubra su esencia objetiva (Juan Carlos Por-
tantiero, Realismo y realidad en la Narrativa Argentina, p. 53).

En la discusidn de la narrativa argentina, a partir del
analisis del peronismo, retoma la importancia de autores
como Martinez Estrada, Roberto Arlt, David Vifias y Beatriz
Guido. Puede entonces concluir que la literatura argentina
padeceria de un desarraigo a ser superado”:

Este problema de la soledad del intelectual en relacién con
la comunidad ha presidido nuestra tradicién literaria. Ese
desarraigo —atin no superado- tendria sus raices ultimas en

6  “Mis primeras pretensiones eran literarias, al punto de que mi primer libro
es de critica literaria”. En: Trindade, Hélgio (2013). Las ciencias sociales en
América Latina. Buenos Aires: EUDEBA, pp. 79-112, cita pag. 83.

7 Publica, diez afios después, Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero, Estu-
dios sobre los origenes del peronismo, Siglo Veintiuno Editores, Buenos
Aires, 2011 [1971].
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la falta de asimilacion histdrica de los intelectuales a la lucha
nacional —popular por causa del fracaso de nuestra revolucion
democratica, que debid integrar a la Argentina como entidad
auténoma en el sistema capitalista mundial (Juan Carlos Por-
tantiero, Realismo y realidad en la Narrativa Argentina, p. 53).

El socidlogo chileno Enzo Falletto (1935-2003), expo-
nente de la teoria de la dependencia?, se revel6 como un
observador de las relaciones entre la sociologia y la lite-
ratura’:

Buena sociologia y buena novela nos permiten una compren-
sién del mundo en que vivimos. No veo por qué tenemos que
plantearnos en términos de competencia con la novela o sen-
tirnos desplazados por la novela. La mayor parte de nosotros
accedimos a la comprensiéon del mundo en que vivimos a tra-
vés de la novela, y muchas veces nuestro modo de compren-
der la realidad fue ese (Faletto, Dimensiones sociales, politicas y
culturales del desarrollo, p. 364).

A lo largo de sus paginas, evoca desde fray Bartolo-
mé de Las Casas (Brevisima relacion con la destruccién de las
Indias) o Francisco Lépez de Gomara (Historia general de las
Indias) hasta Gabriel Garcia Marquez (Cien afios de soledad),
Ernesto Sabato (Sobre Héroes y tumbas), Vargas Llosa y los
chilenos Carlos Cerda (Morir en Berlin) y Leandro Urbina
(Cobro revertido).

Agustin Cueva (1937-1992), destacando la relacion
entre literatura y politica, escribe que las dictaduras lati-
noamericanas emergen simbdlicamente de la fantasmagoria
de Roa Bastos, Garcia Marquez o Alejo Carpentier (2015,
p. 211), y analiza la obra de Gabriel Garcia Marquez en el
texto La espiral del subdesarrollo en las estructuras simbolicas de

8  Cardoso, Fernando Henrique y FALETTO, Enzo 2003 [1967] Dependencia
y desarrollo en América Latina: ensayo de interpretacién socioldgica (Bue-
nos Aires: SIGLO XXI).

9 Faletto, Enzo 2009 Dimensiones sociales, politicas y culturales del desarro-
llo (Bogoté: Siglo del Hombre / CLACSO).
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El coronel no tiene quien le escriba y Cien anos de soledad
(1989, pp. 223-261)"1;

Algunos de los elementos constitutivos de esa degradacion
ya los hemos identificado: una burocratizacién casi kafkiana
(“Esos documentos han pasado por miles y miles de manos
en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué
departamento del Ministerio de Guerra”), en paises que ni
siquiera poseen complejas estructuras modernas; una violen-
cia que constituye el pan de cada dia y no solo sirve como
mecanismo de dominacién terrorista, sino también como
palanca de acumulacién originaria dentro de un capitalismo
verdaderamente salvaje (tipico representante de esta forma
de enriquecimiento por expoliacién, don Sabas, compadre
del coronel, se dedica a denunciar a sus copartidarios para
poder comprar sus bienes a vil precio cuando el alcalde los
expulsa del pueblo). En fin, y para que no falte una de las
marcas mas infamantes de nuestra historia, tenemos la pre-
sencia del capital en su forma imperialista, que solo puede
ser sinénimo de depredacién (Agustin Cueva, Entre la ira y la
esperanza, p. 236).

En conclusidn, el sociélogo de la novela Agustin Cueva
—que cita a Luckacs y Goldmann- resume la relevancia de
la obra magna de Gabriel Garcia Marquez al configurar el
“realismo magico”:

Cien afios de soledad mantiene, sin duda, una absoluta conti-
nuidad tematica con la produccién anterior de Gabriel Gar-
cia Mérquez, pero al mismo tiempo representa un salto cua-
litativo en la forma de su obra y, lo que es mas importante,
constituye un verdadero parteaguas no solo en la historia de
nuestras letras sino también en lo que hoy se llamaria “el
imaginario” latinoamericano (Agustin Cueva, Entre la ira y la
esperanza, p. 239).

10 Cueva, Agustin (2015). Entre la ira y la esperanza: y otros ensayos de critica lati-
noamericana. México: Siglo XXI; Buenos Aires: CLACSO.
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Ana Maria Larrea Maldonado, en su texto sobre el
ecuatoriano Agustin Cueva (1937-1992), subraya:

Sua producio intelectual iniciou-se com a publicac¢ao de Entre
a ira e a esperanca (1967), declarado patrimoénio literario da
humanidade pela Unesco. Nesse livro, Cueva abriu caminhos
para a construcdo de uma nova critica. O ensaio socioldgico
sobre literatura, a critica literaria, as preocupagdes com o
papel da cultura nas formagoes sociais, a identidade nacional
e o papel do indio na constru¢io nacional foram constantes
em sua producdo. Nessa perspectiva encontra-se seu livro
Leituras e rupturas (1986), além de intimeros artigos como
“Muito além das palavras” (1967), “Dois estudos literarios”
(1968), “Literatura equatoriana” (1968), “Ciéncia na literatura
ou ideologia de classe” (In: Hélgio Trindade, Uma longa viagem
pela América Latina, p. 500).

En sucesivos libros, Octavio Ianni (1926-2004) analizd
el labirinto latinoamericano!!: la oposicién civilizacién y
barbarie (Domingo Sarmiento, Facundo; Euclides da Cunha,
Os Sertaes), y el laberinto de la soledad (Octavio Paz)'?, des-
tacando que “também na literatura estd presente a problemdtica
cultural, em termos da peculiaridade de cada povo, ou das pecu-
liaridades culturais das sociedades latino-americanas” (IANNI,
Octavio, Revolucéo e Cultura, p. 30).

Enumera, entonces, algunas obras de autores del conti-
nente: Martin Fierro, de José Hernandez; Huasipungo, de Jor-
ge Icaza; Rios profundos, de José Maria Arguedas; La region
mds transparente, de Carlos Fuentes; Vidas secas, de Graci-
liano Ramos; El sefior presidente, de Miguel Angel Asturias;
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo; Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez; Cotidianas, de Mario Benedetti; Yo el supre-
mo, de Augusto Roa Bastos; El recurso del método, de Ale-
jo Carpentier; Canto general, de Pablo Neruda; Iracema, de

11 Janni, Octavio (1993). O labirinto latino-americano. Petrépolis: Vozes; IANNI,
Octavio (1983). Revolugdo e Cultura. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira.

12 Trindade, Hélgio (2013). Las ciencias sociales en América Latina. Buenos Aires:
Eudeba, pp. 167-187, cita p. 181.
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José de Alencar. Escribe, entonces, acerca de la imaginacién
socioldgical?:

... 0 ato da descoberta cientifica é um ato de imaginacao cria-
dora. O socidlogo nio pode deixar de reconhecer o valor das
interpretagdes ou das sugestdes de obras como Facundo, de
Domingo F. Sarmiento ou Os Sertoes, de Euclydes da Cun-
ha (IANNI, Octavio, Sociologia da Sociologia latino-americana,
p- 20).

Subraya la carnavalizacién de la tirania, por medio de
las novelas de los dictadores (Asturias, Roa Bastos, Carpen-
tier, Garcia Méarquez), y concluye:

E espelho do que se espelha. Inspirado na visao do mundo do
homem do povo, e trabalhando essa matéria com engenho e
arte, o escritor desenha a figura em que se revela a caricatura
[...]. Ao inspirar a carnavalizacio cultural que o escritor tra-
balha, o povo trabalha a carnavalizacio do ditador e da dita-
dura [...]. Ao imaginar o presente sob outra forma, a cultura
e a arte realizam uma espécie de invencdo do devir (Ianni,
Revolugdo e Cultura, p. 104).

Quizas uno de los socidlogos brasilefios que mas incor-
pord la cultura hispanoamericana, sus palabras sobre la
carnavalizacién de la tirania verian a concretizarse en otros
tiempos para los pueblos y razas latinoamericanos, por la
fabricacién cultural de la violencia.

Al retratar las dimensiones del labirinto latinoameri-
cano, hace un impresionante recorrido por la literatura y el
pensamiento social, seialando su eclecticismo y la interlo-
cucién multiple que posibilitan la invencién:

A ocidentalizacido da América Latina ndo é um proceso dnico,

unilinear, homogéneo, tranquilo. Ao contrario, ¢ multiplo e
contraditorio, atravessado por avancos e recuos, reorientagoes

13 Tanni, Octavio (1971). Sociologia da sociologia latino-americana. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira.
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e impasses. Parece um caleidoscépio de surprendentes espel-
hismos [...]. Pode-se dizer que a cultura latino-americana esta
marcada por trés tendencias mais ou menos nitidas: colonia-
lismo, nacionalismo e cosmopolitismo (Ianni, 1993, p. 122).

En su dltima obra magna sobre el pensamiento social
brasileno, desvela las interpretaciones acerca de la singu-
laridad de la formacion social del Brasil, analizando tanto
los pensadores sociales como los literatos', entre los cuales
se encuentran Gregério de Matos, José de Alencar, Castro
Alves, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Raul Pom-
péia, Lima Barreto, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Monteiro Lobato,
Cassiano Ricardo, Jorge Amado, Antonio Callado y Marcio
Souza.

Es relevante la presencia de la problematica racial en la
literatura brasilena:

Em Lima Barreto, ao colocar-se a condi¢ao do negro na socie-
dade brasileira, também se realizaba um espécie de denuncia
do carater injusto e autoritario da sociedade burguesa em
formacdo na época. Em Callado, no seu romance Quarup,
ha um certo fascinio pelo indio, que aparece como um mis-
tério, impenetravel. Na floresta, ndo ha sinais de Sonia, que
se foi com Anta. [...]. O modo pelo qual se cria o negro foi
registrado por Isaias Caminha, personagem de Lima Barreto.
Isaias Caminha se constitui como diferente, outro, negro, na
teia das relacoes sociais nas quais predomina o branco. Pouco
a pouco, torna-se diferente do outro e de si mesmo (lanni,
2004, p. 127).

El autor destaca las tres significaciones de la literatura,
contraponiendo texto y contexto:

Primeiro, a literatura participa decisivamente da formacéo da
sociedade nacional, articulando fatos e situacoes, individuos e
coletividades, adversidades e facanhas, monumentos e ruinas.

14 Tanni, Octavio (2004). Pensamento Social no Brasil. Bauru: EDUSC/ANPOCS.
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[...] Segundo, a literatura também pode ser uma técnica de
controle social. Tanto pode propiciar o conhecimento como
a dominacio. [...] Terceiro, a literatura é inclusive uma for-
ma sofisticada de conhecimento, no sentido da compreensio
e esclarecimento, ainda que difusa e inconciente. [...] Pode
revelar o real e o virtual, o presente e o pasado, o possivel e
o impossivel, antes de que os contemporaneos se déem conta
do que vai pelo mundo; prefigurando acdes e sentimentos,
subjetividades e entendimentos, probabilidades do ser e do
devir (Ianni, 2004, pp. 184-185).

Destacando la obra de Antonio Candido, Ianni conclu-
ye en la complementariedad entre la sociologia y la litera-
tura, la realidad y el imaginario, evocando los enmaraniados
de la fantasia:

Nos emaranhado dos desafios que compdem e descompdem
o Brasil como nagdo, as produgdes cientificas, filoséficas e
artisticas podem revelar muito mais o imaginario do que a
histéria, muito menos a nagido rel do que a iluséria. Mas
ndo ha davida de que a histéria seria irreconhecivel sem o
imagindrio. Alguns segredos da sociedade se revelam melhor
precisamente na forma pela qual ela aparece na fantasia. As
vezes, a fantasia pode ser um momento superior da realidade
(Tanni, 2004, p. 40).

Anibal Quijano (1928-2018) fue otro gran analista lite-
rario como aporte al conocimiento latinoamericano, desde
Mariategui, Rulfo, Garcia Méarquez hasta Arguedas'®:

El otro, concierne al parentesco de la obra critico-literaria de
Mariéategui, con las posiciones antiburguesas y antiburocra-
ticas surgidas en el debate posterior al dominio danoviano
del “realismo socialista”. En particular, con el “realismo cri-
tico”, y la mas reciente, anticipada en mucho por la obra de

15 Quijano, Anibal (2020). Cuestiones y horizontes: de la dependencia histérico-
estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Buenos Aires: CLACSO;
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Mariétegui, discusion sobre lo “real maravilloso” o “realis-
mo magico’, tan actual en la critica y la produccion literaria
narrativa de América Latina, y de la cual Garcia Marquez,
Carpentier, Rulfo o Arguedas suelen ser considerados como
principales exponentes (Anibal Quijano, Cuestiones y horizon-
tes, p. 475).

También destaca el enorme aporte de Arguedas, el
escritor indigena peruano:

... por su opcién de un modo de elaborar la lengua (una uto-
pia de la lengua), que resalté llevando nada menos que en la
misma direccién de los movimientos que en la propia lengua
traducian los procesos de la cultura y de la sociedad peruanas
[...]. La utopia arguediana de la lengua solo puede ser, sin
embargo, explicada si es asumida como una dimensién privi-
legiada de una utopia global de la cultura y de la sociedad de
Pert (Anibal Quijano, 2020, p. 692).

El socidlogo brasileno José de Souza Martins presen-
ta alto rigor en la investigacién empirica, densidad tedrica
profunda y un didlogo intelectual mundial, siempre reco-
nociendo la tensién entre lo tedrico y lo empirico. En su
obra, seguimos una forma de construir la sociologia como
practica cientifica y como pasion por el sentir del mundo,
con su fascinacion por lo imaginario, la modernidad que no
se completa.

A lo largo de sus libros menciona distintos escrito-
res. De los paises hispanoamericanos, cita a Gabriel Garcia
Marquez, Isabel Allende, José Emilio Pacheco, Juan Gel-
man, Juan Rulfo, Manuel Scorza, Mario Benedetti y Nicolas
Guillén. Entre los brasilefios, encontramos en sus paginas
a Mério de Andrade, Monteiro Lobato, Ana Maria Macha-
do, Antonio Callado, Bernardo Elis, Erico Verissimo, Joao
Guimaraes Rosa, José Candido de Carvalho, Joao Ubaldo
Ribeiro y Marcio Souza. Entre los europeos, aparecen los
nombres de Miguel de Cervantes, Roberto Louis Stevenson,
Eca de Queiroz, Lewis Carrol, Franz Kafka, John Steinbeck,
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Thomas Mann, Georges Orwell, Robert Musil Giuseppe
Tomasi di Lampedusa y José Saramago.

Al sugerir que la sociologia se ocupa de las anomias,

de adentro hacia afuera, evoca a algunos escritores. Por un
lado, a Lewis Carroll (Alice no Pais das Maravilhas y Alice no
Pais do Espelho):

. reconstituiu o imaginario da sociedade dos avessos, a
modernidade que comecava e da qual sua obra é um marco.
Ele préprio um duplo: o matematico e o religioso, que viu
o racional numa perspectiva mitica, imaginaria, o racional
como absurdo, o infantil como a desconstrucao do adulto
(Martins, 2014, p. 71).

... sao documentos exemplares sobre as revelacoes socioldgi-
cas do absurdo e do onirico, quando em relagdes e atos coti-
dianos concepgoes invertidas, como nos sonhos, passam a ser
o parametro para decifrar o sentido do que ocorre (Martins,
José de Souza, 200018, p. 80).

Ademas, evoca a Euclides da Cunha, ya que

. ndo é casual que a obra maior do pensamento social
brasileiro pré-socioldgico tenha por titulo Os Sertdes. Nem
é casual que o sertdo seja ai visto como refugio da barbarie,
dos inimigos da civilizagio. Sertdo passou a ser um conceito
politico” (Martins, 2014, p. 133).

Recuerda también a Kafka, escritor de la naturalidad

del absurdo!”:

Franz Kafka esta entre os autores que captaram esse viver sem
sentido e sem dominio sobre o préprio ser. Em Metamor-
fose, Gregor Sansa acorda uma manha duplamente reduzido

Martins, José de Souza 2000 A sociabilidade do homem simples: cotidiano e
histéria na modernidade anémala (Sao Paulo: HUCITEC).

“Franz Kafka fez a mesma coisa em A metaformose, em O Processo, escritos
sobre a naturalidade do absurdo” (Martins, José de Souza, Uma sociologia da
vida cotidiana, p.71).
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a impotencia: transformado ‘numa espécie monstruosa de
inseto’e de costas, incapaz de mover-se e defender-se. [...] Em
O Processo, Joseph K ‘sem que ele tivesse feito qualquer mal
foi detido certa manha’. [...] a 16gica de um invade o outro, o
cotidiano se torna pesadelo” (Martins, 20008, p. 84, nota 95).

Subraya, aun, el realismo magico, el real maravilloso:

. 0 realismo fantastico da literatura latino-americana nao
recorre 8 modernidade para trabalhar o imaginario dos aves-
sos. Percorre as temporalidades desencontradas das estrutu-
ras sociais profundas aprisionadas pelo nosso pretérito, um
mover-se sem fim para permanecer priosioneiro de um mani-
queismo persistente que nos retém no agir da permanencia
(Martins, 2014, p.71).

Esse é um tema bem, latino-americano: estd em Cem Anos
de Solidao, de Gabriel Garcia Marquéz, a vida diluida no
descompasso de um tempo que se tornou lento e de uma
consciéncia da lentiddo; em Redoble por Rancas, de Manuel
Scorza, na cerca que avanca por si mesma, como se fosse
dotada de vida, cercando, privando e derrotando o homem
entre um fim de tarde e um comeco de manhi; est4 na indis-
tin¢do entre o mitico e o real em Pedro Paramo e em Llano
en Llamas, de Juan Rulfo; est4 na bela série televisa de Carlos
Fuentes, El Espejo Enterrado (Martins, 2000, p. 25).

Sigue comentando a Mario de Andrade, Macunaima,
José Candido de Carvalho y O Coronel e 0 Lobisomem, donde
no se distingue entre el real y el fantastico (p. 25). Acerca de
Guimaraes Rosa (Grande Sertdo: veredas), escribe!®:

JaRosa decifra os mistérios do viver dividido, expde os avessos
da sociedade, desconstrdi as harmonias censitarias, arranca o
demo das profundezas do acontecer, revela-lhe a intimidade,

18 Martins, José de Souza (2000). A sociabilidade do homem simples: cotidiano e
histéria na modernidade anomala. Sao Paulo: HUCITEC.

19 Martins, José de Souza (2014). Uma sociologia da vida cotidiana. Sdo Paulo:
Contexto.
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as ocultacoes do vivido, seu lugar no desenrolar da vida e
na trama da existencia, expoe as formas do falso, o poder do
imaginario e o imaginario do poder (Martins, 2014, p. 43).

E na travessia, na passagem, no inacabado e inconcluso, no
permanentemente incompleto, no atravesar sem chegar, que
estd presente o nosso modo de ser — nos perigos do indefi-
nido e da liminaridade, por isso viver é perigoso” (Martins,
2000, p. 25).

Muy tempranamente, en 1970, escribe sobre los per-
sonajes de Walt Disney a fin de explicar, didacticamente, el
fetichismo de la mercancia, donde las relaciones entre los
hombres parecen relaciones entre cosas®’:

Procuro descrever as relacdes sociais que vinculam seus
varios tipos e, através do seu contetido, mostrar que elas hie-
rarquizam os patopolitanos por meio de uma escala implicita
de valores fundada na figura do capitalista clasico. Patinhas é
o Adao desse novo Eden. [...]. Tal leitura seria impossivel sem
a constatacio preliminar de que cada personagem é, antes de
tudo, mercadoria, que se vende e se compra (Martins, José de,
“Tio Patinhas no centro do Universo’, p. 94).

De este modo, para José de Souza Martins, “la literatura
no solamente existe en el papel, existe en la vida”. Ademas,
propone una sociologia visual, capaz de captar el imagina-
rio, a partir de la incorporaciéon de nuevos lenguajes, como
la fotografia:

Sou fotégrafo e, quando fotégrafo, “quase vejo” a realidade
desse imagindrio. A modernidade é a da sociedade da aparén-
cia, da imagen, embora, sociolégicamente falando, ndo seja
apenas isso nem fundamentalmente isso (Martins, A Sociologia
como aventura, p. 71).

20 “Tjo Patinhas no centro do Universo”. En Martins, José de Souza (2014).
Uma sociologia da vida cotidiana. Sdo Paulo: Contexto (pp. 93-103); cf.
también Dorfman, Ariel y Mattelart, Armand (1972). Para leer al Pato Donald.
Buenos Aires: Siglo XXI.
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Asi es la mezcla entre literatura y fotografia:

H4 certa literatura na fotografia desses autores, muito de
Guimarées Rosa, de Manuel Scorza, de Garcia Marquéz e,
sobretudo, do préprio Rulfo. A fotografia nido é ai apenas a
escrita da luz, mas também a fala da alma latino-americana
(Martins, A Sociologia como aventura, p. 208).

Destaca varias obras fotograficas: Juan Rulfo, Sebastiao

Salgado, Lévi-Strauss (Martins, 2000, p. 26). Publica, asi-
mismo, una “Histdria visual de las luchas campesinas”!.

En otras palabras, estamos en la imaginacion fotogra-

fica??:

Mas ha também dimensdes, significacdes e determinagdes
ocultas na realidade fotografada. O verossimil ndo é neces-
sariamente o verdadeiro e, certamente, nio é o concreto,
embora seja o real. Por seu lado, ao fotografar, o fotégrafo
imagina. Também o socidlogo e o antropdlogo, ao fotogra-
far, imaginam, do mesmo modo que imaginam quando fazem
suas outras formas de registro, mesmo que se possa e até
se deva pensar numa imaginacdo fotogrdfica (ou numa imagi-
nacdo socioldgica, como propde C. Wright Mills (Martins,
2002, p. 223%).

A relacdo fecunda entre a imaginacido socioldgica y literatu-
ra?4 incorpora a poesfa, o drama, a tragedia e a esperanga;
ou os linchamentos, com base em noticias y fotografias de

jornais?® .

21

22

23

24

25

Martins, José de Souza (1918). Os camponeses e a politica no Brasil. Petropolis:
VOZES. Apéndice.

Martins, José de Souza (2008). Sociologia da fotografia e da imagen. Sao
Paulo: Contexto; Martins, José de Souza, Eckert, C., Novaes, S. C. (Orgs.)
(2005). O imagindrio e o poético nas ciéncias sociais. Bauru: Edusc.

Martins, José de Souza (2002). “A imagem incomum: a fotografia dos atos de
fé no Brasil”. Estudos avancados, IEA — USP, 16(45), 223-260.

Martins, José de Souza (2014). Uma sociologia da vida cotidiana. Sdo Paulo:
Contexto.

Martins, José de Souza (2015). Linchamentos: justica popular no Brasil. Sdo
Paulo: Contexto.

teseopress.com



42 e Figuraciones de la violencia

A imaginacao socioldgica envolve competencia cientifica para
dialogar interpretativamente com o imaginério social. E nes-
se sentido que frequentemente a literatura é uma referencia
que pode fazer a ponte entre a ciéncia e o imaginario de
determinada populacio a ser estudada. A diferenca da Socio-
logia em relacdo a literatura, quanto a certos temas e estilos,
é que compreende objetivamente o que na obra literaria é
compreendido imaginariamente (Martins, 2014, pp. 39-40).

Encontramos, asi mismo, una vez mas la complemen-
tariedad entre la imaginacion literaria y la imaginacion
socioldgica en la escena intelectual latinoamericana.

En su entrevista, el venezolano Edgardo Lander lamen-
ta la falta de tiempo para leer novelas, una de las razones
por las que opta por estudiar ciencias sociales:

Me gustaba la Fisica, pero era una cosa que como estudio
era tan absolutamente absorbente que no habia tiempo para
hacer absolutamente mas nada. No habia tiempo para leer
novelas, no habia tiempo para ir al teatro, no habia tiempo
para... Entonces, yo decidi que mi vida no la queria asi (Hél-
gio Trindade, Uma longa viagem pela América Latina, p. 530).

En la conversacion con el socidlogo aleman-chileno
Norberto Lechner (1939-2004) acerca de las condiciones
del trabajo intelectual, este subraya:

Bueno, soy hijo tnico de una familia de clase media. Mi padre
estudié matemaéticas y fisica y después fue profesor de edu-
cacion secundaria. Es un hombre culto, con gran vocacién
musical, pero carente de todo gusto por la literatura. En cam-
bio, yo comencé a leer desde muy temprano. La literatura me
sirvi6 para hacerme un espacio frente a la figura dominante
—en términos normativos e intelectuales— de mi padre. Creo
que esa mezcla de rigidez normativa, superioridad intelec-
tual y reserva emocional condiciona mi formacién. Al mismo
tiempo tenia un talante liberal que no buscaba influir en
mi modo de pensar (Hélgio Trindade, Uma longa viagem pela
América Latina, p. 1370).
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Lechner concluye con el elogio a la literatura:

Cuando leo El Extranjero de Camus me descubro a mi mismo
en ese personaje solitario y desarraigado. Como muchos de
mi generacion tengo a Camus y Sartre, Brecht y Kafka como
autores de cabecera. Estoy convencido de que muchas veces
se aprende mas de la realidad por medio de la literatura que
a través de las ciencias sociales (Hélgio Trindade, Uma longa
viagem pela América Latina, p. 1373-1374).

Por lo visto, hay un gran interés por parte de los socié-
logos latinoamericanos por la literatura, aprovechando los
contenidos de las obras literarias, pero también nutriéndose
de las formas romanescas, lo que es evidente en la calidad
de los textos socioldgicos que han producido.

Este libro tiene el siguiente plan: se compone, inicial-
mente, por dos anélisis mas generales: acerca de las novelas
de los dictadores en América Latina y sobre el periodis-
mo literario sobre la violencia. En seguida, desdoblamos
el anélisis socioldgico de un conjunto de autores latinoa-
mericanos: Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-Roza y
Patricia Melo (Brasil); Elmer Mendoza y Guillermo Arriaga
(México); Jorge Franco y Juan Gabriel Vasquez (Colombia);
Miguel Gutiérrez y Santiago Roncagliolo (Perd); Ramén
Diaz Eterovic) (Chile); Ricardo Piglia (Argentina) y Anacris-
tina Rossi (Costa Rica). En la conclusion, vamos a esbozar
los rasgos del género novela de la violencia.
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Las novelas de los dictadores
en América Latina: la violencia
del Estado

Sob vérios aspectos, a violéncia é um evento heuristico de
excepcional significacdo. Revela o visivel e o invisivel, o obje-
tivo e o subjetivo, no que se refere ao social, econdmico,
politico e cultural, compreendendo o individual e o coletivo,
a biografia e a histéria.

Octavio lanni

Las novelas sobre dictadores en América Latina configura-
ron el estilo del “real maravilloso” o “realismo magico”. A
diferencia de las novelas sobre las dictaduras, tales novelas
serian la expresion de la violencia del Estado, personificada
por un personaje carismatico y cruel, el tiranico dictador,
los cuales han llegado a tres decenas de casos en América
Latina?. Seria el mundo de Sefior presidente, de Asturias; del
Recurso del método, de Carpentier; El supremo, de Roa Bastos;
Oficio de difuntos, de Uslar Pietri; El otofio del patriarca, de
Garcia Marquez; El chivo expiatorio y Tiempos recios, de Var-
gas Llosa y Memorias de un hijueputa, de Fernando Vallejos.
Estos libros, publicados entre 1946 y 2019, seran en seguida

26 Tanni, Octavio (1983). Revolucéo e Cultura. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Bra-
sileira; lanni, Octavio (1993). O labirinto latino-americano. Petrépolis: Vozes:
Navarro, Marcia Hoppe (1989). O Romance do Ditador. Sio Paulo: Icone;
Buchmann, Ernani (2021). Tiranos: Ditadores Latino-americanos na Literatura.
Sédo Paulo: Edicoes 70.
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analizados, entre las decenas de libros sobre los dictadores
publicados en América Latina desde 1838%".

El personaje de Miguel Angel Asturias inspirase en
el dictador guatemalteco Manuel José Estrada Cabrera, de
1898 a 1920; el de Carpentier, en Recurso del método, fue
inspirado en el dictador venezolano Antonio Guzman Blan-
co (1870 a 1887) y en el presidente guatemalteco Manuel
Estrada Cabrera (de 1898 a 1920). Roa Bastos tuvo como
fuente la historia de José Gaspar Rodriguez de Francia,
dictador del Paraguay entre 1811 y 1840. Garcia Marquez
estudié y observd a varios personajes historicos: el vene-
zolano Juan Vicente Gémez, de 1908 a 1935; el boliviano
Enrique Pefiaranda del Castillo, de 1940 a 1943; el salvado-
reflo Maximiliano Hernandez Martinez, entre 1931y 1944;
el dominicano Rafael Lednidas Trujillo Molina, de 1930 a
1961, y los dictadores ibéricos Francisco Franco (1938 a
1973) y Antonio Oliveira Salazar (de 1933 a 1968). Arturo
Uslar Pietri tomé por fuente a Juan Vicente Gémez, dicta-
dor venezolano de 1908 a 1935. Vargas Llosa, en dos nove-
las, evoca a Rafael Lednidas Trujillo Molina, dictador de la
Republica Dominicana entre 1930y 1961.

Crearon ficcidn basada en historias reales que a través
de la novela se desvelaron en multiples planos, y explicaron
la megalomania y tirania que los caracterizaba. El realismo
magico expresado por lo maravilloso en sus dimensiones
mas profundas, en un espacio-tiempo multiple, lleno de idas
y vueltas, sin linealidad, que teje laberintos a través de per-
sonajes sintéticos de sociedades literariamente recreadas.

La presencia de la violencia se puede ver, aun, en las
novelas sobre la violencia en Colombia, la guerra civil entre
liberales y conservadores que comenz6 en 1948-1958, pero
que dur6 hasta los Acuerdos de Paz de 2016. Garcia Mar-
quez (La mala hora, de 1962, por ejemplo, con el personaje
de Pepe Amador) y Gustavo Alvarez Gardeazabal (Céndores
no entierran todos los dias, la figura de Ledn Maria, 1971),

27 Cf. Buchmann (2021, p. 33).
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entre muchos otros autores, son narrativas en la que hay
una accion de los personajes y un efecto del entorno social
(Kline, 2003, p. 71).

La novela de Miguel Angel Asturias (1899-1974)%, El
sefior presidente (terminada en 1932, pero recién publicada
en 1946), tiene un significado mayor:

Es un duro alegato contra las dictaduras y su cadena de atro-
cidades. La obra se inicia con el asesinato del coronel Parrales
por un idiota. Este homicidio sirve de disculpa al dictador
para caer sobre los que él considera sus enemigos: el general
Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal. En la persecu-
cién del primero interviene Miguel Cara de Angel, favorito
del presidente, que se enamora de la hija de Canales y se casa
con ella, cayendo asi en desgracia. El dltimo capitulo narra su
muerte en un campo de concentracion (Pedraza, Rodriguez,
2000, p. 590).

El sefior presidente sintetiza varios personajes histdricos
—Estrada Cabrera, Juan Vicente Gémez y Gerardo Macha-
do- en una sola figura, el primer magistrado. La trama se
desarrolla en dos escenarios que se cruzan: Paris de la belle

28 Miguel Angel Asturias (1899-1974) nacié en Guatemala y pasé su infancia y
adolescencia en su pais natal. Se licencié en Derecho en la Universidad de
San Carlos. En 1923, se fue a Europa con la intencién de estudiar Economia
Politica en Inglaterra. Pasé unos meses en Londres y luego se fue a Parfs,
donde estudié antropologia en la Universidad de la Sorbona, y donde per-
manecié diez afios. Terminé sus Leyendas de Guatemala en 1930. Durante su
estadia en Paris de 1923 a 1933, Asturias escribid su novela El sefior presiden-
te. Publicé Hombres de maiz (1949). En 1942 fue elegido diputado en su pais,
y desde 1946 fue embajador en México, la Argentina y El Salvador, hasta
que, en 1954, se exilié de Guatemala. La caida del régimen de Jorge Ubico en
1944 1levé a la presidencia al profesor Juan José Arévalo, quien lo nombré
agregado cultural en la Embajada de Guatemala en México, donde apareci6
la primera edicion de El sefior presidente en 1946. Cuando el gobierno de la
presidencia Jacobo Arbenz Guzman cayd en 1954, Asturias se exili6 en la
Argentina, donde permaneci6 hasta 1962. Fue embajador en Francia entre
1966 y 1970. En 1966, Asturias recibié el Premio Lenin de la Paz (Frenz,
Horst (Ed.) (1969). Nobel Lectures, Literature 1901-1967. Amsterdam: Elsevier.
Disponible en https://bit.ly/3RNjdEp).
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époque y la capital de un pais centroamericano. El personaje
evoca la muerte:

El presidente vestia, como siempre, de luto rigoroso: negros
los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombre-
ro que nunca se quitaba; en los bigotes canos [...] (Asturias,
2000, p. 145).

Destaca su lenguaje de gran fuerza plastica, y presenta
un mundo de terror, dominado por la omnipresente figura
del tirano; recurre a un tono caricaturizado, en el que la
violencia alcanza una expresion grave: la descripcién de un
régimen dictatorial en el que la crueldad arbitraria se eri-
ge como sistema politico (Shaw, 1999, p. 79), en el que la
denuncia esta siempre presente. Encarna el mito del hom-
bre de orden (Shaw, 1999, p. 94): “Una red de hilos invisi-
bles, mas invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba
cada hoja con el Sefior Presidente, atento a lo que pasaba en
las visceras mas secretas de los ciudadanos” (Asturias, 2000,
p. 147).

La dulce Camila, hija del exiliado general Canales, que
sobrevive en su soledad, escapa a su destino.

La novela de Alejo Carpentier (1904-1980)%, El recurso
del método (1974), delimita el doble mundo, Paris y el Caribe,

29 Alejo Carpentier (1904-1980) nacié en La Habana (Cuba) en 1904. Después
de estudiar musica y arquitectura, se dedicé al periodismo. Detenido en
1927 por criticar la dictadura de Gerardo Machado, comienza a escribir su
primera novela en la carcel, ;Ecue’—Yamba—O 1(1933), cuyo tema es la vida y
la cultura de las comunidades negras en Cuba. Estuvo exiliado en Francia
(1928-1939), visité Espana durante la guerra civil y, de regreso a Cuba,
trabajo en la radio y la prensa e incluso fue profesor de musica en el conser-
vatorio nacional hasta que se instal6 en Venezuela en 1945. Vivié durante
largos periodos de tiempo en Francia y Venezuela. En 1959, con el triunfo
de la Revolucidn, regresé definitivamente a su pais. Fue nombrado agrega-
do cultural cubano en Paris (1970), periodo de su vida en el que se dedico
a escribir novelas, editadas en el mundo caribefio, en las que reafirmé su
vision de Iberoamérica. Maestro de un estilo barroco exuberante, destacado
por la complejidad de las estructuras narrativas y el rigor historico. Las
principales obras fueron: La miisica en Cuba (1946), El reino de este mundo
(1949), Los pasos perdidos (1953), Guerra del tiempo (1958), El recurso del método
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el cartesianismo y la especificidad del método del “tirano
ilustrado” a principios del siglo XX:

En El recurso del método (1974) recrea la azarosa vida de
una republica hispanoamericana, en contraste con el mundo
francés de los primeros momentos de la II Guerra Mun-
dial; cada capitulo viene precedido de unas citas cartesianas
sarcasticamente glosadas por la accién (Pedraza, Rodriguez,
2000, p. 596).

El personaje principal, el primer magistrado, en medio
de la vida cultural y bohemia parisina, regresa a su pais
para enfrentar los levantamientos de los generales, con sus
asesores, el doctor Peralta y el “Cholo” Mendoza. Trae 6pe-
ras y teatro europeo a la ciudad de Nova Cérdoba. Hace
alianzas con el embajador de Estados Unidos para defender
ala empresa bananera United Fruit. Criticado por la prensa
francesa como “Carnicero de Nueva Cordoba”, obtiene, a
cierto precio, articulos favorables. Empieza a tener un reta-
dor, el doctor Luiz Leoncio Martinez, catedratico de Filo-
sofia. Siguen las huelgas. Viaja al exilio, sorprendido por el
arte moderno, traido por su hija Ofelia, pero feliz por un
final cémodo en la vida.

Evocando a algunos dictadores latinoamericanos en
escasas referencias —Juan Vicente Gémez, venezolano; el
doctor Francia, paraguayo; Porfirio Diaz, mexicano; Estra-
da Cabrera, guatemalteco—, Carpentier escribe con método
propio, con pluralidad de planes:

Las construcciones narrativas de Alejo Carpentier, sus usos
de la simultaneidad de planos, junto con su fusién de leguajes
en tiempos y espacios multiples, ofreciendo oportunidades
de construccion a los lectores, son parte de la transitoria uni-
versalidad que estamos viviendo (Fuentes, 2011, p. 194).

(1974), Concierto barroco (1974), La consagracion de la primavera (1978) y El
arpa y la sombra (1979).
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Sin embargo, hay otro personaje, el estudiante, cuya
presencia, finalmente, expresa el pueblo y la oposicion.
Finalmente, el propio lenguaje de la literatura: “[...] todo
lenguaje supone una representacion, pero el lenguaje de
la literatura es una representacién que se representa. |[...]
Pasamos de la novela fabricada a priori a la novela que se
hace a si misma en su escritura” (Fuentes, 2011, p. 168).

Augusto Roa Bastos (1917-2005)%° escribe Yo, el supremo
(1974) inspirado en los tiempos del poder de Stroessner en
el Paraguay. El personaje central es el “Dictador perpetuo
de la Republica del Paraguay”, José Gaspar Rodriguez de
Francia, “El Supremo”, quien gobernd desde 1811 hasta su
muerte en 1840:

Del mismo modo el Poder Absoluto estd hecho de pequeros
poderes. Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros
no pueden hacer por si mismos. [...] El Supremo es aquel que
lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la
imagen del Estado, de la Nacidn, del pueblo de la Patria (Roa
Bastos, 2004, p. 163).

La novela est4 inmersa en la violencia y el miedo, en la
leyenda y la historia. En otras palabras, esta novela cumple
un triple propésito, segin Donaldo L. Schaw:

... indagar sobre la naturaliza del régimen del doctor Fran-
cia, y asi bucear dentro de la intrahistoria permanente de
Paraguay; indagar, una vez mas, sobre las posibilidades de la

30 Augusto Roa Bastos (1917-2005) nacié en Asuncién (Paraguay) el 13 de
junio de 1917. En 1935, inici6 su carrera en el diario El Pais, de Asuncién.
Luego de una estadia de dos afios en Gran Bretana, donde envid crdnicas
al final de la Segunda Guerra Mundial, regresé al Paraguay en 1947. Con
la dictadura de Stroessner partié hacia un largo exilio, que duré mas de 50
afios, comenzando por Buenos Aires. En 1977 se fue a Paris. En 1941 publi-
c6 su primera novela, Fulgencio Miranda; el segundo libro, una coleccién de
cuentos, en 1953, El trueno entre las hojas; Hijo de hombre, en 1960. Su siguien-
te libro fue Eu, el supremo (Paz y tierra, 1974), libro que le valié el Premio
Cervantes en 1989. Solo regres6 a su pais en 1997, tras la destitucién de
Stroessner.
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novela, entre otras, la posibilidad de ensanchar todavia mas
sus limites; y finalmente mediante las afirmaciones, contra-
dicciones, paradojas y retruécanos del Dictador, cuestionar,
para supremo estimulo del lector, las posibilidades expresivas
del lenguaje mismo (Shaw, 1999, p. 171).

Destaca especialmente por su construccién literaria y
el juego morfoldgico-sintactico que posee, asi como el uso
matizado de elementos histdricos y ficcionales para el desa-
rrollo de la narrativa. Hay un uso ficticio de fuentes imagi-
narias de diferentes origenes —“los apuntes”, “El Cuaderno
Privado”, “La circular perpetua’, “las notes”, “el pasquin”~
con una narrativa compleja, invertida y fragmentaria, llena
de intercontextualidades.

La narrativa esta llena de choques histdricos, ya que el
lider uruguayo Artigas fue aceptado como exiliado, y tuvo
dificiles relaciones con los emisarios de Buenos Aires y Bra-
sil: “Gobiernos rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno”
(Roa Bastos, 2004, p. 183).

Combina las lenguas espanola y guarani con destreza,
con la creatividad de los neologismos, asi como referen-
cias eruditas a la cultura occidental: es la figura del “tirano
ilustrado” La narrativa se desarrolla a través de un prota-
gonista central: cuando Roa Bastos habla de “Yo, el Supre-
mo’, se refiere a si mismo desde la perspectiva del dictador.
Otro personaje relevante es Policarpo Patino, el secretario,
mediador de la narrativa, al final también enviado a su
muerte.

Gabriel Garcia Marquez (1927-2014)! publica EI oto-
fio del patriarca en 1975, en Colombia. La novela combina

31 Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) nacié en Aracataca (Colombia) el 6 de
marzo de 1927. Gabriel pasé sus primeros afos en la casa de sus abuelos
maternos en Aracataca, mientras la familia se trasladaba a Barranquilla.
Estudi6 en el Liceo Nacional de Zipaquira en Barranquilla. En 1947 se tras-
ladé a Bogoté para estudiar Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad
Nacional de Colombia, pero no completd el curso. Ese mismo afio publicé
su primer cuento, “A Terceira Resigna¢do”, en el diario El Espectador. En
1948, Gabriel Garcia Marquez se trasladé a Cartagena, en El Universal; en
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la critica a la tirania con el tema de la soledad del poder,
encarnado en la figura mitica de muchos patriarcas latinoa-
mericanos, gobernando un pais del Mar Caribe, rodeado de
traiciones, insurrecciones, torturas y muerte; acaba ence-
rrado en su palacio, rodeado de vacas.

El personaje también incorpora tribulaciones humanas
que se manifiestan como representaciones de un delirio
omnipotente y solitario, con destruccidn y pesadillas. Apa-
recen en la narrativa las sucesivas muertes del dictador, la
primera de su doble, Patricio Aragonés, y tantas otras ago-
nias del dictador:

...y alli lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin insig-
nias, las polainas, la espuela de oro en el tal6n izquierdo, mas
viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de
la tierra y del agua, y estaba tirado en suelo, bocabajo, con
el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera
de almohada, como habia dormido noche tras noche durante
todas las noches de su larguisima vida de déspota solitario
(Garcia Mérquez, 2004, p. 8).

La técnica narrativa se organiza en un largo mondlogo,
en seis capitulos, mezclando literatura y poder: incorpora al
mondlogo una multiplicidad de puntos de vista, con image-
nes visionarias y una precisiéon inusitada. Al mismo tiempo,
se estd construyendo un mito que no lo aleja de una vida
divina, al revés:

1949, a Barranquilla, en EI Heraldo. En 1955 public6 su primera novela, A
Revoada (El entierro del diablo). En 1958 viajé a Europa como corresponsal
de El Espectador. En 1962 fue a Nueva York como corresponsal. En 1982
gano el Premio Nobel de Literatura por su obra. Las principales novelas que
escribi6 fueron: La hojarasca (1955); La mala hora (1962); El Coronel no tiene
quien le escriba (1961); Los funerales de la gran mamd (1962); A Md Hora: Poison
da Madrugada (1962); Cien afios de soledad (1967); La increible y triste historia
de la sincera Eréndira y su desalmada abuela (1972); El otofio del patriarca (1975);
Crénica de una muerte anunciada (1981); El amor en los tiempos de célera (1985);
El general en su laberinto (1989); Del amor y otros demonios (1994); Memoria de
mis putas tristes (2004). Escribié una gran obra periodistica, el informe Noti-
cias de un secuestro, en 1996; y sus memorias, Vivir para contar, en 2002.
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En “los tiempos de gloria” que precedieron su otofo, curva
a leprosos, paraliticos y ciegos con puiados de sal, procreaba
cinco mil hijos, identificaba a un enemigo entre una muche-
dumbre después de afios de buscas infructuosas por parte de
sus agentes, hacia construir un barrio entero nuevo en torno
a la casa de la mujer amada, y asi siempre hasta que trans-
ciende el estado mitico y alcanza la divinidad (Shaw, 1999,
pp- 133-134).

La circularidad del tiempo se destaca en la narrativa,
visible también en forma literaria. La poética presente en
Cien afios de soledad se radicaliza en El otofio del patriarca, una
escritura de imaginacidn, deseo y cambio:

... la historia oficial pero también el rumor, la maledicencia,
el chisme, el sueio y la imaginacién, tejidos en un sola urdim-
bre verbal, un red inconsitil, un continuo sin puntuacion,
dividido sélo por las comas: una sola y larga frase en la que
la primera persona del singular (el Yo) se colapsa con la pri-
mera persona del plural (el Nosotros) antes de cursar a través
de una tercera persona del singular (El o Ella) y desembocar
en otra segunda persona del singular (Tu: el lector) (Fuentes,
2011, p. 269).

La novela establece un orden atemporal, en el espacio
de un mar codiciado por potencias extranjeras. Finalmente,
la soledad del poder no excluyé la construccidn, a través del
horror, de una aceptacién por parte del pueblo.

En sus divagaciones, el dictador recuerda afectos: su reve-
rencia por su madre, Bendicién Alvarado, a quien intentd
canonizar; pasiéon por Manuela Sinchez; su esposa Leticia
Mercedes Maria Nazareno y su hijo, nombrado general al
nacer. El tirano incluso vende el mar para pagar una colosal
deuda externa (Garcia Marquez, 2004, p. 221).

El epilogo de la novela es un testamento politico lati-
noamericano:
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... un tirano de burlas que nunca supo donde estaba el revés y
donde estaba el derecho de esta vida que amabamos con una
pasidén insaciable que usted no se atrevid ni siquiera a ima-
ginar por miedo de saber lo que nosotros sabiamos de sobra
que era ardua y efimera pero que no habia otra, general, por-
que nosotros sabiamos quiénes éramos mientras él se quedd
sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de
muerto viejo tronchado de raiz por el trancazo de la muerte,
volando entre el rumor obscuro de las dltimas hojas heladas
de su otofio hacia la patria de tinieblas de la verdad del olvido
(Garcia Mérquez, 2004, p. 296).

Uslar Pietri*? escribe Oficio de difuntos, publicada en
1976. Reconstruye el periodo histérico de la dictadura de
Juan Vicente Gémez (1903-1935) en Venezuela, elaborando
una reflexion literaria sobre un caudillo de origen agricola,
sobre el poder y la ambicién y el papel del intelectual. Nos
remontamos a la década del 30 del siglo XX en América Lati-
na, en medio de la presencia norteamericana de la empresa

32 Arturo Uslar Pietri (1906-2001) nacié en Caracas (Venezuela) el 16 de mayo
de 1906. Su educacién primaria y secundaria fue en la Facultad Federal
de Maracay y el Liceo San José de Los Teques. Estudié en la Facultad de
Ciencias Politicas de la Universidad Central de Venezuela. En 1924 regresé
a Caracas y se incorpord a la Facultad de Derecho de la Universidad Central
de Venezuela. Vivié en Paris durante cinco anos. Public6 Las lanzas colora-
das (As lances coloradas) en 1931; una imaginativa recreacién de la Guerra
de Independencia de Venezuela. El golpe de Estado del 18 de noviembre
de 1945 forz6 el abandono del pais y el exilio en Nueva York hasta 1950.
Publicé la novela El camino a El Dorado (1947), el libro de cuentos Treinta
hombres y sus sombras (1949). Fue ministro en tres ocasiones: de Educacién
(1939-1941), de Hacienda (1943) e Interior (1945). Ocupé la Secretaria
General de la Presidencia de la Republica (1941-1943). Como representante
del pueblo, fue electo en la Asamblea Legislativa en 1944 y senador en el
Congreso por el Distrito Federal en 1958. Fue director del diario O Nacional
de 1969 a 1974. Desde ese afio hasta 1979 fue embajador de Venezuela en
la Unesco. Obtuvo los premios Principe de Asturias de las Letras de Espa-
na (1990), el Premio Rémulo Gallegos, (1991) y el Premio Internacional
Alfonso Reyes en México (1998). Publicé las siguientes novelas: Las lanzas
coloradas (1931); El Camino de El Dorado (1947); Un retrato en geografia (1962);
Mask Station (1964); Despacho del difunto (1976); La Island de Robinson (1981);
La visita en el tiempo (1990). (Fuente: http://pt.infobiografias.com/biografia/
34507/Arturo-Uslar-Pietri.html). Consultado el 29 de febrero de 2019.
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bananera United Fruit, los ecos de la guerra europea y los
inicios del socialismo. Este es el contexto de la trayectoria
de los campesinos a los generales, de los caudillos a los
dictadores.

La figura del dictador, el caudillo criollo Peldez, el que
dio asilo a los dictadores, con quienes conversaba en las
tibias tardes del Caribe, revela los mecanismos que estaban
despertando en el dictador la ambicién de poder y la madu-
racion de los medios necesarios para lograrlo a través de los
diferentes cargos que ocupd.

Hay dos personajes principales: Carmelo Prato, que
tenia fama de temerario y leido, aventurero, caminaba con
los viejos liberales y hablaba con un lenguaje expresivo y
violento de libertad y derechos; Aparicio Pelaez lo sucedio:
vivid en su finca, no tomo partido, pero se convirtié en un
habil estratega militar. Porque las luchas del pais resonaban
en esa provincia aislada: cuando no habia guerra de un lado,
habia del otro, alimentando a los generales en busca de
conquistas:

Era como si estuviera en todas partes, aqui, alld y mas alla
al mismo tiempo, en lo que decia y en lo que no decia, en
lo que hacia y en lo que no hacia. [...]. El libertado era el
libertado del general. Toda la cadena infinita de eslabones de
los mandos y los miedos salia de él y regresaba a él. Sin que
él interviniera, sin que tuviera que hablar, ni conocer (Uslar
Pietri, 2004, p. 223).

El padre Solana, un personaje controvertido, abre y
cierra la novela, hilo conductor de una historia construida
a la inversa desde el momento de la muerte del dictador:
los recuerdos se suceden, el presente y el pasado se super-
ponen para reconstruir el proceso por el cual el dictador
llegd al poder y las circunstancias que dieron forma a su
personalidad.

Otro personaje es el general rebelde Damian Dugarte,
de quien el autor emprende una reflexién sobre la realidad
politica y social de la dictadura y sobre los mecanismos del
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poder; muere en un intento de invasién del pais. Llegan los
estudiantes, que buscan democracia y libertad.

Oficio de difuntos es una novela tejida por intrigas, trai-
ciones, venganzas, encarcelamientos y torturas, que expresa
el poder de un hombre que se transmuta en un ser sobre-
natural que lo ve todo y puede hacer cualquier cosa, y tiene
poder sobre la vida y la muerte.

Mario Vargas Llosa® publicé La fiesta del chivo en 2000.
Basado en una rigurosa investigacion histdrica y una preo-
cupacioén por los detalles, recre la Republica Dominicana
de mediados del siglo XX para volver a contar la historia del
general Rafael Le6nidas Trujillo Molina, el “Bode”, el Gene-
ralisimo, el Benefactor, el Padre de la Patria Nueva (Mario
Vargas Llosa, 2000, p. 15) —un tirano que leia poesia— y
su implacable dictadura, y horror, durante sus treinta y un
afios de gobierno’*.

Vargas Llosa analiza la naturaleza de los regimenes
totalitarios y el fin de una era después del asesinato del
dictador y una transicién a un nuevo régimen, bajo la

33 Mario Vargas Llosa nacié en 1936 en Arequipa, la segunda ciudad mas gran-
de del Pert, en el seno de una familia de clase media. Sus padres se divor-
ciaron cuando él era joven; crecié con su madre y sus abuelos maternos en
Bolivia. Mario Vargas Llosa desarroll6 un interés por la poesia desde muy
joven, lo que preocupé a su padre, quien lo inscribié en una academia mili-
tar. Durante esos anos en los que dejé atras su infancia devorando las obras
de Dumas y Victor Hugo, el clima politico en el Pert fue un reflejo de la vida
doméstica de Vargas Llosa. El dictador Manuel Odria llegé al poder en 1948
y durante los siguientes ocho afos, mientras Vargas Llosa estudiaba derecho
y literatura en la Universidad de San Marcos, impuso estrictos controles
a la vida social que reprimian la individualidad y generaban escepticismo,
derrotismo y frustracién entre los peruanos. Entre 1950 y 1951 estudi6 en
la Academia Militar Leoncio Prado. Otra experiencia fundamental en su
vida fue un viaje que realizé en la selva amazdnica en 1958. Vargas Llosa se
encontrd con el despotismo, la violencia y la crueldad. La ausencia de leyes
e instituciones expuso a los nativos de la selva a las peores humillaciones y
actos de injusticia cometidos por colonos, misioneros y aventureros, quie-
nes habian llegado a imponer su voluntad mediante el uso del terror y la
fuerza. Gano el Premio Nobel de Literatura en 2010.

34 Para un analisis de las ideas politicas de Mario Vargas Llosa, ver Boron, Ati-
lio A. (2019). El hechicero de la tribu: Mario Vargas Llosa y el liberalismo en
América Latina. México: Akal.
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bendicién de Estados Unidos. La narracién se desarrolla a
través del entrelazamiento de tres historias: el regreso de
Urania a Santo Domingo, después de treinta y cinco anos,
después de estudiar y trabajar en Estados Unidos, para visi-
tar a su padre enfermo; el circulo mas cercano a Trujillo,
con su red de obsequios, sus intrigas y ejecuciones, los gene-
rales involucrados en levantamientos, asi como los pagos a
algunos congresistas de Estados Unidos para tratar de ali-
viar la presién norteamericana; y un grupo de insurgentes,
siguiendo a muchos otros desde al menos 1949, que prepa-
ran un ataque al dictador, bajo el nombre de Movimiento
14 de Junio.

Unaespecie de continuacion de La Fiesta del chivo (2000),
la novela Tiempos recios (2019), presenta dos partes: la pri-
mera, “Antes’, contiene todas las historias, reales o imagi-
narias, que conforman esta novela; la segunda, “Después”,
cuenta que uno de los personajes que parecia de ficcion
pertenece al reino de lo real. Una narrativa de violencia y
horror en América Central y Caribe.

El inicio es el encuentro de los judios emigrados a
Estados Unidos —el creador de la empresa United Fruit y
el mentor de la propaganda politica—, la causa de que en
1954 un golpe militar acabara con la presidencia progresis-
ta de Jacobo Arbenz en Guatemala. Su culta esposa, Marfa
Cristina Vilanova, ampli6 su visién del mundo. El aprobé
la reforma agraria y la sindicalizacién de obreros y cam-
pesinos.

El golpe militar perpetrado por Carlos Castillo Armas
y auspiciado por Estados Unidos a través de la CIA derroca
el gobierno de Jacobo Arbenz, al que contribuyeron los dic-
tadores Somoza, de Nicaragua, y Trujillo, de la Reptblica
Dominicana, ademas del arzobispo guatemalteco Mariano
Rossell y Arellano. Arbenz renuncia:

Yo no me aferro a este cargo para el que me eligio, en eleccio-

nes limpias, una inmensa mayoria de guatemaltecos. Me ha
permitido llevar a cabo unas reformas sociales y econémicas
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indispensables para corregir las injusticias de siglos en que
malvivian los campesinos de este pais. Y si mi renuncia sirve
para salvar estas reformas, no tengo ninguna razén para con-
tinuar en este cargo” (Vargas Llosa, Tiempos recios, p. 248).

Eran tiempos en que gobernaban dictadores; en Hai-
ti, Duvalier; en Cuba, Batista; en Venezuela, Marcos Pérez
Jiménez; en Colombia, Gustavo Rojas Pinilla; en el Perd,
Manuel Odria. Y era embajador de Estados Unidos en Gua-
temala el mismo “carnicero de Grecia” que decidid la guerra
civil helena. Detras de este acto violento se encuentra una
mentira que pasé por verdad: la acusacidon por parte del
gobierno de Eisenhower de que Arbenz alentaba la entrada
del comunismo soviético en el continente.

Ademas, emerge una historia de amor y traicién en el
seno de la alta burguesia guatemalteca, protagonizada por
Martita Borrero, la que nunca fue Miss Guatemala.

Aparece la piedad con sus persona]es la entereza de
Jacobo Arbenz, el militar inseguro de si que no quiso armar
unas milicias populares que se opusieran al atrabiliario ejér-
cito “liberacionista” y que prefiri6 renunciar a la presidencia
cuando recibi6 el ultimatum de sus colegas. Pero también
su enemigo, Carlos Castillo Armas, el “cara de hacha’, feo,
irascible y lleno de complejos, comparte algo de la debilidad
de su rival, y fracasa y muere a manos de quienes creia los
suyos. Y estd enamorado de una mujer que lo utiliza.

La vida de Martita —amante de Castillo Armas y luego
de Johnny Abbes; después, propagandista radiofénica del
dictador y perseguida politica— debe mas al humor que a la
aversion. E incluso la figura del asesino y torturador Johnny
Abbes Garcia: su fealdad, su vestimenta absurda, su cursi-
leria, sus vicios. Su final —-masacrado por los tontons macou-
tes haitianos— tiene un tono de farsa. Dice un personaje:

¢Sabes a qué conclusién he llegado con todo lo que me ha
pasado, Arturo, con todas las cosas que le pasan a este pais? A
una idea muy pobre del ser humano. Pareciera que en el fon-
do de todos nosotros hubiese un monstruo. Que sélo espera
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el momento propicio para salir a la luz y causar estragos
(Mario Vargas Llosa, Tiempos recios, p. 283)

Tiempos recios es una historia de conspiraciones inter-
nacionales e intereses encontrados, en los anos de la guerra
fria, cuyos ecos resuenan hasta la actualidad. Mario Vargas
Llosa funde la realidad con dos ficciones: la del narrador,
que libremente recrea personajes y situaciones, y la dise-
nada por aquellos que quisieron controlar la politica y la
economia de un continente manipulando su historia.

Fernando Vallejos®® public6 Memorias de un hijueputa en
2019. Convertido en el poderoso sefior del pais por un gol-
pe militar que lo catapulta al mando supremo, dirigido al fin
que él considera el mas noble: liberar a su patria, Colombia,
de si misma.

El personaje es un dictador impasible, que fusila y masa-
cra a los expresidentes, exguerrilleros y banqueros mientras
le dicta sus memorias a Peflaranda, su amanuense:

35 Fernando Vallejo Rendén nacié en Medellin el 24 de octubre de 1942. Estu-

di6 en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colombia en
Bogotd, y se licencié en Biologia en la Universidad Javeriana. En 1971,
Vallejo se trasladé a la Ciudad de México, donde desarroll6 toda su carrera
literaria. Dos de sus novelas: El desbarrancadero y La virgen de los sicarios.
Con El desbarrancadero gand el Premio Rémulo Gallegos y en 2011 gané
el Premio FIL de Literatura en Lenguas Roménicas otorgado por la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.
Ha escrito cinco libros autobiograficos: Dias azules (1985), que refleja varios
episodios de la infancia del autor en el escenario de la finca de sus abuelos
(Santa Anita) y el tradicional barrio de Boston en Medellin; O Fogo Secret
(1987), donde explora, en su adolescencia, los caminos de las drogas y la
homosexualidad en Medellin y Bogota; The Roads to Rome (1988) y Years of
Indulgence (1989) narran sus experiencias en Europa, especialmente en la
capital italiana y Nueva York; Ghost Whisperer (1993) comprende los afios
que vivi6 en la Ciudad de México, donde vive desde 1971. Fue cineasta:
escribid y dirigi6é dos peliculas en México sobre la violencia en Colombia:
Cronica Red (1977) y Storm (1980). Es autor de la biografia del poeta antioque
Miguel Angel Osorio, mas conocido como Porfirio Barba Jacob, titulada
El mensajero (1987). En 1983, el Fondo de Cultura Econdémica public6 en
México Logos: la gramdtica del lenguaje literario, un ambicioso proyecto de
investigacion sobre escritura literaria.
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Empecé como presidente, segui como dictador y hoy ando de
tirano superdindome en mis hazafas. Idos son los tiempos en
que fusilaba. No bien asome manana el astro rey su cabeza
loca por entre el cendal de nubes del amanecer de la sabana
empiezo la decapitadera. Testas cabelludas son las que van a
rodar en las plazas de Colombia, van a ver (Vallejos, Memorias,
2019, p. 7).

Sostiene un mondlogo desenfrenado de un tirano en
donde nada (ni nadie) se salva: la corrupcion, el catolicis-
mo, la Iglesia, los papas, los musulmanes, las FARC, los
presidentes, los alcaldes de Bogota, todos (y con nombres
propios) pasan por el matadero verbal del narrador. Asi,

Tan pronto llegué al poder suprimi la Ley, la gran ramera,
la meretriz proteica de Colombia que iba de gobierno en
gobierno y de cama en cama y que escribian con mayuscula,
como si un escribiera con mayuscula Puta. Y la cambié por
decretos (Vallejos, 2019, p. 44).

El centro de su ira es Colombia, una sociedad, segtin él,
indolente, corrupta, violenta: la corrupcion, el catolicismo,
los dltimos presidentes de la nacién colombiana, los Acuer-
dos de Paz, las FARC: todos son sus enemigos, La incivilidad
y la prevaricacién (2019, p. 50).

El memorialista sostiene que la democracia es el per-
nicioso sistema electoral de unos corruptos, que las patrias
solo traen guerras, que las religiones han impedido el sur-
gimiento de la moral, y plantea una situacién imaginaria
que le sirve para hincar el diente de nuevo a su presa habi-
tual. Suena con qué haria si fuera el gobernante, supremo
hacedor, de Colombia. Dialoga con otros dictadores: Hitler,
Mussolini, Franco y Fujimori, de Perd; Duterte, de Filipinas,
y evoca a Pablo Escobar.

La polifonia de la novela se repite: las referencias a
escritores como Balzac, Borges, Cervantes, César Valle-
jo, Garcia Lorca, Georges Orwell, Ionesco, Kafka, Mar-
qués de Sade, Nabokov, Neruda, Octavio Paz, Shakespeare,
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Victor Hugo; a cineastas —Felini—; a compositores y canto-
res —Bach, Beethoven, Chopin, Debussy, Francisco Canaro,
Gardel, Gluck, Haendel, Mozart, Puccini, Prokofief, Tchai-
kovsky, Verdi, Vivaldi-, pero también a pintores —Andy
Warhol, Botero, Dali, Munch, Picasso—. Asimismo, el narra-
dor dice: “{Basta de universidades! {Para qué la Historia de
Colombia! {Para qué la literatura! jPara qué la filosofia! {Para
qué las humanidades! Todo lo que huela a humano apesta
(Fernando Vallejos, Memorias, 2019, p. 152).

Recurrentemente, evoca una novela anterior, La puta
de Babilonia (2007), donde aparecen infamias de la Iglesia.
Las ocho cruzadas que devastaron la llamada Tierra Santa,
el exterminio de las civilizaciones indigenas de América, la
oposicion a la libertad de conciencia y de palabra y a todo
avance de la ciencia, la cohonestacién de la esclavitud, la
degradacién de la mujer, la Inquisicién y la indiferencia
ante la suerte desventurada de los animales.

Aparece, aun, el contexto cultural: la internet (Vallejos,
2019, p. 90), la psiquiatria, la gramatica, con el elogio del
panhispanico (2019, p. 93). El narrador gira en torno a su
mondlogo desquiciado, donde nada queda en pie sino la
muerte:

Te veia venir, Muerte dafiina y puta, sabia que los ibas a
matar para seguirme conmigo. Contesta, Parca estipida, que
te estoy hablando. ;O estds muerta también? [...] El dia se va
apagando y la noche va cayendo sobe mi y sobre ella, Colom-
bia la miserable (Fernando Vallejos, Memorias, 2019, p. 186).

En suma, el aporte de las novelas de los dictadores se
puede sintetizar en dos planos: el politico y el estilistico. En
este conjunto de novelas, hubo un estilo literario de “carna-
valizacion de la tirania”, en palabras de Octavio lanni:

Em lugar de narrar criticamente, a partir de um ponto de

vista “externo”, o escritor narra a tirania a partir de dentro,
como ele se vé. Nessa perspectiva, o real aparece como é:
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desproporcional, descomunal, carnavalesco, grotesco (Ianni,
1983, p. 93).

La relevancia politica fue reafirmar y superar la tra-
yectoria del realismo decimondnico, introduciendo al lec-
tor en la busqueda de dimensiones ocultas de las socieda-
des y procesos politicos latinoamericanos, multiplicidades
y linealidades complejas, resistencia a la tirania, con énfasis
en la responsabilidad social del escritor. Una creatividad
peculiar se destaca a través de un didlogo multiple con la
cultura occidental: “A matéria de criacao oferecida pela realida-
de latino-americana, na qual sobressaem o ecletismo, o exotismo
e a ndo-contemporaneidade, desafia e enriquece a reflexdo e a
imaginacao” (Ianni, 1993, p. 136).

Por consecuencia, esas novelas de la “realidad maravi-
llosa” también ofrecieron otras perspectivas: el abandono
de la linealidad en favor de las estructuras experimentales,
recurriendo a una multiplicidad de lo real, la inversion del
tiempo lineal, el énfasis en los espacios imaginarios, el uso
de narradores diferentes y ambiguos y el uso permanente
de elementos simbdlicos. Destaca la soledad del poder. La
literatura contribuye a la comprensién de la fabricacion
de la cultura de la violencia que racionaliza la destruccion
del otro.

En ese boom de la literatura latinoamericana, hubo una
enorme contribucidn a la novela contemporanea en térmi-
nos de lenguaje y estilo. La violencia del Estado y de sus
gobernantes-dictadores aparecid en su desnudez, crueldad,
carisma y soledad. Asimismo, la novela de los dictadores
crio un efecto de real que ayuda a la comprension de los
tiranos de opereta que de cuando en cuando aparecen en el
continente latinoamericano.
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El periodismo literario y la violencia

El género combind la investigacién periodistica con técni-
cas de escritura de ficcion en la narracién de eventos de la
vida real. El periodismo literario es una especializacién del
periodismo realizada con el arte de la literatura: literatura
de no ficcidn, literatura de la realidad o periodismo de autor
(Tom Wolf, Johnson, 1973; Wolf, Tom Wolf, 1973).

Hay una constante preocupacién por hacer periodismo
que revela un mundo subyacente al que se encuentra en las
noticias, empleando una perspectiva subjetiva. Por lo tanto,
establece la utilizacién de técnicas literarias —en la reco-
pilacién, redaccidn, edicién de reportajes y ensayos perio-
disticos— para construir una reproduccion detallada de la
realidad.

En Estados Unidos, el marco fue Truman Capote, con
A sangre fria, de 1965. Como narrativa de no ficcién, cuenta
la historia de la muerte de la familia Clutter en Holcomb
(Kansas) y la de los autores de la masacre. Ademads de narrar
el asesinato de Herbert Clutter, su esposa Bonnie y sus
hijos, reconstruye la trayectoria de los asesinos, Perry Smith
y Dick Hikcock. Ellos planearon el crimen con la creencia
de que se apropiarian de una fortuna, pero no encontraron
nada. Perry era un sonador; tuvo una educacién violenta
y conflictiva. Dick, el cerebro del dio, queria el dinero
y desaparecié. Arrestados y condenados, fueron ahorcados
en 1965.

La relacién que establecié Capote con sus fuentes fue
decisiva. Ademas de pasar mas de un afo en la region, inves-
tigando y hablando con los vecinos, se gand la confianza de
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los delincuentes. El libro tiene precision factica y la fuerza
emocional de la creacidn literaria. Al cabo, tratase de una
reflexion sobre las ambigiiedades del sistema judicial ame-
ricano.

El periodismo literario combina la investigacién perio-
distica con técnicas de escritura de ficcién para contar
historias sobre eventos de la vida real. Las principales téc-
nicas son el describir escena por escena, la construccién
de didlogos y una tercera persona como narrador, y el uso
de técnicas literarias en la recopilacién, redaccién y edi-
cién de informes y ensayos periodisticos para reproducir la
realidad.

Tratase de una investigacién minuciosa, audaz, donde
la relacion con los informantes es fundamental, utilizando
recursos narrativos y estilisticos que enriquecen la trama,
conmueven y provocan indignacidn y emocion, y reconoci-
miento de la dignidad de los personajes. Revélase un perio-
dismo que revela el mundo detras del que se encuentra en
las noticias, con primoreada forma literaria. Tom Wolfe ha
traido para el periodismo la técnica del flujo de consciencia
—introducido en la literatura por James Joyce en su Ulises—.
Norman Mailer ha creado la técnica del punto de vista
autobiografico escrito por una tercera persona.

Todavia, hay que recordar que en América Latina hubo
un periodismo literario avant la lettre: Euclides da Cunha,
en el Brasil; Rodolfo Walsh, en la Argentina.

El escritor brasileiio Euclides da Cunha (1866-1909)
publica Los sertones (Os Sertdes) en 19023, Hay tres partes
en la obra. En la primera, “La tierra”, el escritor realiza un
analisis y descripcidn del relieve, suelo, fauna, flora y clima
de la region del nordeste del Brasil.

36 Cunha, Euclides da (2019 [1901)). Os Sertoes. Sio Paulo: UBU Editora/
Edi¢oes SESC, 2.a Ed., Walnice Nogueira Galvao (Ed.); Cunha, Euclides da
(1980). Los Sertones. Caracas: Libreria Ayacucho/CLACSO (Walnice Noguei-
ra Galvio, Comp.).
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Euclides da Cunha enfatiza la principal calamidad del
sertdn: la sequia y sus ciclos de nueve a doce anos, des-
de el siglo XvIIl. La segunda parte es “El hombre”: asume
la doctrina del determinismo, pues cree que el hombre es
producto del medio (geografia), de la raza (genética) y del
momento histérico (cultura). En esta parte, el autor describe
la psicologia del sertanero y sus costumbres.

La tercera parte es “La lucha”. El escritor narra el con-
flicto entre el ejército republicano y los sertaneros, quienes,
a pesar de ser considerados racialmente inferiores, logran
ganar multiples batallas y causar muchas bajas al enemigo,
aunque al final de cuatro episodios militares pierden la gue-
rra: “Aquella campana parece un reflejo del pasado. Y fue,
en el verdadero significado de la palabra, un crimen. Lo
denunciamos” (Euclides da Cunha, 1901).

Asi, la profesora Walnice Galvao expone la obra como
un libro cientificista que se realiza como obra literaria, un
épico que también es tragico: “No hay propiamente perso-
najes, porque no hay novela. Lo que tenemos es un inmenso
dialogo por muchas voces, mediadas por el narrador [...]. El
suporte de este polifonismo se basa en la intertextualidad”
(Walnice Nogueira Galvao, 2019, p. 624).

Asimismo, concluye que el libro es un elemento de la
memoria de la sociedad brasilena:

Este libro da cuenta, examinando su contrario, del inicio del
proceso de modernizacién del pais, al que es contemporaneo
y cuyo rostro no euférico se examina. [...] lo que implica para
la plebe en tal orden de dolor y pérdida que desemboca en
una concepcién del mundo al revés, invertida y demonizada
(Walnice Nogueira Galvao, 2019, pp. 632-633)%.

37 Nogueira Galvao, Walnice. En Cunha, Euclides da (2019 [1901]). Os Sertdes.
Sao Paulo: UBU Editora/Edicoes SESC, 2a. Edi¢ao) (Walnice Nogueira Gal-
vio, Ed.), pp. 616-633; Nogueira Galvao, Walnice (1994). No calor da hora.
Sao Paulo: Atica, 3.a ed.
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Con base en esta novela, y después de sucesivos viajes
al territorio de Canudos, Vargas Llosa escribe La guerra del
fin del mundo. De este modo la describe:

A finales del siglo XIX, en las tierras paupérrimas del noreste
del Brasil, el chispazo de las arengas del Consejero, perso-
naje mesianico y enigmatico, prendera la insurreccién de los
desheredados. En circunstancias extremas como aquéllas, la
consecucion de la dignidad vital sélo podra venir de la exal-
tacion religiosa —el convencimiento fanatico de la eleccion
divina de los marginados del mundo- y del quebranto radi-
cal de las reglas que rigen el mundo de los poderosos. Asi,
grupos de miserables acudirdn a la llamada de la revolucion
de Canudos, la ciudad donde se asentara esta comunidad de
personajes que dificilmente desapareceran de la imaginacion
del lector: el Beatito, el Leén de Natuba, Maria Quadrado...
Frente a todos ellos, una trama politico-militar se articula
para detener con toda su fuerza el movimiento que amenaza
con expandirse (Vargas Llosa, La Guerra’®).

El paso siguiente en el periodismo literario latinoame-
ricano lo situamos en Rodolfo Walsh (Operacién masacre, de
1957). Los acontecimientos son de junio de 1956, cuando
un fallido intento revolucionario contra el régimen militar
que habia destituido a Perén desencadené una operacion
clandestina para eliminar a los opositores al régimen. En
un basurero de las afueras de la capital, un grupo de civi-
les fueron fusilados (cinco, mas precisamente, y hubo siete
sobrevivientes). Walsh pudo localizar a uno de esos super-
vivientes y tras escuchar su testimonio comenzd una arries-
gada investigacién que desmentiria la version oficial sobre
los hechos y document6 un caso de terrorismo de Estado.
Esto trabajo fue publicado en el diario Mayoria, y poco des-
pués, en 1957, como libro, y fue revisado en 1970. Rodolfo
Walsh, nacido en 1927, fue asesinado después de publicar

38 Mario Vargas Llosa (1981). La guerra del fin del mundo. Caracas: Libreria Aya-
cucho.
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Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, el 25 de marzo
de 1977.

Analizando ahora autores mas recientes, encontramos
La muerte de Honorio, del venezolano Miguel Otero Sil-
va (1963). Consiste en un relato de las torturas padecidas
por cinco hombres —el Médico, el Barbero, el Periodista,
el Tenedor de Libros y el Capitin— que representan, en
la ficcién, a muchos otros luchadores de Venezuela de los
anos anteriores a 1958, que padecieron igual suerte, como
el propio autor sefiala. Senala el autor: “Los personajes y
el argumento de este libro son imaginarios. En cuanto a
los maltratos que en él se narran son auténticos y fueron
padecidos por venezolanos de carne y hueso en los afnos
inmediatamente anteriores a 1958” (Miguel Otero Silva, La
muerte de Honorio, p. 5).

La primera parte del libro —“Cinco que no hablaron”-
narra, juntamente con los maltratos, los diversos puntos de
vista ideoldgicos y humanos de los protagonistas, su pasa-
do y su presente, su familia y sus historias amorosas, en
un montaje de gran agilidad y eficacia. Las paginas de su
llegada en la carcel y su vida reclusa, asi como las torturas
que sufren a manos de los esbirros son entrecortadas por
recuerdos de sus militancias. Casi dos centenas de reclusos.
Los personajes principales son: el Médico, el Periodista, el
Tenedor de Libros, el Barbero y el Capitan.

El segundo cuaderno, en forma de diario, con lectu-
ras de las cartas que recibian, algunos libros a veces, es la
expresion, a nivel humano vy literario, de una solidaridad
entre los cinco presos, en torno a la figura ausente de un
nifio, Honorio, que llega a convertirse en el hijo mitico de
todos ellos:

Cada uno habia pensado por su cuenta en el comin com-
promiso de velar por la suerte de Honorio que habian adqui-
rido ticitamente entre las sombras del calabozo y que los
mantendria unidos cuando retornaran al aire libre. Ninguno
de ellos concebia una separacion a la desbandada, olvidados
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de Honorio, al no mas les abrieran las puertas de la carcel
(Miguel Otero Silva, La muerte de Honorio, p. 121).

El hilo narrativo transcurre durante los meses finales
de la dictadura de Marco Pérez Jiménez (1952-1958), lo que
no impidié la preservacion de la dignidad humana de los
encarcelados:

Pero, para los otros, Honorio era un ser real, tiernamente
nacido y amado entre las sombras de una carcel. Y ese ser
real, ese hijo que habia crecido en cuatro pechos privados del
sol y de la ternura, acababa de morir. Aquella noche, la noche
de la muerte de Honorio, cuatro hombres sin hijo, metieron
de frente la cabeza entre la almohada para ahogar sus viriles
ganas de llorar (Miguel Otero Silva, La muerte de Honorio,
p. 127).

Cerca del final del siglo XX, se acumulan las obras del
periodismo literario. El brasilefio Percival de Souza publica
Society Cocaina en 1981, donde cuenta toda la historia del
trafico de cocaina en América y el Brasil. Revela quién pro-
duce, quién destila, quién transmite y quién consume.

Vuelve en 2002 con Narcoditadura: o caso Tim Lopes,
el relato del asesinato del periodista Tim Lopes, que fue
secuestrado, torturado y asesinado. Su cuerpo fue quemado
por narcotraficantes mientras investigaba el narcotréfico en
el barrio del Complexo do Alemao (Rio de Janeiro), en 2002.
Percival de Souza cuenta la historia de Tim Lopes, en deta-
lle, realista y cruel. Asimismo, el autor logré vislumbrar un
contenido mitico-religioso en la historia: Tim Lopes entra
como el arcangel Antonio Lopes do Nascimento, traiciona-
do por un diablo —André Capeta, que lo condujo al ver-
dugo de nombre biblico, Elias—. Salvo que, a diferencia del
profeta, es el delincuente Elias Maluco. El libro revela las
brechas del crimen, la justicia y la politica, pero no se limita
a presentar la realidad, pues utiliza recursos narrativos y
estilisticos que enriquecen la trama, emocionan al lector y
provocan indignacién.
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El libro O Sindicato do Crime — PCC e outros Grupos,
de 2006, es el resultado de una investigaciéon para descu-
brir el crimen organizado y lo que hay por detras de la
organizacién PCC (Primeiro Comando da Capital), desde
diferentes carceles, que actda en las grandes ciudades hasta
las regiones fronterizas del pais. Describe esta organizacion
criminal, sus origenes, motivaciones, mandos y militantes.
Trae historias reales, con nombres y rostros, aunque pare-
cen ficcion.

El periodista gaucho Carlos Wagner escribié varios
libros sobre los hombres sin tierra y sin patria. En Brasi-
guaios: homens sem pdtria, de 1898, revela como durante la
dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) los agriculto-
res de Rio Grande do Sul y sus descendientes, que habian
habitado el oeste de Santa Catarina y Parand, fueron atrai-
dos por el gobierno para comprar tierras baratas en el Para-
guay. Con el tiempo, descubrieron que habian adquirido
lotes que el gobierno no podria haber vendido, porque per-
tenecian a indigenas, eran parte de reservas forestales o ya
tenian dueno. Todavia, no pudieron legalizar sus tierras y,
para quedarse, aceptaron ser extorsionados por los milita-
res paraguayos y sus aliados. Eran mas de 500.000 personas,
y la mayor parte de la tierra no ha sido legalizada. Muchos
fueron arrestados, torturados, perdieron sus propiedades y
regresaron al Brasil; algunos acamparon a lo largo de las
carreteras del estado de Mato Grosso do Sul o de Parana.
Los que consiguieran quedarse se convirtieran en produc-
tores de cereales. Viven una vida cotidiana violenta; son
blancos de extorsidn, secuestradores y ladrones de insumos
agricolas, y no tienen a quien quejarse porque todavia son
brasilefios, y permanecen como hombres sin pais.

Carlos Wagner vuelve al tema en Pais bandido: delito de
exportagdo, en 2003. Describe cdmo la frontera entre el Bra-
sil, la Argentina y el Paraguay conforma un territorio que
fue poblado por los llamados forajidos. La region se convir-
tié en refugio porque hubo una disputa de fronteras entre
tres paises. En otras palabras: una tierra de nadie.
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En Capitan Bado, una ciudad paraguaya adyacente a
Coronel Sapucaia (Mato Grosso do Sul), el narcotraficante
Fernandinho Beira-Mar se refugid a fines de la década de
los afios 90 del siglo XX. Transformé el Comando Vermelho
(CV) de Rio de Janeiro en una poderosa organizacién con
sucursales en el Paraguay y Colombia. En este territorio,
las mafias circulan cigarrillos falsificados, drogas, armas y
otras actividades ilicitas. Para el aparato policial brasileno,
todos los que viven en el Pais de los Bandidos son culpables
hasta que se demuestre lo contrario.

El brasileno Caco Barcellos, en Rota 66: a histéria da
policia que mata, de 1992, desvela los origenes de la creacién
de un sistema de exterminio, sus métodos y su motivacion.
Para hacerlo, desmantela la intrincada red que forma el
“escuadrén oficial de la muerte” establecido en Sao Paulo,
resultado de una investigacion minuciosa y audaz.

Después, en Abusado: o dono do morro Dona Marta, de
2003, escribe que es necesario comprender cémo piensan y
actian los delincuentes para comprender la violencia urba-
na en Rio de Janeiro. Demuestra la 16gica, las complejidades
y el modus operandi de las grandes organizaciones crimi-
nales, del trafico de drogas y sus otras actividades ilicitas.
Mediante la historia de Juliano VP (un alias), de su infan-
cia, adolescencia, su entrada y el ascenso en el narcotrafico
en la favela de Santa Marta (Botafogo), consigue revelar la
ocupacion del cerro por parte del Comando Vermelho, una
faccion criminal, y su cruel disciplina.

El brasileno Gilberto Dimenstein (1956-2020) en el
libro A Guerra dos Meninos — Assassinatos de Menores no Brasil,
de 1995, revela cdmo en el Brasil hay grupos de exterminio
que asesinan a nifios. Son nifos y niflas que son tortura-
dos y maltratados rutinariamente por grupos encargados
de “mantener el orden”. Describe la realidad de los menores
marginados en varias ciudades brasilenas.

Para escribir Meninas da Noite — a prostituicao de meni-
nas escravas no Brasil, de 1997, investigd, durante seis meses,
la ruta del trafico de niflas en la Amazonia, detallando el

teseopress.com



Figuraciones de la violencia ¢ 71

mundo de la prostitucién infantil. Se narra cada paso de la
investigacion, y se muestra a los traficantes y el cautiverio
de ninas esclavas en la selva amazoénica.

Todos estos elementos aparecen en Democracia em
pedagos, de 1996: grupos de exterminio, masacres, violencia
contra mujeres, negros e indigenas, policia, aparato judicial
y penitenciario, escenario de torturas rutinarias y asesina-
tos impunes. Es al mismo tiempo un retrato de la violencia
en la sociedad brasilena y una guia en derechos humanos,
que combina la investigacion periodistica y el rigor acadé-
mico, mostrando cdmo la barbarie persiste en el pais. La
lectura provoca emocion, pero enfatiza la dignidad de los
personajes que luchan por la democracia plena.

Noticia de un secuestro, de Gabriel Garcia Marquez, se
publicé en 1996; es una novela que sigue a A sangre fria de
Truman Capote. Era un momento en que el pais atravesaba
una profunda crisis: guerrilla, acuerdos de paz, narcotréfico,
corrupcion y asesinatos politicos, por parte de la guerrilla
y el narcotréfico, desde la muerte de Luiz Carlos Galan, en
agosto de 1989, cuando era candidato a la presidencia.

Los guardianes navegaron sentados en sus asientos y apoya-
dos contra la pared. Su espacio era tan estrecho que, si se
estiraban los pilares, los pilares caian sobre el colchén de los
cautivos. Vivia en el crepusculo porque la inica ventana esta-
ba cerrada. [...]. La habitacién cerrada y sin ventilacion estaba
saturada de un calor pestilente (Garcia Marquez, Noticia de un
secuestro, 1996, p. 57).

Gabriel Garcia Marquez describe la vida de los secues-
trados y el drama de las negociaciones para su liberacidn.
Contextualiza la situacién en Colombia y el estado de las
negociaciones del Gobierno con los narcotraficantes.

El libro narra el secuestro de personas de la élite
colombiana, entre 1990 y 1991, por orden de Pablo Esco-
bar, jefe del cartel de Medellin, para presionar al gobierno
para que legisle contra la extradicién de narcotraficantes a
Estados Unidos. Hablé en nombre de “Los Extraditables”, y
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pidié la suspension de la violencia policial contra los barrios
de Medellin. Los secuestrados fueron confinados en una
habitacion destartalada con muebles andrajosos, una radio
y televisién y ventanas tapiadas. Dos mujeres secuestradas
fueron asesinadas:

Los guardianes velaban sentados en el suelo y recostados
a la pared. Su espacio era tan estrecho que si estiraban las
piernas les quedaban los pies sobre el colchdn de las cautivas.
Vivian en penumbra porque la Gnica ventana estaba clausu-
rada. [...]. El cuarto cerrado y sin ventilacién se saturaba de
un calor pestilente (Garcia Marquez, Noticia de un secuestro,
1996, p. 57).

El autor senala las caracteristicas de los que autores,
todos jovenes:

La condicién comun era el fatalismo absoluto. Sabian que los
jévenes iban a morir, los aceptaban, y solo a ellos les impor-
taba vivir el momento. [...]. Rezaban (a Maria Auxiliadora)
diariamente para implorar su proteccién y misericordia, con
una devocién pervertida, porque ofrecen 6rdenes y sacrifi-
cios para ayudarlos en el éxito de sus criminales. [...]. Todos
lo odiaban demasiado: los politicos, el gobierno, el Estado, la
justicia, la policia, la sociedad entera. La vida, decian, era una
mierda (Garcia Marquez, Noticia de un secuestro, 1996, p. 76).

La sucesion de imagenes se desarrolla al ritmo de una
pelicula policiaca: los pasos de los protagonistas, la postra-
cién psicolodgica, su deteriorada apariencia fisica, las con-
diciones de cautiverio y convivencia con sus captores, asi
como las negociaciones entre el Gobierno y Pablo Escobar.

Su prosa se caracterizé por la creatividad conceptual
y semantica, el contenido poético, la sutileza en el analisis
politico y su solidaridad con los secuestrados. En este relato
romantizado, que mezcla lo creible, lo irreflexivo y la cruel-
dad, “un episodio de holocausto”, Garcia Méarquez escribié
una narrativa centrada en denunciar las injusticias sociales
a favor de la libertad.
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El epilogo es la rendiciéon negociada de Pablo Escobar,
su posterior fuga y muerte a manos de la policia en un
tejado en Bogota en diciembre de 1993. Una novela sobre el
poder y la violencia:

Pero el poder —como el amor — es de doble filo: se ejerce y
se padece. Al tiempo que genera un estado de levitacidn pura,
genera también su contrario: la busqueda de una felicidad
irresistible y fugitiva, s6lo comparada a la bisqueda de un
amor idealizado, que se ansia, pero se teme, se persigue, pero
nunca se alcanza (Garcia Marquez, Noticia de un secuestro,
1996, p. 76).

Paulo Lins, brasileiio de Rio de Janeiro, publicé Cidade
de Deus, en 1997, que se hizo conocido mundialmente por la
pelicula. Presenta un panel de las transformaciones sociales
que ha atravesado el conjunto habitacional Cidade de Deus,
en las periferias de Rio de Janeiro: del pequefio crimen, de
los afios 60, a la situacién de violencia generalizada, con la
introduccion de armas por una policia corrupta, hasta llegar
a la dominacién del narcotrafico en los afios 90. Lins utiliza
el término neo favela en contraposicion a la antigua favela,
la de los circulos de samba y el mundo romantico. El libro
se basa en hechos reales: la novela trata sobre la juventud,
el narcotrafico, el gobierno paralelo, la pobreza y las formas
de violencia. Se trata de una novela de formacion (bildungs-
roman), en la que el autor supo trasponer una situacion
social a la literatura, conjugando en su narrativa la agilidad
de accién y el lirismo de la prosa.

En 1989, el Dr. Drauzio Varella, de Sao Paulo (Brasil),
inicié un trabajo voluntario para la prevencidn del sida en
la Casa de Detencédo de Sdo Paulo, con mas de 7000 presos.
El médico relata en la Estacdo Carandiru, de 1999, lo que
pudo observar en diez anos de atencién, mostrando cémo
un cédigo penal no escrito organiza el comportamiento de
la poblacién carcelaria, y cémo antagonizarlo podria equi-
valer a la muerte. También evoca la masacre por parte de
la policia militar de 111 prisioneros en la llamada Masacre
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de Carundiru, en 1992. El relato tiene tonos de experiencia
personal. No solo denuncia un sistema penitenciario inhu-
mano: expresa la voluntad de tratar a las personas caso por
caso, incluso en condiciones dificiles para la expresion de
la individualidad, revelando el lado sofiador de los privados
de libertad.

Por otra parte, Drauzio Varella publica Carcereiros, en
2012, luego de trabajar durante dos décadas en las carceles
como médico voluntario, que lo acercaron al otro lado: los
funcionarios de prisiones, que, trabajando en condiciones
estrictas y en ocasiones poniendo en riesgo su vida, gestio-
nan esta poblacién. Drauzio comenz6 a reunirse con ellos
después de largas jornadas de trabajo, en una taberna frente
a Carandiru. Esta convivencia lo puso en contacto con los
relatos narrados. Y siguié una rebelién a través de los ojos
de quienes intentaban contenerla. Se puso en contacto con
el dia a dia de los carceleros y las situaciones impuestas por
la profesion, que resuelven con flexibilidad y, en ocasiones,
con humor.

El tercer libro se titula Prisioneiras, del ano 2017. Son
las mujeres encarceladas las protagonistas. Drauzio Varella
recuerda los once anos de atencion en la Penitenciaria de
Mujeres de la Capital, con mas de dos mil reclusas. Estamos
delante de historias de mujeres que muchas veces incurren
en delitos por culpa de sus parejas, incluso tratando de lle-
var drogas a sus compaiieros encarcelados durante las visi-
tas. Las familias pueden tolerar a un encarcelado, pero no
a una madre, hermana, hija o esposa en la carcel; por eso,
son abandonadas, solo las madres las visitan. Los centros de
detencidn de mujeres tienen sus particularidades: dindmica
de atencidn, ausencia de visitas, relaciones amorosas entre
reclusas. La realidad de las carceles escapa a la imaginacién
de quienes viven fuera de ellas, presentando en Prisoneiras
un informe franco que no pierde su sentido critico en rela-
cién con la sociedad brasilena.

Drauzio escribié desde su propia actividad como médi-
co en el sistema penitenciario las frustraciones, los aciertos
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y la dificultad para reconciliarse con la de médico particular,
investigador de plantas, escritor y padre de familia. Si algo
tienen en comun estas vidas —carceleros, médicos, deteni-
dos— es la dimensién humana, que insiste en sobreponerse
a las violaciones de un sistema penitenciario deshumano.

El escritor espafnol Arturo Pérez-Reverte publica la
novela La reina del sul en 2002, en la cual el personaje Tere-
sa Mendonza es una contraheroina: el instinto de supervi-
vencia nos hace enfrentar la adversidad y transformarnos,
para bien o para mal. Teresa Mendonza nacié en Culia-
can (México), donde morir de forma violenta se naturalizé.
Pobre, fue violada, casi asesinada, después de que su novio,
un piloto de avion del cartel local, fue asesinado. La joven
se ve obligada a huir a Espana, con el apoyo de un politico.
Nos adentramos el mundo internacional del narcotrafico:
la vida cotidiana de matar, morir, engafiar y corromper.
Teresa Mendonza llega a ser la poderosa narcotraficante
de Espaiia, la Reina, duena de un imperio de transporte de
drogas en la Costa del Sol y en Europa. El libro mezcla
hechos y ficcion, sexo, drogas y violencia. La épica saga
de Teresa Mendonza abarca décadas y continentes en una
historia llena de sensualidad, crueldad, amor, traicidn, vida
y muerte.

Virginia Vallejo, popular presentadora de television
colombiana y celebridad de las revistas, publicé Amo a Pablo,
odiando a Escobar en 2007. Conocié a Pablo Escobar, el
capo de los carteles, en 1982. Virginia Vallejo fue su aman-
te durante cuatro afnos, le ensenié la cuestiéon social de los
pobres de Colombia, y recuenta esta historia desde el amor.
Las partes del libro son: “Dias de inocencia y ensueno’,
“Dias de esplendor y pavor” y “Dias de ausencia y silencio”.
Narra la vida del capo de 33 afos, su mundo de riquezas, y
cdmo una parte del dinero del trafico de cocaina se canalizd
hacia proyectos caritativos y también a las campanas de los
candidatos presidenciales —asi, Pablo Escobar llegé al Con-
greso colombiano-, sin olvidar las visitas de politicos y de
celebridades a su Hacienda Napoles, localizada cerca a 180

teseopress.com



76 e Figuraciones de la violencia

kilémetros de Medellin, donde habia reuniones de nego-
cios, fiestas suntuosas y un zooldgico de animales salvajes
como jirafas, canguros e hipopdtamos.

Los acontecimientos se suceden: la muerte del ministro
de Justicia Rodrigo Lara, en 1984; la invasién del Palacio de
Justicia, en 1985; la explosién de un avién de Avianca, en
1989; el asesinato de Luis Carlos Galan y otros tres candi-
datos presidenciales durante 1987-1990. Acompanamos la
guerra de Escobar contra el Cartel de Cali y el Estado, el
narcoterrorismo, entre 1988 y 1993; la coalicién de agen-
cias y enemigos en su caza; finalmente, la muerte de Pablo
Escobar, el dia 2 de diciembre de 1993, en un techo, inmor-
talizada por la pintura de Botero.

La narrativa contiene todo el sufrimiento de Virginia
Vallejo tras el fin de su relacién con Escobar en 1987 y
su colaboracién con la agencia antidroga. Por fin, un avién
de la DEA la lleva a Miami, en julio de 2006, donde toda-
via vive.

Amando a Pablo, odiando a Escobar describe el nacimien-
to y auge de la industria de la cocaina, la cooperacién de
los politicos, los origenes de las principales organizaciones
rebeldes y de los escuadrones paramilitares fundados por
Escobar. Una apasionante historia de amor, convertida en
crénica de terror, describe la evoluciéon del capo: su capaci-
dad para infundir terror y generar corrupcion, los vinculos
entre sus tratos ilicitos y politicos, y no sin humor. Amor
y perdicién se entrelazan. A su muerte, los animales del
zoo Napoles se dispersan, pasan a personajes literarios, son
objetos de ambientalistas y hoy dia pueden ser visitados en
el actual parque. Una contribucién al real maravilloso.

Escrita por un novelista, Santiago Roncagliolo, La cuar-
ta espada: la historia de Abimael Guzmdn y Sendero Luminoso,
de 2007, es una investigacion periodistica de Sendero Lumi-
noso y su lider, Abimael Guzman. En las décadas de los 80
y los 90 del siglo XX, casi 70.000 muertes ocurrieron en la
guerra entre el movimiento terrorista Sendero Luminoso y
el Estado peruano, en los Andes y en Lima.
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Abimael Guzman se consideraba a si mismo la “cuar-
ta espada” del comunismo internacional, después de Lenin,
Stalin y Mao. No llevaba armas. No conté con el apoyo
de gobiernos extranjeros. Rara vez estuvo presente en el
campo de batalla. Indaga Santiago Roncagliolo: ;como se
convirtié6 Guzman en un objeto de culto capaz de inspirar
misiones suicidas? ;Quiénes eran sus soldados, hombres y
mujeres? ;Cudl fue el amor y el odio entre ellos? ;Cémo
inspird las rebeliones carcelarias? El libro es un relato de las
relaciones humanas dentro de la cipula terrorista Sendero
Luminoso, con informacién proporcionada por sus prota-
gonistas, incluso una inmersién en la mente del lider. Este
libro se asemeja a una novela, en la tradicién del periodismo
literario.

Roberto Saviano publicé Gomorra en 2008; un viaje al
imperio criminal y empresarial de la camorra napolitana,
una organizacién con ramificaciones en todo el planeta. Se
ocupa de diversos negocios: narcotrafico, industria textil,
reciclaje de residuos y medicina. Roberto Saviano recons-
truyd la légica econémico-financiera y expansionista de los
clanes originarios de Napoles.

El libro de Roberto Saviano CeroCeroCero: como la
cocaina gobierna el mundo (2014) relata la 16gica econémico-
financiera y expansionista de la camorra napolitana, una
organizacién con ramificaciones en todo el planeta: des-
de el narcotrafico hasta la industria textil y el reciclaje de
residuos y medicinas. “Mira a través de la cocaina: veras el
mundo de quién la produce, quién destila, quién la transmi-
te y la consume”. Cuanto mas desciende en los circulos de
coca, mas percibe un rio que fluye bajo las grandes ciudades;
nace en Sudamérica, pasa por América, atraviesa Africay se
ramifica por Europa.

Cerocerocero es la harina de trigo mas fina, pura y
cara: la jerga con la que los traficantes europeos se refie-
ren a la cocaina de mejor calidad. El libro cuenta cémo el
polvo blanco vincula las principales plazas comerciales del
mundo e impone sus reglas, sus cddigos morales, a todos,
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directa o indirectamente, y cdmo la mafia se aprovechd de
la globalizacién: de Calabria (Italia) a México, de Colombia
a Rusia, del Brasil a Nueva York, Los Angeles, Londres y
Milan. Revela los secretos internos y las conexiones de este
mercado global, la “gran corporacion” de drogas, y sobre la
(in)efectividad de la lucha contra el trafico. Roberto Saviano
trae el concepto de narco capitalismo.

Ya la novela de Saviano La banda de los nifios, de
2017, es fruto de una observacidon periodistica direc-
ta. Conforma una novela de formacion (Bildungsroman)
en Napoles, el espacio de la camorra. Una pandilla se
propone conquistar la ciudad: de familias normales, les
gusta la ropa de marca y los tenis, y se tatdan el simbolo
de su pandilla. Liderados por Nicolas Fiorillo, el Mara-
j4, los adolescentes usan motocicletas para todo: huyen
por las estrechas calles del centro histérico. Quieren ser
parte de la organizacién; se unen a un viejo capo para
ascender. Obtienen el poder con el miedo, la violencia y
las armas. Se trata de una novela sobre la realidad, una
cronica ficcional de una ciudad en la que la sangre se
paga con sangre. Una vez mas, el destino aparece escrito
en forma de reformatorio, prisién o tumba: la tragedia
de vidas acortadas en la modernidad tardia.

El libro En mer, pas de taxis, de Roberto Saviano,
publicado en 2021, restablece los factos de su partici-
paciéon en navios humanitarios en el canal de la Sicilia,
en 2017. Centenas de migrantes fueron socorridos, pero
Europa se quedaba ausente, y algunos italianos de extre-
ma derecha estigmatizaron los migrantes y hablaron de
una invasién planificada. La expresiéon “taxis del mar”
aparecia. Roberto Saviano participé del debate puiblico y
se convirtié en un blanco de la extrema derecha italiana.
El escritor afirma, a través de palabras y de fotografias:

Todo esto nos concierne, todo esto constituye para nosotros

una informacion preciosa. El mensaje que nos llega puede
tornarse el carburante que posibilita cambiar el curso de las
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cosas o la piedra funeraria que significara su inevitabilidad
fatal. A nosotros de decidir (Roberto Saviano, En mer, pas de
taxis, 2021).

La periodista mexicana Anabel Hernidndez escribe Los
sefiores del narco en 2010. Leemos narrativas sobre la
complicidad de circulos politicos, policiales, militares
y empresariales con el crimen organizado en México.
Cuestiona la “guerra contra las drogas” que el Gobierno
Federal ha desatado, desde 2006, contra el narcotrafico, y
examina el origen de la sangrienta lucha por el poder entre
grupos criminales. Exhibe en detalle la trayectoria de los
capos hermanos Beltran Leyva, Ismael “El Mayo” Zambada
y Joaquin “El Chapo” Guzman.

Sorprendentemente, El traidor: el diario secreto del
hijo del mayo, de 2019, de Anabel Hernandez, nos revela
que, en enero de 2011, fue contactada por uno de los
abogados de Vicente Zambada Niebla, “El Vicentillo”,
quien estaba siendo juzgado en un tribunal de Chica-
go. La intencién era compartir documentos e informes
que aclararian varios episodios de Los sefiores del narco.
El autorretrato de payaso, portada del libro, aparece en
los diarios realizados por Vicentillo durante su cola-
boracién con el gobierno de Estados Unidos. El capo
reconstruyé su historia y la del cartel de Sinaloa: cémo
funciona el sistema interno de la organizacién criminal,
violencia y formas de narcotrafico. Expone la complici-
dad entre politicos, empresarios y agentes del orden. Al
cabo, revela el perfil del rey del narcotrafico: Ismael “El
Mayo” Zambada, padre de Vicentillo, quien nunca fue
detenido.

El periodista guatemalteco Lafitte Fernidndez, en
Crimen de Estado: el caso PARLACEN, de 2011, desnu-
da los hechos sobre el brutal asesinato en Guatemala,
el 19 febrero de 2007, de cuatro salvadorefos, tres de
ellos diputados al Parlamento Centroamericano (PARLA-
CEN). ¢Fue a causa del narcotrafico, crimen organizado
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o de grupos de exterminio dentro del Estado? Las hip6-
tesis que forman la columna vertebral de este libro las
elaboré un grupo multidisciplinario de investigadores
profesionales, de varias nacionalidades, contratados por
Naciones Unidas mediante la Comisién Internacional
Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG).

En los anexos, hay una reveladora entrevista a
Rodrigo Avila, exdirector de la policia salvadorena, y la
confesién, por primera vez de forma integra, de Javier
Figueroa, exsubdirector de la policia guatemalteca, sobre
grupos de exterminio dentro del Estado. Una serie de
documentos secretos de la CICIG que muestra el rumbo
original de las investigaciones sobre el caso PARLACEN
y otros crimenes relacionados. Una vez mais, la violencia
del Estado se hace presente en la historia latinoame-
ricana.

El periodista mexicano J. Jesus Lemus escribe Los
malditos: crénica negra desde Puente Grande, en 2013, des-
de su experiencia personal de encarcelamiento. En 2008,
cuando Jestus Lemus dirigia el peridédico El Tiempo de La
Piedad, de Michoacan, publicé notas que irritaron a las
autoridades locales. La venganza de los poderosos fue
contundente: le fabricaron cargos criminales y lo envia-
ron al penal de maxima seguridad de Puente Grande
(Jalisco). Alli padecié los brutales mecanismos punitivos
del sistema penitenciario mexicano. Después de varios
anos, Lemus consiguié la libertad.

En Los malditos, registra las conversaciones que sos-
tuvo con los miembros de la llamada “selecciéon nacional
del crimen” Daniel Arizmendi, “El Mochaorejas”; “El
Duby”; Juan Sanchez Limon; Alfredo Beltran Leyva, “El
Mochomo”; Daniel Aguilar Trevino, el asesino confeso
de José Francisco Ruiz Massieu; Mario Aburto; Rafael
Caro Quintero; “El Gato”, y revela cdmo eran los dias
en el penal cuando “El Chapo” Guzman estaba preso. El
otro lado del narco aparece en memorias y sufrimientos.
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Humberto Trezzi, periodista brasileno, revela, en
Terreno minado,*® aventuras de conflictos y guerras: conflic-
tos, catastrofes, rebeliones politicas y crimen organizado.

A medida que avanzamos por estas paginas, nos aden-
tramos en las mentes de asesinos a sueldo, traficantes de
drogas y ladrones, entrevistados en sus escondites. Muestra
conflictos en varios paises: Libia, Angola, Colombia, Haiti,
Timor. Reporta desastres en Santa Catarina, el Brasil y Chi-
le. Atraviesa rebeliones politicas en Bolivia y el Ecuador, y
desvela el crimen organizado en el Brasil (Rio de Janeiro y
Porto Alegre), el Paraguay y México.

Trezzi tiene formacion literaria, de Karl May a Emilio
Salgari, de Joseph Conrad a Ernest Hemingway. Buscé siem-
pre el reportaje en situaciones de riesgo, del criminal a las
guerras, buscando transmitir a los lectores los eventos que
transforman el mundo, no necesariamente para el mejor.
Un cronista del cotidiano conflictivo del mundo actual.

Junto con otros periodistas, escribié Os inflitrados: eles
eram os olhos e os ouvidos da ditadura®: desvelan espiones de
la dictadura militar en distintos contextos: infiltrados en
los conflictos agrarios, en el estado de Rio Grande do Sul,
en los afnos 1970-1980; entrevistan a un exespia disgustado;
el espionaje en un sindicato de bancarios huelguistas; los
que vigilaban estudiantes militantes y exilados retornados,
e incluso adentro de grupos guerrilleros. El agente secreto
en la tradicion de Joseph Conrad, desvelados por los cuatro
héabiles periodistas, con el olfato, la constancia, la mirada
diferenciada y el buen texto, ademas de temerarios.

Al final, hace una caracterizacion del reportero policial:

39 Humberto Trezzi (2013). Em terreno minado: aventuras de um repdrter brasileiro
em dreas de guerra e conflito. Sao Paulo: Geragao Editorial.

40 Ethichury, Carlos; Wagner, Carlos, Trezzi, Humberto; Mariano, Nilton
(2010). Os inflitrados: eles eram os olhos e os ouvidos da ditadura. Porto Alegre:
AGE Editora.
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El reportero de la policia atn debe tener cuidado de que
la noticia no contribuya a la “buena reputacién” del “servi-
cio criminal”. [...]. Es en situaciones extremas, y la forma en
que los seres humanos reaccionan ante ellas, siempre me ha
fascinado. A veces, las personas se revelan en la urgencia.
[...]. Tienes que mantener tu ingenuidad en un rincdn, pero
mantener la pureza en tus intenciones y acciones. Tienes que
hablar con el malandrin, sin deslizarte hacia la accién malan-
dra. Hay que circular con un policia, sin olvidar nunca: un
periodista no es un policia. Tienes que tener tacto para hablar
con alguien que perdi6 a un familiar hace unos minutos. [...].
Pero la profesionalidad de informar requiere distancia, inclu-
so para intentar informar de manera imparcial. Incluso si no
existe la imparcialidad, es necesario buscarla. [...] ;Y quién,
después de todo, puede hacer el reportaje policial? Perso-
nas que combinan humanismo y curiosidad por situaciones
extremas (Trezzi, Em Terreno minado, pp. 338-340).

La argentina Selva Almada nos trae una narrativa pun-
gente: Chicas muertas, de 2014. Tres crimenes ocurridos en
el interior del pais y tres muertes sin culpables, mientras
la Argentina festejaba el regreso de la democracia: Andrea,
Maria Luisa y Sarita.

Yo tenia trece aios y esa mafana, la noticia de la chica muerta,
me llegé como una revelacién. Mi casa, la casa de cualquier
adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro
de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mis-
mo techo que vos. En los dias siguientes supe mas detalles.
La chica se llamaba Andrea Danne, tenia diecinueve afios, era
rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el
profesorado de psicologia. La asesinaron de una punalada en
el corazén. Durante més de veinte ailos Andrea estuvo cerca.
Volvia cada tanto con la noticia de otra mujer muerta (Selva
Almada, Chicas muertas, p. 8).

Luego, reporta los dos otros casos. Permanece la duda

de si Sarita sigue vive, el algin lugar del pais o del extran-
jero:
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Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al noreste del
pais, me topé con un recuadro en un diario local. El titulo
decia: A veinticinco afos del crimen de Maria Luisa Queve-
do. Una chica de quince anos asesinada el 8 de diciembre de
1983, en la ciudad de Presidencia Roque Séenz Pena. Maria
Luisa habia estado desaparecida por unos dias y, finalmen-
te, su cuerpo violado y estrangulado habia aparecido en un
baldio, en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por
este asesinato. Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita
Mundin, una muchacha de veinte afios, desparecida el 12 de
marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre
de ese ano, a orillas del rio Ctalamochita, en la ciudad de Villa
Nueva, en la provincia de Cérdoba. Otro caso sin resolver
(Selva Almada, Chicas muertas, p. 8).

Sin embargo, estos casos dan lugar a una investigaciéon
infructuosa: “Hace un mes que comenz6 el afio. Al menos
diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo al
menos porque estos son los nombres que salieron en los
diarios, las que fueron noticia” (Selva Almada, Chicas muer-
tas, p. 78).

Algo desconocido afloraba, aunque a las escondidas
conversaciones de madre e hija, escribe la narradora: “No
recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de géne-
ro ni que mi madre me haya advertido alguna vez especifi-
camente sobre el tema. Pero el tema siempre estaba presen-
te” (Selva Almada, Chicas muertas, p. 22).

La narrativa es entrecortada por detalles de la vida
cotidiana de esas mujeres pobres y de hombres de la vecin-
dad. Hay sufrimiento de mujeres y de hombres. Tiene suce-
sivos relatos de abusos, humillaciones, acosos sexuales de
las empleadas domésticas por los hombres de la casa, reite-
radas violaciones, las amenazas de los motoristas en viajes
a dedo de mujeres jovenes y muertes: “Tres adolescentes
de provincia asesinadas en los anos ochenta, tres muertes
impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, des-
conociamos el término feminicidio” (Selva Almada, Chicas
muertas, p. 8).
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El narrador, a parte de los viajes por las ciudades de
las provincias donde ocurrieran los asesinatos, recurre a los
videntes, que le susurran:

En algiin momento de su vertiginosa carrera, ya por la veloci-
dad, ya porque se mete en las aguas de un arroyo para cruzar-
lo, ya porque la luna le hiere directamente en un costado, el
lobo se transforma en una mujer que corre libremente hacia
el horizonte, riéndose a carcajadas. Tal vez esa sea tu misidn:
juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después
dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir
(Selva Almada, Chicas muertas, p. 21).

Ademas de revelar los caminos indescifrables de la
investigacion criminal y la tardanza de la justicia, evoca los
sucesos novelescos a la Chandler. Al final, la prosa nitida de
Selva Almada plasma lo invisible, las formas cotidianas de
la violencia contra nifas y mujeres en la Argentina demo-
cratica:

Tres velas blancas. Mi adids a las chicas. Una vela blanca para
Andrea. Una vela blanca para Maria Luisa. Una vela blanca
para Sarita y si Sarita esta viva, ojala que si, entonces esta vela
es para esa chica sin nombre que aparecié hace mas de veinte
anos a orillas del rio Ctalamochita. Un mismo deseo para
todas: que descansen (Selva Almada, Chicas muertas, p. 78).

El mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez escribid, entre
otros, dos libros capitales: Huesos en el desierto, en 2002, y El
hombre sin cabeza, en 2009. (Barcelona: Anagrama). Huesos en
el desierto trae la sociedad de Ciudad Juérez, en el estado de
Chihuahua, en la frontera entre México y Estados Unidos.
Es una historia de crimenes brutales. La crénica periodisti-
ca investigaba asesinatos en serie desde la década de los 90
del siglo XX: ninas violadas y torturadas, cuyos cuerpos son
arrojados al desierto. Se devela una trama de complicidad y
silencio entre asesinos, policias, autoridades locales, élites y
el Gobierno Federal.
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El hombre sin cabeza recapitula una narrativa de mul-
tiples resonancias culturales y politicas sobre la violencia:
las decapitaciones realizadas por los sicarios del narcotra-
fico en México. El acto de decapitar representa la pérdida
de la razén. El autor estudia los fendmenos de la brujeria
y los sacrificios humanos de los narcos: los cuerpos de las
victimas como un mensaje cruel, acompanado por el sur-
gimiento de un culto criminal: la Santa Muerte. Leemos
testimonios de sicarios y de un cortador de cabezas. El
narrador maneja la crdnica, el ensayo y notas autobiogra-
ficas alternadamente, convirtiendo el material periodistico
en una practica literaria excepcional, lo que no impidi6 que
Sergio Gonzalez Rodriguez fuera amenazado de muerte y
obligado a desplazarse periédicamente.

El escritor mexicano Jorge Volpi publica Una novela
criminal, en 2018, después de un trabajo de investigacidn,
con multiples fuentes, y devela la trama subyacente de lo
que parecia una detencién mas de dos secuestradores en
México.

El 9 de diciembre del afio 2005, dos cadenas de televi-
siéon mexicanas, Televisa y TV Azteca, emiten en directo la
detencidn de Israel Vallarta y su novia —o exnovia—, Floren-
ce Cassez, y la liberacién de tres personas a las que tenian
secuestradas en el rancho Las Chinitas. En el México de los
afios 2000, los levantones eran frecuentes. El operativo pues-
to en marcha fue de la Agencia Federal de Investigacion.
Todo es, sin embargo, una farsa, un montaje: fueran dete-
nidos, en realidad, horas antes, en otro lugar. Han sufrido
torturas, se les negaran sus derechos y la lista de acusacio-
nes irdn en aumento. Volpi escribe:

Lector, estids por adentrarte en una novela documental o
novela sin ficcion. [...]. Para llenar los incontables vacios o
lagunas, en ocasiones me arriesgué a conjeturar —a imaginar—
escenas o situaciones que carecen de sustento en documentos,
pruebas o testimonios oficiales: cuando asi ocurre, lo asiento
de manera explicita para evitar que una ficcion elaborada por
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mi pudiera ser confundida con las ficciones tramadas por las
autoridades (Jorge Volpi, Una novela criminal, p. 11).

Volpi escribié una novela sin ficcidn, pero con conse-
cuencias sociales, periodisticas, policiales, politicas y diplo-
maticas, pues la detenciéon de Cassez, ciudadana francesa,
provoca la reaccion del presidente francés Nicolas Sarkozy,
de la primera dama Carla Bruniy de actores como Alain
Delon o Marion Cotillard. Incluso con audiencias entre los
dos, irénicamente con la misma obsesiéon por la “seguri-
dad publica”, el francés exige la liberacion de la ciudadana
francesa. Una novela criminal, de Jorge Volpi, es un enorme
ejercicio que expresa literariamente la corrupcién policial
y politica en México. Fue conocido como el caso televisivo
del Zodiaco:

En el universo bipolar que comienza a ser llamado “caso
del Zodiaco” distingo dos espacios contrapuestos: el que los
espectadores ven —o, mas bien, se les obliga a ver— en tele-
visién y el que se les oculta o escamotea. De un lado, las
imagenes que los medios exhiben como verdades incontro-
vertibles y, del otro, aquellas que permanecen en las tinieblas.
En escena, el espectaculo publico, heredero de las ejecucio-
nes de antafio y detras su maquinaria secreta: lo visible y lo
invisible determinados, a su antojo, por el poder (Jorge Volpi,
Una novela criminal, p. 109).

Leemos la violencia del Estado al inventar aconteci-
mientos, hacer la produccién del “falso positivo”, del invisi-
ble visible, con la complicidad de medios de comunicacion,
y los responsables de la policia fueron mas tarde encarce-
lados por diversas razones, incluida la complicidad con los
carteles.

Cristian Alarcén, periodista argentino, publica Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia: vidas de pibes chorros
en 2003. La muerte de un chorro, Victor Manuel “el Fren-
te” Vital, de diecisiete afos, acribillado por la policia en la
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periferia de Buenos Aires, el 6 de febrero de 1999, produce
un mito de bandolero social. El repartia lo que robaba entre
los vecinos de la villa miseria, y originé un particular tipo
de santo capaz de obrar milagros, ademas de las divinidades
afrorreligiosas.

Como si él y su poderio mistico incluyeran la condena y la
salvacion, el mito de Frente Vital me abri6 la puerta a la obs-
cena comprobacién de que su muerte incluye su santificacién
y al mismo tiempo el final de una época (Cristian Alarcén,
Cuando me muera quero que me toquen cumbia: vidas de pibes
chorro, p. 16).

Una narrativa acerca de la violencia policial, los tra-
ficantes de menudeo, el robo de zapatillas, el trafico de
drogas, los pasajes por la cércel, llegando a la solidaridad
y la traicién: la muerte anunciada de los rotulados como
peligrosos. Si Florence Cassez vive en libertad en Francia,
[srael Vallarta sigue en la carcel.

El titulo siguiente de Cristian Alarcén, Si me querés,
quereme transa, de 2010, penetra en el mundo de una guerra
interminable del comercio de la droga a menudeo en una
villa miseria de Buenos Aires, la 1dgica de la “transa deses-
perada’, llena de treguas inciertas y triunfos volatiles, en la
que sus participantes nunca saben qué les puede suceder
mafiana. Cinco clanes se disputan la distribucién de cocai-
na: los Alcira, los Reyes, los Aranda, los Chaparro y los Val-
divia. Un mundo lleno de santos, el Senior de los Milagros,
de liturgias paganas, de la umbanda. Alcira los sobrevive
con astucia y sin miedo a la muerte:

Y asi, de golpe y porrazo tuve que entender este negocio:
una maquina que mata, que elimina, capaz de perder al ser
humano, porque da poder, més poder que ningin otro. Cual-
quier cosa es poca al lado de semejante negocio. Es tenerlo
todo hoy. Perderlo todo manana (Cristian Alarcén, Si me que-
rés, quereme transa, p. 20).
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Trae las masacres entre narcos, aparecen los exsende-
ristas que vinieron de Lima, a partir de 1990, y los para-
guayos. Se desarrolla una memoria del Sendero Luminoso,
desde los 80, en Ayacucho, en el Perd, y los atentados con
bombas en Lima, con testimonios y referencias a La cuarta
espada, de Santiago Roncagliolo.

Cristian Alarcén consigue expresar los matices, los des-
plazamientos, las pausas dramaticas y las invenciones lin-
giiisticas del lunfardo bonaerense. Expresa, como periodista
literario, una manera violenta de sobrevivir, con personajes
tan variados como los policias violentos, los sicarios o los
violentdlogos, escenarios llenos de ganancias, venganzas y
muertes. Las violencias politicas y del narco se entrecruzan
en el paisaje latinoamericano.

El periodista brasilenio Allan de Abreu publicé Cocaina:
a rota caipira, en 2017. Escribe sobre la ruta del mercado de
la cocaina en el Brasil, en el interior del estado de Sdao Pau-
lo y en el Triangulo Mineiro, estado de Minas Gerais. Por
alli, se conectan a la ruta del narcotrafico internacional. La
region es un punto estratégico, un camino entre los paises
productores de drogas —Colombia, Bolivia, el Peri- por un
lado, y los grandes centros de consumo —-Sao Paulo y Rio de
Janeiro- y de exportacidn a Europa y Africa, por el otro. El
periodista entrevistd a policias, jueces, fiscales, traficantes y
cocaleros en el Brasil, el Paraguay y Bolivia, y reunié miles
de documentos.

Puede entonces desvelar el ascenso y la caida de los
grandes barones del polvo; su creatividad en el arte de eludir
a la policia, pues la cocaina se convierte en tela e incluso en
plastico; el drama de las “mulas”, los traficantes de menudeo
al servicio del narcotréfico; la organizacion empresarial de
grupos criminales, tales como el PCC; los mecanismos de
blanqueo de millones de délares, y la corrupcién del aparato
represivo, desde la policia hasta el Poder Judicial. Multiples
y crueles historias que confluyen en el paisaje rdstico, la
ruta “caipira”.
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El libro del periodista Bruno Paes Manso y la socidloga
Camila Nunes Dias (ambos brasileros) A Guerra — A ascensdo
do PCC e 0 mundo do crime no Brasil, de 2018, es un ver-
dadero libreto del fracaso del modo de seguridad publica
en el Brasil. Las entrevistas con miembros del PCC reve-
lan el interior de las organizaciones criminales; los autores
obtuvieron informes inéditos y cuentan la historia desde un
angulo revelador. Quien tom¢ la iniciativa en el proceso fue
el PCC (Primer Comando de la Capital), creado en 1993,
meses después de la Masacre de Carandiru, cuando 111
presos fueron asesinados por la policia militarizada.

Como resultado, describen con detalles inusitados las
actividades de las facciones criminales: el negocio del narco-
trafico, las pugnas entre facciones —-PCC (Primeiro Coman-
do da Capital); CV (Comando Vermelho), cuyo nimero
llega a mas de sesenta en todo el pais— y con sus tribunales
del crimen propios. Desde 2017, las rebeliones en presidios
brasilenos proliferaron y la ola de muertes fueron muchas
veces divulgadas por redes sociales. Una empresa econémi-
ca y una organizacion social, de “hermanos” que deben ser
bautizados y un organograma de “sintonias”:

Com o PCC, o crime passaria a se organizar em torno de uma
ideologia: os ganhos da organiza¢do beneficiariam os crimi-
nosos em geral. De acordo com essa nova filosofia, em vez
de se autodestruirem, os criminosos deveriam encontrar for-
mas de se organizar para sobreviver ao sistema e aumentar o
lucro. O ‘crime fortalece o crime’ é uma das maximas do PCC
(Bruno Paes Manso y Camila Nunes Dias, p. 12).

Administradas desde dentro de las carceles, las faccio-
nes criminales se hicieron profesionales y comenzaran a
dictar las reglas del crimen en las cérceles, muchas veces
administrando galerias carcelarias y las rebeliones eventua-
les. Emiten comunicados, los “salves”, como protocolos de
accién. Asimismo, ejercen su justicia, mediante en rito de
los debates, que pueden resultar en ejecuciones:
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Os “debates”, mesmo que inspirados nos tribunais, criaram
uma semantica prépria a partir do dia a dia nas cadeias, que
sempre buscou reforcar essa diferenca. A coletividade crimi-
nal precisava estar representada no ritual. A ‘cobranca’ aos
desviantes s6 poderia ocorrer depois que os “irmaos” con-
versassem e avaliassem o quadro e as diferentes “visdes’da
acusacdo e da defesa. Assim, eles poderiam apurar a “verdade”
e establecer as “consequéncias” que o acusado deveria asumir
em razdo do que fez (Bruno Paes Manso y Camila Nunes
Dias, p. 116).

Expandieran sus poderes extramuros, imponiendo pau-
tas de conducta y de retribucidn y, recientemente, ha estado
imponiendo su poder en otras regiones del pais. Sin embar-
go, se han internacionalizado y establecido vinculos con
carteles en Bolivia, el Pert y Colombia.

La periodista Daniela Arbex escribi6 un libro sobre la
impunidad: Todo dia a mesma noite: a histéria ndo contada da
boate, de 2018. Se trata de una narrativa sobre la tragedia en
la ciudad de Santa Maria (Rio Grande do Sul), el dia 27 de
enero de 2013, donde hubo 242 muertos en el incendio de
la discoteca Kiss.

La autora necesité de cientos de horas de testimonios
de sobrevivientes, familiares de las victimas, trabajadores de
rescate y profesionales de la salud, escuchados por primera
vez en este libro, para sentir y comprender la verdadera
dimension de la tragedia.

La narrativa configura un memorial contra el olvido de
esa noche oscura: las puertas cerradas por seguridad priva-
da; el momento en que la gente se apinaba en los bafios para
tomar aire; el gimnasio donde los padres iban a recoger a
sus hijos muertos; los hospitales donde la gente intentaba
salvar vidas. También fue en busca de los que siguen vivos,
en los dias siguientes, de las consecuencias de descuidos
banalizados por empresarios, politicos y ciudadanos. Hasta
hoy dia, sigue la morosidad de la justicia, y se perpetua la
impunidad.
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Este libro A repiiblica das milicias, de Bruno Paes Man-
so (2020), reconstruye las formas violentas de gestion de
negocios y de territorios en el Brasil. Se suceden los perso-
najes involucrados: sicarios, policias, expolicias, traficantes,
politicos, liderazgos comunitarios y sobre todo las victimas.
Coexisten la ausencia del Estado y el acaparamiento del
dispositivo del Estado, sea por elecciones, por corrupcién o
por la violencia policial. Apoyandose en vasta documenta-
cién y referencias bibliograficas, incluso en entrevistas con
algunos actores, el transcurrir de las paginas desdobla los
detalles de este entrecruzamiento de negocios y micropo-
deres con el funcionamiento de las “oficinas del crimen”.

Este periodismo politico traza un histérico de tales
fenémenos, desde los grupos de exterminio, los “escuadro-
nes de la muerte” de los afios 60, de los esbirros de la dicta-
dura al mundo del narcotrafico y de la trata de personas y
de armas desde el siglo XVIII llegando a las organizaciones
criminales de molde empresarial, incluso en competicién
armada con los grandes grupos criminales en los territorios
de las grandes ciudades, y alcanzando el mundo de la poli-
tica, local y nacional, en los 2000. El hito fue el asesinato
de la edil Marielle Franco y Anderson Gomes, en Rio de
Janeiro, el dia 14 de marzo de 2018, cuyos autores, aunque
ya presumidos, permanecen todavia impunes. Pero empie-
zan las milicias a aparecer en otras grandes ciudades brasi-
lenas. Se desdoblase asi una cultura politica autoritaria que
ejerce la confrontacion violenta, el sicariato, los asesinatos,
la diseminacidn de las armas, el racismo y el recurso a la
produccién industrial de fakenews.

Un entrevistado, “el Lobo”, exmiliciano, expone en
detalles todas las actividades de la milicia, llegando Bruno
Manso a una conclusién visceral:

A violencia, vista desta dtica, gana um papel instrumental.
Quando imposta pela defesa de uma causa coletiva, em favor
dos mais fracos, ajuda na garantia da orden e da obediencia
as regras. Como uma ag¢ao pedagdgica. O homicidio ensinaria
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aos demais o destino dos ladroes que ousavam desobedecer
(Bruno Paes Manso, A repuiblica das milicias, p. 293).

Este milicianismo esta en el origen de la victoria presi-
dencial de 2019, ahora asociado a una propuesta neoliberal
dependiente de la economia —ejerciendo la desestructura-
cién del Estado de bienestar y de la economia estatal—, asi
como a una pauta conservadora de las costumbres sociales.
Estad producido, asi, el modo del milicianismo neoliberal
dependiente y conservador, quizas repetido en muchos pai-
ses del continente latinoamericano*!.

Ana Paula Aratjo, periodista brasilefia, escribié Abuso:
a cultura do estupro no Brasil, publicado en 2020. Formula las
siguientes indagaciones: ;por qué la violacion sigue siendo
un delito tan comun en la sociedad brasilenia? ;Por qué es
tan dificil presentar una denuncia?

Luego de cuatro anos de investigacidn, recorriendo el
pais y haciendo cerca de 100 entrevistas, escribe un relato
que trata sobre el miedo y la vergiienza de las victimas,
cdémo son juzgadas y muchas veces culpadas por la sociedad
y los poderes publicos:

Toda mulher convive com o fantasma do abuso sexual. [...].
Estupro é o tnico crime em que a vitima é que sente culpa e
vergonha. Sim, é crime, mas ¢ algo tao comum e normalizado
em nosso pais [...] que quem o sofre acha que é culpado por
ele, uma vez que a sociedade em si também alimenta essa
mentalidade (Ana Paula Aravjo, Abuso, p. 11-12).

41 Tavares-Dos-Santos, José Vicente (2021). “Democracia y autoritarismo: el
neoliberalismo dependiente conservador en Brasil”. In: Torres-Ruiz, René
y Salinas-Figueiredo, Dario. Crisis politica y democracia en América Latina.
México: Siglo XXI / CLACSO; Tavares-Dos-Santos, José Vicente; Maren-
co, André. “Autoritarismo y democracia en Brasil: desarrollo inclusivo y
dependencia conservadora neoliberal”. Contextualizaciones Latinoamericanas.
Guadalajara, Universidad de Guadalajara, Afio 11, nimero 22, Enero-Junio
2019, 83-91. ISSN:2007-2120.
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Las victimas son de todas las edades y clases sociales, los
actos acontecen tanto en el espacio publico como domésti-
co, y la mayoria de los agresores son conocidos de las vic-
timas. Subraya las dificultades para denunciar, y las formas
de superar el trauma, con muchos rasgos de introversion:

Mas um sintoma que encontrei em todas com quem conversei
foi a introversiao. Em maior ou menos grau, todas sentiram a
necessidade de se isolar, mesmo que apenas por um periodo,
0 que acaba afastando até a ajuda de pessoas mais préximas.
[...]. Mais do que isso, a vitima sente uma vontade profunda
de se esconder, uma sensacao de que é preciso se proteger do
mundo, seja em relacdes amorosas, familiares ou de amizade
(Ana Paula Aradjo, Abuso, p. 253).

Concluye que la violacién afecta a toda la red familiar y
deja marcas en la vida de quienes la padecen. Estos actos de
violencia tan recurrentes generaron una especie de cultura
de la violacién en la sociedad brasilena: “..0 homem estupra
porque existe uma cultura que o autoriza a isso. Hd uma naturali-
zagao dessa dominagdo do homem sobre a mulher. [...]. Hd sempre
essa relacdo de subordinacdo e dominacdo (Ana Paula Araujo,
Abuso, pp. 288-289).

La escritora Tatiana Salem Levy publicé la novela Vista
chinesa en 2021. La narrativa transcurre en Rio de Janeiro,
en visperas de la Copa del Mundo de 2014 y de las olim-
piadas. Adopta el estilo de una carta que el personaje Julia
escribe a sus hijos sobre la violacion que sufrié en la floresta
de Alto de Boa Vista, en un sitio llamado Vista Chinesa:

Ele era baixo, forte, encostou uma pistola na mina cabeca e
ordenou, me segue, a mao me apertando o braco, interrom-
pendo uma corrida e me arrastando para a floresta, aquela
mata llinda, exuberante, cantada nos mais belos poemas. [...].
Vejo pedacos, fragmentos daquele momento: uma clareira
um cinto um tapa mina garganta folhas no céu uma boca se
mexendo uma lingua sapatos um peito nu um tapa um passa-
rinho um soco um cinto folhas caindo do céu outro soco ansia
de vomito gosto ruim uma nuvem dor vai quebrar mosquitos
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um cheiro ruim dentro outro tapa fora dor dor dor uma jaca
varias jacas um rosto os detalhes de um rosto se desfigurando
um rosto (Tatiana Salem Levy, Vista Chinesa, pp. 11-12).

En seguida, Julia sale a las tontas y a locas, consigue vol-
ver a su casa, la familia la recibe, se lava; permanece muda,
desfigurada. Va al hospital, después a la comisaria y empie-
za una interminable sesién de ver fotos, después observar
sospechosos, sin nunca poder realizar el reconocimiento
del violador, y la vuelta al local del crimen; ademas, hubo
preguntas casi incriminatorias por parte de la policia.

Evoca momentos amorosos con el marido, Michel, un
viaje a Cancun para esparcir. Viene su psicoanalista a escu-
charla, sus recuerdos fragmentarios:

Um pedago de mim, um pedaco grande de mim havia fica-
do na mata, perdido, esfacelado, restos de carne, comida dos
animais. [...]. Estd tudo escrito na minha pele, sei que est4,
tudo o que aconteceu, até os detalhes que eu disse que tinha
contado para a policia, mas nio contei, porque nunca se con-
ta tudo, hd sempre uma parte que falta (Tatiana Salem Levy,
Vista Chinesa, p. 42-43).

El trauma permanece, asi como la imposibilidad de
identificar el agresor, un olor de muerte que permanece:
Agora, ao contar essa historia para vogés, me dou conta de que o
luto ¢ assim: a gente enterra na floresta, enterra na andlise, ente-
rra no trabalho, enterra na vida que segue, mds hd sempre uma
parte que volta (Tatiana Salem Levy, Vista Chinesa, p. 94).

En fin, el recuerdo del mal:

Mas ha uma coisa que extrapola o acaso: o 6dio daquele
homem, a violéncia daquele homem, a permissdo que ele se
dava de violar o meu corpo. Isso ndo é acaso. Isso foi 0 meu
encontré fortuito com o mal (Tatiana Salem Levy, Vista Chi-
nesa, p. 102).

Tatiana Salem Levy escribié una ficcidn, basada en la
realidad, que ha transformado un acontecimiento de la vida
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de una mujer en literatura sobre la dominacién masculina,
en medio de la ciudad maravillosa.

Hallazgos generales de las narrativas del periodismo
literario sobre la violencia

El género combina la investigacion periodistica con técnicas
de escritura de ficcion para contar historias sobre eventos
de la vida real.

El periodismo investigativo y literario utiliza técnicas
de relatar las escenas, el didlogo y el recurso a la tercera per-
sona. Usa técnicas literarias en la recopilacion, redaccion y
edicion de informes y ensayos periodisticos para reprodu-
cir la realidad. Presenta una investigaciéon minuciosa, audaz,
relacion con informantes, utilizando recursos narrativos y
estilisticos que enriquecen la trama, conmueven y provocan
indignacién y emocién por la dignidad de los personajes.
Hace un periodismo que revela el mundo detras del que se
encuentra en las noticias.

Podemos establecer hallazgos generales de la lectura
socioldgica de este conjunto de libros en las siguientes
dimensiones: 1) la guerra contra los sertanejos mesianicos y
las masacres actuales; 2) la violencia urbana y las organiza-
ciones criminales; 3) Pablo Escobar y el Cartel de Medellin;
4) las cérceles; 5) Sendero Luminoso y Abimael Guzman; 6)
la novela de formacion (bildungsroman); 7) feminicidios; 8)
la dignidad humana.

Por supuesto, hay un transito desigual entre el perio-
dismo y el literario, algunas veces predomina el primero, en
otras la obra llega a ser ficcion, aunque no ficcional. Coinci-
den en ofrecer narrativas de la violencia contemporanea.
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La guerra contra los sertaneros mesianicos
y las masacres actuales

La guerra contra los sertaneros mesianicos ocurrié por cua-
tro expediciones militares contra el movimiento mesianico
de Canudos y su lider, Antonio Conselheiro (Brasil), de
1896 a 1897. Un siglo después, se repiten las masacres. Los
origenes de la creacién de un sistema de exterminio, sus
métodos y su conciencia, en los afios de la dictadura mili-
tar datan de los “escuadrones de la muerte”, en Sao Paulo.
En los anos 90, fueron repetidos por grupos de extermi-
nio, escuadrones de la muerte que asesinan a nifos; nifios
y ninas torturados por grupos encargados de “mantener el
orden”. Ademas, la sistematica violencia contra las mujeres,
negros e indigenas. Y la violencia policial, la selectividad del
sistema judicial y penitenciario y la gran impunidad de los
delincuentes letales. También esta la trata de personas, sea
la trata de ninas en la Amazonia, la prostitucion infantil o el
cautiverio de ninas esclavas.

Fueron relatadas las condiciones violentas de vida de
los Brasiguaios —los agricultores brasilenos que se fueran al
Paraguay: desvélanse las entranas del poder politico, eco-
némico y social paraguayo y su relacién con los campesinos
brasilenos, atraidos por tierras. La frontera Brasil-Paraguay-
Argentina fue considerada un territorio de bandidos.

También fueron registradas la violencia policial y las
masacres entre narcos en las villas miseria de Buenos Aires
(1990). Mas reciente, esta la organizacion de las milicias en
el Brasil (2000-2020), desde negocios ilicitos hasta la confi-
guracién de un poder miliciano.

Violencia urbana en Rio de Janeiro

Percibimos cdmo piensan y actdan los delincuentes en las
grandes ciudades brasilenas. Surgen, entonces, las organi-
zaciones criminales o carteles: la 16gica, las complejidades y
el modus operandi de las corporaciones criminales; su modo
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de organizacién social, incluso con la definicién de normas
de conducta. Y las relaciones entre el crimen, la justicia, la
policia y la politica.

Dos grandes organizaciones fueren detalladas, en sus
actividades econdmicas y sus formas de dominacion: el
Comando Vermelho de Rio de Janeiro, mediante la historia
de Juliano VP en la favela de Santa Marta, en Botafogo, y
el PCC, creado en 1993, meses después de la Masacre de
Carandiru (111 presos asesinados por la policia). La faccion
comenzé a dictar las reglas del crimen en las carceles de
Sao Paulo, més también lleg6 a diseminar su poder por las
grandes ciudades, a otros territorios y hasta las fronteras.

En el caso de México, hay narrativas sobre la complici-
dad de circulos politicos, policiales, militares y empresaria-
les con el crimen organizado, con la sangrienta lucha por el
poder entre grupos criminales. Asimismo, la precariedad de
la investigacién criminal y la tortura.

La “guerra contra las drogas” del Gobierno Federal,
desde 2006, hizo aumentar la violencia y los desaparecidos.
En Ciudad Juérez se registran asesinatos en serie de mujeres
desde la década de 1990: ninas violadas y torturadas, cada-
veres son arrojados al desierto, y las decapitaciones, con sus
resonancias culturales y politicas. Los relatos sobre el Cartel
de Sinaloa demostraron cémo funciona el sistema interno
de la organizacién criminal, la violencia y las formas del
narcotréafico.

Aparecen aca el fendmeno de la brujeria y de los sacri-
ficios humanos: el uso de los cuerpos de las victimas como
mensajes crueles y de largo alcance. E incluso el culto: la
Santa Muerte.

Las carceles

La presencia de los narcotraficantes y sicarios en el penal
de México, con su relato de trayectorias de vida, incluso
de “El Chapo”. Las prisiones de Sdao Paulo estan en deta-
lles. Por un lado, el c6digo penal no escrito, que organiza
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el comportamiento de la poblacién carcelaria, en el penal
Carandiru. Por otro, la vida de los carceleros: funcionarios
de prisiones que, trabajando en condiciones estrictas y a
menudo poniendo en riesgo su vida, administran la prisidn,
y su dia a dia produce situaciones desconcertantes. En ter-
cer lugar, las prisioneras, y las particularidades de los cen-
tros de detencién de mujeres. Desde la dindmica asistencial
y la escasez de visitas hasta las relaciones entre presos, his-
torias de mujeres que a menudo cometen delitos en nombre
de sus parejas —incluido el intento de llevar drogas a sus
parejas en las carceles masculinas en los dias de visita, pero
que son olvidadas por sus parejas y familias tras las rejas—.
Solo llegan las madres.

Todos los relatos fundan la nocién de narco-capitalismo
(de Saviano). Es la l6gica econémico-financiera y expansio-
nista de la camorra napolitana, una organizacién con rami-
ficaciones en todo el planeta: desde el narcotréafico hasta
la industria textil y el reciclaje de residuos y medicinas.
Cuanto mas se desciende en los circulos de la coca, mas se
percibe un rio que fluye bajo las grandes ciudades, nace en
Sudamérica, pasa por América, atraviesa Africa y se ramifi-
ca por Europa.

Pablo Escobar y el Cartel de Medellin

El personaje de Pablo Escobar, del Cartel de Medellin,
se revela en sus multiples roles: el negocio del trafico de
cocaina, los proyectos sociales de caridad y las campaiias
de los candidatos presidenciales; el nacimiento y auge de la
industria de la cocaina, gracias a la cooperacién de los poli-
ticos; los origenes de las principales organizaciones y los
escuadrones paramilitares. Conseguimos ver la evolucién
del capo: su capacidad para infundir terror, generar corrup-
cidn, los vinculos entre sus negocios ilicitos y politicos, los
asesinatos de candidatos presidenciales, la invasién de la
Corte y la violencia.
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El epilogo viene con la guerra de Escobar contra el
Cartel de Cali y el Estado colombiano, seguida por el nar-
coterrorismo de 1988 a 1993; la coalicién de agencias y
enemigos de Escobar involucrados en su caza y la reaccién
mundial a la muerte de Pablo Escobar, el 2 de diciembre
de 1993.

Sendero Luminoso y su lider, Abimael Guzman

Escrita por un novelista, la investigacion periodistica sobre
el Sendero Luminoso y su lider, Abimael Guzman, que
se consideraba la “cuarta espada” del comunismo interna-
cional, después de Lenin, Stalin y Mao. El texto intenta
responder a algunas preguntas claves: ;como se convirtid
en un objeto de culto capaz de inspirar misiones suicidas?
¢Quiénes eran sus soldados, hombres y mujeres? ;Cémo fue
el amor y el odio entre ellos? ;Cémo inspiré las rebeliones
carcelarias?

Se trata de un relato de las relaciones humanas dentro
de la ctipula de Sendero Luminoso, con informacién pro-
porcionada por sus protagonistas. Ademas, es interesante
que se registraran la migraciéon de exsenderistas a Buenos
Aires, donde establecieron el narcotrafico y reprodujeron la
violencia.

La novela de formacion (bildungsroman)

El aprendizaje de la delincuencia: en el caso de La Banda de
los Ninos, en el caso de Néapoles, una pandilla va a conquis-
tar la ciudad. Ninos de familias normales, les gustaba la ropa
de marcay las zapatillas, se tatuaban el simbolo de su banda,
y se alian con un viejo capo para ascender. Obtienen poder
a través del miedo, de la violencia y de las armas. El destino
se escribe en forma de reformatorio, prisiéon o tumba: la
tragedia de las vidas abreviadas, similar a Rio de Janeiro.
También las masacres entre los narcos a menudeo en
Buenos Aires: el mito de Frente Vital y la violencia policial.
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En todas las narrativas, el destino se escribe en forma de
reformatorio, prisiéon o tumba: solidaridad y traicion impli-
can la tragedia de las vidas abreviadas.

Critica de la violencia contra la mujer

Los informes sobre violaciones y feminicidios, en el Brasil y
Buenos Aires, expresan matices de experiencia personal: no
buscan solo denunciar: expresan la voluntad de reconocer a
las personas, asi como se registraran los impasses de las victi-
mas y la ineficacia de la investigacion criminal. Identificase
asi una cultura de la violacion. Al cabo, leemos una aguda
critica de la violencia contra la mujer, de las violaciones y
del feminicidios.

La dignidad humana

Lo que tienen en comun esas vidas (criminales, jove-
nes delincuentes, policias, politicos, periodistas, carceleros,
médicos, victimas, presos) es la dimensiéon humana. Muchas
historias de amor fragil y esquivo, pero persistente.

En suma, esos hallazgos generales de la lectura socio-
logica de este conjunto de periodismo literario, en el cual
se incluyen algunas novelas no ficcionales, nos permiten
conocer multiples dimensiones: desde la guerra contra los
sertanero mesianicos y las masacres hasta la violencia urba-
nay las organizaciones criminales, asi como el mundo de las
carceles. Entendemos las violencias politicas mediante los
relatos del Sendero Luminoso. Pero encontramos también
las novelas de formacion y la denuncia de los feminicidios.
Sin embargo, hay que subrayar la busqueda de afirmar la
dignidad humana, por amores pasionales y ocasionales.

Pareceria, entonces, que estamos ahora bien informa-
dos para pasar al analisis de un conjunto de novelas latinoa-
mericanas.
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La novela de la violencia en el Brasil

El policial y las mujeres amontonadas:
Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-Roza,
Patricia Melo

La novela de la violencia en el Brasil puede ser identifica-
da en autores como Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-
Roza, Patricia Melo y otros, cuya novedad se puede percibir
a través de la transformacidén de su estructura narrativa,
aunque basadas en la incorporacién de algunas formas de la
novela del enigma y de la novela negra. Sus territorios son
las ciudades de Rio de Janeiro y de Sao Paulo (Tavares-dos-
Santos, O romance da violencia, 2020). En lengua portuguesa,
hubo una inicial presencia del modernista Fernando Pessoa,
tanto como novelista como critico literario, en los afios de
1910%.

La novela policiaca en el Brasil data de principios del
siglo xx*. Un analista perspicaz pudo concluir sobre la

42 Fernando Pessoa (2016). Novelas Policiarias. Porto: Assirio & Alvim; Freitas,
Ana Maria de (2016). O fio e o labirinto: a ficcdo policial na obra de Fernando
Pessoa. Lisboa: Colibri.

43 La novela policiaca en el Brasil data de principios del siglo XX. Su origen en
la novela policiaca fue también el librito O Mistérios, de Afranio Peixoto,
Viriato Correia, Medeiros y Albuquerque y Coelho Neto, publicado en
1920 (Albuquerque, 1979, p. 206). La novela estd marcada por la ironia y
una parodia del sistema judicial y policial (Reimdo, 2005, pp. 15-18). El
detective era el mayor Melo Bandeira, un investigador torpe, que sucumbe
a una sospecha y luego se suicida. Medeiros y Albuquerque, miembro de
la Academia Brasilefia de Letras, seguiria publicando dos libros de cuentos
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literatura policial en Brasil que, si bien la mayoria de los
protagonistas de la literatura policial brasilena son, de algu-
na manera, policias, la critica a la policia es una constante
en esta literatura (Reimao, 2005, p. 36). Karl Erik Schellha-
mer realiz6 un interesante analisis de la literatura brasilefia
actual, basado en la idea de que el crimen es fundamen-
tal para la modernidad (Schellhamer, 2013, p. 13). Jaime
Ginzburg, con el fin de “contribuir a la narrativa de una

policiales: El asesinato del general, en 1926, y Si yo fuera Sherlock Holmes, en
1932 (Albuquerque, 1979, pp. 209). Asistimos al romance del enigma, en
el que el personaje central es un descifrador de la realidad, como escribi6
Fernando Pessoa en sus novelas policiales.

Le siguieron algunos escritores, como Jeroénimo Barbosa Monteiro
(1909-1970), quien, bajo el seudénimo de Ronnie Wells, creé al detective
Dick Peter, protagonista de diez novelas, que podria seguir desde 1938. Le
siguieron: Anibal Costa, a partir de 1940, con las aventuras del detective
Roberto Ricardo; en novelas como Roberto Ricardo en El parque de atraccio-
nes y la titulada Un jurado de familia. Luego vino Luiz Lopes Coelho, con el
detective Doutor Leite, con tres volimenes de relatos: La muerte en el sobre
(1957), El hombre que maté cuadros (1961) y La idea de matar a Belina (1968)
(Albuquerque, 1979, p. 211). Otros se sucedieron, con varias autoras: Licia
Machado de Almeida, con O escaravelho do devil (1956); Sylvan Paezzo y su
Jodo Juca, un detective de Rio (Albuquerque, 1979, pp. 211-218).

La escritora Maria Alice Barroso, autora de Quem matou Pacifico (1969),
creé al detective Tonico Arzdo, que mezcla la intuicién y el misticismo con
la razén (Reimdo, 2005: 21). Le siguieron Fernando Whitaker da Cunha, A
viagem (1970) y Consciéncia e Magia (1974); Carlos de Souza, Parada Proibida
(1972); Atila de Andrade, Los 13 sospechosos (1974); W. Bariani Orténcio,
Muertes a pedido (1974) e Historias del crimen y el detective Waldir Lopes (1980).
Otros escritores publicaron historias policiales para Mystery Magazine de
Ellery Queen. También estdin Macedo Miranda, Abismo (1976); Paulo de
Medeiros y Albuquerque, Una idea del doctor Watson (1977) (Albuquerque,
1979: 211-218). El escritor Carlos de Souza seria considerado un ejemplo
del autor del roman noir brasilefo, con el libro Parada Proibida (1972), por-
que la narracién transcurre en el bas-fond carioca, tenemos la descripcion
de la violencia (Reimao, 2005: 28). La produccién mas reciente de novelas
policiales en Brasil proviene de: Tabajara Ruas, con Una regién sumergida
(1981); Glauco Rodrigues Correia, Crimen en la bahia sur (1981) y Asesinato
de pareja de ancianos (1985); Luis Fernando Verissimo, Ed Mort y otros cuentos
(1979); Joaquim Nogueira, Informacion de la victima (2002), Vida Pregressa
(2003) y Homem ao Mar (2011); Jo Soares, Xango de Baker Street (1995); de
Tony Belloto, Bellini y la esfinge (1995), Bellini y el demonio (1997), Bellini y los
espiritus (2005) y Bellini y el laberinto (2014); Raphael Montes, Suicidas (2017),
Dias perfeitos (2014), Jantar secreto (2016) e Uma mulher no escuro (2019).
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historia de la literatura brasilena desde la perspectiva de la
violencia [...] [que] propone la articulacion de las categorias
autoritarismo, violencia y melancolia como referencias para
sistematizar el estudio” (Ginzburg, 2012, p. 13). Ginzburg
utiliza el concepto de antagonismos formales para expli-
car cémo se articulan el tema de la violencia y las formas
literarias (Ginzburg, 2012, p. 135). Ginzburg encuentra en
Dalton Trevisan y Rubem Fonseca relatos en los que los
narradores son responsables de actos de violencia, aunque
es dificil atribuir una motivacion clara a los actos violentos
(Ginzburg, 2012, pp. 450-451). En suma, hay una importan-
te critica literaria de la novela policial en Brasil.**

La novela de violencia en Brasil se puede identificar,
de modo precipuo, en autores como Rubem Fonseca, Luiz
Alfredo Garcia-Roza, Patricia Melo, entre otros, cuya nove-
dad se percibe por la transformacion de su estructura narra-
tiva, aunque basada en la incorporacion de algunas formas
de narrativa, la novela enigma y la novela policiaca. Sus
territorios son las ciudades de Rio de Janeiro y Sao Paulo.

La obra de Rubem Fonseca, del policial a los marge-
nes de la violencia, se caracteriza por ser expresiéon de un
feroz realismo, un violento neorrealismo o brutalismo lite-
rario (cf. los criticos literarios Bosi, 1999; Candido, 2007)*.

44 Cf. Albuquerque, Paulo de Medeiros. O mundo emocionante do Romance Poli-
cial. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979; ESTEVES, Antonio R. O romance
histérico brasileiro contemporaneo (1975-2000). Sdo Paulo: Editora da UNESP,
2010; GINZBURG, Jaime. Critica em tempos de violéncia. Sao Paulo: Edusp,
2012; GINZBURG, Jaime. Literatura, violéncia e melancolia. Campinas: Auto-
res Associados, 2013; MASSI, Fernanda. O Romance policial do século XXI:
manutengdo, transgressao e inovagcdo do género. Sao Paulo: Editora da UNESP,
2011; REIMAO. Sandra. Literatura Policial Brasileira. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2005; SCHOLLHAMER, Karl Erik, Cena do Crime. Violéncia e Rea-
lismo no Brasil; SILVA, Dionisio da. Rubem Fonseca: proibido e consagrado.
Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1996; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o
novo romance brasileiro. Rio de Janeiro, 2000; VIEGAS, Ana Cristina Coutin-
ho; PONTES JR, Geraldo; MARQUES, Jorge Luiz (Orgs.). Configuracdes da
Narrativa Policial. Rio de Janeiro: Dialogarts Publicacdes, 2016.

45 Los siguientes son algunos de los textos de Fonseca en espaiol: El gran
arte (Cal y Arena, 1983); Buffo s Spallanzani (Cal y Arena, 1986); Grandes
emociones y pensamientos imperfectos (Cal y Arena, 1988); Agosto (Cal y Arena,
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Ademas, hay referencia a una inmensa cultura literaria uni-
versal y, mas de cerca, en la novela americana moderna, de
Faulkner a Hemingway. En sus cuentos y novelas se llega a
un centenar de autores a los que se hace referencia ocasio-
nalmente, ademas de pintores y compositores. Su escritura
es oscura y valiente, llena de violencia y contenido sexual,
que sucede en la vida cotidiana urbana. Combina el formato
convencional de misterio con una prosa directa y elegante.
Rubem Fonseca marca el género de la novela de la violencia,
y quizas el trabajo socioldgico seria anotar su alcance en
ambito de la literatura latinoamericana.

Rubem Fonseca comenzé a publicar durante la dicta-
dura militar (1964-1985), habiendo sido incluso victima de
la censura por su libro Feliz Ano Novo (contos, 1975)%. Su
escritura es oscura y valiente, llena de violencia y contenido

1990); Del fondo del mundo prostituto solo amores guardé para mi puro (Cal y
Arena, 1997); Cuentos completos en tres tomos (Tusquets, 2018).

46 Rubem Fonseca, nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, el 11 de maio de
1925 y falecié el 15 de abril de 2020, se gradué en Derecho, habiendo ejer-
cido diversas actividades antes de dedicarse por completo a la literatura. En
1953, inicid su carrera en la policia, como comisario, en el Distrito 16 de la
Policia, en Sdo Cristdvao, en Rio de Janeiro; fue despedido en 1958. Fue a
estudiar a Estados Unidos, administracién de empresas en la Universidad de
Nueva York. Tras dejar la policia, Rubem Fonseca trabaj6 en una compaiia
eléctrica, hasta que se dedicé de lleno a la literatura. Tuvo tres hijos. Obras:
Os prisioneiros (contos, 1963), A coleira do cao (contos, 1965), Licia McCartney
(contos, 1967), O caso Morel (romance, 1973), O homem de fevereiro ou marco
(antologia, 1973), Feliz Ano Novo (contos, 1975), O cobrador (contos,1979),
A grande arte (romance, 1983), Bufo € Spallanzani (romance, 1985), Vastas
emogdes e pensamentos imperfeitos (romance, 1988), Agosto (romance, 1990),
Romance negro e outras histérias (contos, 1992), O selvagem da dpera (romance,
1994), Contos reunidos (contos, 1994), O Buraco na parede (contos, 1994),
Romance negro, Feliz ano novo e outras histérias (contos,1996), Histérias de Amor
(contos, 1997), Do meio do mundo prostituto sé amores guardei ao meu charuto
(novela, 1997), Confraria dos Espadas (contos, 1998), O doente Moliére (novela,
2000), Secrecdes, excrecdes e desatinos (contos, 2001), Pequenas criaturas (con-
tos, 2002), Didrio de um Fescenino (contos, 2003), 64 Contos de Rubem Fonseca
(contos, 2004), Mandrake, a Biblia e a bengala (2005), Ela e outras mulheres
(contos, 2006), O romance morreu (cronicas, 2007), O Seminarista (romance,
2009), José (romance, 2011), Axilas e outras histérias indecorosas (contos, 2011),
Amdlgama (contos, 2013), Histérias Curtas (contos, 2015), Calibre 22 (contos,
2017) y Carne Crua (contos, 2018).

teseopress.com



Figuraciones de la violencia ¢ 105

sexual, lo que sucede en la vida cotidiana urbana. Es decir,
una violencia implantada socialmente, incluso después del
autoritarismo politico: evidencia un autoritarismo implan-
tado socialmente (Pinheiro, 1977).

Los temas y personajes a menudo se ocupan de la vio-
lencia debajo de la superficie de la vida cotidiana, incluido
el arte, el sexo, la violencia y la moral, ademas de temas
como escuadrones de la muerte, asesinos profesionales y
asesinos disfrazados de empresarios. Combina el formato
convencional del misterio con una prosa directa y elegante.
La figura del narrador es permanente en sus escritos. La
narrativa, muy directa, estd marcada por personajes que son
criminales y detectives, policias, algunos corruptos, élites
involucradas en actividades delictivas, delincuentes astutos,
mujeres.

El mundo de las novelas de Rubem Fonseca es la vio-
lencia en la gran ciudad. Su ambiente favorito es la comi-
saria y los ricos departamentos de la Zona Sur de Rio de
Janeiro. El foco del trabajo es la violencia, aunque los delitos
no siempre son reales (Figueiredo, 2003, p. 18; Silverman,
2000, p. 120).

La figura del narrador es permanente en sus escritos.
La narrativa, muy directa, estd marcada por personajes que
son criminales y policias, algunos corruptos, que revelan la
experiencia de la crueldad, tipos sociales perversos.

Presenta algunos personajes recurrentes: el policia Ratl,
el abogado Mandrake, el escritor Gustavo Flavio; Paulo
Morel, artista plastico, acusado de matar a su amante, Joana;
Vilela, abogada (EI caso Morel, 1973); el narrador protago-
nista, Mandrake, abogado, detective, intelectual, mujeriego,
conocedor de puros y vinos finos, pone en practica el arte
de la venganza (El gran arte, 1984): un salvaje doble asesina-
to, el banquero Thales de Lima Prado; Zakkai, Iron Nose,
enano, negro, deformado.

Otros personajes son el inspector Colombo; el narra-
dor protagonista es Gustavo Flavio, novelista; la mujer,
Delfina, hermosa, aparece muerta; su esposo es Delamare
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(Bufo y Spallanzani, 1985), y estan el comisario Matos
y el personaje Alice (Agosto, 1990). Ya la novela Vastas
emociones y pensamientos imperfectos (1988) es la busqueda
de Babel del romance perdido. El tema central de Y de la
mitad del mundo de la prostituta solo me quedé con mi puro
(1997) es la literatura misma.

De todos modos, Rubem Fonseca, en este mundo
que transformé el sueno romantico en mercancia, toda-
via afirma que el amor existe, aunque a través de rela-
ciones efimeras, del goce de los cuerpos. Desprovisto de
afecto, sin dioses, sus novelas demarcan una dimensién
tragica en la vida cotidiana urbana (Figueiredo, 2003, p.
166). Sus personajes viven en un mundo de pérdidas, en
el orden de trascendencia y eclipse de razén explicativa,
espacios de opacidad. Se abre un paso para contemplar
la nueva tragedia de la modernidad tardia.

Los personajes no tienen heroismo, bandidos en un
nuevo orden delictivo. Sin embargo, incluso en esta sim-
bolizaciéon de la violencia, a veces aparece en el sujeto
un residuo romantico, una sensibilidad. Este es el caso
de la novela O Caso Morel, de Rubem Fonseca, en la
que se nota la presencia de la melancolia (Schoellhamer,
2013, p. 129).

En sus cuentos y novelas evoca a un centenar de auto-
res citados ocasionalmente, ademas de pintores y composi-
tores, en una amplia polifonia.

En el ultimo libro de cuentos, Carne Crua (2018), la cru-
deza de los asesinatos, las traiciones, los amores imposibles
y las desigualdades sociales, con sus efectos, quedan:

Fue muy dificil organizar cualquier actividad. Todos decian
que el pais atravesaba una crisis muy grave, que el porcentaje
de desempleados aumentaba a diario [...]. Tenia dos opciones:
suicidarme o convertirme en ladrdn, asaltante. Elegi ser un
atracador. Mi vida apestaba, pero no queria morir. Me llevo
bien. Tengo mis dientes. Compré ropa. También compré un
revolver para agredir a hombres y mujeres de todas las edades
[...]. Consegui una novia. Alquilé otro apartamento en Leme.
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Me gusta ver el mar. En este pais los ladrones se llevan muy
bien (Rubem Fonseca, Carne Crua, 2018, pp. 58-59).

Sin embargo, hay historias de amor, algunas con final
feliz -los cuentos “The Square, Love y otros prolegéme-
nos”, “Cojidas excusas”, “Me gusta ver el mar”, “Great Love”,
“Nossa Senhora da Penha”-, otras marcadas por la fugaci-
dad o desfiguracion del tiempo de las personas, y erotismo
brutal. A lo largo de la prosa, se revelan algunas novedades:
internet, correos electrdonicos, el celular, la computacion en
la nube y WhatsApp.

El autor retoma las referencias literarias y filosoficas:
Shakespeare, Camoes, Freud, Jung, Agatha Christie, Asimov,
Fielding. Siempre hay personajes femeninos para darles a
los contrahéroes bienvenida y amor. Sin embargo, Rubem
Fonseca senala los cambios en el cargo de la mujer: “La
delegada es una mujer, de hecho, el jefe de policia es una
mujer, las mujeres van ganando puestos de mando y poder.
Creo que eso es bueno” (Rubem Fonseca, Carne Crua, 2018,
p- 28).

Reaparecen el asesino profesional y el justiciero (Car-
ne Crua, 2018). El brutalismo en varios rostros también
regresa:

Siempre me gusté comer carne cruda [...]. Llevé los cuerpos
ala casa y comi su carne. La carne de perro es deliciosa, pero
la de humanos, hombres, mujeres, nifios, lo es ain mas. Lo
sé porque ultimamente es la Unica carne que como (Rubem
Fonseca, Carne Crua, 2018, pp. 31, 33).

Hace muchos anos, el escritor escribié sobre las cele-
braciones navidenas. Volviendo al tema, nuevamente por
un asesino:

Odio la Navidad, el Aio Nuevo, estas estipidas celebracio-
nes [...]. Te lo diré: trabajé matando gente, fui un asesino
profesional. En esa época del ano maté mucho a Papa Noel,
de hecho, me gustaba matar a Papa Noel, maté a muchos,
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a muchos, pero eso ya lo dije (Rubem Fonseca, Carne Crua,
2018, pp. 105).

Los personajes y temas de Rubem Fonseca reaparecen
en varias historias. La serie completa llegaria a mas de
sesenta: asesinos, asesinos a sueldo, la venganza, el resen-
timiento por las desigualdades sociales, las traiciones o
muertes recurrentes. Lo falso y lo verdadero se nos revelan,
ambivalencias a poblar la condicién y la mente humana.

El conjunto de novelas de Luiz Alfredo Garcia-Roza
(1936-2020)* se ubica en la ciudad de Rio de Janeiro, en
algunas zonas: en el centro, en Lapa, en Copacabana, en
los barrios de Peixoto y Leme. Publicé su obra novelistica
(ademés de sus libros de teoria psicoanalitica) entre 1996 y
2019, es decir, en el contexto de la nueva democracia brasi-
lenia (1985-2016), llegando a expresar la violencia en la vida
cotidiana.

Viaja por el submundo de ciudad maravillosa, poblado
por habitantes de galerias de agua de lluvia, huérfanos, tra-
vestis, vagabundos y delincuentes que constantemente les
roban a los turistas. La trama de las novelas esta marcada
por conflictos psicoldgicos, muertes y posibles asesinos.

El narrador es el inspector Espinosa, jefe de la
12.a Comisaria de Policia de Rio de Janeiro, ubicada en

47 Luiz Alfredo Garcia Roza (Rio de Janeiro, 1936-2020) fue profesor univer-

sitario en la UFR] y autor de varios libros de teoria psicoanalitica. Su debut
en la literatura de ficcién con O Siléncio da Chuva (1996) le valié el Premio
Jabuti. Escribid las siguientes novelas:
O siléncio da Chuva (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996); Achados e
Perdidos (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998); Vento Sudoeste (Sao Pau-
lo: Companhia das Letras, 1999); Uma Janela em Copacabana (Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2001); Perseguido (Sao Paulo: Companhia das Letras,
2003); Berenice procura (Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005); Espinosa
sem Saida (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006); Na Multidao (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2007); Céu de Origamis (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2009); Fantasma (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012); Um lugar
perigoso (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014); A ultima mulher (Sao Pau-
lo: Companbhia das Letras, 2019).
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Copacabana, zona sur de la ciudad. A menudo, en medio
de las tramas, Espinosa intenta separar lo real de lo fantas-
tico, teniendo como guia Gnicamente la conviccién de que
la muerte no es una farsa. Tampoco es posible concluir cla-
ramente si algunas personas murieron de muerte natural o
fueron asesinadas. El autor reconstruye las motivaciones de
la mente y su esfuerzo por reescribir el pasado, identifican-
do las circunstancias, a veces fortuitas, que configuran a un
asesino. En las distintas novelas hay una reflexion sobre las
relaciones familiares, la culpa y la soledad. El narrador pre-
gunta: en esta vida, ;qué es la realidad y qué esta pasando en
el mundo de los suefos?

Las novelas de Garcia-Roza revelan el crimen como un
poder interno del hombre. Entonces, aparecen las paradojas
policiales: por un lado, Espinoza y sus policias procedimen-
tales; por el otro, la corrupcién y la banda podrida, un grupo
de policias corruptos y los narcotraficantes.

En las novelas de Garcia-Roza, existe una antinomia
entre la razén y la imaginacién, trabajando con evidencia
o fantasia. Por tanto, la imaginacién empieza a ocupar un
lugar central en la historia. La otra antinomia esta entre la
razény la sinrazoén.

Su dltima novela, La iltima mujer (2019), presenta al
personaje Ratto, un proxeneta de Lapa, en Rio de Janei-
ro, quien, acompanado de su pareja, Japa, logra hacer una
pequena fortuna todos los meses. Cuando un policia violen-
to decide chantajearlo, Ratto necesita desaparecer y encon-
trar una manera de sobrevivir. Refugiado en Copacabana,
conoce a Rita, una prostituta joven e inteligente que habia
visto a su protegida:

“Era una observadora, siempre atenta a quien se le
acercaba y tenia una inteligencia que lo sorprendia. Sin que
Ratto preguntara, empez6 a cuidar su cuerpo y sus afectos”
(Garcia-Roza, La ultima mujer, 2019: 10).

Los otros personajes son Zilda, Japa, el policia corrup-
to Wallace, el investigador Welber, el policia Rodrigues y el
policia Espinosa:
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Espinosa terminé de desayunar y bajo los tres tramos de esca-
leras que separaban su departamento de la entrada al edificio
en el barrio de Peixoto. Un pequeiio enclave en el centro de
Copacabana, el barrio de Peixoto parecia una ciudad medie-
val con sus edificios en circulo formando un muro alrededor
de la plaza donde jugaban los nifos (Garcia-Roza, La ltima
mujer, 2019, p. 39).

El jefe Espinosa, que conoce a Ratto de sus dias como
inspector del 1.er DP, en el Centro, se ve obligado a ingresar
al caso cuando las mujeres muertas —Morena, Silvia, Sueli,
Zilda- comienzan a emerger con crueldad. Ratto también
fue encontrado muerto. Con la ayuda de los inspectores
Welber y Ramiro, Espinosa necesita entender quién es la
mente detras de crimenes tan brutales para evitar que Rita
sea la proxima victima. ;O era ella la asesina?

La novela policial, desde el siglo XIX, ha estado marcada
por el descubrimiento de un enigma, generalmente un ase-
sinato en las primeras paginas. Sin embargo, el final de la
narrativa en las novelas de Garcia-Roza esta marcado solo
por la solucién parcial del enigma. A veces se descubre al
asesino; la confesion o identificacion del asesino por parte
de Espinoza es mas frecuente, pero la culpabilidad del ase-
sino siempre permanece abierta: muere, se suicida o tiene
un brote psicético. Es decir, los enigmas a menudo que-
dan sin desenlace. El epilogo permanece abierto en la obra
novelistica de Garcia-Roza.

Las novelas de Patricia Melo (1962) siguen el tema
de vidas en infiernos de traficantes a menudeo, matanzas
y cuerpos de mujeres amontonados*®: presentan una prosa

48 Patricia Melo, dramaturga, guionista y escritora. Vive en Suica. Ha publica-
da las siguientes novelas: Acqua toffana (Rio de Janeiro: Rocco, 2009 [1994]);
O matador (Rio de Janeiro: Rocco, 2009 [1995]); Inferno (Rio de Janeiro:
Rocco, 2000); Valsa Negra (Sio Paulo, Companhia das Letras, 2003); Mundo
Perdido (Sao Paulo, Companhia das Letras, 2006); Jonas, o Copromanta (Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2008); Ladrdo de Caddveres (Rio de Janeiro:
Rocco, 2010); Letras, 2006); Jonas, o Copromanta (Sao Paulo, Companhia das
Letras, 2008); Ladrdo de Caddveres (Rio de Janeiro: Rocco [contos, 2011)];
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centrada en la muerte y la violencia, desde los actos fisicos
hasta las dimensiones psiquicas de los personajes, desde los
habitantes de la favela hasta las clases medias.

Nuevamente se trata de un contexto de violencia
incrustado en la vida social, que trae personajes del narco-
trafico, jovenes que matan y son asesinados, reproduciendo
el escenario urbano en el que la muerte es casi inevitable.
Pero, poco a poco, introduce el tema de la violencia contra
las mujeres y el feminicidio, cristalizando un momento en
el que la negacién de los derechos sociales difusos se expan-
de en la sociedad brasilefia. Vamos a comentar algunas de
sus obras.

En la novela El matador (1995), el personaje Maiquel, un
joven vendedor de autos usados de las afueras de Sao Paulo,
ve cambiar su vida cuando pierde una apuesta relacionada
con el futbol. Para pagar la deuda, tiene la obligaciéon de
tefirse el pelo de amarillo. Cuando es insultado por Suel, un
colega del bar, le propone un duelo, que decide tomarse en
serio a la hora de decidir apretar el gatillo. Es el narrador de
la novela: “Ele foi a primeira pessoa que matei. Até isso acontecer,
eu era apenas um garoto que vendia carros usados e torcia para o
Sao Paulo Futebol Clube” (Patricia Melo, 2009, p. 18).

Después del primer asesinato, empieza a recibir rega-
los de personas anénimas y saludos de la policia. Maiquel
comienza a cazar individuos que cometen pequeiios delitos
para sobrevivir a un sistema que los desprecia. En seguida,
por intermedio de un dentista que le cura los dientes a cam-
bio que mate al estuprador de su hija Gabriela, adicta, que
va a buscar drogas con el, el doctor habla: “Depois que levei
um tiro na perna virei lombrosiano, o senhor sabe quem foi Lom-
broso? Lombroso inventou a teoria do criminoso nato. Um génio,
o Lombroso. O sujeito jd nasce com aquilo, aquela tendencia para
o crime, entendeu?” (Patricia Melo, 2009, p. 18).

Elogio da Mentira (Rio de Janeiro: Rocco, 2010); Fogo-Fdtuo (Rio de Janeiro:
Rocco, 2014); Gog Magog (Rio de Janeiro: Rocco, 2017); Mulheres empilha-
das (Sao Paulo: LeYa, 2019).
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Maiquel tiene sus comparsas, Robinson, Marcdo, Zé
Galinha y Enoque. Al haber matado ya ocho personas, son
los poderosos los que vienen a conocerle, lo invitan a cenar
y a beber, en sus casas, ven la oportunidad de tener un ase-
sino a sueldo. En medio de todo esto, hay dos mujeres en su
vida, formando un tridngulo amoroso: se casa con Cledir,
y tienen una hija, Samanta. Mas Erica vuelve y se tornan
amantes. Mientras se desarrollan escenas de sexo y pasion,
Erica va al pastor Marlénio en busca de ayuda espiritual.
Pero Maiquel viene a matar a Cledir. La narrativa solo
sigue la mente de un criminal en formacién: hechos casua-
les —dolor de muelas, admiracién por una tienda departa-
mental, un malentendido en un bar— que llevan a Maiquel a
convertirse en “El asesino de la Zona Sur”:

...euvou te matar porque, a partir de agora, eu sou o matador.
Eu sou a grade, o cachorro, o muro, o caco de vidro afiado.
Eu sou o arame farpado, a porta blindada. Eu sou o Matador.
Bang. Bang. Bang” [...] Até matar o primeiro a gente pen-
sa que existe essa historia de aprender a matar. Aprender a
matar é como aprender a morrer, um dia vocé morre e pronto
(Patricia Melo, 2009, pp. 109-110).

Asi, un joven suburbano se convierte en un asesino
profesional, con derecho a una firma, secretaria y coche de
lujo, obteniendo acceso a clientes ricos y poderosos que le
proporcionaran una vida de riqueza y estatus. El comisario
Santana le propone establecer una firma de seguridad pri-
vada, denominada Ombra, la cual llegara a tener cuarenta
hombres. Y se vuelve rico. Recibe el premio Ciudadano del
Ano de la Comunidad. Todo sucede en el suburbio de Sao
Paulo.

Sin embargo, a lo largo del texto, es el panorama mun-
dial de guerras, racismos y violencias que Maiquel acom-
pana por la television y los periddicos. Asi como la musica
funk y las novelas policiacas que el padre le contaba. La vio-
lencia pasa a primer plano, se trivializa, le da prestigio social
y econdmico. La violencia se vuelve continua en el trabajo,
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perdiendo el control y volviéndose banalizada, comtn, nor-
mal en el mundo de Maiquel. Acaba llevando al personaje
a la criminalidad y a la vida de un asesino (mas de treinta,
dice). Pero fue preso al ser denunciado por el asesinato de
un joven de las clases altas, mas paga a los carceleros y huye.
Va a matar al comisario Santana, que habia encomendado
su muerte en la carcel, y al doctor Gustavo.

Eu ndo queria saber de nada do que estava acontecendo,
queria deixar tudo para trés, ir em frente até encontrar um
buraco e me meter nele, no buraco, me esconder, no buraco,
até o frio acabar, até chegar a hora de sair (Patricia Melo,
2009, p. 239).

Como asesino tendria un doble salto en la vida: recibi-
ria respeto y admiracion por eliminar a las personas consi-
deradas delincuentes y también recibiria una compensacioén
econdmica de la alta sociedad con la que estaba involucra-
do. Para que todo esto sea posible, la violencia se convierte
en algo natural, legitimado por la sociedad. Maiquel se va,
el matador desaparece, viviendo su impunidad, habiendo
aprendido a vivir en el medio de traiciones y muertes. Una
novela de aprendizaje de la violencia.

La trama de la novela Inferno (2000) se desarrolla en un
barrio pobre de Rio, centrada en José Luis “Reizinho” Reis,
un nifio pobre que comienza a trabajar para el narcotrafico
alos 11 afios y se convierte en el lider de la favela.

La vida de Reizinho es similar a la de muchos nifios que
viven en barrios marginales. Hijo de Alzira, una trabajadora
doméstica que cree en la violencia como método de disci-
plina, se escapa de la escuela y se convierte en un trabajador
de chapuzas. La hermana del nifo, Carolaine, no escapa
al destino de muchos adolescentes pobres: convertirse en
madre soltera.

Coisas ruins aconteciam a toda hora. Meninas estupradas.

Meninas gravidas. Meninas que se envolviam com os trafi-
cantes. A pior coisa do mundo era ter uma moca em casa.
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Virgem. Varreu a sala, o banheiro. Um inferno, ser mulher.
Os homens, bando de animais (Patricia Melo, 2010, p. 27).

Yasea dando vueltas por los callejones o parado en su pues-
to en lo alto de la colina, el nino da rienda suelta a su imagina-
cién y fantasea con una serie de situaciones, como el encuentro
con el padre que dej6 a la familia antes de poder conocerlo.
Poco a poco, Reizinho se sumerge en el mundo de las drogas,
se convierte en un drogadicto y acaba involucrandose cada vez
mas en la delincuencia:

Os maconheiros eran os mais faceis de ser reconhecidos,
tranquilos, disciplicentes, muito diferentes dos cocaindéma-
nos, estes sim tensos e sé menos apressados que os usuarios
de crack e drogas mais pesadas. [...]. Se vocé quer ser um tra-
ficante de verdade, fique longe do crack, da erva, do pé e de
tudo gostoso que vendemos aqui (Patricia Melo, 2010, p. 13).

Conflictos con la policia y facciones rivales, traiciones de
pandilleros, muertes por venganza y la adrenalina constante
de quienes viven al margen de la sociedad son algunos de los
elementos presentes en Infierno de Rio de Janeiro:

Pavao Pavaozinho, metralhadoras, escopetas e granadas, trinta
homens. Ladeira dos Abacates, quarenta homens, fuzis AR-15
e HK-47. Morro da Maria da Penha, lider Creudio, cinquenta
homens, armamentos importados. Morro da Baiana, noventa
homens, pistolas, escopetas, lider Feinho. Salvacdo e Tucano,
dois morros, oitenta homens, fuzis automaticos, lider Zé
Boléu. Rato Molhado e Jacarezinho, cento e vinte homens
(Patricia Melo, 2010, p. 18).

Surge la pasién por Suzana, novia de Miltio, el jefe del
trafico. Una relacién amorosa fuerte empieza con Marta, hija
del otro jefe, Zequinha Bigode. A cada capitulo, el instinto de
supervivencia de Reizinho se agudiza, mientras que lo que que-
da de la inocencia infantil desaparece. Desarrolla una amistad
con Leitor: “Ninguém se importava com as teorias do Leitor, nem
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com os libros que ele lia e citava sem parar [...]. Escuta Miltdo, eu leio
muito a Biblia” (Patricia Melo, 2010, p. 18).

Conoce la violencia policial muy de cerca, asi como a los
policias corruptos, como Romeu y otros; ademas, registra la
intervencion militar en las favelas:

Gritos e correrias. Pedradas.Tiros. Mata. Pega. Crash. Tome
cdo. Fora daqui. Paus. Pedras. Reizinho acordou com o barul-
ho 14 fora, pulou da cama e foi atras da avé. Na rua, os mora-
dores se empoleiravam nos portdes e muros, ativaram paus
e pedras nos policiais que corriam, revilveres e granadas nas
maos, com uma multidao de favelados nos seus calcanhares.
[...]. Toda vez que a policia sobe no morro atras dos trafican-
tes, é uma guerra. Chegam batendo em todo mundo. Dando
pancadas (Patricia Melo, 2010, p. 75).

Llegaaserempleadoenelescritorio del patrén de sumadre,
el Dr. Rodrigo. Conoce el padre, viviendo en la calle, a quien
muchas veces ayuda y con quien conversa. Pronto, Reizinho se
va a la calle, viviendo de quehaceres y trafico de menudeo. El
personaje simplemente ve la violencia como justa y actia como
excusado por el destino. La violencia pasa a primer plano y da
unindicio de cudl sera el trabajo:

Reizinho mirou a cabeca de Duque e disparou. Errou o pri-
meiro tiro. Foi sé naquele momento que o garoto olhou de
verdade para a sua vitima. [...]. O segundo disparo acertou
na bochecha de Duque e fez um buraco do tamafo de um
tomate. Pronto. O negdcio estava feito (Patricia Melo, 2010,
p. 115).

Fueron ineficaces las stplicas de su madre Alzira al
pastor Walmir, enriquecido y después asesinado por el jefe
del trafico. José Luis, “Reizinho”, se transforma en un lider
del trafico del Berimbau, organiza su equipo: Fake —su bra-
zo derecho-, Lobo, Negaco, Mario y Leitor. Pasa a asumir
la administracion de los conflictos de los habitantes de la
favela, un ritual que se repetia todos los lunes. Asimismo,
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establece contactos con reclusos de los presidios, alargan-
do su poder. Por otra, mantiene los conflictos armados
con otros bandos, diseminidndose las muertes por todas las
favelas.

Retoma sus encuentros con su padre, Francisco, ayu-
dandole incluso a salir de su alcoholismo. Asume el rol de
patrén de una escuela de samba y un americano viene hacer
una pelicula sobre él. Reconocimiento en el narcotréfico,
contactos con los representantes de los colombianos y en el
mondo social de la periferia de Rio de Janeiro. Encarcelado,
mas al costo de corromper, huye y se enfrenta con Marta,
ahora una patrona del trafico. Reizinho se va a Roraima,
después vuelve a Rio de Janeiro. Quizas, todo iria a reco-
menzar. La narrativa se delinea como novela de aprendiza-
je, de cdmo vivir en un territorio lleno de traiciones y de
muertes (bildungsroman).

En la novela Fogo-Fdtuo (2014) aparece el personaje
del detective problematico, un delito que se confunde con
el suicidio y un aparato policial tan burocratico que acaba
obstaculizando la investigacién. La protagonista es Azuce-
na Gobbi, coordinadora del Sector de Pericia de la Central
Paulista de Homicidio. Una hermosa rubia con el pelo cor-
tado en un estilo moderno. Su padre, Damaso, delegado
aposentado, es un apasionado de la dpera; su madre Jandira;
Giulia, su hermana; Ana, la hermana del medio. El marido
Luis Sorengo, que la ha traido con la hermana Giulia.

A lo largo de las paginas, marcadas por referencias a
personajes de dperas famosas, a escritores clasicos —Dante
Alighieri, Shakespeare, La Rochelle, Emily Dickinson, Saint
Exupéry—, pintores —Munch, Andy Warhol- y cantores
—Jodo Gilberto- nos impulsa la crisis familiar que vive Azu-
cena: madre de dos nifas, esta en proceso de separacién y
sigue siendo responsable de padres y hermanas seniles, uno
alienado y el otro poco ético.

La experta también sabe que no es una mujer corrien-
te: “Hablar con los muertos es su mayor habilidad. Un
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talento inversamente proporcional al de comunicarse con
los vivos”.

En el departamento, Azucena enfrenta lentitud proce-
sal, corrupcién policial y la frustraciéon de investigaciones
que deben pararse o terminarse apresuradamente segun
la presiéon de los medios. Y siente la discriminacién y la
misoginia:

Quando entrou para a corpora¢io, quase nao havia Mulheres
fazendo o seu trabalho. Os homens tratavam as profissionais
como imbecis. Certa vez, um perito chegou a lhe oferecer a
mao para atravesar a rodovia Ferniao Dias. A situagio ago-
ra é diferente, as mulheres ocupam posicdes importantes,
humanizam os departamentos policiais, mas o mundo poli-
cial continua machista e miségino (Patricia Melo, Fogo Fdtuo,
2014, p. 70).

Ela vé as coisas de um jeito diferente: machismo puro. Dei-
xaram-na de fora — apesar de ela prépria ter dado um alerta
sobre a utilizacdo dos dados das centrais com fins criminosos
— como se ela fosse incapaz e precisasse ser protegida (Patri-
cia Melo, Fogo Fdtuo, 2014, p. 235).

Sin embargo, tiene amigos, como Jair, el fotografo; el
comisario Tenorio; el perito Vininho; Washington, comi-
sario retirado; Leandro Vargas, delegado-general, adepto a
la teoria de las ventanas rotas. Y registra la corrupcion de
policias, en tratas con el crimen organizado. Sobresalen las
criticas de la prensa a la ineficacia de los policias, los grupos
de exterminio, la llegada de las milicias en los barrios peri-
féricos de las grandes ciudades y la lentitud de la justicia:

Quando lecionava na Academia de Policia, costumava assus-
tar seus alunos com estatisticas. Oitenta por cento dos homi-
cidios no Brasil ndo sdo apurados, ela dizia. Na hora de
cometer o seu crime, siga estas regrinhas simples: ndo mate
brancos, mate no escuro e evite o flagrante. Agindo assim,
o risco de pagar pelo que cometeu ndo chega a 5 por cento
(Patricia Melo, Fogo Fdtuo, 2014, p. 192).
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En la novela, el caso principal que enfrenta el experto
es la muerte de Fabio Céssio, un actor de éxito en la televi-
sién y en el teatro que se dispara en la cabeza durante una
escena. ;Suicidio o asesinato?

El misterio sobre quién cargd el arma gana fuerza a
medida que nos presentan la vida de Fabio Céssio, autor
de teatro; Claudio, el productor; Cayanne, su mujer; Olga,
la madre sobreprotectora; Telma, la tia con la que el actor
tenia una extrana relacion; Melanie, garota del programa. La
muerte de Fabbio fue teatral:

O publico nio se surpreendeu quando Fabio Cassio tirou o
revolver do armario e, sentado no chio de seu quarto, de
costas para a platéia, estourou os miolos. Veio o bleclaute
final e os aplausos comegaram. Muitos espectadores ficaram
impressionados com a realidade da cena, ‘cheguei a ver o
sangue jorrando’, declarou uma vendedora de marketing. Foi
uma senhora sentada no meio da primeira fila quem acionou
o alarme (Patricia Melo, Fogo Fdtuo, 2014, p. 17).

El personaje, André Luis Salvador, confiesa el crimen,
pero identifican su enfermedad. Otro personaje es el foté-
grafo Marcio Abreu, y un pedéfilo, Djavan, que es apuntado
como el asesino. Sin embargo, empiezan a aparecer las esce-
nas de violencia contra la mujer, y el deseo de venganza:

Ela diz: ‘Veja isso), e abre a sequencia de fotos que mostra
uma adolescente assassinada na serra da Cantareira (Patricia
Melo, Fogo Fdtuo, 2014, p. 65).

Gostaria de ser como certas mulheres que investigou no pasa-
do. Gente que, ao ser traida, se vinha a bala (Patricia Melo,
Fogo Fdtuo, 2014, p. 98).

Um estupro seguido de morte chama sua aten¢do. A moca foi
encontrada num prédio abandonado. Fotos mostram marcas
de canibalismo no seio e nas costas (Patricia Melo, Fogo Fdtuo,
2014, p. 114).
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Por término, un sociélogo que Azucena escucha en la
radio trae una profunda observacion sobre el Brasil:

Esse é o grande diferencial da epidemia corrente, ele diz,
infantes assassinos. Vitimas recém-nascidas. Agora matamos
bebés, ele repete trés, quatro vezes. Aos 10,12 anos ja esta-
mos armados, prontos para matar. Matamos criancinhas de
colo, gravidas, cegos, idosos, agora é assim, o homicidio faz
parte da nossa tenra infancia. Que tipo de pais é o Brasil, ele
pregunta, que transforma seus meninos em assassinos cruéis?
(Patricia Melo, Fogo Fdtuo, 2014, p. 270).

El dltimo libro de Patricia Melo, Mulheres Empilhadas
(2020), cuenta la historia de una joven abogada paulista que,
tras el fin de una relacién abusiva, en la cual fue agredida
durante una fiesta por su novio, Amir, decide pasar una
temporada en Acre, en el norte del Brasil, para acompanar
a un grupo de trabajo que estd a cargo de juzgar casos
de mujeres asesinadas, a menudo por hombres conocidos
como esposos, novios, padres, tios y abuelos.

Los personajes son varios: la narradora, abogada; Bia,
compafiera del bufete de abogados. Asi se inici6 la trama:

Voce nido imagina que um cara como este, que estuda Witti-
genstein e pratica ioga, vai acabar enfiando a mao na sua cara
no banheiro de uma festa de fim de ano de advogados. Mas
as estatisticas mostram que isso é comum. E que muitos nao
se contentam em apenas dar um tabefe. Preferem mesmo é
matar (Patricia Melo, Mulheres Empilhadas, p. 9).

La estructura de la obra se monta por dos caminos: la
primera parte son relatos periodisticos sobre casos de vio-
lencia contra la mujer, a titulo de 12 epigrafes a lo largo de
la narrativa; el segundo, la prosa romancesca.

El primer epigrafe:

1. Morta pelo marido. Elaine Figueiredo Lacerda

Sesenta e um anos,
Foi abatida a tiros
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Na porta de sua casa,
Num final de tarde de domingo

(Patricia Melo, Mulheres Empilhadas, p. 9).

Sobre la regién, solamente conocia los libros de Eucli-
des da Cunha. En la ciudad de Cruzeiro do Sul, estado de
Acre, llega al hotel y conoce a Marcos, hijo del dueno, Juan.
Empieza a conocer el caso:

A foto mostra trés rapazes sorridentes —o mais velho nao
devia ter vinte e cinco anos—, encostados num SUV preto
enlameado. Figuras mésculas [...]. Nada dali antecipava a psi-
copatia do trio que estuprou, torturou e matou uma adoles-
cente da aldeia Kuratawa [...]. Tapira era seu nome (Patricia
Melo, Mulheres Empilhadas, p. 32).

Escucha a la fiscal Carla Penteado; conoce a su novio,
Paulo; Robson, el abogado de la defensa y las testigos: la
hermana de la victima, Janina; José Agripino Ferreira, el
trabajador de la estacién de servicio que denuncia los tres
jovenes como asesinos; Marcos, un ecologista.

La narradora tuvo a su madre asesinada por su propio
padre:

O que eu sou é meu pai ter matado minha mie. A norte da
minha mae era mais do que a mina identidade. Era um colete
de bombas grudado ao meu corpo. [...]. Sua mde morreu por
causa desse siléncio. Essas Mulheres morreram porque nio
conseguiram falar. Nao falar — disse ela — é uma tragedia
(Patricia Melo, Mulheres Empilhadas, p. 45).

Conmocionada por la violencia que la rodea, la pro-
tagonista se encuentra insertada en una cultura donde la
impunidad practicamente se impone como ley. Conoce la
bebida alucindgena en la aldea Ch’aska, por Zapira:

[...] Zapira me explicou que a bebida nos abria muito olhos,
nio olhos iguais aos nossos, que veem pedras e homens e
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bichos, sio outros olhos, disse ela, olhos que veem o que
estd escondido, o avesso o invisivel, olhos que veem dentro
do grao, do pensamento, dentro do céu, do buraco da noite,
e também gente morta e espiritos... (Patricia Melo, Mulheres
Empilhadas, p. 65).

Al descubrir los rituales ancestrales de los pueblos
indigenas de la Amazonia, su pensamiento comienza a
ir y venir en el tiempo, mezclando realidad y pesadilla,
pasando de la razén a la ilusion.

Intercalados con la narrativa principal, con tono
realista, Patricia Melo construye capitulos de caracter
onirico. En ellos, la narrativa estd inspirada en la leyen-
da de los icamiabas, una tribu de guerreras amazdnicas
que luchan contra la opresiéon masculina. En este mun-
do imaginario, la abogada y las icamiabas confluyen en
una sociedad de mujeres que persiguen, juzgan y matan
a los asesinos de mujeres que escapan a la justicia en la
vida real.

En el proceso, su bisqueda personal termina alimen-
tando otras tragedias, de las cuales solo puede rescatar
su propio enigma. Llega temprano a una conclusidn:

. nos mulheres, morremos como moscas. Vocés homens,
tomam porre e nos matam. Querem foder e nos matam. Estdo
furiosos e nos matam. Querem diversio e nos matam. Desco-
brem nossos amantes e nos matam. Sdo abandonados e nos
matam. Arranjam uma amante e nos matam. Sao humilhados
e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos matam. E,
no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa (Patricia Melo,
Mulheres Empilhadas, p.72).

Las muertes se suceden: la periodista Rita, que
denuncié el asesinato en el periddico local, fue asesi-
nada.

Intercalados con la narrativa principal, con un tono
realista, Patricia Melo construye capitulos de ensueno,
con la llegada de la #Mujer de las piedras verdes™ “Sé
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entdo percebi que o que elas traziam nas mdos ndo eran
tochas de fogo, mas armas de guerra, que cintilavam sob o
luar” (Patricia Melo, Mulheres Empilhadas, p. 94).

En ellos, la narrativa estd inspirada en la leyenda
de los icamiabas, una tribu de guerreras amazdnicas que
luchan contra la opresién masculina. En este mundo
imaginario, la abogada y las icamiabas se unen en una
sociedad de mujeres que persiguen, juzgan y matan a los
asesinos de mujeres que escapan a la justicia en la vida
real. Encuentran a los asesinos de la india muertos. Pero
la fiscal Carla es asesinada también. En la trama, su bus-
queda personal lleva a depararse con otras tragedias, de
las que solo podra rescatar su propio enigma, ademas no
resuelto. La violencia, fisica y simbdlica, es un personaje
constante en este libro, siempre en torno a la muerte®.

En suma, este libro, Mulheres Empilhadas [Mujeres
amontonadas], narra la historia de una joven abogada
paulista que, tras el fin de una relacidén abusiva, accede
a pasar una temporada en Acre, en el extremo norte del
Brasil, para acompafar a un grupo de trabajo que se
encarga de llevar juicios de casos de mujeres asesinadas,
la mayoria de las veces por hombres conocidos como
maridos, novios, padres, tios y abuelos. Conmocionada
por la violencia que la rodea, la protagonista se encuen-
tra inserta en una cultura donde la impunidad practica-
mente se impone como ley. Y, al descubrir los rituales
ancestrales de los pueblos indigenas de la Amazonia,
sus pensamientos comienzan a ir y venir en el tiempo,
mezclando realidad y pesadilla, pasando de la razén a la
ilusion.

49 Magri, leda (2021). Nova descida ao inferno: “Patricia Melo e as mulheres
que matam” (Nuevo descenso a los infiernos: Patricia Melo y las
mujeres que matan). Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, 62,
pp- 1-12; Dutra, Paula Queiroz. “Um réquiem pelas mulheres”. Revista
Estudos Feministas, Floriandpolis, 28(3): €70068; Losada Soler, Elena
(2014). “Patricia Melo. ‘Novela de favela’ y novela criminal. Género(s)”.
Abriu, 3, pp. 9-27, Universidad de Barcelona.
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En el proceso, su bisqueda personal acaba impul-
sando otras tragedias, de las cuales solo podra rescatar
su propio enigma. Estas novelas expresan una raciona-
lidad especifica de la modernidad tardia, que incluye la
cartografia cognitiva de la microfisica de la violencia.
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El detective, el asesino, la venganza,
el amor y la politica

Meéxico: Elmer Mendoza y Guillermo Arriaga

Elmer Mendoza publica El asesino solitario en 1999. Es una
novela sobre el detective, el asesino y la politica®®. La trama
de la novela se desarrolla al inverso de las novelas de detec-
tive: el asesinato sera al final. Todo el relato es la prepara-
cién del acto contra el candidato del PRI a la presidencia, en
Culiacéan, por la manana, el mismo dia de su real asesinato
en Tijuana, el 23 de marzo de 1994, a la tarde. Pero el cri-
men no alcanza a consumarse: se espera que pase algo que
nunca ocurre. La politica es el trasfondo de la novela.

En el mismo afo, ocurrié el levantamiento zapatista en
Chiapas: “Estaban dispuestos a morir luchando porque de
todas maneras se morian de hambre” (2014 [1999], p. 47).

50 El autor y dramaturgo mexicano Elmer Mendoza (Culiacan, México, 1949)
estudi6 Ingenieria Electrdnica en el Instituto Politécnico Nacional y Lite-
ratura Espafiola en la Universidad Nacional Auténoma de México. Actual-
mente es profesor de literatura en la Universidad Auténoma de Sinaloa. Es
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, del Sistema Nacional de
Profesores de Arte y del Colegio de Sinaloa. Gané el XVII Premio Nacio-
nal de Literatura José Fuentes Mares y el III Premio Tusquets Editores de
Novela. Publicé las siguientes novelas: Un solitario asesino (1999); El amante
de Janis Joplin (2001); Efecto tequila (2004); Cébraselo caro (2005); Balas de plata
(2008); EI problema del dcido (2010); Nombre de perro (2012); El misterio de la
orquidea de Calavera (2014); Besar al detective (2015); Asesinato en el Parque
Sinaloa (2017); Ella entrd por la ventana del bafio (2021, México, Penguin
Random House).
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Entonces el jefe H. lo dice: “Chiapas es tu destino, dijo, y tu
misidn eliminar a tres dirigentes zapatistas” (p. 85). Antes,
ya se habia encargado de ataques a estudiantes.

La tensidn narrativa es la conspiracion, el escenario del
crimen, aunque no acontezca. El clima se establece desde
el cotidiano. En verdad, Macias va a percibir al final que él
seria también victima del dispositivo.

Los personajes también vienen de la politica, aunque
como alias: Abrahan Malinovski, periodista; el lider zapa-
tista Subcomandante Lucas; el Comisionado por la paz en
Chiapas, Samuel Machado; el candidato presidencial del
PRD Cardona; el candidato conservador del PAN, Max, y
Luis Eduardo Barrientos Ureta, el asesinado.

Los protagonistas son: Jorge Macias, el narrador, el
sicario de rasgos indigenas, solitario, con amantes ocasio-
nales, apegado a su pistola (1999, p. 87): de joven fue porro,
gatillero del gobierno y otros ambientes criminales. Unos
son politizados; otros, no, quieren una lana. Es un sicario
receloso, traicionado por su amante y su mejor amigo. Fue
del grupo de seguridad de la presidencia. El Veintiuno, que
lo contrata, relacionado con los guardaespaldas de la presi-
dencia de México: Harry Sucio, Kaliman, Roldan. A todos,
Macias los va a matar; “el Willy”, su amigo de infancia, que
lo traiciona y al que mata.

Otra protagonista es Charis, la amante de Macias, casa-
da con un intelectual ligado a los zapatistas, el Fito, “[...] se
sentia desalentado de la vida, que no entendia nada, no se
explicaba qué habia ocurrido: cay¢ el socialismo [...]” (1999,
p- 23). Y al final el Fito dice: “Me parece que el intento
que fue la guerrilla en México fue un fracaso brutal, tiempo
perdido vilmente, romanticismo de baja estofa, totalmente
embalado” (1999, p. 26).

Por fin, estan presentes los narcotraficantes, pero el
narrador dice: “Te recuerdo que con narcos no me meto”
(Mendoza, 2014 [1999], p. 14), los policias judiciales y el
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Vikingo, “el consentido de los narcos” (Mendoza, 2014
[1999], p. 122), que a Macias persigue y casi lo mata.

Lanovela se escribe en lenguaje sinaloense, un modismo
regional, lleno de términos que vienen del inglés: wachar,
estanbai, guiskis. El multiculturalismo también esta entra-
mado en el relato, pues esta tanto la cultura popular mexi-
cana —“Todo normal: gente matiandose en todo el mundo”
(1999, p. 182)- como la norteamericana y los Beatles.

El espacio narrativo es el contexto de una mentalidad
criminal. Pero el relato pasa la idea de la muerte, con la idea
de que alguien que detenta el poder tiene que morir, pues
“ahora la gente se muere muy sana” (1999, p. 185). Todavia,
la tension narrativa suspende el desenlace del enigma (1999,
p. 228).

La novela Balas de plata (2008) tiene su narrativa en
torno al enigma del asesinato de Bruno Canizales, hijo de
un exministro de Agricultura, un prestigioso abogado con
doble vida, al que encuentran muerto por una bala de plata.
Ubicada en Sinaloa, en las ciudades de Culiacan y Mazatlan:
“La modernidad de una ciudad se mide por las armas que
truenan en sus calles” (2008, p. 11).

El narrador, y principal personaje, es el detective Edgar
Mendieta, “el Zurdo”, que, abandonado por su mujer, esta en
vueltas con el psicoanalista, y ocurren sucesivas apariciones
de cadaveres en pocos dias, los “encobijados”. Hay varios
personajes policias, “pero cada quien eligié un territorio™
unos sometidos a los narcos —el comandante Pineda-, otros
honestos. Los narcos estan representados por Marcelo Val-
dés, con sus relaciones de negocios y sus artimanas politicas.
Abelardo Rodriguez es el padre de Paola y Beatriz; Hilde-
gardo Canizales, padre del muerto, “compartia con amigos
del gobierno y del mundo empresarial”, va a buscar el apoyo
del capo para su campaiia politica.

Muchas son las mujeres en la narrativa, sean policias,
sean damas del narco —la capista Samantha Valdés—, sean
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simplemente mujeres bonitas o mujeres en amores lesbia-
nos y con hombres (2008, p. 144). Hombres con amores
femeninos y homosexuales, toda una polisemia pasional se
inunda en el libro, incluso de los recuerdos de seminario del
detective Zurdo.

La investigacién recorre los barrios y las mansiones
de politicos y capos del narco, reporteros y bares de mala
muerte. Las calles estin sembradas por camionetas Lobo y
Hummers negras, de guaruras y sicarios.

Las referencias culturales son multiples: Shakespeare,
Capote, Munch, Jacques Kerouac, Erich Fromm, a la musica
norteamericana y a los Rolling Stones, a la cultura mexica-
na —Frida Khalo, Pedro Paramo, Fernando del Paso, Carlos
Fuentes, Eduardo Antonio Parra, Jesus Gonzalez Davila,
Los Tigres del Norte y la television del reportero Daniel
Quiroz-, y también El amor en tiempos de cilera.

Estamos en un intrincado nudo de distintos intereses,
pasionales y criminales, o los dos a la vez. La bala de plata
tanto era “indicador del nivel social del asesino” (2008, p.
51) o de los narcos (“solo los narcos podrian usar balas de
plata”), como simbolo de sexualidad exacerbada, de los “ape-
titos sexuales” (2008, p. 204). El enigma permanece, al igual
que el suicidio de Abelardo Rodriguez. Asi, el asesinato se
queda sin elucidacion: la vida continuaba a morir (2008, p.
253). Al igual que si el “[...] recuerdo de su amor imposible
le remojaba el corazén, sélo las cosas insolubles valen la
pena” (2008, p. 99), “el Zurdo” buscaba hacer justicia, quizas
una tarea imposible en aquel mundo de plata y plomo.

La novela de Elmer Mendoza Besar al detective (2015)
revela las complejas relaciones entre los agentes de la ley y
los narcotraficantes, demostrando las nuevas configuracio-
nes de la novela de la violencia como género distinto de la
novela policial.

Los personajes son multiplos, ubicados en distintas
posiciones del espacio social. El principal personaje es el
detective “el Zurdo” Mendieta, de Culiacin (Sinaloa). Su
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asistente es Gris Toledo, el forense Montafio. Los otros
policias son el capitin Bonilla, el comandante Pineda, el
comandante Brisenio y Trocas Obregén. En las sombras,
estd un alto funcionario del gobierno: el senor secretario,
exembajador.

Luego se senala la violencia policial: “Lo deben estar
interrogando y a lo mejor hasta torturando. ;Han oido
hablar del Campo Militar nimero uno?”. Asi cémo va a
mencionar los casos de la policia americana: O. J. Jackson,
Rodney King (2015, p. 187) y Ferguson (2015, p. 208).

De los narcos, la presencia fuerte es la de Samantha
Valdés, la capisa del cartel del Pacifico, guapisima. Los sica-
rios del Cartel del Golfo y otros. En otras palabras, estamos
en un mundo de “narcos, polis y sardos” (2015, p. 103).

La novela se desarrolla en las ciudades de Culiacin,
Tijuana, Los Angeles, Tecate, San Diego y Ciudad de Méxi-
co. Inicia la novela con una balacera que interrumpe el viaje
de Samantha Valdés a Tijuana para una reunién con varios
carteles. La llevan a la clinica Virgen Purisima.

La trama es demarcada por los muertos: el adivino,
la balacera del Puente, el muerto de Cinépolis, tres acribi-
llados, el acribillado en el DF, Zurdo acerté a Wence con
tres plomazos, catorce muertos en la salida del Hospital, el
Ratén Loco, el secretario y sus guardaespaldas; la balacera
que mata a los agentes del FBI. Serian “suficientes cadaveres
como para abrir un cementerio” (2015, p. 161). Ayotzinapa
figura.

Lanovela inicia con un enigma clésico: “el Zurdo” Men-
dieta y Gris Toledo observan brevemente el cuerpo desma-
dejado de un hombre joven. Leopoldo Gamez, adivino, fue
victima de un narquillo que apodan el Gavilan: “[...] por la
forma, tantos balazos y eso, estoy entre que fue Al Capone
o Escobar Gaviria” (2015, p. 16). Pero en el desarrollo de
la novela, otro acontecimiento se perfila: el secuestro del
hijo de “el Zurdo”, Jason, en Los Angeles. En este momento,
‘el Zurdo” “sinti6 la boca seca, agria: el sabor del miedo”
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(2015, p. 150). Una voz lo llamé: “Vas a pagar todas las que
debes, viejo cabrén” (2015, p. 166). Y pide ayuda a Samant-
ha Valdés.

Sigue “el Zurdo” hasta el hotel Sunset Marquis, en West
Hollywood, “reservado por el cartel” (2015, p. 154). Hotel
favorito de los rockeros. Se amplia el espacio romanesco:
de Sinaloa a Estados Unidos, de Los Angeles a Tecate, y la
vuelta a Los Angeles, después Sinaloa: fronteras porosas en
un internacionalismo de la trama.

Reencuentra la madre de su hijo, Susana, que lo lleva a
Chuck Beck, amigo de su hijo. Este le dice: “la tltima vez
que vi a su hijo [...] lo esperaba una chica preciosa, de pelo
rojo, rizado y largo; se besaron y se fueron juntos” (2015,
p. 174). Mas tarde, va a recibir un “trozo de dedo” (2015,
p. 193).

Entonces aparecen los policias americanos: Wolverine,
exdetective del Departamento de Policia de Los Angeles;
los hombres de gris, el agente Jeter y otros mas, y Win
Morrison, “agente del FBI con quien coincidi6 en un caso
en Culiacdn” (2015, p. 176), que le propone encontrar a su
hijo: “Pondré todo a su servicio si me ayuda a detener a
Samantha Valdés” (2015, p. 178).

Hay toda una polifonia cultural en la novela. Por un
lado, los rockeros son la presencia constante: cerca de vein-
ticuatro rockeros. Por otro lado, estid la musica mexicana.
No falta el cine. Algunas referencias demarcan gustos roma-
nescos: Daniel Sada, Una de dos y quizas por elipse: un bar
llamado Philip Marlowe, o el restaurante Qiu Xiaolong. Asi
es que el leguaje incorpora la frontera porosa: “Hace mas
de un afio que no lo wacho” (2015, p. 19). Por eso, se bebe
whisky y tequila.

El epilogo de la novela es sorprendente por causa de los
blancos, los norteamericanos: “En ese momento se desat6 la
balacera” (2015, p. 249). Asi es que “nunca pensé que tuviera
tanta fuerza el Caértel del Pacifico” (2015, p. 253). Pero “ni
tu vida ni la mia son lineales” (2015, p. 107).
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Después de ayudar a la fuga de Samantha Valdés del
hospital, el comandante Briseno le informa que la Policia
Federal lo buscaba. Configtrase el dilema de “el Zurdo™
“Era un policia con cierto grado de corrupcion, cierto, pero
no chivato” (2015, p. 215).

En verdad, el enigma es faustiano:

¢Estoy a punto de vender mi alma al diablo? (2015, p. 216).

¢Pero, a cual diablo uno vende su alma para continuar su
vida? Estamos no en el campo de la ley sino en el campo de
la venganza: “[...] la venganza es un plato que se come frio»
(2015, p. 248).

Recordemos: en el romance del enigma, el detective era
el héroe; en el roman noir, el antihéroe; ahora, en la novela
de la violencia emerge el contrahéroe. En esta novela, no
hay tragedia ni destino, sino que el contrahéroe va por un
itinerario de dinero y poder marcado por la sangre, con
algunos momentos de un amor vulnerable.

La novela Asesinato en el parque Sinaloa, de 2017, es un
relato en el que la violencia, el narcotrafico, la corrupcién y
el amor se entretejen en un retrato del presente de México.

El personaje principal, el detective Edgar “el Zurdo”
Mendieta, ha decidido retirarse de las fuerzas policiales.
Desencantado y hastiado por la violencia, parece sucumbir
ante el consumo del whisky Macallan: “Se encontraba en la
sala de su casa, despeinado y rozo, ojos apagados, rostro de
perdicién. Olia mal. Si interés por la vida era leve, incluso
estaba muy delgado” (Elmer Mendoza, Asesinato en el parque
Sinaloa, p. 19).

Pero Abel Sinchez, viejo amigo y mentor, hace que
vuelva como detective por un favor al que “el Zurdo” no
puede negarse: hallar al asesino de su hijo, el abogado Pedro
Sanchez Moran, quien fue encontrado muerto en el Parque
Sinaloa, en Los Mochis. Su novia, Larissa, estaba a su lado,
un aparente suicidio. Comenta el policia “el Pargo”: “Nunca

teseopress.com



132 e Figuraciones de la violencia

he sabido de un suicida que se dispare en un ojo, general-
mente lo hacen en la sien o en la boca” (p. 51). Los asesinos
se desvelan de pronto, invirtiendo el enigma: los sicarios
Minero y Valente estan en el primer capitulo del libro.

La policia de Los Mochis cerré el caso sin investigacion
alguna, pues dan por hecho que Pedro fue asesinado por
su novia, la también abogada Larissa Carlén, cuya muerte
reciente fue asumida como suicidio. El problema es que
Larissa era amante del narcotraficante Grano Biz. Decia
la vecina: “agregd que durante un mes vieron llegar a un
hombre que podria ser narco, siempre lo esperaban afuera
dos guardaespaldas, pero que habia dos semanas que no se
paraba por ahi” (p. 54).

Un amigo lo comenta: “Un dia Larissa comentd que se
habia involucrado con un hombre poderoso y que Pedro no
lo estaba tomando bien (p. 75). Y los detectives encontraran
en la casa de Pedro Sanchez un mensaje: “Vas a morir, decia
una tarjeta media carta partida en dos” (p. 80).

Los otros policias son: la asistente Gris Toledo, que
pide que su jefe vuelva, que comenta varias veces: “La vio-
lencia es un horror, todos los dias escucho balaceras y ya no
quiero saber nada de eso” (p. 20). Y el comandante Briseno,
con varias faces: “Sacé de su escritorio un sobre manila con
dinero y se lo pasd, era una paga sin origen que recibian por
no ver, lo oir y no hablar” (p. 31). O sea, la corrupcion esté
presente. Dice el jefe narco:

Minero, los marinos andan rondando y necesitamos tener
despejado el lado de la policia, el Ostién ya esta con Platino y
Rendén es gente del Grano Biz, busca a ese poli y ofrécele alfo
ademas de tu amistad; si se pone charrascaloso le regalamos
un carro o le pegamos un tiro (Elmer Mendoza, Asesinato en
el parque Sinaloa, p. 96).

Aparecen aun Ortega, el forense Montafio, el coman-
dante Renddn, el Pargo Fierro, Robles, Mendivil y el policia
federal Ostion, que sirve alos narcos también: “Policia y nar-
co se escudrinaron brevemente. Ambos sabian sus historias
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y conocian sus limites” (p. 120). Asi como “hay miradas que
matan, pero esta era sentencia de muerte” (p. 121).

Ahi esta la Marina: los retenes, los elementos de la
Marina patrullan Los Mochis: “Las camionetas de la Marina
avanzaban lentamente por el bulevar mal iluminado, pudo
ver a los soldados escudrifnando sin objetivo fijo, algunos
distraidos” (p. 70).

Las mujeres de “el Zurdo” son: Susana, la madre de su
hijo Jeanson; la doctora Janeth Fierro, con quien va a tener
noches calientes y breves.

Los narcotraficantes son varios. Primero, Perro Lavea-
ga, el jefe de los jefes —“si ya saben como soy para que me
atrapan” (p. 33)-, cabecilla del cartel del Pacifico, que se
ha fugado de la prisién de maxima seguridad de Barranca
Plana, y todo parece indicar que estd escondido en alguna
parte de la ciudad. El poderoso narcotraficante esta actuan-
do con imprudente descuido; confia demasiado en el Grano
Biz, su lugarteniente en la zona, y, ademas, su obsesion por
una mujer lo tiene trastornado. El Grano Biz, que bebe
Buchanan’s, cerveza, escucha corridos, los sicarios Minero
y Valente. Y los colombianos aparecen (p. 57). Los narcos se
quieren relacionar con los marinos:

Quiero saber quién estd de mando de los marinos por si debe-
mos negociar; lo encuentras, le doras la pildora y le preguntas
cuanto quiere, sentiendes? Todos tenemos un precio... gra-
cias a nosotros la policia mexicana estd menos pobre, aunque
algunos se vuelven millonarios (Elmer Mendoza, Asesinato en
el parque Sinaloa, p. 107).

La presencia que retorna es la de Samantha Valdés, la
capisa del cartel del Pacifico, guapisima, nombrada “Tita-
nio”. Llama a “el Zurdo” repetidas veces: “De nada y cual-
quier cosa que se te ofrezca, ya sabes que jamas abandono a
mis amigos, y no te quedes en Los Mochis mas de la cuenta”
(p. 61).

En ambiente se esclarece, quizds una Hummer: “Una
camioneta negra con los vidrios polarizados y un hombre
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armado en la caja circulaba despacio” (p. 68). Resalta con
fuerza los conflictos entre los diversos policias, llegando a
enfrentamientos armados, y a recuerdos dramaticos, como
el de Ostidn sobre “el Zurdo™: “;No me digas, el corrupto
que desgracié a mi compa Trokas? El mismo. Por qué te
entrometiste, eh, ;pinche Pargo? Obregdén era mi compa;
maldita plaga de Egipto, entre mas pronto la erradique
mejor” (Elmer Mendoza, Asesinato en el parque Sinaloa,
p. 144).

La situacién limite fue el secuestro de “el Zurdo” por
Ostion:

Lo llevaran a una sala de interrogatorios de la Policia Federal,
un tétrico cuarto de tortura utilizado por dltima vez en el
movimiento estudiantil Yo Soy 132 y que estaban rehabilitan-
do para los maestros que exigian una revisiéon de la Reforma
Educativa, que el gobierno se empefiaba en imponer a punta
de huevo gordo (Elmer Mendoza, Asesinato en el parque Sina-
loa, p. 191).

Llegan los marinos y le proponen un acuerdo:

Edgar Mendieta, violaste once leyes y todos los cddigos de
honor de la Policia mexicana, ademds de faltar al respeto al
Ejército, [...]; estés acusado de colaborar en la fuga de Samant-
ha Valdés y te senalan en Estados Unidos como el asesino de
la agente especial de FBI Win Morrison, estas enterado? [...].
Ademas, cae sobre tus espaldas haber provocado la muerte
del teniente de la Policia Federal César Obregén, conocido
como el Trokas. [...]. Si colaboras con nosotros te dejaremos
libres al terminar el operativo” (Elmer Mendoza, Asesinato en
el parque Sinaloa, p. 202).

Ya viene la figuracion del narco. El deseo mas grande
de “el Perro” es reencontrarse con Daniela Katz, locutora de
gran audiencia, quien ha prometido hacer una radionovela
sobre la vida del capo. El Jefe contesta a una pregunta de
Grano por Daniela Katz:
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Pasé a la historia, queria hacer una telenovela de mi vida que
yo la financiara y eso esta de la chingada; les paga a los de los
corridos, a los de los cines, ;a los politicos y también pagar
por una telenovela? No se me hizo onda” (Elmer Mendoza,
Asesinato en el parque Sinaloa, p. 69).

Hay toda una polifonia cultural en la novela, nacional
y universal. Resuenan las palabras del inglés del norte de
México: whiskies. El gusto cultural gotea. Por un lado, los
musicos son la presencia constante: Elton John, Gary Moo-
re, Europe, Marvin Gaye, Wham, los Tigres del Norte (“La
Reina del Sur”), Armando Manzanero, Juan Gabriel, Billy
Joel, Los Cadetes de Linares, Chalino Sanchez, Gipsy Kings,
Dustin Springfield, The Cranberries, Los Broncos de Rey-
nosa, Marafona, Bryan Ferry, Frankie Valli, Elvis Presley,
Lalo Schifrin, Johnny Cash, Paul McCartney, Bread, Alison
Krauss y Amii Stewart.

Menciona cuadros de los pintores Ricardo Corral, Ale-
jandro Alvarez y Efrain Meléndrez. Continuando, algunas
referencias demarcan libros: de poetas, Jaime Labastida,
Mario Bojorquez, Alfonso Orejel, Ledn Cartagena, Juan
José Tablada, Gilberto Owen; novelas, Rosa Beltran, Méni-
ca Lavin, Ana Clavel, Ernest Hemingway, Proust, Ferrus,
Aldous Huxley, Oscar Wilde, Don Winslow; el recuerdo de
un “Maldito Werther mexicano perdido en su propia habi-
taciéon” (p. 160) y el libro donde Sérgio Gonzalez Rodriguez
nos cuenta de las muertas de Juarez” (p. 220).

Y al teatro: Ben Brown, 3 dias en mayo. Esto significa
que hay todo un mapa de referencias literarias, con el cual
se nos revela la arquitectura novelesca del autor. Los gran-
des whiskies resuenan a lo largo de las paginas: Macallan,
Buchanan’s, Glenfiddich, Johnnie Walker Gold.

En esta novela hay un destino secular, pues el contra-
héroe va por un itinerario de dinero y poder marcado por
la sangre, con algunos momentos de un amor vulnerable y
tenue. “El Zurdo” se encuentra con Janeth, que “lo estaba
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atrapando con sus miradas de gata adormilada, su cabellera
dorada y la complicidad del cuerpo) (p. 116). Después,

Entraron. Luz tenue. Ojos que ven corazén que siente. Es
increible la velocidad con la que los besos consiguen que la
ropa estorbe. Janeth, cuerpo delgado, firme y célido. Mendie-
ta, lamiendo, chupando, mordiendo suave, contribuyendo a
definir los tiempos de Proust, Ferrus y Aldous Huxley (Elmer
Mendoza, Asesinato en el parque Sinaloa, p. 117).

Después de una balacera en el restaurante de la pla-
ya, todos se van, menos dos: “Solo la pareja que se besaba
continud en lo suyo, susurrando al mundo que el amor y
los balazos son incompatibles” (p. 94). Esta novela es una
reflexidn sobre nuestro tiempo.

Convergen la pasiéon y el crimen: una novela que
recuerda que la pregunta fundamental de la literatura poli-
cial: s4quién diablos es el culpable? Pero ahora hay tantos
muertos que los culpables son varios, algunos que no son
identificados. Y el desenlace es por lo menos inusual, porque
de los narcos que son apresados por “el Zurdo”, esfimase el
asesino, que era un policia.

Recordemos: en el romance del enigma, el detective era
el héroe; en el roman noir, el antihéroe; ahora, en la novela
de la violencia, emerge el contrahéroe, en un mondo de
vinculos entre lo ilicito y el licito, un entrelazamiento del
orden y del desorden.

La novela publicada en 2021, Ella entré por la ventana del
bafio, trae el personaje Sebastian Salcido, alias “el Siciliano”,
libre después de pasar mas de dos décadas en prisién. Es el
lider de un grupo de exmilitares dedicados al narcotréafico.
Lejos de suavizarse en la carcel, ahora busca con feroci-
dad vengarse del excomandante de la policia que consiguid
arrestarlo.

“Quiza deba considerar la duda de Hamlet: ser o no ser,
es la bronca”. Reafirmase la polifonia de la publicacion, tra-
yendo referencias a grandes escritores, asi como a musicos
(los Beatles y tantos otros).
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“El Zurdo” Mendieta deberd atraparlo, pero muy pron-
to descubrira que se trata probablemente de uno de los riva-
les mas poderosos y desalmados, corruptor de politicos y de
militares, que ha enfrentado en su carrera de detective.

Por si las cosas no fueran lo suficientemente dificiles,
‘el Zurdo” tiene una misién paralela: encontrar al antiguo
amor de un empresario moribundo. Ricardo Favela, de 86
anos, esta en el hospital, y los médicos le dan una semana de
vida. Su ultimo deseo es volver a ver a la mujer con quien
vivié una intensa pasion hace 22 anos. Pero ni siquiera sabe
su nombre. Reanudan paginas de elegante erotismo, reco-
rriendo el cuerpo femenino. Asimismo, multiples roturas de
civilidad tejen la vida cotidiana en la trama de la novela.

Samantha Valdés, jefa del cartel del Pacifico y amiga de
‘el Zurdo”, decide ayudarlo, porque sabe de quién se trata.
El Siciliano se ha convertido en una amenaza implacable.

¢Qué resultard de esta alianza contra un enemigo
comun? “El Zurdo” Mendieta estd en una carrera contra la
muerte, a la que ahora vera de frente. ;Al cabo de la inves-
tigacion detectivesca hallara al viejo amorio de Favela? Mas
una vez, el policia recure a la capisa. La politica se hace pre-
sente, estas alianzas tan peculiares de la sociedad mexicana
de hoy dia.

Guillermo Arriaga®' escribe sobre violencia, la ven-
ganza y el amor, desde su primera novela, Un dulce olor a
muerte (1994), que tiene una trama sencilla: la narracion de
los acontecimientos que se precipitan en un apartado pue-
blo mexicano, Loma Grande, después de que una manana

51 Guillermo Arriaga (Ciudad de México, 13 de marzo de 1958), es escritor,
guionista y cineasta. Trabajé en multiples oficios: boxeador, futbolista y
jugador de baloncesto. Completé el B. A. en Comunicaciones y Magister
en Psicologia en la Universidad Iberoamericana de México. Peliculas: 2008
- The Burning Plain (guion y direccion); 2007 - El bifalo de la noche (guion
y produccién); 2006 - Babel (guion); 2005 - Los tres entierros de Melquiades
Estrada (guion); 2003 - 21 gramos (guion y productor); Amores perros (guion y
productor). Novelas: Un dulce olor a muerte (México: Penguin House Debolsi-
llo, 1994); El biifalo de la noche (México, Penguin House Debolsillo, 2017); EI
salvaje (México, Alfaguara, 2017); Salvar el fuego (México: Alfaguara, 2020).
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aparezca en un canaveral el cuerpo desnudo de una joven,
Adela, asesinada. Una novela rural de amores, cdigos de
honor, rumores y venganza.

Ramén Castafios, un adolescente que vive en un peque-
no poblado en Tamaulipas, descubre en un sembradio el
cadaver desnudo y apunalado de Adela, una muchacha a
quien apenas conocia. Cuando el resto de los pobladores
llega a la escena del crimen, corre el rumor de que quien ha
muerto era la novia de Ramon: “Ramon traté de alcanzarlo,
de poner en claro que Adela no habia sido nunca su novia y
que le era tan ajena como a todos los demas. El gentio se lo
impidié” (Guillermo Arriaga, Un dulce olor a muerte, p. 17).

La novela presenta dos casos amorosos: el imaginado
entre Ramoén y Adela,

Bien sabia Ramén que la noche apenas comenzaba. Entram-
pado como estaba en un amorio invisible no tenia modo de
echarse para atrds y negar su romance sin antes pasar por
cobarde o poco hombre. En adelante tendria que vivir como
real ese pasado imaginario (Guillermo Arriaga, Un dulce olor a
muerte, p. 45).

y el enamoramiento escondido de José Echeverri-
Berriozabal, “el Gitano”, contrabandista, y Gabriela Bautis-
ta, mujer casada con Pedro Salgado.

El deseo, el amor, la pasion, el placer, la culpa se fusionaron
en un sentimiento dominante: el horror. Horror a las circuns-
tancias absurdas, a una venganza torpe y siniestra tramada
sobre la base de una confusién. Horror a su clandestinidad de
amante, a su reiterada condicién de esposa. [...]. Callar para
sobrevivir, pero sobrevivir a medias, corroida por su blan-
dura y su mediocre indecisién)” (Guillermo Arriaga, Un dulce
olor a muerte, p. 99).

Hay varios personajes: Justino Téllez, delegado ejidal
de Loma Grande; Jacinto Cruz, enterrador; Juan Carrera; la
madre de Ramon, la viuda Castafos; Carmelo Lozano, jefe
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de la policia rural de Ciudad Mante, inclinado a la extor-
sion; Natalio Figueroa y Clotilde Aranda, los padres de
Adela; Rutilio Buenaventura, el ciego amigo de “el Gitano’,
que escucha Los Tigres del Norte, y Ranulfo Quirarte, el
mentiroso incriminador.

Tras el hallazgo, una serie de equivocos, confusiones
y mentiras conformaran el paisaje de una rara venganza:
todos daran por sentado que el adolescente Ramén Cas-
tanos era el novio de la chica y que solo el itinerante “el
Gitano” puede ser el culpable: lo mismo da que ambos sean
ajenos a las identidades y hechos que se les imputan. Asi,
el protagonista se vera obligado a vengar el asesinato de la
mujer que supuestamente amaba para defender su honor y
su hombria.

La narrativa se nutre de la accidn, del duro paisaje,
del habla coloquial de una comunidad. Es la historia de un
rumor creciente que revoluciona a un pueblo, una conscien-
cia colectiva que juzga, de una culpa ficticia que solo puede
repararse mediante la venganza de un crimen y desembocar
en la tragedia.

Un mural de personajes marcados por la dureza de sus
vidas, por la pobreza en la que viven, con dudas y temores
que se ocultan detras del silencio y la rudeza. Un entramado
de falsedades y mentiras conducen la historia de amorios
hacia un desenlace tragico y fatal de venganza.

El biifalo de la noche (1999), la siguiente novela de Gui-
llermo Arriaga, es la historia de un tridngulo pasional al
borde de lalocura, de la muerte, de la destruccién. Gregorio
Valdés y Manuel son mejores amigos hasta que el primero
comienza a despenarse hacia la locura.

El bufalo de la noche va a sonar contigo — dijo. Trotara junto
a ti, oiras sus pisadas y su aliento. Oleras su sudor y se te acer-
tara tanto que casi podras tocarlo. Y cuando el bufalo decida
atacarte, te despertards en la pradera de la muerte (Arriaga,
1999, p. 55).
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Mientras Gregorio entra y sale de hospitales psiquia-
tricos, Tania —su novia— y Manuel comienzan una relacién
amorosa a sus espaldas, en un vetusto motel: “Tania habia
sido la Unica mujer que Gregorio habia amado. Tania era
ahora la mujer que yo amaba” (Arriaga, 1999, p. 38).

Gregorio, un adolescente en extremo sensible, para
quien la realidad resulta insoportable, decide acabar con su
vida. Manuel también tiene relaciones efimeras con Marga-
rita, hermana de Gregorio, y con Rebeca.

Herido por la traicidn y acosado por los celos, el caos
mental de Gregorio lo orilla al suicidio, dejando a cuestas
una caja con misteriosas cartas y mensajes que atormenta-
ran a Manuel y a Tania, y con ello desencadena la desespe-
racién y la angustia, pues entraran en una espiral de celos,
culpas y traicién. Y Manuel dispara balazos a un jaguar en
el zooldgico.

Al final, él es detenido por una denuncia de Tania,
y relajado por la intervencién de algunos poderosos y un
oscuro personaje, Jacinto Anaya, también paciente del hos-
pital psiquiatrico.

La ciudad de México es el escenario donde estos perso-
najes que buscan sobrevivir el nihilismo que los invade. Sin
embargo, la literatura se hace presente: Kerouac, Ginsberg,
Faulkner, Rulfo, Joyce, Guzman.

El fantasma de Gregorio los empuja al abismo. Manuel
relata:

Varias veces despierto sintiendo sobre mi nuca el azul alien-
to del bufalo de la noche. Es la muerte que me roza. Es la
tentacion de dispararme un balazo en la frente, de concluirlo
todo: es el fuego que me quema por dentro. Es la muerte, lo
sé (Arriaga, 1999, p. 245).

Figura el vacio, la locura, la muerte y la traicidn, ese

enmaranado donde se define el destino de sus vidas de ado-
lescentes mexicanos.

teseopress.com



Figuraciones de la violencia ¢ 141

El salvaje (2016), obra magna, es una novela de aprendi-
zaje e introduccién en el mundo del sexo, el amor y la vio-
lencia; de vida suburbial de las colonias —donde la policia
siempre viene a bastonazos- y clases sociales acaudaladas;
de herencias familiares y de muertes. Los politicos corrup-
tos van y vienen. La estructura de la trama convive con una
historia de formacién veladamente autobiografica, una ven-
detta criminal y el relato de un cazador de lobos inuit. Un
libro marcado por la muerte:

Memento mori decian los antiguos romanos. Recuerdas que
moriras. Cualquiera que haya visto morir a un ser sabe que
la muerte no llega de manera definitiva y total. La muerte es
una oleada de pequetias muertes. No somos individuos, sino
la suma de células que se agrupan para dar forma a lo que
creemos es un individuo. La muerte no es sino la muerte de
un conjunto de multiples seres vivos. Los tejidos no fenecen
de golpe, sino que van extinguiéndose uno detras de otro
(Arriaga, 2017, p. 86).

Por un lado, la historia de Juan Guillermo, hermano de
delincuente, hijo de padres sacrificados, huérfano de todos,
pronto a sentirse culpable, desear el ajuste de cuentas, sen-
tirse salvaje. Por otro, un hombre y un lobo viviendo una
aventura en el bosque. Amaruq (“lobo” en una de las lenguas
inuit), un hombre que en los helados bosques del Yukdn se
obsesiona con perseguir a un lobo, Nujuaqtutug, el salvaje:
esa travesia lo conduce hacia las profundidades de la locura
y la muerte.

A finales de los afios sesenta, en la colonia Unidad
Modelo de Ciudad de México, Juan Guillermo narra su his-
toria: tiene 17 afos, y estudia en una escuela privada pagada
con dificultades por su padre, donde se lo obliga a hablar
en inglés.

A su hermano mayor, traficante internacional, prototi-
po de delincuente, lo han asesinado los “buenos muchachos”,
una pandilla de jovenes catdlicos aliados con la corrupta
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policia. Son los Jévenes Catdlicos en Distrito Federal: Hum-
berto es su lider, y ellos atacan violentamente a judios y
a otros.

Es una generaciéon amenazada y castigada, hasta la
Noche de Tlatelolco:

Una generaciéon buscaba desmarcarse de la anterior y al
hacerlo retd al rigido statu quo, el cual sélo supo responder
con violencia y autoritarismo. No bastaron los asesinatos en
masa, los encarcelamientos, la feroz persecucion politica. No.
El régimen buscd controlar cada aspecto de la vida social
de los individuos. La represidn, y eso lo entendi6 el sistema,
funciona mejor en el nivel micro, cuando logra que un ciuda-
dano salga a la calle temeroso de ser apresado, incluso por su
aspecto fisico (Arriaga, 2017, p. 108).

El problema es que los jovenes religiosos estin muy
bien organizados, gozan del respaldo de gente poderosa,
portan armas, han se han entrenado en artes marciales vy,
para colmo, estan coludidos con Zurita, un comandante de
la policia judicial corrupto y brutal.

Sus padres también mueren unos meses después en un
accidente de trafico. Juan Guillermo decide vengarse de los
“buenos muchachos” Mientras tanto convive con Chelo,
Consuelo, un amor erético, tierno, lleno de gozos pero hui-
dizo. También cria a un lobo llamado Colmillo, con quien
se identifica. Hay un viaje al Canada para que los lobos se
reencuentren.

Los alucindgenos estan siendo usados por la juventud
mexicana: LSD, morfina, marihuana. La novela estd llena
de referencias a mitologias, desde los antiguos nérdicos,
los vikingos y los inuit. También son recurrentes los musi-
cos: los Beatles, Jimmy Hendrix, Mozart, Serge Gainsbourg,
Charles Aznavour, Yves Montand, Edith Piafa, Jacques Brel
y los mexicanos (Pedro Vargas, Maria Victoria, César Costa).

Y las bibliotecas desbordan las paginas. Sean los fildso-
fos (Confucio, Aristételes, Kant, Nietzsche, Marx) y Freud;
sean los escritores (Blake, Dostoievski, Faulkner; Martin
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Luis Guzman, escritor de la Revolucién mexicana; Pio
Baroja, Richard Burton; Rulfo; Shakespeare; Stendhal; Zol4)
o los cientificos (Newton, Einstein), asi como el cine: Anto-
nioni, Truffaut, Godard, Bufiuel, De Sica, Indio Fernandez y
los pintores (Diego Rivera, José Maria Velasco). Los capitu-
los son entrecortados por poemas concretistas, tales como:
“Benghansa. Bengansa. Vengansa. Venganza. “Venganza,
venganza, venganza, venganza” (Arriaga, 2017, p. 149).

Aparece el mundo de las desigualdades sociales, el
patriarcado, el fanatismo, la injusticia y la corrupcién. Esta
permanente orientacion a la muerte y a la venganza convive
con una historia de amor. A final, homo homini lupus. O al
inverso, el salvaje humano.

En la novela Salvar el fuego (2020), el personaje Mari-
na es una mujer casada, con tres hijos y una vida familiar
resuelta, coredgrafa de prestigio, duena de un taller de dan-
za, casada con un rico financiero, Claudio. Marina:

Yo pretendia una danza lo més cercana a lo humano. Una
obra que representara las paradojas de la vida: amor-odio,
crueldad-belleza, nacimiento-muerte. Los expertos resalta-
ban el rigor y la solidez de mis coreografias. Ninguno pon-
deraba lo que para mi era lo mas importante: la emocion
(Arriaga, 2020, p. 25).

Marina se ve involucrada en un amorio improbable con
un hombre impensable: José Cuauhhtémoc Huiztlic, “JC’,
que cumple una pena de 50 anos de carcel en el Reclusorio
Oriente por haber quemado vivo a su padre y por otros
asesinatos.

La inquieta Marina participa en un taller literario que
dos amigos homosexuales, Héctor y Pedro, financian en la
prisidon y Angélica Liddell, la coreografia, denominé el naci-
miento de los muertos. Marina y el parricida se conocen e
inician una relacién que se desarrolla en una historia amo-
rosa desenfrenada.

Importancia capital tiene la venganza salvaje contra JC
de un narco, su intimo “el Maquinas”, por haber chingado

teseopress.com



144 e Figuraciones de la violencia

con su novia. Como historia independiente se cuenta la del
intransigente padre de JC.

Entre ambos se desarrolla una relacién improbable.
Poco a poco, ella entra en un mundo desconocido y brutal
hasta que desciende a las entranas del fuego. Los cuerpos
se encuentran con lentitud y excitacién y sudoroso placer.
Y llegan a la melancolia del erotismo imposible en suites
carcelarias pagadas a alto precio.

Ademas, hay muchos otros personajes: su padre Cefe-
rino; los policias, brutales y corruptos, el comandante Gali-
cia; los narcos Otros-otros, los Aquellos y sus negocios;
el director del reclusorio, Francisco Morales; los politicos;
Esmeralda, mujer de “el Maquina”, que fue amante de JC y
provocé la venganza del nuevo Otelo del desierto.

Ademas, se anaden testimonios sobre la carcel, los dis-
tintos tipos de reclusos, sus jerarquias, de las atrocidades
del narcotrafico y de la corrupcién politica mexicana, y
también de la revuelta de los encarcelados.

Eso de expulsarlo a uno de la vida es lo mas cruel del mundo.
Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa y eso del exilio
tras los barrotes es de las cosas mas cosificantes que hay entre
las cosas y que terminan por hacerlo a uno algo menos que
una cosa. [...]. Y uno puede salir de la carcel, pero la carcel no
se sale nunca de dentro de uno y lo peor es que tampoco se
les sale a los demas, a los de afuera (Arriaga, 2020, p. 257).

La narrativa tiene una estructura tripartita: los relatos
de la trama; los textos de los reclusos, en la mayoria ase-
sinos; y una autobiografia de José Cuauhhtémoc Huiztlic,
como si fuera un guion de cine. Los textos de los reclusos
asi empiezan, con un manifiesto de JC:

Este pais se divide en dos: en los que tienen miedo y en los
que tienen rabia. Ustedes, burgueses, son los que tienen mie-
do. [...]. Nosotros vivimos con rabia. Siempre con rabia. Nada
poseemos. [...]. Nascemos sin vida, sin futuro, sin nada. Pero
somos libres porque no tenemos miedo (Arriaga, 2020, p. 25).
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Asimismo, la polifonia trae, por un lado, el multilin-
guismo del espanol/ingles —el boss o capo, el patrén; Live
fast, die fast, el lema narco juvenil-. Por otro, adiciona las
referencias a las piezas de danza ~William Forsythe, Mats
Ek, Pina Bausch, Maurice Béjart, John Neumier, Lucien
Remeau—; a la musica —Dvorak, los Tigres del Norte—; al
cine —Orson Welles- y la cinematografia carcelaria y a la
literatura. Esta registra los nombres de muchos autores:
los clasicos griegos, Shakespeare, Cervantes, Kant, Edmund
Duvignac, Marx, Voltaire, Nietzsche, Freud, Fernando Pes-
soa, Husserl, Borges, Rulfo, Genet y el alias Julian Soto; la
poesia de Netzahualcéyotl y de H. G. Santos Martinez. No
por menos sobresalen las palabras por composicién, y los
cuadros de Edward Hopper.

Culmina con la rebelién carcelaria en varios recluso-
rios, pugna de poder entre los carteles y los politicos, la hui-
da de José Cuauhhtémoc Huiztlic con Marina con la ayuda
del hermano Francisco Cuauhhtémoc, ahora empresario.
Marina y José terminan encerrados, aquel a largo periodo,
esta a una pena de siete anos. La violencia y la pasién en un
enmarafiado romanesco del amor recluso, enmaranado de
literatura y danza, rebeldias.

Salvar el fuego retrata dos versiones de México comple-
tamente escindidas una de la otra, donde Marina, que per-
tenece a la clase social mas alta, se vincula con un hombre
al extremo de la sociedad. Relata las paradojas de un “pais
hiperrealista con propension a los extremos” (p. 483) y las
oscilaciones del amor y de la esperanza: la escisidon entre
clases sociales, la desigualdad y la violencia.

La novela relata una historia de violencia en el Méxi-
co contemporaneo donde el amor todavia parece posible.
Vimos la capacidad de los seres humanos para cruzar las
fronteras del deseo y de la venganza.
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Sicarios, mujeres y narcos entrelazados

Colombia: Jorge Franco y Juan Gabriel Vdsquez

Las novelas de la violencia de los afios 90 tienen, quizas, su
primera aparicién con Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios.
Empieza por una definicion: “Te voy a decir qué es un sicario: un
muchachito, a veces un nifno, que mata por encargo” (Fernando
Vallejo, La Virgen delos Sicarios, 1994, p. 10).

El narrador, y protagonista, es un intelectual —Fernando-
en sus cincuenta anos, que regresa a su ciudad natal, Mede-
llin, después de 30 anos de ausencia. Conoce a un adolescente,
Alexis, un sicario de las comunas populares. Pasan los dias visi-
tando las calles, las iglesias, haciendo el amor por lanoche. Pero
si Alexis tenia la pureza en los 0jos, tenia dafiado el corazdn.
Después de que lo matan, deambula por la ciudad. Conoce a
Wilmar, otro adolescente, también sicario. Ambos comienzan
una relacién sentimental, pero Fernando descubre que Wilmar
es el asesino de Alexis a causa de guerra entre pandillas en sus
barrios. Al final, Wilmar es asesinado y Fernando abandona de
nuevo la ciudad. Los otros personajes son: “el Difunto” —que
los advierte de los peligros—, la madre de Alexis y policias. Es el
narcotrafico:

Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba
nuestro primer mandatario, aqui practicamente la profesion
de sicario se acabd. [...]. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la
ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar (Vallejo,
1994, p. 40).
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La cultura es polifonica: el pesebre, telenovelas, heavy
metal, punkeros, rockeros, el cine mexicano; por otro lado,
Schonberg, el gramatico Cuervo, un espejismo de las Mil
y una noches, el poeta Machado, Don Quijote, Dostoievski
y Balzac. La religiosidad popular catélica, que tenia respe-
to por devociones como Maria Auxiliadora, en Sabaneta:
“Dicen los socidlogos que los sicarios le piden a Maria
Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria
cuando disparen y que les salga bien el negocio” (Vallejo,
1994, p. 17).

Subraya su descreencia a la cultura occidental (1994, p.
50). También el libro es una desesperanza en la politica. Los
sicarios de hoy dia tenfan sus antecedentes en los bandole-
ros de los partidos liberales y conservadores.

La novela es entrecortada por asesinatos. Alexis da un
tiro a un punkero que tocaba en el edificio: “Una venganza
trae otra y una muerte otra muerte” (1994, p. 34). En la ciu-
dad, la “territorialidad de las pandillas”. La novela destaca
que “la ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer
delincuente impune es el presidente” (1994, p. 22). Y, ade-
mas: “Delito el mio por haber nacido y no andar instalado
en el gobierno robando en vez de hablando” (1994, p. 23).

Tiene una actitud muy critica hacia la sociedad colom-
biana, el gobierno y la Iglesia. Al final, la novela es una
parébola de un tiempo: “En el momento en que escribo el
conflicto atin no se resuelve: siguen matando y naciendo”
(1994, p. 33). Ademas: “La fugacidad de la vida a mi no me
inquieta: me inquieta la fugacidad de la muerte” (Vallejo,
1994, p. 46).

Otra novela colombiana de la violencia es la de Jorge
Franco, Rosario Tijeras (1999)*2. El personaje principal es
Rosario Tijeras, una mujer joven, bella, “fatalmente divina”

52 Jorge Franco nascié en Medellin (Colombia) en 1962. Estudi6 literatura en
la Universidad Javeriana y cine en la London International Film School.
Novelas: Rosario Tijeras (1999), adaptada al cine y a la television; Mala noche
(1997), El mundo de afuera (2014), Santa suerte (2018) y El cielo a tiros (2019).
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(1999, p. 11), que venia de los barrios en las lomas de Mede-
llin, trabajando como sicario en los anos 1980. Su apodo,
Tijeras, se le dio a ella mientras todavia era una nifa, pues
us6 unas tijeras robadas de su madre, una costurera, para
vengarse de un hombre que la habia violado: “A Rosario,
la vida no le dejé pasar ni una, por eso se defendid tanto,
creando a su alrededor un cerco de balas y tijera, de sexo y
castigo, de placer y dolor” (1999, p. 15).

Vivia en el mundo complicado de los afios de 1980:
“Estuvo metida con los que ahora estan en la carcel, con
los duros de los duros [...]” (1999, p. 223). Ellos le dieran
su apartamento, su plata y le encargaban los trabajos. Pero
estos son los ausentes de la narrativa, no mas que un circulo
que no se muestra, pero que determinan mucho de la vida
de Rosario (1999, p. 106). Pero un dia le dispararon a que-
marropa mientras le daban un beso: “confundio el dolor del
amor con el de la muerte” (1999, p. 11).

El narrador es Antonio, apasionado por ella que la lleva
al hospital. A la espera de noticias sobre su estado, narra la
vida de Rosario. El otro personaje es Emilio, enamorado de
Rosario. Emilio y Antonio pertenecen a los acaudalados de
Medellin. Las familias pertenecen a mundos distintos. La
madre de Rosario, dofia Rubi, era modista en la comuna. Su
hermano, Johnefe, otro era Ferney, (1999, p. 29). La familia
de Emilio “pertenece a la monarquia criolla, llena de taras y
abolengos que hablan inglés (1999, p. 64).

Su cultura aliaba las telenovelas al rock de las discote-
cas: “La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acerca-
ron a los de debajo que comenzaban a subir, y los de arriba
que comenzabamos a bajar” (1999, p. 32).

Y las drogas estaban por todos lados. Mas sin olvidar
de las canciones roménticas (1999, p. 92). Los escapularios
y las balas hervidas en agua bendita también. El relato esta
lleno de violaciones, asesinatos y muertes. El tiempo no se
mueve, como el reloj en la pared del hospital, que sigue
marcando las cuatro y media (1999, p. 183).
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Quizas la esperanza resida en el amor desesperado de
Rosario, Emilio y Antonio, y de Ferney, amor de sangre y
muerte. Pues la narrativa, del inicio al final, estd marcada
por besos que saben a muerto, asi como lo fue la vida de
Rosario Tijeras, rodeada de “los cientos de muchachos que
amanecian muertos en Medellin “(1999, p. 191).

La siguiente novela de Jorge Franco, El mundo de afuera
(2014), narra el secuestro de Don Diego —un hombre muy
rico que vivia como en otra época— por parte de El Mono
(un joven atracador, obsesionado desde pequeno con la hija
de Diego, Isold, que él mantiene encerrada en un castillo
para preservarla del mundo). Buena parte de la trama es la
conversacion entre El Mono y Don Diego en la casa en las
montanas de Santa Helena, donde lo escondia.

Hay varios personajes, mas los principales son: don
Diego, un germandfilo casado con una alemana que dejé
el Berlin del nazismo para vivir en la copia del castillo de
La Rochefoucauld (Francia) que levanté en Medellin, en los
afios setenta, en una época que fue la vispera del comienzo
de la espiral de violencia de los anos 80. Aficionado de la
cultura europea y la 6pera, de Thomas Mann y de viajar
a Paris y Berlin (2014, p. 107). Mucho tiempo después, en
1971, el padre de esa nifa, don Diego, ha sido secuestrado
por “El Mono” Riesgos.

Los otros personajes del castillo son: Dita, su mujer
—alemana- y la nina Isolda, la hija: desde que nacié, Isolda
vive encerrada en el castillo, extrafio y fascinante a la vez,
ajeno a la ciudad de Medellin, y con sus animales fabulosos,
los “almirajes” (2014, p. 25) que “tejen con su cuerno en
el pelo de ella, y con destreza le incrustan flores, hojas y
semillas” (2014, p. 98). Ademas, estain Hedda, la preceptora;
Guzman, el jardinero; Hugo, el mayordomo; Rudesindo, un
pariente; y los arquitectos, Enrico Arcuri —de Berlin-y los
Rodriguez, que construyen el Castillo.

“El Mono” Riesgos, el narrador, ya no es un nino sino
un joven delincuente, cabecilla del grupo de secuestradores
que pretende pedir un rescate millonario a la familia por
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don Diego. Como se dijo, tiene una obsesién amorosa por
su hija, de la que estd enamorado desde que un beso de ella
alcanz6 su boca (2014, p. 238). Y guarda un fetiche: la falda
roja con la cual ha visto a Isolda bailando en los jardines
del Castillo. Pues “el Mono” Riesgos es un hombre de amo-
rios: ademas de la pasion perdida por Isolda estd su novia,
Twiggy, que esta enamorada de €], aunque él no se siente tan
atraido por su cuerpo. Lidia es la madre de “El Mono”, cuya
casa se situa en el barrio Manrique (Franco, 2014, p. 60).

Los otros delincuentes eran: Cejon, Carlitos, Maleza,
Caranza, Pellijrojo, Ombligona y Carevaca. Los policias
eran muchos en el castillo, comandados por el mayor Salce-
do. La familia trae al “investigador extranjero”, el detective
belga Marcel Vandernot, que hara el trabajo de investiga-
cién. Pero esta el policia Tombo, infiltrado al inverso.

Algunos temas sobresalen en la novela. Primero, la
novela vislumbra un mundo socialmente dividido: las
lomas, donde esta el Castillo, y los barrios y las fabricas,
y los barrios de clase media. Segundo, una oposicién entre
un “pais salvaje y Europa”: Wagner, Strauss, Bach, Verlaine,
Hugo, Thomas Mann y los viajes a Paris y Berlin. Dice Don
Diego: “Los salvajes somos nosotros” (Franco, 2014, p. 61),
pues aqui vivemos con los poetas de ruana (2014, p. 19),
y otros, como Julio Flores, el poeta del pueblo, y Gonzalo
Arango. Pero en este pais, es la cultura del rock la que va a
predominar entre los muchachos del barrio: Jimi Hendrix,
The Band, The Beatles.

Tercero, mas distante, esta la politica del pais, presente
en el periddico El Tiempo, de los liberales. Finalmente, el
tiempo es distinto, un presente exagerado: “[...] el presente
ya es cosa del pasado y el futuro, el tiempo que empezamos
a vivir” (Franco, 2014, p. 23), lo que va a significar que no
hay futuro. O sea, es “[...] para eso que sirven ahora los
castillos, para detener el tiempo. Es como vivir siempre en
el hoy y en el antes (Franco, 2014, p. 101).

La trama se precipita después de que Caranga va a un
laboratorio de revelado, pero es muerto por la policia, que
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descubre el rollo de fotografias, lo revelan y miran tanto
las fotos de don Diego como las fotos sensuales de Twiggy,
llegando a la casa de “el Mono” y después a la de Twiggy.
Entonces el mayor Salcedo reafirma el rol del investigador
(2014, p. 243): fue Céjon, enloquecido, que llevé la policia
a la casa de “el Mono”, y a la de Twiggy antes de que esta
pudiera irse con el muchacho. Los dos se habian encontrado
en la casa de “el Mono”, descubren la plata y se enamoran.
Deciden escapar con la plata, en la moto, pero él se va solo.
El mayor Salcedo reafirma su rol de investigador:

Los bandidos siempre se llevan algunas piezas del rompeca-
bezas -les dijo— pero en un descuido las van dejando por ahi
botadas. [...]. Para suerte de este pais existimos nosotros, los
defensores de la ley, que, dotados de inteligencia y responsa-
bilidad, vamos recogiendo estas piezas de rompecabezas que
los bandidos botan, las tuercas sueltas y las medias nonas,
para resolver los misterios de cada crimen (Franco, 2014,
p. 243).

En su cautiverio, secuestrado y secuestrador repasan
su vida; parece posible escapar aceptando la muerte como
destino. Todos los otros se fueron. Hay que subrayar que el
enigma del secuestro no se resuelve, invirtiéndose los pape-
les: “Creo que los dos llegamos tarde a esto —le dijo Don
Diego— Yo como su victima y usted como mi victimario —
hizo una pausa y anadi6: donde se lo mire, usted saldra
perdiendo y yo ganando” (Franco, 2014, p. 179).

El enigma permanece en las brumas de la montafa.
Finalmente, podriamos percibir que El mundo de afuera es
una novela sobre el amor imposible, o traicionero, la sole-
dad y la muerte: “Y ella, la princesa, a lidiar con su soledad y
a estudiar la vida de los muertos” (2014, p. 25). Asi, advirtié
el narrador, “el Mono” Riesgos: “Usted sabe, don Diego, que
el amor es obsesidn, aquel monstruo indomable, que respira
tempestades, y sube y baja y crece, como decia el Maestro
Flores” (Franco, 2014, p. 95).
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La novela EI cielo a tiros, de Jorge Franco (2019), es
un relato sobre los hijos del narcotrafico. Las culpas de
los padres siempre acaban alcanzando a la siguiente gene-
racion.

Larry, economista por la City University of London,
regresa al pais 12 anos después de la desaparicién de su
padre, un mafioso muy cercano a Pablo Escobar en los anos
noventa. En el vuelo, encuentra a Maria Carlota, “la Charlie”,
que también regresa por la muerte del padre, y por quien
Larry desarrollard una abrumante pasioén, mas inacabada.

Los restos de su padre han sido finalmente hallados en
una fosa comun y Larry vuelve para recuperarlos y darles
sepultura. Su vida habia sido plata al Estado y plomo a
los otros:

Libardo hizo de tripas corazén para no derrumbarse cuando
vio el cadaver de Escobar sobre el techo de una casa cualquie-
ra, en la que se escondia el hombre mas buscado del mundo.
El rumor le lleg6 antes de que pudiera verlo en la television
y él, al igual que todos, creyd que se trataba de otra muerte
inventada, como las tantas veces que Escobar habia muerto
en su vida (Franco, 2019, p. 15).

A su llegada a Medellin lo espera Pedro, su gran amigo
de la infancia, que se lo llevara directamente desde el aero-
puerto a la celebracién de la Alborada, una fiesta popular
en la que la ciudad pierde el control mientras estalla pdl-
vora durante toda una noche, donde encuentran amigos.
Después de sobrevolar por las montanas abismales, es como
reventar el cielo a tiros: “Todo esta justificado por aqui. La
polvora, la violencia, las balas, los muertos... todos nuestros
males tienen una excusa. Y del pretexto pasamos a la resig-
nacion, y de ahi a aceptarlo todo, como si fuera normal”
(Franco, 2019, p. 111).

El encuentro de Larry con su madre, Fernanda, una
antigua reina de belleza que pas6 de tenerlo todo a no
tener nada, y que ahora se halla sumida en la depresion y
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la drogadiccion; los recuerdos de un pasado familiar turbu-
lento, la persecucidén a su padre por los otros carteles y el
redescubrimiento de una ciudad en la que aun se perciben
los rastros de la época mas oscura de la historia de Colom-
bia, como las explosiones de bombas:

Perdimos la cuenta de los carros que Escobar hizo estallar
cuando le dio por meterle miedo al pais a punta de bombas
[...]. Nadie estaba libre, eso creia yo, porque luego me enteré
de que habia un grupo de privilegiados: los cercanos a Esco-
bar. A ellos les avisaban, les anunciaban la hora y el lugar.
Y entre esos privilegiados estibamos nosotros (Franco, 2019,
p. 143).

Leemos momentos presentes de la historia de Colom-
bia y las historias personales: ruidos, tiros, gritos, reguetdn,
maletas de billetes y mucha pélvora, la venganza y la muer-
te como mensaje. Aparecen los poetas: Dylan Thomas, asi
como los enmarafiados entre narcos y la politica: “Sin con-
tar con la presion del Estado. Politicos, empresarios, depor-
tistas, militares y hasta artistas y curas fueran expuestos
ante la justicia y los medios” (Franco, 2019, p. 159).

Mas, también, momentos de silencio se adentra en la
cabeza conflictuada de quien no esta ni en el cielo ni en el
infierno, sino en cielo a tiros, a evocar pasados y presentes
sin futuro.

Juan Gabriel Vasquez® publicé la novela El ruido de las
cosas al caer (2011)*%, cuya narracién empieza con la muerte

53 Juan Gabriel Vasquez (Bogota, 1973) publicé varias novelas: Los informan-
tes, 2011 (Bogota: Alfaguara); Historia secreta de Costaguana, 2007 (Bogota:
Alfaguara); El ruido de las cosas al caer, 2011 (Bogota: Alfaguara); Las repu-
taciones, 2013 (México: Alfaguara); La forma de las ruinas, 2005 (México:
Alfaguara). Y cuentos: Canciones para el incendio, 2018 (Bogota: Penguin
Random House). Ha publicado también una recopilacién de ensayos lite-
rarios: El arte de la distorsion, una breve biografia de Joseph Conrad, El
hombre de ninguna parte y Viajes con un mapa en blanco, 2018 (Bogota:
Penguin Random House).

54 Escribe: “Un novelista que escribe ensayos, y en particular si esos ensayos
hablan del arte de la novela, es como un néufrago que manda coordenadas:
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de un hipopdtamo, tltimo vestigio del imposible zoolégico
con el que Pablo Escobar exhibia su poder, en la Hacienda
Napoles:

El primero de los hipopdtamos, un macho del color de las
perlas negras y toneladas y media de peso, cayé muerto a
mediados de 2009. Habia escapado dos afos atras del anti-
guo zoolégico de Pablo Escobar en el valle del Magdalena, y
en ese tiempo de libertad habia destruido cultivos, invadido
abrevaderos, atemorizado a los pescadores y llegado a atacar
a los sementales de una hacienda ganadera (Vasquez, 2011,

p. 13).

Es una doble historia de amor en tiempos dificiles, una
generacidn atrapada en el miedo. Antonio Yammara es un
joven profesor bogotano que pasa su tiempo libre jugando
al billar cerca de la universidad donde imparte clases. Y ama
a Aura, que estd embarazada de Leticia.

Conoce a Ricardo Laverde en un billar, un exrecluso
que tuvo conexién con el narcotrafico internacional, cuya
mujer, Elaine, voluntaria norteamericana, muri6 al explotar
el vuelo 965:

Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido inte-
rrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina
nunca, que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no
da senales de querer irse, que esta siempre suspendido en mi
memoria, colgado en ella como una toalla de su percha (Vas-
quez, 2011, p. 83).

Cuando Laverde es asesinado, a comienzos de 1996,
Yammara decide investigar los motivos del crimen, de

quiere decirles a los demas como pueden encontrarlo. También, por supues-
to, quiere encontrarse a si mismo; en otras palabras, saber cémo debe leer
las novelas que escribe. El ensayo es una exploracion, una tentativa, una
averiguacion, y el novelista escribe para descubrir y trazar los limites de sus
conocimientos y la forma de sus certezas. En ese sentido, podria decir uno,
es un género confesional” (Vasquez, 2018, p. 16).
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forma casi obsesiva. No solo se sumerge en los brutales
acontecimientos del narcotrafico, sino que vera su propio
pasado, lleno de culpas y secretos, con otros ojos. Los otros
personajes son: Consu, el amigo de Laverde; su hija, Maya,
apicultora.

Yammara emprende una investigacién que se remonta
alos primeros anos setenta, cuando una generacién de jove-
nes encuentra el negocio de la droga que acabaria por llevar
a Colombia —y al mundo- a un abismo todavia presente:

... la peste de mi pais, de su atribulada historia reciente: a
salvo de todo aquello que me habia dado caza a mi como a
tantos de mi generacion (y también de otras, si, pero sobre
todo de la mia, la generacién que nascid con los aviones, con
los vuelos llenos de bolsas y las bolsas de marihuana, la gene-
raciéon que nacid con la Guerra contra las Drogas y conocid
después las consecuencias) (Vasquez, 2011, pp. 216-217).

Vasquez creauna narrativa de intrigas y pasiones en medio
de la violenta reciente de Colombia —el Estado, el Cartel, el
Ejército, el Frente—, retrata la historia de una generacién que
convivié estrechamente con el poder del narcotrafico en el
pais y presencio el acribillamiento de politicos y periodistas, asi
como las victimas de un avién que exploto en el aire.

Las referencias a la literatura y al derecho estan esparcidas
alolargo de las paginas: Hamlet, Cesare Beccaria, Borges, Gar-
cia Méarquez, Ledn de Greiff, Asuncién Silva, Aurelio Arturo. Y
los pintores: Magritte.

El ruido de las cosas cayendo construye una parabola pre-
cisa de la sociedad colombiana: relato de una amistad, es aun la
historia de amor en momentos arduos:

O trataria de convencerla, de sostener que juntos nos defende-
riamos mejor del mal del mundo, o que el mundo es un lugar
demasiado riesgoso para andar por ahi, solos, sin alguien que
nos espere en casa, jque se preocupe cuando no llegamos y
pueda salir a buscarnos? (Vasquez, 2011, p. 259).
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Una narrativa sobre el destino y la muerte, las llamas
de una sociedad:

Y eran como mis mismos cabellos esas llamas,
Rojas panteras sueltas en la joven ciudad,

Y ardian desplomandose los muros de mi suefio,
{Tal como se desploma gritando una ciudad!

(Aurelio Arturo, cita de Vasquez, 2011, p. 256).

Los cuentos que componen el libro de Juan Gabriel
Vasquez Canciones para el incendio, de 2019, son vividos por
personajes que estan a las orillas de la violencia, de cerca o
de lejos, en medio a las incertidumbres.

“Mujer en la orilla”, escrita en primera persona, el
narrador escucha el relato de una fotégrafa que llama Jota:

Habia fotografiado la violencia con mas asiduidad (y también
con mas empatia) que ninglin otro reportero gréfico, y suyas
eran las imigenes mas desgarradoras de nuestra guerra. [...].
Ahora, las cosas eran distintas en ciertas zonas afortunadas:
la violencia estaba en retirada y la gente volvia a conocer algo
parecido a la tranquilidad” (Juan Gabriel Vasquez, Canciones
para el incendio, p. 14).

Una fotdgrafa comprende algo que hubiera preferido
no comprender, la violencia y la guerra.
Eso continda en Las Ranas, con el personaje Salazar:

Y pensaba en lo que habian dicho los oficiales: aqui, a dos
pueblos del puente de Boyac4, la policia del régimen cortaba
las gargantas de los enemigos y los ejércitos de la violencia
privada violaban a las mujeres, y ellos mientras tanto apren-
dian que Chosen significa Tierra de la manana tranquilla y
que la razén de todo ese lio monumental era lo ocurrido en
un lugar que no existia: el paralelo 38. Una linea negra sobre
un mapa de colores (Juan Gabriel Vasquez, Canciones para el
incendio, p. 14).
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El cuento “Los muchachos” nos acerca a la vida de
los barrios, de los sicarios, del asesinato de magistrados, de
politicos, de un candidato a la presidencia, y las peleas entre
los muchachos:

Nada cambi6 en los barrios, de todas formas, pues las inercias
de la violencia son como corrientes subterrdneas y profundas
en las que nadie alcanza a meter la mano; o, mejor dicho, algo
cambid, pero no fue lo que el barrio esperaba [...] Y es que
nadie salia, o sélo salian los que no tenian nada que perder
(Juan Gabriel Vasquez, Canciones para el incendio, p. 166).

El cuento “Canciones para el incendio” evoca una serie
de asesinatos politicos y criminales: del politico liberal
Rafael Uribe, en 1914; el del archiduque Francisco Fer-
nando y su esposa, en Sarajevo; del socialista francés Jean
Jaures; del colombiano Gustavo Adolfo de Ledn en las trin-
cheras francesas de Artois, todos en el mismo afio de 2014,
término de la Belle Epoque; después, del liberal Jorge Elié-
cer Gaitan, en abril de 1848, sucedido por el Caracazo; y de
la periodista Aurélia de Ledn, al inicio de La Violencia:

Se hablaba de pueblos de Boyaca y del Valle del Cauca don-
de hechos de sangre se habian vuelto tristemente cotidianos;
se hablaba de trampas que alguien habia cometido durante
las dltimas elecciones; se hablaba de agresiones, pedradas,
ataques de machete (Juan Gabriel Vasquez, Canciones para el
incendio, p. 252).

Un cuento sobre las muertes que al cabo prescribe la
literatura como memoria posible de una historia de vio-
lencias:

Y publica el libro, acaso por su propia cuenta, y deja que se
pudra en un sétano de una imprenta porque sélo le interesa
que el libro exista, porque éste es el tinico consuelo que tene-
mos nosotros, los hijos de este pais incendiado, condenados
como estamos a recordar y averiguar y lamentar, y luego a
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componer canciones para el incendio (Juan Gabriel Vasquez,
Canciones para el incendio, p. 259).

Estos varios cuentos quizas resulten, enmarafados, en
una sola narrativa: “En realidad, no es una historia, sino
varias; o una historia con varios comienzos, por lo menos,
aunque sélo tenga un final” (Juan Gabriel Vasquez, Cancio-
nes para el incendio, p. 213). En otras palabras, escribe en
su libro de critica literaria, la novela inscribe la historia y el
sufrimiento humano:

La novela realista se est4 transformando: la comedia capaz de
explorar la condicién humana a través de la ironia (o el fran-
co sarcasmo) esta ganando, por virtud de una prestidigitaciéon
de la que tal vez ni siquiera estd consciente el mago, una
posibilidad vertiginosa: la de ampliar el sentido de lo tragico
al hombre corriente. Y en eso se juega —se jugara para siem-
pre— su destino (Juan Gabriel Vasquez, Viajes con un mapa en
blanco, p. 53).

Colombia, pais de duradera violencia, reconversiones
de la politica a la violencia criminal y viceversa, expresa por
las manos de sus escritores el deseo de suplantar la muerte
y el sufrimiento, afirmando la literatura como grito de pro-
testa por la dignidad humana.
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Violencias del Estado y contra el Estado

Peru: Miguel Gutiérrez y Santiago Roncagliolo

Miguel Gutiérrez> publicé la que se considera su obra
maestra, La violencia del tiempo, en 1991, novela monumen-
tal en la que, a través de la saga familiar de los Villar, recorre
la historia del Perd desde la Independencia hasta mediados
del siglo xX.

55 Miguel Francisco Gutiérrez Correa naci6 en 1940, en Piura, y fallecié en

2016, en Lima. Se gradu6 en la Facultad de Letras de la Universidad Mayor
de San Marcos. Escritor influido por la gran novela europea del siglo XIX y
por la narrativa del boom latinoamericano. Sus influencias literarias son
Balzac, Dostoievski, Joyce, Faulkner y Garcia Marquez. Gutiérrez define su
obra como literatura comprometida, ficciones a través de un denso fresco
social, cuya critica es profunda y consistente. Su obra podria ser denomina-
da de realismo épico. La aparicién de Sendero Luminoso, grupo armado de
orientacién maoista surgido en 1980 y que marcaria la historia del Pert en
los afios siguientes, dividié las aguas entre los integrantes del Grupo Narra-
cidn, al cual pertenecia Miguel Gutiérrez, que ese afio sacé su ultimo niime-
ro, ya con importantes deserciones. Su madre y su hijo fueran senderistas, y
después fueron muertos por ocasiones de motines en las carceles.
Su obra novelesca llega hasta casi 30 libros, de los cuales podriamos resaltar
El viejo saurio se retira (1969), La violencia del tiempo (1991), Confesiones de
Tamara Fiol (2009), Una pasién latina (2011) y Kymper (2013). Ademas, tiene
una serie de estudios criticos en los que analiza la presencia de los Andes
en la novela peruana y a cuatro autores que fueron decisivos para él: Franz
Kafka, William Faulkner, Jorge Luis Borges y Julio Ramén Ribeyro: Cele-
bracién de la novela (1996), Los Andes en la novela peruana actual (1999), Borges
novelista virtual (1999), Faulkner en la novela latinoamericana (1999), Kafka
seres inquietantes (1999), La novela en dos textos (2002), Vallejo, narrador (2004)
y La invencion novelesca (2009), entre otros.
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La violencia del tiempo es una novela que narra las ofen-
sas contra el linaje mestizo de los Villar en la regiéon peruana
de Piura, referidas por el dltimo de sus descendientes, Mar-
tin Villar. Refiere las peripecias de cinco generaciones de la
familia piurana de los Villar, mestizos pobres y frecuentes
victimas de la familia terrateniente de los Benalcazar, cuyos
acontecimientos consigue reunir y articular el ultimo des-
cendiente de los Villar, Martin, un joven que estudia histo-
ria becado en la Universidad Catdlica de Lima.

La narrativa apela a la memoria popular, a las histo-
rias familiares repetidas de generacion en generacién y a
las visiones del pasado que ofrece el uso ritual del cactus
de San Pedro y las voces de quienes han sido secularmente
humillados.

La violencia del tiempo se inscribia en lo que se ha denomina-
do proyecto de novela que aspira a la totalidad por la diversi-
dad de historias que recorren el libro, entre las que destacan
las correspondientes a la familia mestiza de los Villar, la for-
macion de Martin Villar y los relatos ocurridos en Europa
como los hechos histéricos ocurridos en la Comuna de Paris
(1871) y la Semana Tragica de Barcelona” (1909) (Prado Alva-
rado, 2016°%).

En la literatura latinoamericana podemos ubicar rela-
tos de este tipo: busqueda de la hoja que somos en el enorme
arbol genealdgico del que formamos parte. Vincula siempre
la historia de Piura, lugar de biisqueda de Martin Villar, con
la historia del Peru: la microhistoria con la Historia. Y des-
de las memorias de los muertos sin justicia, iniquidades en
especial contra la poblacién andina y las mujeres, aparece
la critica del mestizaje como resolucién harmoénica de los
conflictos raciales:

56 Prado Alvarado, Agustin (2016). Miguel Gutiérrez y su celebracion de la novela
(Piura, Pert, 1940 — Lima, Pert, 2016). Letras, 87(126), 130-135.
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La violencia del tiempo no debe ser leido como un texto
anacrénico de denuncia social, sino todo lo contrario: es una
novela que, lejos de soslayar la tension racial intrinseca a la
sociedad peruana, confronta de manera frontal el falaz viso
romantico que, desde el célebre discurso “Elogio del Inca
Garcilaso de la Vega” (1916) de José de la Riva Agiiero y
Osma, se le dio al mestizaje racial como panacea de resolu-
cién armdnica de los conflictos socioculturales (Otero Luque,
2019%).

Esta necesidad de reconstruir su historia lo conduce al
encuentro del ciego, de quien escucha cada noche relatos; de
dona Asuncidn Juérez; de don Timan4, quien le da a beber
la p6cima del cactus dorado, que actta sobre sus recuerdos
y los revive. Los sentimientos personales expresan a su vez
los grandes problemas sociales que constituyen enigmas,
contradicciones latentes en nuestras sociedades: racismo,
clasismo, sexismo, el papel del mestizaje via la violacion y
un principio violento de nuestras existencias; la fascinacion
por lo extranjero como modelo de belleza.

Muchos anos después, en la novela Confesiones de Tama-
ra Fiol (2009), Miguel Gutiérrez evoca un acontecimiento
central en la vida politica y social del Peru: la presencia de
Sendero Luminoso, sus acciones y posteriores consecuen-
cias. Dentro de este la participacion de las mujeres es tras-
cendente. El autor reconstruye la personalidad de Tamara
Fiol, una de las mujeres de Sendero, contestataria y trans-
gresora en todos los ambitos de su vida: en lo politico,
social y lo sexual. Ahora, como funcionaria de la oficina de
Derechos Humanos.

El periodista Morgan S. Batres, que hacia un reportaje
sobre las mujeres de Sendero Luminoso, la describe llegan-
do en muletas de aluminio:

57 Otero Luque, Frank (2019). “Desde Martin Cortés hasta Martin Villar: el
mestizaje como estigma en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez
Correa”. Lexis, XLIII(2), 483-515, cit. p. 511.
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La joven de la foto no era una belleza, por lo menos no una
belleza convencional, pero lucia atractiva y encantadora, con
su sonrisa y mirada franca, sin atisbos (me parecié a mi) de
coqueteria ni de sutiles insinuaciones. Por supuesto, los afios
de invalidez habian deformado su cuerpo y su cara — que en
la foto se veia pequena - se le habia anchado quizas por el uso
de la cortisona. Vagamente me habia figurado a una mujer de
expresion torturada; sin embargo, sus ojos proyectaban una
mirada abierta, aunque habia un aire de ironia que faltaba al
retrato de la joven Tamara (Miguel Gutiérrez, Confesiones de
Tamara Fiol, p. 12).

Se suceden los personajes: Melenita, asistenta de Tama-
ra; Pepe Corso Geldres; el profesor americano Taylor;
el guitarrista Baltasar Azpur; César Arias Sotomayor, un
comunista de corazon y la periodista Muriel Tipiani.

Vienen los familiares. Su abuelo don Ramiro Garibaldi
Fiol, anarquista, y su mujer, la cantante Belén Goyeneche,
quien amaba operas (La Traviata, Tosca, Boris Gudunov; las
interpretaciones de Caruso, Galli-Curci). Su padre, Pablo
Fiol Goyeneche, apartado de la militancia después de la
insurrecciéon de 1948.

La Universidad de San Marcos siempre estuve presen-
te, asi como los cafés centrales de Lima. En las sombras, ya
aparece el personaje Kymper, que revendra en la pluma de
Miguel Gutiérrez. Por encima, esta la historia politica del
Pert en el siglo XX, empezando por los anarquistas: “Afios
después el grupo se dividié entre los que siguieron a los
socialistas de Mariategui y los que se inscribieron en el par-
tido de Haya de la Torre” (Miguel Gutiérrez, Confesiones
de Tamara Fiol, p. 62).

El personaje Raul Arancibia, amante instable de Tama-
ra Fiol, emerge con vigor:

... dos momentos criticos del Arancibia politico (o, si se
quiere, idedlogo): la ruptura con el Partido Aprista a la final,
1953, de su encarcelamiento del penal El Frontén y su expul-
sién del Partido Comunista durante las luchas internas que
culminaron con la escisién del partido entre moscovitas y
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pekineses (Miguel Gutiérrez, Confesiones de Tamara Fiol,
p. 246).

Ratl Arancibia ha habia involucrado los militantes de
la linea cubana. Y con el narcotrafico, el Cartel de Mede-
llin, en el penal con “El Vicario”, poderoso narcotraficante.
Tras una traicién, este ordena asesinar a Raul, en 1992. Por
toda una historia de la izquierda, pasan liderazgos, traicio-
nes y faccionalismos. Dice Tamara: “Debido a tus vinculos
con los narcos, podrias haber reunido evidencia incémoda
sobre relaciones y alianzas de estos con los militares que,
supuestamente, combaten al narcotrafico” (Miguel Gutié-
rrez, Confesiones de Tamara Fiol, p. 403).

Es un tiempo de violencias, de torturas, desaparicio-
nes, de entierros clandestinos, de cuerpos incinerados. Del
Sendero y del Ejército: “La violencia de ambas partes, y los
caidos que tuvieran la desgracia de estar entre dos fuerzas”
(Miguel Gutiérrez, Confesiones de Tamara Fiol, p. 24).

La literatura atraviesa las pdginas del libro: Maquiavelo,
Victor Hugo, Eugeéne Sue, Emile Zola, Rimbaud, Giovan-
ni Verga, Jules Valés, Dostoievski, Turgueniev, Andreyev,
Bakunin, Propotkin, Errico Malatesta, Joyce, Brecht. Tam-
bién los peruanos Manuel Gonzélez Prada, Ribeyro, José
Maria Arguedas, Vargas Llosa, asi como la obra La vio-
lencia del tiempo. Y la musica también: Beethoven, Chopin,
Atahualpa Yupanqui. Tantas peliculas adornan los capitulos,
evocadas, presentes.

Se entreteje la vida apasionada, siempre al limite, de
Tamara, sus recuerdos, con un presente de intensa actividad
politica, y las posibles perspectivas al futuro. Es una novela
intensa, con hilos de lo social, los procesos politicos, las
emociones del periodista que termina por involucrarse con
la existencia de Tamara Fiol.

Miguel Gutiérrez, en seguida, hace un verdadero thri-
ller policial en Una pasion latina (2011), en el horizonte
politico de la guerra interna. El profesor y critico literario
Artimidoro Correa se entera de lo que Nolasco Vilchez, su
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amigo de Ayacucho, ha sido capaz de hacer, asesinando a su
esposa Karen Spiegel, con crueldad, descuartizandola: “Un
individuo peruano apellidado Vilchez no sabia que mas, y
por si fuera poco paisano tuyo, habia cometido un horren-
do asesinato. ... La asesin6 y descuartizé. A su esposa, me
refiero. Una gringa yanqui” (Miguel Gutiérrez, Una pasién
latina, p. 63).

Erase una vez, en 1963, cuando el Cuerpo de la Paz
llegd a Piura, en el Perd, con el jefe Oliver Branch: “Branch
explicé a la prensa que la formacién de los Cuerpos de
Paz se enmarcaba en la Alianza para el Progreso, la nueva
politica para América Latina que habia inaugurado la admi-
nistraciéon Kennedy” (Miguel Gutiérrez, Una pasién latina,
p. 67).

Karen Spiegel era la jefa adjunta. Llega el golpe militar de
Juan Velasco Alvarado, en 1968. Ademas, “entonces le contaron
que todo el mundo en la universidad sabia que Nolasco Vilchez
Temoche y la gringa Karen eran agentes de la CIA” (Miguel
Gutiérrez, Una pasion latina, p. 143).

Como tela de fondo, transcurre la historia politica del
Pert, el partido comunista de filiacién maoista y su faccién
roja, que daria nacimiento al Sendero Luminoso (Miguel
Gutiérrez, Una pasion latina, p. 145).

Se suceden los personajes: César Ruest, amigo de
ambos; Victor, de la Universidad de Georgetown; Charo
Méndez, una pasién de Nolasco; Jorge Merino, amigo
de Nolasco, y el periodista Loreto Dominguez.

Nolasco Vilchez sofria el dolor de la bastardia, cuan-
do miraba a la rubia Trude al llevar las ropas que su
madre lavaba y pasaba, en Piura: “Nadie me engendro.
[...]. He nacido de mi mismo; y afirmé Soy el primer
hombre. Y no debo nada a nadie” (Miguel Gutiérrez,
Una pasién latina, p. 26).

El retorné a Piura siete afios después, con el titulo de
profesor. En Lima, habia pertenecido a la célula de la Juven-
tud del Partido Comunista, leyé a Marx, Lenin, Trotsky,
Stalin y a Wright Mills. Data de entonces su pasién por el
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sacrificio de los toros en los matarifes de Piura, expresion,
quizas, de un culto sudamericano a los muertos.

Acudiendo a sus recuerdos y a los de otros, en un reco-
rrido que va desde una atormentada Piura, en el norte del
Pert, hasta el pacifico condado de Middleton, en el estado
de Virginia, y la capital Washington, y a veces por Puerto
Rico, mezclando la vida politica de paises tan alejados, Esta-
dos Unidos y el Pert. O no tanto.

Asi, se propone descubrir por qué la vida en apariencia
feliz de su viejo conocido ha derivado en el feroz asesinato
de Karen Spiegel, la mujer que amaba, y que se habia trans-
formado en senderdloga:

Refiri6 las diversas luchas internas y deslindes de los cuales
habia surgido y se habia desarrollado el partido liderado por
el Presidente Gonzalo. Primero luchas con el partido revi-
sionista de Jorge del Prado; después con el trotskismo; luego
deslindes con los grupos no marxistas-leninistas, como el
MIR, el ELN, y Vanguardia Revolucionaria, todos de filiacién
castrista o seguidores del Che Guevara; y, por tltimo, encar-
nizadas luchas internas entre las facciones maoistas, como
Patria Roja y Bandera Roja” (Miguel Gutiérrez, Una pasién
latina, p. 179).

La novela esboza toda una “arquitectura del espanto”, en
un “momento de la lucha en que la épica no habia sido rem-
plazada por el terror” (Miguel Gutiérrez, Una pasion latina,
p. 151).

Trae variadas evocaciones literarias: Inca Garcilaso de
la Vega, Mariategui, De Lillo, Arguedas, Steinbeck, Malraux,
Rulfo, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Ginsberg, Jack Kerouac,
Ken Kesey. Pintores, como El Greco. La musica de Elvis
Presley, Bob Dylan, Sarah Vaughan.

Mas, sobre todo, estan presentes las peliculas, directo-
res y actores: Marlene Dietrich; Alfred Hitchcock; Esther
Williams; Ingrid Bergman; Oscar Welles; Rita Hayworth;
Greta Garbo; Judy Garland; Errol Flynn; Tirone Power;
Fred Astaire; Ginger Rogers; Fellini y Anthony Perkins.
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Sobre las formas de un thriller policial, figuran: el
dolor de la bastardia, la indagacién histérica, las violaciones
ancestrales, los reveses del mestizaje, el racismo, la inquie-
tud politica, las contradicciones ideoldgicas, los desencuen-
tros culturales, la atraccién sexual y amorosa. Es decir:
“En la Antigiiedad, al azar lo llamaban ‘destino’, y ni dio-
ses ni hombres podian escapar a su despliegue implacable”
(Miguel Gutiérrez, Una pasion latina, p. 216). En suma, una
patologia del resentimiento que mezcla politica y de pasion,
como un destino de venganza de sufrimientos ancestrales.

En el libro Kymper (2014), Miguel Gutiérrez recuenta
la vida de un intelectual marxista que, a inicios de los afos
noventa, es condenado a muerte tanto por Sendero Lumi-
noso como por el comando Rodrigo Franco, del APRA; o
quizas por su exmujer, Ofelia. El personaje principal: Kim-
per, con 54 anos, exdirigente universitario de la izquierda,
escritor. Pero luego se va a la Amazonia, y a Paris, y se con-
vierte en doctor en antropologia por La Sorbone, y busca en
la selva a las poblaciones indigenas no contactadas. Esta de
vuelta en Lima, escondido en una casa de reposo y después
en un departamento elegante en Miraflores.

Muchos son los personajes, presentes o evocados:
el padre, comandante Arsenio Kimper, héroe de guerras,
insurgente del APRA, ahora muy enfermo; Cancho Moreira,
antiguo comunista ahora millonario; la senderista Vera; el
padre Julian y la Teologia de la Liberacién; su hijo Claudio;
Cleo, la cuidadora de su padre; el periodista Ney Bracamon-
te; el psiquiatra Bermudez Larco; Rudy Malatesta, roquero
y delincuente. Asi como las mujeres de las pasiones contin-
gentes, siempre muy corpdreas, de Kymper: Iris, un amor
eventual; Tamara Fiol, ahora militante de derechos huma-
nos; Francisca, aguila humana, un amor pasional; Maya, la
amante joven, sensual y traicionera.

Son reflexiones acerca del activismo partidario, las pasio-
nes politicas y la violencia, pues la novela se centra en la propia
generacion del autor. Repasa el desarrollo de la politica peruana
delsiglo XX, delos cuarenta en adelante: la fascinacién con Haya
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de la Torre y el APRA,; los grupos de izquierda y la figura de
Mariategui; la Teologia de la Liberacién; Sendero Luminoso;
Velasco Alvarado, y describe los inicios de los noventa con Fuji-
mori. Siempre remonta al ambiente de la Universidad Mayor
de San Marco, de Lima.

Kimper habia matado a un militante aprista en la Uni-
versidad de San Marcos, en julio de 1963. Kimper intenta ser
perdonado por el Sendero Luminoso, en una entrevista con la
camarada Vera. Una historia de violencias y de armas: “La vio-
lencia, Tito, esta en la vida, en el mundo, en la historia, aunque
esto lo diga Abimael; y la violencia es el abecé del marxismo, td
lo sabes mejor que yo” (Miguel Gutiérrez, Kymper, p. 50).

Son evocados los pueblos originarios en el Perd: yami-
nahua; harakmunt; jibitos; ashanincas; sapiteri; jeberos; coca-
mas; shawi; chayahuitas. Los personajes defienden sus territo-
riosy sus culturas.

El escenario es Lima en medio de los atentados del Sen-
dero Luminoso y los motines. Sobre todo, esta el motin de las
mujeres presas de Sendero en el penal de Canto Grande, “del
terrible dia de violencia que habia padecido Lima el diade ayery
delaamenaza recién publicada de amotinamiento delos sende-
ristas presos en el penal de Canto Grande” (Miguel Gutiérrez,
Kymper, p. 50). Matanza que sucede a otras en Lurigancho y El
Frontén.

El autor desarrolla sucesivas criticas a las actitudes del
Sendero Luminoso, como en las palabras del personaje Cancho
Moreira hablando a Kymper:

Sendero estd cometiendo muchos errores y excesos atroces.
Ta, que recorres el pais, debes haber escuchado los horrores
que estd cometiendo Sendero con los campesinos pobres. Y,
mas bien, uno de estos dias, tu, que eres experto en las pobla-
ciones nativas de la Amazonia, cuéntame lo que en realidad
estd ocurriendo, por ejemplo, con los ashanincas, a quienes,
segun he leido, las huestes del Presidente Gonzalo han con-
vertido en esclavos... Y bien. Por eso los han arreado del
campo. Y aqui en Lima se les estd pasando la mano (Gutiérrez,
Kymper, p. 210).
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Reaparecen un sinnimero de referencias literarias y
socioldgicas, de alcance universal: Dante, Calderén de la
Barca; Stendhal, Balzac, Darwin, Spengler, Tristes Tropicos
de Lévi-Strauss; Malcolm Lowry; el poeta Alberto Hidalgo;
Maiakovski; Garcia Lorca; Mariategui; César Vallejo; Trots-
ki; André Malraux; Sartre; Camus; Simone de Beauvoir;
Hemingway; Reich; Marcuse; Grahan Greene; Malcolm
Lowry; Alejo Carpentier; Borges; Juan Rulfo; Garcia Mar-
qués; Althusser; Alain Badiou; Juan Seoane; Bryce; Argue-
das; Leoncio Blimaro; Manuel Scorza; Vargas Llosa; Cor-
tazar; Sabato; Julio Cotler; Anibal Quijano; Darci Ribeiro;
Guimaraes Rosa. Musicas de distintos matices se evocan:
Bach; Mozart; Beethoven; Schumann; Chopin; Béla Bartok,
y los cantores de boleros y baladas, los ritmos caribefios. Se
establece, asi, la polifonia encantada de una novela politica.

La novela se convierte en un testimonio de los comple-
jos debates y polémicas en el interior de la izquierda duran-
te la segunda mitad del siglo XX, y del régimen de Fujimo-
ri. Firma el desacuerdo con la violencia extrajudicial que
“combate el terror con el terror” (p. 545). Trae una serie de
acontecimientos que atafen a la historia peruana del siglo
XX y los acontecimientos diarios, las pequenas historias que
van constituyendo el gran tramado de los hechos sociales®.
En la memoria de Kymper,

... el hecho de la muerte o el tema de los muertos siempre
estuvo ligado a esa forma en que los hombres o las mujeres
pierden la vida por ejercer o ser victimas de la violencia en el
mundo de las luchas sociales y politicas (Gutiérrez, Kymper,
p. 596).

Es un testimonio de los complejos debates y polémicas
en el interior de la izquierda durante la segunda mitad del

58 Martos Carrera, M. (2015). Gutiérrez, Miguel. Kymper. Escritura y Pensamien-
to. UNMSM, 18(36), 277-280.
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siglo XX y aparecen, con nombres cambiados, importantes
personalidades del ambiente politico e intelectual.

Senala Miguel Gutiérrez que “hay un elemento esencial
en la tragedia antigua: la existencia de una fuerza todopo-
derosa llamada ‘destino’, que esta por encima de la voluntad
de los hombres y los dioses” (Gutiérrez, Kymper, p. 433).

Sin embargo, “ya no existen héroes en la literatura de
nuestro tiempo” (p. 416). Kymper es una novela de la tragi-
cidad de la politica latinoamericana.

En la novela Abril rojo (2006), Santiago Roncagliolo®’
escribe que, durante las celebraciones de la Semana San-
ta de 2000 en Ayacucho (Pert) ocurre el asesinato de un
poblador de Quinoa, asesinado cruelmente un mes antes de
la Semana Santa, y se perpetran otros asesinatos violentos.
El investigador de los asesinatos es el fiscal distrital adjun-
to Félix Chacaltana Saldivar. El nunca ha hecho nada que
no estuviese claramente estipulado en los reglamentos de
su institucidn, sin olvidar que habla habitualmente con su
madre fallecida.

59 Santiago Roncagliolo (Lima, 29 de marzo de 1975). Escritor peruano. Con
apenas dos anos su familia fue deportada a México por el gobierno militar.
Regreso al Peru aios después, donde publicé sus primeras novelas infantiles
y su primera obra de teatro, Tus amigos nunca te harian dafio. En el ano 2000
se traslada a Madrid y de ahi a Barcelona, donde actualmente sigue resi-
diendo. Desde su llegada a Espaia ha trabajado como guionista, traductor y
periodista, y ha obtenido un amplio éxito con sus novelas. Es autor de varios
libros infantiles, como Rugor, el dragén enamorado (Alfaguara, 1999), La gue-
rra de Mostark (Santillana, 2000) o Matias y los imposibles (Siruela, 2006). Su
primera novela fue El principe de los caimanes (Ediciones del Bronce, 2002)
y el libro de cuentos Crecer es un oficio triste (Ediciones del Bronce, 2003).
Para su literatura han sido muy importantes sus vivencias en el Perti, donde
conocid de cerca los conflictos y la violencia del pais. También se aprecian
influencias de otros escritores como Lins, Dorfman, Caparrés, Vasquez,
Castellanos, Fresan y Mario Vargas Llosa.

En 2013, Roncagliolo publicé la novela Oscar y las mujeres (Alfaguara, 2013)
en una edicién digital para recuperar el mundo del folletin. Ademas, regresé6
alanovela infantil con El gran escape (2013).

Publicé las novelas Abril rojo (2006), La pena mdxima (Alfaguara, 2014) y
La noche de los alfileres (2016). Public6 una trilogia de periodismo narrativo:
La cuarta espada (la historia de Abimael Guzmén y Sendero Luminoso), en
2007; El amante uruguayo y Memorias de una dama.

teseopress.com



172 e Figuraciones de la violencia

La muerte masiva llama a la muerte, y se verifica en la
guerra que hubo en los Andes en la década de los ochenta
cuando Sendero Luminoso y el ejército peruano sembraron
el terror indistintamente, asolando a las poblaciones andi-
nas. En medio del horror, también esta la mistica:

En la catedral, la imponente pirdmide blanca de la Resurrec-
cidén empezaba a asomar por la puerta, entre los fuegos artifi-
ciales. Sobre cada una de sus gradillas llevaba cirios encendi-
dos. El fiscal se confundi6 entre la gente. Lentamente, desde
el interior de la piramide, fue emergiendo Cristo resucitado
entre los aplausos del pueblo. Mas de trescientas personas
empezaron a pasar el anda de hombro en hombro alrededor
de la plaza. Cuando el anda llegd a sus hombros, Chacaltana
se persigné y dijo mentalmente una oracién (Santiago Ron-
cagliolo, Abril rojo, p. 322).

La novela tiene lugar en la ciudad de Ayacucho en la
primavera del aiio 2000. Como fondo politico se encuen-
tran las elecciones a la presidencia. La obra responde a
fechas que comprenden desde el nueve de marzo del 2000,
justo un mes antes de la fecha electoral real, hasta el tres de
mayo. Supone un contexto social de corrupcién descubierta
en el ambito militar y gubernamental, asi como de tortura
contra los campesinos y sindicalistas.

Pero ahora va a conocer el horror: la muerte se con-
vierte en la dinica forma de vida. Chacaltana sospecha que
las muertes se deben a ejecuciones terroristas consumadas
por un rebrote de las actividades en los Andes de Sendero
Luminoso: “No me atreveria a descartar un ataque sende-
rista. [...]. Esta usted paranoico, sefor fiscal. Aqui ya no hay
Sendero Luminoso» (Roncagliolo, Abril rojo, p. 45).

De pronto, reaparece esta presencia atormentadora:

Solo los aullidos desde los cerros. Los vivas. El Partido
Comunista del Pert. El Presidente Gonzalo. Parecian sonar
cada vez mas fuerte y rodearlo, asfixiarlo. Se pregunté si los
terroristas bajarian y dénde se ocultaria en ese caso. Volvié a
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golpear la puerta. Finalmente, le abrieron (Roncagliolo, Abril
rojo, p. 107).

En su incursién al “rincén de los muertos” —como
la masacre de periodistas en Uchuraccay (Ayacucho) o el
encuentro de fosas clandestinas llenas de cadaveres andni-
mos-— el fiscal experimentara una revelacion:

Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias,
ni los civiles. Habian sepultado el recuerdo de la guerra junto
con sus caidos. El fiscal pensé que la memoria de los afios
ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo
unico que todos comparten, lo Unico de lo que nadie habla
(Roncagliolo, Abril rojo, p. 158).

Los indigenas valoran el mito de Inkarri, también usa-
do por el Sendero Luminoso: trata del restablecimiento
mediante el sacrificio y la resurreccion del cuerpo luego de
la necesaria muerte. Es un relato mitico que aparece luego
de la ejecucion del dltimo inca, Tdpac Amaru, en 1572.
Segin el mito, los pedazos del inca, enterrados en distintos
puntos del Pert, estin creciendo para reunirse. El padre
Quiroz le explica al fiscal Chacaltana:

En los Andes existe el mito de Inkarri, el Inca Rey. Parece
haber surgido durante la colonia, después de la rebelién indi-
gena de Tupac Amaru. Tras sofocar la rebelidn, el ejército
espafiol torturd a Tapac Amaruy, lo golpearon hasta dejarlo
casi muerto. Luego tiraron de sus extremidades con caballos
hasta despedazarlo (Roncagliolo, Abril rojo, p. 240).

Los acontecimientos también revelaban la presencia
aguerrida de las mujeres en las luchas:

Cosa rara de los terrucos. Se organizaban en grupos de hom-
bres comandados por mujeres. No sé si lo sigan haciendo asi,
uno nunca sabe con ellos. Pero aparentemente, las mujeres
siempre fueron las mas fuertes ideolégicamente. Y las mas
sanguinarias (Roncagliolo, Abril rojo, p. 236).
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Por ende, entabla una relacién amorosa con Edith, hija
de senderistas, con quien bailaba. Muy pronto sus deduc-
ciones lo llevan a encararse con los altos mandos locales
de la milicia y a ser testigo de los amedrentadores vesti-
gios de los senderistas. El capitan Pacheco y el comandante
Carrién, ambos muertos. El padre Quiroz, que fue asesina-
do. El legista Faustino Posadas. Sin dejar de mencionar al
escritor Arguedas. Abril rojo expone con agruras romanescas
el enfrentamiento politico que llend el pais de cadaveres, un
pais fragmentado, con adversidades todavia insolubles.

En La pena mdxima (2014), Santiago Roncagliolo retor-
na con el fiscal de Abril rojo, Félix Chacaltana Saldivar, ahora
asistente de archivo. La novela tras la politica, el fatbol, la
lucha por sobrevivir y la muerte. Inicia con el partido de
Pert versus Escocia. Y se suceden los partidos y los capitu-
los, entre locucion de los juegos de futbol.

Un hombre que porta una mochila es perseguido por
las calles de uno de los barrios mas populares de la ciudad
de Lima —Barrios Altos— y asesinado a plena luz del dia.
Pero nadie ha visto nada. El asesino ha elegido el momento
perfecto para cometer su crimen: la ciudad se halla en ese
instante desierta y concentrada ante el televisor. La selec-
cién peruana se juega mucho en el mundial de fitbol en la
Argentina de 1978.

Estamos en un momento crucial para la historia del
Perti. Con la operacién Céndor como telén de fondo, el
pais se esfuerza por salir de la oscuridad de la dictadura
militar con la celebracién de las primeras elecciones demo-
craticas en mucho tiempo. Hay manifestaciones en las calles
de Lima.

Parece que también ha llegado el momento del cambio
para Chacaltana, quien se debate entre la obediencia a una
madre dominante y su amor por Cecilia, con quien se que-
ria casar:

Quiero decir que quiero casarme contigo. ;Me aceptas como
esposo? A su alrededor, los relojes se detuvieron. Los elegantes
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camareros del hotel se paralizaron. Los lustrabotas de la plaza
dejaron de moverse. Los motores de los carros se silenciaron.
Cecilia acercé una mano timida a la cajita, y la abrid. Al ver la
sortija, retiré la mano, como si hubiese encontrado un ratén
vivo. Mir6 a Chacaltana. En sus ojos se reflejaba la sospecha
de que era broma, de que eso no estaba pasando en realidad;
iFélix! Yo... (Roncagliolo, La pena mdxima, p. 47).

Habla con su amigo Joaquin Calvo, profesor de socio-
logia, cuyo cadaver encuentra en el rio, con un tiro frontal.
Encuentra al padre, Joaquin Gonzalo, y a los estudiantes de
Joaquin, dos de los cuales “desaparecidos”, que estaban en
un pequeno grupo politico de izquierda:

Mientras tanto, empezamos a recibir a companeros persegui-
dos por los dictadores de otros paises. De Argentina o Chile,
sobre todo, pero también alguno de Paraguay o Uruguay. No
te imaginas lo que estan haciendo a los montoneros, a los
izquierdistas, a los comunistas, o a gente que no tiene nada
que ver, a sus padres o esposas (Roncagliolo, La pena mdxima,
pp- 140-141).

Chacaltana es siempre advertido por sus superiores, y
por militares de mando, como el almirante Héctor Carmo-
na. Su mujer, Susana Aranda, era amante de Joaquin Calvo,
que viene a ser encontrada muerta. Ademas, Chacaltana se
ve involucrado en la operacién Coéndor, “lucha contrasu-
bversiva’, pues recibe en el aeropuerto militar a un recluso,
el estudiante Daniel Alvarez Paniagua, que relata:

El dia de nuestra detencidn, nos dieran una golpiza. Esta-
bamos nosotros, otros militantes, un periodista, incluso un
militar. A uno le rompieron una costilla. A todos nos pusie-
ron grilletes y nos metieron a un avidén. Viajamos sin capu-
cha, rodeados de soldados con ametralladoras. En Jujuy, nos
informaron de que formabamos parte de un intercambio de
prisioneros entre los gobiernos de Perd y Argentina (Ronca-
gliolo, La pena mdxima, p. 226).
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Félix Chacaltana Saldivar llega a Ezeiza, va al Café Tor-
toni, lo conducen a la “Escuela de Mecanica de la Armada’,
un centro de tortura.

Era el dia del partido de Argentina y Pert. Finalmente,
descubre que Joaquin Calvo era un agente de la inteligencia
militar peruana. Pero, entre tantas revira vueltas, Chacalta-
na se reencuentra con Cecilia:

Hacer el amor resulté mas facil de lo que Chacaltana espera-
ba. Su cuerpo casi lo hizo todo solo, empezando por quitarle
la ropa a su chica. La piel de Cecilia, donde no le daba el sol,
era mas palida. Pero su suavidad era la misma en sus muslos,
en sus pechos, en su espalda (Roncagliolo, La pena mdxima,
p. 363).

Santiago Roncagliolo explota las ambigiiedades de la
pena maxima, en el fitbol y en la vida peruana.

La noche de los alfileres (2016), reciente libro de Santiago
Roncagliolo, narra una historia de violencia protagonizada
por unos jévenes que, ajenos a toda sensacidn de peligro,
rompen toda barrera entre el bien y el mal. Beto, Moco,
Carlos y Manu, jovenes de clase media del barrio Surco,
compartieron la amistad y el despertar de la sexualidad en
un colegio de jesuitas de Lima. Pero también algo mas:
durante su adolescencia lucharon por ocultar su debilidad
ante los compaiieros, marcar su territorio y huir de sus
respectivas realidades familiares.

Desde la edad adulta, y ya con una franqueza que solo
puede dar el paso del tiempo, los cuatro rememoran un
acontecimiento dramatico vivido en esos afios del que solo
ellos saben la verdad. Dice Carlos:

Es verdad: lo que hicimos no aparece en los manuales de
buena conducta. Si acaso, en las paginas policiales, entre los
crimenes sexuales y los asaltos a mano armada. Pero, como
abogado penalista, puedo citar numerosas atenuantes: mino-
ria de edad, defensa propia, prescripcion del delito... Y eso
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si hubo delito (Santiago Roncagliolo, La noche de los alfileres,
p- 13).

En un tiempo convulso de la historia del Pert, durante
la década de los noventa, en Lima, 1992, lo que empez6
como una aventura cargada de venganza se les escapa de las
manos. Carlos encuentra a Pamela:

Se llamaba Pamela, un nombre suave como una cama mullida.
Y yo si habia hecho algunos avances con ella. Una mano en la
cintura, casi donde terminaba la espalda. Un beso en el cuello,
casi donde empezaba la pendiente del pecho. Pero paso a paso
se llega lejos (Roncagliolo, La noche de los alfileres, p. 33).

El libro trae las referencias al cine, innumerables peli-
culas, a la musica -Bach- y a la literatura —Marques de
Sade, Sabato, Salinger, Proust, Joyce-.

La trama gira en torno de la profesora Pringlin, que los
echa de la clase y reclama a sus padres. Ademas, descubren
que es la madre de Pamela. Por secuencia, sera la venganza
que los impulsara hasta el acto tltimo. Capturan a Pringlin
en su casa, la encierran en el sétano, llegan a torturarla. Y
llega la muerte, por accidente.

El clima en Lima es de los sicarios, de los atentados y
las bombas que se suceden, también con expolicias asaltan-
tes, y los secuestros. El padre de Manu era excombatiente
de la guerra con Ecuador: “En la ciudad seguian sonando
las bombas. Las explosiones nocturnas perturbaban a papa.
Despertaba por las noches gritando. Pero eran gritos dife-
rentes, menos de miedo, més de dolor” (Roncagliolo, La
noche de los alfileres, p. 113).

El horror general compite con el particular. Los terro-
ristas y las atrocidades del ejército se multiplican. El aten-
tado con bombas en Miraflores obscurece otros eventos. Y
ni siquiera el amor puede redimir. Pues las esperanzas se
van difuminandose, la muerte es el olvido de la memoria
(p. 407): “Todo estaba al revés. Arriba era abajo, derecha
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era izquierda, lo razonable se habia vuelto una locura... Y
viceversa” (Roncagliolo, La noche de los alfileres, p. 113).

Narrativas de la violencia del Estado y de la violencia
contra el Estado, retrasando una vez mas las reconversiones
del labirinto de la violencia en Latinoamérica.
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El urbanismo del crimen violento
y las brumas del pasado

Chile: Ramoén Diaz Eterovic

Ramén Diaz Eterovic es uno de los escritores latinoame-
ricanos que han expresado claramente que la novela negra
podria ser una posibilidad de hacer literatura de critica
social, involucrando el crimen, el poder y las violencias,
asimismo como un evocar de pasados abrumadores®.

60 Ramon Diaz Eterovic realizd sus estudios basicos y secundarios en Punta
Arenas (Instituto Salesiano Don Bosco y Liceo Fiscal de Hombres). En 1974
se trasladé a Santiago para estudiar Ciencias Politicas y Administrativas en
la Universidad de Chile, donde se titul6 de Administrador Piblico. También
siguid estudios de literatura en su alma mater. Esta casado con la escritora
chilena Sonia Gonzalez Valdenegro. Tiene tres hijos. Fue director de la
revista de poesia La Gota Pura (1980-1995) y presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile (1991-1993).

Fue uno de los creadores y comisario del Festival Iberoamericano de Novela
Policial Santiago Negro, organizado por el Centro Cultural de Espana, con
sede en Chile, los anos 2009 y 2011. Es uno de los fundadores de la revista
digital de narrativa policial La Negra. Recibié varios premios literarios. En
la Serie Heredia, ha publicado:

La ciudad estd triste, Editorial Sinfronteras, Santiago, 1987 (LOM, Santiago,
2000); Solo en la oscuridad, Editorial Torres Agiiero, Buenos Aires, 1992
(Chile: LOM, Santiago, 2003); Nadie sabe mds que los muertos, Planeta, San-
tiago, 1993 (LOM, Santiago, 2002); Angeles y solitarios, Planeta, Santiago,
1995 (LOM, Santiago, 2000; Txalaparta, Espafia, 2004); Nunca enamores a
un forastero, La Calabaza del Diablo, Santiago, 1999 (LOM, Santiago, 2003;
Txalaparta, Espafia, 2006); Los siete hijos de Simenon, LOM, Santiago, 2000
(Seix Barral, Barcelona, 2001); El ojo del alma, LOM, Santiago, 2001; El
hombre que pregunta, LOM, Santiago, 2002; El color de la piel, LOM, Santiago,
2003; A la sombra del dinero, LOM, Santiago, 2005; Muchos gatos para un
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Desde La ciudad estd triste, publicada en 1987, hasta sus
ultimos libros, como La cola del diablo, de 2018, sigue un hilo
de expresar reconversiones de la violencia, las mutaciones
del espacio urbano de Santiago de Chile, donde navega en
los bares antiguos —el Zingaro, Café Real Madrid, EI Quita-
penas, la taberna del Circulo de Periodistas—, los “cafés con
piernas”, algunas casas de mala muerte —Caribe Show, La
Candela, Los Cuatro Dedos—. Deambula, atn, por algunas
otras ciudades chilenas —del norte al sur—, la reubicacién de
esbirros de la dictadura con las organizaciones criminales
y las nuevas conflictividades, desde el crimen organizado
hasta los efectos ecoldgicos de las minerias.

La obra de Diaz Eterovic es una polifonia de textos
literarios: Ernest Hemingway, George Simenon, Rodolfo
Walsh, José Saramago, Abelardo Castillo. Recure a inconta-
bles poetas, como Idea Vilarino y Ennio Moltedo. Escucha
la musica de Ray Charles, rememora pinturas de El Greco.
El critico Clemens Kurzen subraya:

Diaz Eterovic se auto comprende dentro de la tradicidn lite-
raria de la novela negra norteamericana, que agrega a los
dos elementos clasicos (“misterio” y “andlisis”) de la nove-
la policial de intriga (Poe, Conan Doyle, Chesterton, etc.),
la “accién” violenta como tercer elemento (Kurzen, 2000°0%).

La ciudad estd triste, de 1987, introduce el detective
Heredia, expolicia, investigador privado, lleno de libros en
su descalabrado departamento, con fligidos y tragicos amo-
res —Andrea—, y tiene como compaiiia el gato Simenon, con
lo cual establece didlogos existenciales. Es un aficionado de

solo crimen, cuentos, LOM, Santiago, 2005; El segundo deseo, LOM, Santiago,
2006; La oscura memoria de las armas, LOM, Santiago, 2008; La muerte juega
a ganador, LOM, Santiago, 2010; El leve aliento de la verdad, LOM, Santiago,
2012; La miisica de la soledad, LOM, Santiago, 2014; Los fuegos del pasado,
LOM, Santiago, 2016; La cola del diablo, LOM, Santiago, 2018.

61 Kurzen, Clemens A. Franken (2000). “Ramoén Diaz Eterovic como represen-
tante de la novela negra chilena”. Revista Signos, 33(48), 13-19.
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las carreras de caballos, donde suele ganar algunas veces
una buena plata. También suele le gustar el vino, algunos
peledn y el whisky. Y a veces recure a actitudes violentas
para alcanzar sus fines: “De seguro provenia de los afios en
que dejé de estudiar leyes, porque comprendi que la justicia
se movia por otra parte, amparada por la complicidad del
dinero y del silencio” (Ramén Diaz Eterovic, La ciudad esta
triste, p. 10).

El personaje femenino es Marcela Rojas, que lo busca
para encontrar a Beatriz, su hermana menor; Dagoberto
Solis, su amigo detective de la policia; el amigo de Beatriz,
Pancho Francisco Valverde. Fernando Leppe, quien influen-
ci6 a Beatriz, alias América (ella “empez6 a hablar de cosas
como democracia, justicia, derechos humanos, y se meti6 en
asuntos no muy bien vistos en este tiempo”, p. 30). Fernando
fue secuestrado, cuenta su padre:

Su hijo venia llegando a la casa, acompaniado de Carlos y
América, cuando fueran interceptados por un grupo de hom-
bres que se movilizaban en do vehiculos lujosos. Portaban
metralletas y sin explicacion alguna procedieran a subirlos a
uno de los autos, menos a Carlos, que forcejed con sus capto-
res, logré zafarse y corrid hasta la casa (pp. 32-33).

Descubren el cadaver torturado de Fernando muy
pronto (p.39).

Heredia ya identifica los poderes con los cuales se
enfrentaria:

Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre
las manos y no se necesitaba mucha imaginacioén para saber
de dénde provenia la violencia. El poder avasallaba la verdad
y yo tendria que verme las caras con ese poder” (Ramén Diaz
Eterovic, La ciudad estd triste, p. 37).

Algunos tipos le dan una paliza en la calle. Entonces, su
amigo Pony Herrera le dice:
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Los muchachos fueran detenidos por un grupo de los servi-
cios de seguridad. Los hombrones cuidan sus lenguas, pero a
la sexta copa cantan bonito. Se dice algo de un tal Maragafio,
de una clinica clandestina y de una mujer que se fue de len-
gua por alguna mala jugada que le hizo el mentado Maragano
(Ramén Diaz Eterovic, La ciudad estd triste, p. 47).

En seguida, Heredia va a encontrarlo asesinado: “Le
habian clavado un cuchillo en medio del vientre, y sus ojos,
fijos, miraban hacia un cielo inexistente” (p. 49). Pero le deja
escrito en un folletin de carreras algunos nombres. Solis los
conocia:

Maragafio es uno de los jefes de operaciones de Cortés, el
mandamas de los Servicios de Seguridad. Mala gente. Tipos
que estan con mierda hasta el cuello y no se incomodan por
ponerse encima un poco mas. Bombas a politicos de oposi-
cién, degiiellos, torturas a estudiantes y asesinato de perio-
distas son sus ocupaciones favoritas (Ramén Diaz Eterovic,
La ciudad estd triste, p. 50-51).

Muy pronto Heredia descubre al médico Gerardo Bel-
tran, relacionado con Maragano:

Hace un afio, Maragafio se enter6 que en la clinica se efec-
tuaban aborto. Vigil6 un tiempo y cuando estuvo seguro se
presento en la consulta. Me tenia en sus manos y no tuve otra
alternativa que acceder a sus deseos. Al principio no sabia
para qué ocupaba la clinica, pero después me hizo participar
en los interrogatorios. Debia aplicar inyecciones a los dete-
nidos o comprobar si podian seguir recibiendo mas castigo
(Ramén Diaz Eterovic, La ciudad estd triste, p. 59).

Y Bertran le cuenta el destino de Beatriz: “Esa misma
noche Maragaiio llevé una muchacha a la clinica. La tortu-
raron hasta que murid, y cuando quisieron deshacerse del
cadaver no encontraron otro mejor método que despeda-
zarlay arrojarlas por partes a un rio” (Ramén Diaz Eterovic,
La ciudad esta triste, p. 59).
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Al momento, tres hombres atacan a Heredia, matan a
Beltran, pero el detective consigue zafarse y dispara a sus
atacantes, uno de los cuales antes de morir cuenta dénde
encontrar a Maragano, en el Cuatro Dedos. Al ahi llegar,
tres matones lo subyugan. Entonces, Solis lo salva y prenden
fuego al cabaré, consiguiendo Heredia a matar a Maragaio.

La novela va a terminar con un comentario que la dis-
tingue de las novelas detectivescas del enigma, pues no mas
hay misterio sino impunidad. Dice Heredia:

Ya no hay misterio que descubrir. En verdad, nunca existi6
ningdn misterio. Todo no es mas que un crimen, un sucio,
asqueroso y maldito crimen. Las pistas que revelan al culpa-
ble en la dltima pagina son para las novelas; en realidad los
asesinos ostentan sus culpas con luces de neén. Se conocen
sus nombres y apellidos, pero nadie hace nada por juzgarlos
(Ramén Diaz Eterovic, La ciudad estd triste, p. 67).

Ramén Diaz Eterovic, en la novela El ojo del alma, de
2001, retorna con Heredia, el detective privado, ahora cada
vez mas solitario, pero con la presencia sabia del gato Sime-
non y sus felinas conversaciones. De cuando en cuando, las
copas lo llevan a sitios extranos, persiguiendo los enigmas.

Al investigar la misteriosa desapariciéon de uno de los
amigos de universidad y de quien se piensa pudo ser un
informante de los organismos de seguridad de la dictadura
de Pinochet, se sumerge en los recuerdos:

El pasado, mi pasado y todo lo que me rodeaba, estaba
impreso en mi, como una segunda huella digital, y nada de lo
que hiciera en el futuro podia estar desligado de ese tiempo,
en que vivir tenia la fragilidad de una vela encendida en la
intemperie (Ramo6n Diaz Eterovic, El ojo del alma, p. 35).

Las fotografias le permiten volver a los fragmentos y
fisuras de una sociedad pendiente de las brumas del pasado.
Al mismo tiempo, camina por las calles de una ciudad llena
de pobres, de cartoneros, de cines convertidos en templos
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evangélicos, de un urbanismo que recoge el pasado en nue-
vos crimenes. De los blanqueadores:

Los que eran uniformados, fueron pasados a retiro, asumieron
cargos secundarios dentro del Ejército o se les envié como
agregados militares en embajadas de bajo perfil. Los civiles
fueron ubicados en bancos, financieras, cadenas de super-
mercados, grandes casas comerciales, salmoneras y empresas
forestales. Casi siempre en labores de seguridad o relaciona-
das con la administracién del personal. Otros, se suponen,
que estan en lo mismo de antes, ya que la seguridad militar
sigue intacta, y también estd (Ramén Diaz Eterovic, El ojo del
alma, p. 87).

Los personajes: Marcos Campbell, su amigo periodis-
ta; Domingos Vifias, exdirigente estudiantil de izquierda; el
politico Andrés Traverso, desaparecido; Alicia, alias Erika
Véliz; Joaquin Pérez, abogado, cuya habitacion era su viejo
coche; Roberto Osorio, asesinado; la vecina Manuela, de
amores tibios y caricias breves; el Escriba, de fugaz presen-
cia; los funcionarios esquivos de la Embajada norteamerica-
na, Paul Benton y Frank Drake; Francisco Serdn, exactivista
clandestino;

El tema de los desaparecidos —tal cual Pablo Durén,
activista estudiantil- o la de cadenas de asesinatos, tan recu-
rrente en América Latina, se hace aqui presente: la violencia
una vez mas. Andrés Traverso, al final, se revela agente de
la dictadura infiltrado y es asesinado.

Cita, entonces, a Fernando Pessoa: “Hoy, en este ocio
incierto / Sin placer ni razén, como un timulo abierto /
cierro mi corazén. / En la indtil conciencia de que todo
es vano, lo cierro a la violencia de este mundo inhumano”
(Ramoén Diaz Eterovic, El ojo del alma, p. 5).

El amante de la musica vuelve con Bach, Mahler, los tan-
gos, Santana, Gardel, Piazzolla. Sin embargo, a lo largo de
las paginas, la biblioteca se perfila: Cervantes, Charles Dic-
kens, Alejandro Dumas, René Vergara, Sartre, Hemingway,
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Saramago, Conan Doyle, Simenon, Juan Carlos Onetti y
Raymond Chandler. El Escriba puntta con agudeza fantas-
mas y enigmas:

Al fin de cuentas, entre investigar un crimen y escribir una
novela, no hay mucha diferencia. Escribir también es des-
cubrir un misterio, buscar pistas en el inconsciente, seguir
las huellas de las palabras o de un sentimiento. El novelista,
como el detective, sélo intuye sus finales; y cada uno de sus
personajes ocultan una historia por desvelar (Ramén Diaz
Eterovic, El ojo del alma, p. 120).

En La oscura memoria de las armas, de 2008, el detective
Heredia viene, nuevamente, a deleitarnos con paseos por
un Santiago que se nos muestra lleno de bares y hoteles de
mala muerte, por donde circulan los excéntricos personajes
que rondan su imaginario.

Heredia, el detective privado cincuentdn, se encuentra
sin trabajos ni casos que resolver, hasta que Griseta, su
novia, le presenta el caso de German Reyes, hermano de
Virginia Reyes, quien fue asesinado por dos sujetos, aparen-
temente sin razones ni pistas. Recure a su amigo el perio-
dista Marcos Campbell. Montegén, policia, puede ayudarlo,
y llega a salvarlo algunas veces. Ana Melgoza, la psicéloga,
es conocedora de un diario revelador. Encuentra a Dionisio
Teran, del Centro Cultural América:

Funar significa dejar en evidencia, y lo que nosotros hacemos
es desenmascarar a los torturadores que viven en la impuni-
dad. Si no hay justicia, hay fufia. No usamos la violencia. Nos
apoyamos en el arte para denunciar a los criminales y gene-
rar consciencia en la gente (Ramén Diaz Eterovic, La oscura
memoria de las armas, p. 57).

Aparecen sus recuerdos literarios: Marco Aurelio, Julio
Cortazar, Osvaldo Soriano, Raymond Chandler, Dashiel
Hammett, Mankell. Al mismo tiempo, no duda en apostar
en los caballos.
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Como es de esperarse, nuestro personaje comienza una
extrana aventura que incluye fantasmas del pasado, olvidos,
miedo, complicidad, torturas y torturadores de la época
de la dictadura: la Villa Grimaldi. Su reconversién cuando
empieza la democracia al trafico de armas les garantizé
recursos importantes para mantener una vida confortable
(p. 271).

Reencuentra varios, algunos le dan palizas, todos de
escasa memoria mas atentos al su alrededor. Pero las muer-
tes se suceden en los oscuros departamentos de personajes
del pasado. Brumas que retornan, insélitas coincidencias, y
presencias de una violencia transmudada.

La novela La misica de la soledad, de 2014, trae a la
escena el pequeno pueblo Cuenca, en el norte de Chile, que
sufre la contaminacién que provoca una empresa minera.
Los pobladores son obligados a dejar sus tierras, y unos
pocos deciden resistir, para lo cual contratan a un abogado,
que es asesinado al poco tiempo de iniciar su trabajo.

Lo llama Raquel Donoso para contarle que su esposo,
el abogado Alfredo Razetti, antiguo companero de Heredia
en la Escuela de Derecho, defensor de detenidos politicos,
habia sido asesinado en su oficina. Raquel Donoso quiere
aclarar la misteriosa muerte de su marido, y recurre a Here-
dia, cuya investigacion lo llevard a conocer los problemas
ambientales que afectan a ciertas zonas del pais y que se ori-
ginan en el afan de lucro desmedido que orienta a algunos
sectores empresariales de la mineria. Heredia hace la ora-
cién funebre de su amigo. Va a visitar la oficina y encuentra
a Héctor Sanhueza, abogado que trabajaba con Alfredo.

Vuelve la rapsodia literaria, con novedades: Dickens,
Dumas, Rodolfo Walsh, el novelista y periodista argentino,
muerto por la dictadura militar; algunos poetas chilenos
actuales; José Saramago; Abelardo Castillo; Patricia Highs-
mith y Horace McCoy.

Los principales personajes son Heredia, el narrador; el
quiosquero Anselmo; el periodista Campbell y la comisaria
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Doris Fabra, la dltima pasién de Heredia. También el Escri-
ba (“quien insistia en relatar mis pesquisas en sus novelas,
probablemente el dnico indicio que daria de mi’, p. 11).
El policia Ruperto Chacén, su amigo. En Cuenca, el abo-
gado Vicente Benavides, Julidn Becerra, Santiago Escobar,
Adriana Mercado, Milton Montes —el empresario— y Héc-
tor Sanhueza, abogado del bufete de Alfredo Razetti, con
imprevistos desenlaces en la trama.
Doris Fabra fue muy atizada:

Habia algo entre nosotros y por eso me atrevi a proponerte
que viviéramos juntos. No era mucho lo que deseaba; simple-
mente saber que en alguna hora del dia podia contar contigo
y que teniamos un lugar donde encontrarnos més all4 del azar
que a ti tanto te gusta mencionar, o de las ganas que podia-
mos tener el uno del otro (Ramén Diaz Eterovic, La misica de
la Soledad, p. 113).

Luego, le comunica que iba a trabajar en la provincia,
y se va del bar; vuelve a su casa algunas veces. Pero fue
acribillada por sicarios:

El segundo hombre se acercé a su lado y apuntindola al
pecho le descargd una rafaga de la metralleta que portaba.
[...]. Di unos pasos y me arrodillé junto a ella; la tomé entre
mis brazos y luego de unos segundos cerré sus ojos. Minu-
tos después, los policias me obligaron a separarme de Doris
(Ramén Diaz Eterovic, La miisica de la Soledad, p. 317).

El amor dificil se transformé en brutal muerte. Here-
dia, entonces, tuvo que recordar a su licido interlocutor, el
gato Simenon, consejero sentimental:

Porque estas acostumbrado a la soledad -respondié Simenon
que limpiaba sus bigotes tendidos sobre la cubierta del escri-
torio—. La vida te ha hecho creer que los afectos son pasaje-
ros. [...]. Temes volver al tiempo de los afectos efimeros. Te
has acostumbrado a postergar tus deseos y te conformas con
asumir los dolores de tus clientes; sus historias que por unos
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dias te permiten olvidarte de ti mismo (Ramdn Diaz Eterovic,
La misica de la Soledad, p. 38).

Heredia repite los detectives del enigma contempora-
neo: no son mas héroes sino antihéroes, de amores difumi-
nados, viviendo en un mundo que se fragmento.

La novela Los fuegos del pasado, de 2016, transcurre en
el sur. Heredia atiende a la solicitud de un amigo, pues el
vecino de él descubrié que habia sido un nifio adoptado, lo
que lo lleva a viajar una vez mas al sur de Chile para ras-
trear las huellas de una adopcion ilegal. Quizas el recuerdo
del padre de Heredia, Buenaventura Dantés, a quien tanto
le costd reencontrar, lo hubiese movido a aceptar el trabajo
que Renato Batista, el vecino, le pidi6. El habia recibido
una carta anénima que decia que deberia procurar a Clarisa
Valdés, en Villarrica, sur de Chile.

Su destino, pues, fue la tranquila y hermosa ciudad de
Villarrica, con su volcan cerca, y su tnica pista es el nombre
de la matrona jubilada que se niega a conversar con él. El
gato Simenon, perezoso pero hablador, lo estimula a esa
aventura.

Hay un pasado que tarda a pasar en el mundo del
detective Heredia, lleno de miedos y control de la prensa:

Mi ruta se volvié mas incierta, sombria, acorde con la época
ingrata que me tocaba sobrevivir, a lo sones de las bandas
militares que intentaban acallar los gritos de las victimas, y
con el horror acechando a la vuelta de la esquina. Ain hoy
no deja de inquietarme el sonido de una sirena o unos gol-
pes inesperados en mi puerta. Un puedo evitar las huellas
del pasado, como no puedo dejar de respirar o alegrarme de
ver el sol cada manana (Ramén Diaz Eterovic, Los fuegos del
pasado, p. 11).

Desde el inicio, Ramoén Diaz Eterovic situa el contexto
social de su relato:
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Los grandes delitos no ocurrian en las calles ni en los calle-
jones mal iluminados, sino que, al interior de los salones
palaciegos, en los despachos empresariales y del gobierno de
turno; lugares donde imperaba la corrupcién que los rateros
y miserables ocultaban, invocando razones de Estado o sim-
plemente llamando a cerrar los ojos 0 mirar hacia otro lado
para aquietar sus sucias conciencias (Ramén Diaz Eterovic,
Los fuegos del pasado, p. 9).

Eso significa que habia una cuestién de poder, y de
dominacién por el dinero, “es lo que mas mueve al mundo,
¢no le parece? (p. 97), acumulados por la colaboracién de
propietarios con los militares, “el peso del poder y la bruma
el pasado” (p. 130); “aunque no faltaban los desconfiados
que pensaban, a la manera de Balzac, que ‘detras de cada
fortuna hay un delito” (p.166). Ademas, con la expropiacién
de los mapuches en La Araucania:

Golpear a las personas no es nada nuevo en La Araucania.
Pregunte a los comuneros mapuches qué pasa con ellos y
sus familias cuando los carabineros allanan sus viviendas.
Detenciones, hombres con impactos de perdigones, mujeres
golpeadas, ninos atemorizados. Toda la violencia en contra
de quienes no tienen recursos para defenderse (Ramén Diaz
Eterovic, Los fuegos del pasado, p. 129).

Varios son los personajes: Olga Bester, la enfermera,
que le ayuda en la investigacion, y le proporciona un fugaz
amor; La Monja, Clarisa Valdés Terranova, la secuestrado-
ra a sueldo; Genaro Menchaca, funcionario del hospital; el
comisario Adan Pantoja; Libero Quilodran, policial jubila-
do; Carmen Pitol, una muchacha violada; Leopoldo Encina,
doctor; el escritor Escriba, personaje aleatorio que escri-
bia novelas sobre mujeres apasionantes; Gustavo Gruber,
de inusitado desenlace en la trama; Santana, excarabinero,
beneficiario de terrenos fiscales por parte de los militares, y
el ladrén y sicario de terratenientes Dimas Gallardo.

La narrativa del detective privado esta llena de refe-
rencias literarias: Francisco de Quevedo, Dumas, Balzac,
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George Simenon, Ellery Queen, Rex Stout, Fredric Brown,
Garcia Lorca, Julio Cortazar, Hemingway, Neruda, Marcial
Lafuente Estefania, Radl Argemi, Juan Carlos Onetti y los
cuadros de mundos fragmentados de Edward Hopper.

Poco a poco, la trama llega a la resolucién del enigma,
y Renato Batista viene a conocer su padre. Heredia reali-
za su trabajo, una investigaciéon que le permite descubrir
la verdad oculta tras las apariencias, siguiendo pistas con
paciencia y perspicacia. Puede volver a su casa, comentar
con el gato Simenon los acontecimientos y prepararse para
una nueva investigacion.

La reciente novela de Ramoén Diaz Eterovic, La cola del
diablo, de 2018, nos trae a Heredia regresando a Punta Are-
nas, respondiendo al llamado de una antigua pasidn, Yazna
Matic, que requiere sus servicios para encontrar a Marta,
una muchacha desaparecida al término de una animada
fiesta estudiantil.

El detective inicia su trabajo, y lo que podria ser la fuga
de una liceana enamorada se convierte en un enigma que
compromete a predicadores con pies de barro. Las muertes
se acumulan.

Muy rapido, reanuda la relacién amorosa con Yazna.
Conoce a Rosaura, la madre; el padre Basso y Lozano; Tom
Hooper, el presunto suicida, y a algunos otros en la ciudad
austral.

El detective no puede quedar indiferente a la verdad
que poco a poco va develando con la ayuda del hijo de una
antigua enamorada, de un vendedor de flores, de Gardel
Artigas, un expolicia que odia los tangos, y de su gato Sime-
non, con quien, desde la distancia, imagina didlogos que
seran claves para la resolucién del caso.

Descubre el feminicidio, y secretos bajo las sotanas:

... aunque el mas probable es que estemos frente a una red
organizada para proteger a los curas que cruzan los limites
de la moralidad que predican. No importa el mal que ocasio-
ne uno de ellos, siempre habré otra dispuesto a defenderlo o
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brindarle una ruta de escape. Es una historia que se arrastra
por siglos, tan vieja como el mal (Ramén Diaz Eterovic, La
cola del diablo, p. 239).

Al cabo, reafirma la literatura como reflexion sobre la
vida social:

... investigar un crimen y escribir una novela tienen simili-
tudes. Se parte casi do nada y poco a poco aparecen las ideas
o los hechos que dan vida a una historia. Los enigmas de las
escenas criminales y el de la pagina en blanco son similares
(Ramén Diaz Eterovic, La cola del diablo, p. 244).

Los personajes que se repiten a lo largo de su obra son
el detective Heredia, lector, amante de la musica; su gato
llamado Simenon, con quien discute los casos, y el presunto
escritor Escriba, su alter ego. Ademaés, las referencias litera-
rias y musicales se acumulan como un concierto iluminado.

Trae la descripcion del urbanismo de crimenes violen-
tos, sea en Santiago, sea en longincuas ciudades provincia-
les, del norte al sur, dejando, en detalles pequefios que va
dibujando, trazos de melancolia, nubes del pasado que no
se disipan, y la bisqueda de una justicia quizas imposible.
Ramoén Diaz Eterovic actualiza la novela negra, ahora con
las tintas rojas de la violencia politica, econdmica y clerical.
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La ficcion paranoica del enigma

Argentina: Ricardo Piglia

Ricardo Piglia® escribe novelas a la par de critica literaria,
la una reforzando la otra: va a proponer la nocién de fic-
cién paranoica del enigma. Esta seria una forma literaria
que trabaja el social como enigma, haciendo la investiga-
cién un modelo de relato, cuyos elementos son: el narrador,
el detective, la trama, el ambiente y el escenario de la histo-
ria (Ricardo Piglia, Critica y Ficcién, 2014, p. 172)%.

62
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Ricardo Emilio Piglia Renzi (1941-2017), escritor argentino. En 1957, su
familia se fue a vivir a Mar del Plata, donde empezé a escribir un diario
intimo. En 1960, ingresé en Historia en la Universidad Nacional de La Plata,
donde empezd como profesor en 1963. Fue secretario del periédico Libe-
racion, revista cultural del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR).
En 1964, dado el golpe de Estado de Ongania, renunci6 al cargo en la Uni-
versidad y fue a la editorial Jorge Alvarez, y dirigi6 la coleccién “Clasicos
de Hoy”. Fue director de la editorial Tiempo Contemporéneo, en 1968, con
la coleccion de novelas policiales “Serie Negra”, y publicé a Dashiel Ham-
met, Raymond Chandler, David Goodis, Horace McCoy, Brett Halliday y
Eric Ambler. En 1974, colaboré con la revista Crisis, dirigida por Eduardo
Galeano. En 1977, fue profesor visitante en la Universidad de California.
En 1978, particip6 de la revista Punto de Vista, con Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano. En 1987, fue profesor visitante de la Universidad de Princeton,
donde desde 1997 fue profesor. Ministré cursos en la Universidad de Har-
vard en 1990. Retorné a la Universidad de Buenos Aires como profesor.

Ensayos: Formas breves, Temas Grupo Editorial, Buenos Aires, 1999; Diccio-
nario de la novela de Macedonio Ferndndez, FCE, 2000; EIl iltimo lector, Bar-
celona, Anagrama, 2005; Critica y ficcion, Buenos Aires, Debolsillo, 2014;
La forma inicial: conversaciones en Princeton, Buenos Aires, Eterna Cadéncia,
2015; Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadéncia,
2016; Teoria de la prosa, Buenos Aires, Eterna Cadéncia, 2019; La Argentina
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Empieza con Argentina en pedazos, de 1993, un recuento
de relatos y los dibujos de los cuentos: tratase de una histo-
ria de la violencia argentina a través de la ficcion.

La reconstruccién de una trama donde se pueden descifrar o
imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones
de poder, las formas de la violencia: marcas en el cuerpo y en
el lenguaje, antes que nada, que permiten reconstruir la figura
del pais que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse
a contraluz de la historia «verdadera» y como su pesadilla
(Ricardo Piglia, Argentina en pedazos, p. 8).

Los autores presentes son: Esteban Echeverria y el
lugar de la ficcion (El matadero); David Vinas y la violencia
oligarquica (Los duerios de la tierra: 1892, Armando Discé-
polo y el argentino contaminado (Mustafd); Julio Cortazar
y los monstruos (Las puertas del cielo); Leopoldo Lugones
y las fuerzas extranas (Un fendmeno inexplicable); Horacio
Quiroga y el horror (La gallina degollada); Tuegols y Taggini,
El tango y la tradicion de la traicion (La gayola); Germéan
Rozenmacher y la Casa Tomada (Cabeza negra); Jorge Luis
Borges y los dos linajes (Historia del guerrero y de la cautiva);
Manuel Puig y la magia del relato (Boquitas pintadas); Rober-
to Arlt y la ficcion del dinero (La agonia de Haffner, el rufidn
Melancélico).

De este modo, la violencia oligarquica en Vinas:

en pedazos, de 1993, es una compilacion de ensayos introductorios a la lite-
ratura argentina, preparados para las adaptaciones en dibujos por diversos
autores de la revista Fierro. Publicé: Los diarios de Emilio Renzi: afios de
formacién, Anagrama, Barcelona, 2015; Los afios felices, v. I, 2016; Un dia en la
vida, v. 111, 2017,

Libros: La ciudad ausente, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1992; Res-
piracién artificial, Ed. Pomaire, Buenos Aires, 1980; Plata quemada, Planeta,
Buenos Aires, 1997; Prisién perpetua, Anagrama, Barcelona, 2000; Blanco noc-
turno, Anagrama, Barcelona, 2010; El camino de Ida, Anagrama, Barcelona,
2013; Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2013; Los casos del comisario Croce,
Anagrama, Barcelona, 2018.
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Uno de los ejes de la obra de Vinas es la indagacién sobre
las formas de la violencia oligarquica. Se distancia asi de una
tradicidn literaria que tiende a estetizar la decadencia de las
clases altas y que ha encontrado en las novelas argentinas de
Mujica Lainez su versién més refinada. Vinas trabaja sobre
todo la dominacién oligarquica, la persistencia de esa domi-
nacién y sus multiples manifestaciones en distintos planos de
la historia nacional. ;Cémo se ha ejercido ese poder? ;Sobre
quiénes? ;Con qué sistemas de justificaciéon? Esas son algu-
nas de las preguntas basicas que su escritura plantea y debate
desde diferentes dpticas (Ricardo Piglia, Argentina en pedazos,
p- 20).

Ademas, esta el cuerpo a cuerpo y la destruccién del
humano:

El tratamiento del cuerpo de las victimas es otro elemento
fundamental en la descripcién de las formas de la violen-
cia que esta presente en este relato. La muerte se sexualiza
(«Porque matar era como violar a alguien»); la dominacién se
marca en la carne. La referencia a la castraciéon que cierra la
escena es el limite en la apropiacién del cuerpo del otro que
realiza el opresor. Los duefios de la tierra son también due-
nos de los cuerpos. El primer paso en esa linea es animalizar
al enemigo. Garrotear lobos, cazar patos, matar indios: en la
conciencia de Brun se trata de operaciones simétricas. Los
indios mueren «como animales». Y éste es un punto clave
en la representacién de la violencia oligarquica: antes de ser
aniquilado, el enemigo debe ser despojado de sus cualidades
humanas (Ricardo Piglia, Argentina en pedazos, p. 22).

La ficcion de Borges configirase por un relato frac-
turado:

Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra,
perdido en ella, ese relato es un lugar de cruce y de conden-
sacion. En un sentido pareciera que ésa es la tnica historia
que Borges ha querido contar, sin terminar nunca de hacerlo,
pero también, habria que decir, sin dejar nunca de hacerlo:
la ha disimulado y diseminado a lo largo de su obra con esa
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astucia para falsificar que le es caracteristica y a la que todos
hemos convenido en llamar su estilo. [...]. Ese relato secreto
es una ficcién del origen donde se narra el acceso a las pro-
piedades que han hecho posible la escritura. Lo central aqui
es que Borges se postula como el heredero de un linaje doble.
La literatura de Borges se construye en el movimiento de
reconocerse en una doble tradicién. Por un lado, los antepa-
sados militares, los guerreros, los héroes ligados al coraje y a
la muerte. Por otro lado, los antepasados culturales, «el censo
heterogéneo de nombres» que organizan el linaje literario y
el culto a los libras. Para Borges esa doble genealogia que
divide su obra se ordena sobre la base de una relacion ima-
ginaria con su nucleo familiar” (Ricardo Piglia, Argentina en
pedazos, p. 105).

Ricardo Piglia analiza la novela policial del enigma, pues
la “tension entre el enigma y el monstruo es trabajada con-
tinuamente por el género”. El enigma es el que no se com-
prende, lo que estd encerrado. “El monstruo es el que viene
de afuera, del otro lado de la frontera y cuya voz es extranje-
ra; el otro puro” (Ricardo Piglia, El iltimo lector, 2005, p. 85).

En resumen, la clave del género es la construccién de una
figura literaria nueva, que hemos visto nacer y que veremos
transformarse: Dupin, el detective privado, el gran lector, el
hombre culto que entra en el mundo del crimen. La prehisto-
ria de la figura clésica del intelectual, su antecedente, a la vez
el que define su historia paralela invisible (Ricardo Piglia, El
ultimo lector, 2005, p. 86).

En otras palabras,

Un nuevo género. Una historia de luz, una historia de la
reflexion, de la investigacidn, del triunfo de la razén. Un paso
del universo sombrio del terror gético al universo de la pura
comprensién intelectual del género policial. [...]. La inven-
cién del detective es la clave del género (Ricardo Piglia, El
iltimo lector, 2005, pp. 78-79).
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De ahi algunas caracteristicas del detective:
sulugar social es marginal, esta aislado, un extravagan-
te; el detective es soltero. No esta incluido en ninguna ins-
titucidn social, ni siquiera en la mas microscépica, por-
que esa cualidad no-institucional garantiza su libertad
(Ricardo Piglia, El ultimo lector, pp. 79-80).

La narrativa policial trabaja en investigar el delito y
la que ha sucedido: “la relacién entre verdad y falsedad es
uno de los grandes temas del género, junto con la tensién
inocencia / culpabilidad (Ricardo Piglia, Teoria de la prosa,
p. 177).

Comenta, entonces, la novela negra de Hammet y
Chandler:

A partir de Hammet, el relato policial se estructura sobre el
misterio de la riqueza; o mejor, de la corrupcidn, de la rela-
cién entre dinero y poder. [...]. Ya no hay misterio alguno en
la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena
siempre es econdmica (Ricardo Piglia, El altimo lector, p. 96).

En Chandler hay una inversién de los estereotipos:

La escena restituye la relacién con la literatura y la alta cul-
tura que estd implicita en los origenes del género, pero de un
modo desplazado, irénico y fuera de lugar (como debe ser en
el arte de leer). [...] Por un lado, se invierten los estereotipos.
El chofer negro (estamos en 1952) es un experto en poesia
inglesa y cita de memoria a Elliot (Ricardo Piglia, El #ltimo
lector, p. 89).

El detective es quien reconoce el poema y lo comenta,
como una suerte de critico literario del bajo fondo. Los per-
sonajes de las mujeres son figuras de atraccidn y de riesgo
—la femme fatale—, incluso en todas las novelas de Chandler
las asesinas son mujeres:

En el thriller norteamericano en cambio las mujeres son la

condicién del crimen y a menudo las criminales propiamente
dichas. De hecho, en todas las novelas de Chandler las asesinas
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son mujeres. [...]. Sobre todo, porque las mujeres estan aso-
ciadas con el dinero (Ricardo Piglia, El ultimo lector, p. 93).

Las mujeres estan asociadas con el dinero y con la
encarnacién sexual del dinero.

La novela Plata quemada (Planeta, 1997) contiene el
relato de un asalto en las afueras de Buenos Aires, en 27 de
septiembre de 1965: narra la huida de los delincuentes que
terminan escondidos en un departamento en Montevideo,
sitiados por la policia y por los medios de comunicacidn.
Una pieza de ficcidn no ficcional.

Los protagonistas son: Henrique Mario Malito, el
“Nene” Brignone, Gaucho Dorda —el asesino, psicdpata,
encarnacion del mal-, los dos habian estado en carceles; el
“Cuervo” Mereles; el “Chueco” Bazin; Hernando Heguile,
“el Nando”; aparece Emilio Renzi, periodista en El Mundo,
de Buenos Aires; Roque Pérez, policial, operador de inteli-
gencia, y el comisario Mario Caetano Silva, de la Policia de
Buenos Aires.

Desvela que los asaltantes tenian un acuerdo con poli-
ticos y policias argentinos: “Malito era el jefe y habia hecho
los planes y habia armado los contactos con los politicos y
los canas que le habian pasado los datos, los planes, los deta-
lles y a quienes tenian que entregarles la mitad del paquete”
(Ricardo Piglia, Plata quemada, 1997, p. 14).

Pero lo rompieron y se quedaron con la plata, que la
queman al final:

Luego en un momento dado se supo que los delincuentes
estaban quemando cinco millones de pesos que les quedaba
del atraco a la Municipalidad de San Fernando, de donde,
como es sabido, se llevaron siete millones. Empezaron a tirar
billetes de mil encendidos por la ventana. Desde la banderola
de la cocina lograban que la plata quemada volara sobre la
esquina. Parecian mariposas de luz, los billetes encendidos
(Ricardo Piglia, Plata quemada, 1997, p. 171).
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Sucede toda una controversia acerca de este acto: cani-
balismo, locura, terrorismo:

Surgié ahi la idea de que el dinero es inocente, aunque haya
sido resultado de la muerte y el crimen, no puede considerar-
se culpable, sino mas bien neutral, un signo que sirve segtin
el uso que cada uno le quiera dar. Y también la idea de que
la plata quemada era un ejemplo de locura asesina. Sélo locos
asesinos y bestias pueden ser tan cinicos y criminales como
para quemar quinientos mil ddlares. Ese acto (segun los dia-
rios) era peor que los crimenes que habian cometido, porque
era un acto nihilista y un ejemplo de terrorismo puro (Ricar-
do Piglia, Plata quemada, 1997, p. 173).

En toda la trama, hubo mas de veinte muertos, de
ladrones, de policias y hasta de la gente comun. Los ras-
gos clasicos de la literatura aqui aparecen -la bisqueda del
dinero, el sueno, la violencia ilegal, la muerte, la venganza,
el azar, la cocaina y la fuga—: “..y yo la escuché como si me
encontrara frente a una versidn argentina de una tragedia
griega. Los héroes deciden enfrentar lo imposible y resistir,
y eligen la muerte como destino” (Ricardo Piglia, Plata que-
mada, 1997, p. 173).

En la novela Blanco nocturno, de 2010, se ubica el per-
sonaje Tony Duran, un extrano forastero, nacido en Puerto
Rico, educado en Nueva Jersey, que fue asesinado a comien-
zos de los anos setenta en un pueblo de la provincia de
Buenos Aires (“un Julien Sorel del Caribe”, p. 33).

Antes de morir, Tony ha sido el centro de la atencién
de todos: el admirado, vigilado, diferente, fascinante:

La popularidad de Tony y la envidia que suscité entre los
hombres podria haberlo llevado a cualquier lado, pero lo
perdié el azar, que fue lo que en verdad lo trajo aqui. Era
extraordinario ver a un mulato tan elegante en ese pueblo de
vascos y de gauchos, piamonteses, un hombre que hablaba
con acento del Caribe, pero parecia correntino o paraguayo,
un forastero misterioso en un lugar perdido de la pampa
(Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 15).
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Habia llegado siguiendo a las bellas hermanas Bellado-
na, las gemelas Ada y Sofia, hijas de una de las principales
familias del lugar. Las conocié en Atlantic City, a fines de
1971, y urdieron un feliz trio sexual y sentimental hasta que
una de ellas, Sofia, desert6 del juego de los casinos y de los
cuerpos. Y Tony Duran continué con Ada, y la siguié cuan-
do ella volvié a la Argentina, donde encontré su muerte, por
una cuchillada criolla. Un escenario de mandonismo local
de terratenientes, arrendatarios, trabajadores temporarios;
de corridas de caballos, jockeys y apuestas; como un cuento
de misterio, y de muerte, de crimenes por encargo, cuerpos
como se fuese palabras:

Ese es el misterio de los crimenes, la sorpresa del que muere
sin estar preparado. ;Qué ha dejado sin hacer? ;A quién ha
visto por la ultima vez? Siempre habia que empezar la inves-
tigacion por la victima, era el primer rastro, la luz oscura
(Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p.62).

Nuevamente, la aparicion de Emilio Renzi, enviado de
El Mundo, lector de novelas policiales y, por primera vez, del
comisario Croce, algunas veces en estancias en el hospicio;
y su ayudante, el joven inspector Saldias. Croce “tenia una
intuicién tan extraordinaria que parecia un acto de adivi-
nacion” (Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 26), un instinto
para percibir los extremos de la miseria, de la razén y
de la locura, y un improbable japonés silencioso y amable,
Yoshio.

La trama estd conformada por negociacio-
nes y traiciones, un falso culpable y un culpable verdade-
ro, pasiones y trampas, todo enrodelado en noticias de
prensa algo fantasmales. En un escenario de una diversidad
farsista:

Un mundo de gente campechana que se dedicaba a traba-
jar la tierra y eran leales a las tradiciones gauchas y a la
amistad argentina. Ya se habia dado cuenta de que todo eso
era una farsa, en una tarde habia escuchado mezquindades
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y violencias peores a las que podia imaginar (Ricardo Piglia,
Blanco nocturno, p. 115).

A partir del crimen, esta novela policiaca se transforma
en un relato que se abre y anuda en dinastias familiares,
una novela de género y construccion literaria, asi como una
vision de los comisarios policiales al interpretar el enigma,
tener una base e inferir y deducir:

Son los especialistas del mal, los encargados de que los idio-
tas duerman tranquilos, le hacen el trabajo sucio a las bellas
almas. Se mueven entre la ley y el crimen, vuelan a media
altura. Mitad y mitad, si cambiaran la dosis no podrian
sobrevivir. Son los guardianes de la seguridad y la sociedad
les delega la funcién de ocuparse de lo que nadie quiere ver
(Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 139).

El centro dellibro, cuyo titulo remite ala caceria noctur-
na, es Luca Belladona, constructor de una fabrica fantasmal
perdida. Todo acompanado por evocaciones literarias, de
Dickens, Melville, Jane Austen, Lukacs, Dostoievski, Baku-
nin, Kierkegaard, Carl Jung, Henry James, Kafka, David
Goodis, Aldous Huxley, Alberto Moravia, Thomas Mann,
Galdés, Brecht y Hemingway. Pero ahora es distinto:

La investigacién no tiene fin, no puede terminar. Habria que
inventar un nuevo género policial, la ficcion paranoica. Todos
son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya
no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder
absoluto (Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 284).

Al cabo, no hay como conocer la red completa de intri-
gas, el crimen no se resuelve, se trata de la ficcién paranoica.

El libro El camino de Ida, de 2013, nos desplaza a Esta-
dos Unidos. Emilio Renzi, personaje recurrente en la obra
de Piglia, se ha convertido en un divorciado cincuentdn,
solitario, traductor de novelas policiales, en Buenos Aires.
Cuando la bella profesora Ida Brown lo invita a impartir
un seminario sobre los afios argentinos de W. H. Hudson
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(1841-1922) en la Taylor University, cerca de Nueva York,
todo cambia. Ida habia hecho una tesis sobre Dickens: aho-
ra, desde la tradicion de los historiadores marxistas, criti-
caba a los deconstruccionistas derridianos y se debruzaba
sobre las relaciones entre Hudson y Conrad (pp. 19-20).

Encontramos una literatura de encrucijadas: las varias
pertenencias lingiiisticas, del inglés y de los espanolis-
mos mexicanos y argentinos; las innumerables referencias
a autores universales y el labirinto de las violencias —sea
la dulce violencia de los ambientes académicos, sean las
memorias de las violencias politicas latinoamericanas; sea,
en fin, la violencia del terrorismo individual norteameri-
cano—. Modos de distanciamiento, extrafiamiento o desfa-
miliarizacién.

Taylor le permitira huir de una realidad dolorosa, cen-
trarse en alumnos y lecturas y participar del ambiente aca-
démico:

Las universidades han desplazado los guetos como lugares
de la violencia psiquica. [...]. Los campus son pacificos y ele-
gantes, estan pensados para dejar afuera la experiencia y las
pasiones, pero corren por debajo altas olas de célera subte-
rranea: la terrible violencia de los hombres educados (Ricardo
Piglia, El camino de Ida, p. 35).

Con el tiempo, le ofrecerd también la oportunidad de
volver a enamorarse, de Ida y otras mujeres jévenes letra-
das, como la rusa Nina, corpéreamente y con rapidez. O la
calidez del gato Michi. [da muere en un extrafio accidente
de auto; de ahi sucede la investigacién de Renzi acerca de
los posibles motivos de su muerte.

La novela se presenta como un cinematdgrafo de la
literatura universal: W. H. Hudson, Conrad, Kipling, Doris
Lessing, V. S. Naipaul y sus enredos culturales. Los auto-
res clasicos: Shakespeare, Melville, Flaubert, Dostoievski y
Tolstoi. Del pensamiento de Marx y de los anarquistas rusos,
como Vera Zasulich. Los argentinos, de Sarmiento a Hora-
cio Quiroga. Asi como los norteamericanos Hemingway,
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Thomas Wolfe, Jack Kerouac y Robert Frost. De los moder-
nistas, como Joyce, al roman noir de Ed McCain y Patri-
cia Highsmith, sin olvidarse de los filésofos criticos, como
Sartre, Bertrand Russel, Wittgenstein, Sartre, Marcuse y el
socidlogo portefio Torcuato Di Tella.

El decurso de la investigacion y algunas charlas con los
agentes norteamericanos le hacen descubrir vinculos ines-
perados entre Ida y Thomas Munk, exprofesor de la Uni-
versidad de Harvard, el nombre que lleva el Unabomber en
la novela:

Se llamaba Thomas Munk, tenia cincuenta anos y era un
matematico formado en Harvard, hijo de una acomodada
familia de inmigrantes polacos. No tenia antecedentes, no se
le conocian conexiones politicas. Lo habian detenido en una
remota region boscosa en las sierras de Montana” (Ricardo
Piglia, El camino de Ida, p. 179).

Era un self-made man, del individualismo norteameri-
cano puro, antisistema y contra la tecnologia, que realizé
durante afios actos de violencia, de bombas y muertes. Sus
escritos eran semejantes al manifiesto sobre el capitalis-
mo tecnoldgico, que alguien obligd a ser publicado. Munk
decia:

No soy yo quien ha inventado la violencia, ya existia y seguira
existiendo. ;O solo los casos en que la violencia tiene objetivos
politicos deben considerarse un acto de locura? En definitiva,
solo los que se oponen al sistema son locos, el resto son sélo
criminales, dijo (Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 216).

Renzi entrevista el terrorista en la prision, antes de su
ejecucion. Resultd en una novela policial en la que el enigma
no se resuelve, los universos ficcionales son incompletos,
pues: “No era la realidad la que permitia comprender una
novela, era una novela la que daba a entender una reali-
dad que durante afios habia sido incomprensible” (Ricardo
Piglia, El camino de Ida, p. 231).
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Asi mismo explicaba su violencia politica: “Nunca lo
dijo abiertamente, pero creia que la violencia politica se
explicaba por si misma. Era un concepto, no necesitaba
explicacién. Era un ejemplo, un caso, algo que se daba a
pensar” (Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 282).

El libro péstumo Los casos del comisario Croce, de 2018,
retoma el personaje del comisario Croce en una sucesién
de relatos policiacos que son un homenaje a un género que
tanto amoé Piglia. El astuto Croce se enfrenta aqui al caso
de un joven marinero yugoslavo acusado de matar a una
prostituta en un cafetin portuario (“La musica”); al misterio
de una supuesta pelicula en la que apareceria Eva Perdén en
una escena pornografica (“La pelicula”); a un ladrén de joyas
relacionado con el peronismo (“El jugador”); a un crimen
resuelto con la ayuda de los versos de un cirujano del ejérci-
to de Rosas (“La excepcién”). Llega entonces a doce cuentos.
Del comisario Croce, afirma Piglia,

Me gusta el hombre; por su pasado y por el modo imagi-
nativo con que afronta los problemas que se le presentan.
Anda metido siempre en misterios y asuntos ajenos. Estos
comisarios del genero son siempre un poco ingenuos y fan-
tasmales; por qué, como decia con razén Borges; en la vida
los delitos se resuelven —o se ocultan— usando la tortura y la
delacién, mientras que la literatura policial aspira —sin éxito—
a un mundo donde la justicia se acerque a la verdad” (Ricardo
Piglia, Los casos del comisario Croce, p. 185).

La liminar del libro cita a Karl Marx, de la introduccién
de 1857:

El fil6sofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones
el profesor compendios, etc. El delincuente produce delitos.
[...]. Produce, ademas, el derecho penal y, con ello, al mismo
tiempo, al profesor [...]. El delincuente produce, asimismo,
toda la policia y la admiracion de justicia penal [...]. Produ-
ce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias [...].
(Ricardo Piglia, Los casos del Comisario Croce, pp .7-8).
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El comisario Croce se habia retirado al manicomio,
desde donde desarrolla su método intuitivo, ademas de su
coraje. Tiene un ayudante, Saldias, que lo va a traicionar,
siendo Renzi que se transforma en Watson. Emilio Renzi
asume un nuevo lugar: el autor de los tres tomos del Diario.
Dice el comisario Croce: “Leemos pistas, rastros. Buscamos
lo visible. En la superficie. No hay nada oculto. Buscamos
lo que se ve” (Ricardo Piglia, Los casos del comisario Croce,
p. 127).

En Croce sobrelleva la observacion, la intuicién, la
experiencia, la deduccidn y la literatura (el cuento “La reso-
lucion”). Renzi es el relato de la vida literaria y la silueta
del escritor. En estos textos asoman referencias a Agatha
Christie, Conan Doyle, Chesterton, Poe y también a Borges,
que amo el género policiaco tanto como Piglia (en cuento
“La conferencia” subraya el género policial).

Ricardo Piglia propone entonces la nocién de ficciéon
paranoica, que seria un modelo de relato como investi-
gacion, un modo de narrativa que trabaja con la amenaza,
con la persecucion, con el exceso de interpretacion.

En sus palabras, la tentacién paranoica de encontrar-
le atodo una razén, una causa, “poner la investigacién como
forma en relacion con obyectos” (Ricardo Piglia, La forma
inicial, 2015, pp. 174, 201). En todos los textos, estan pre-
sentes el legal y el ilegal, el Estado y el delito: “El crimen
escondia la verdad de la sociedad (p. 40). “Sucede que el cri-
men es un mensaje, y para su desciframiento es necesario
‘pensar descentrado, o, mejor dicho, pensar con la cabeza
del otro” (Ricardo Piglia, Los casos del Comisario Croce,
p. 168). La imaginacién criminoldgica por el descifrador de
enigmas.

En seguida, afirma que hay una tragedia contempora-
nea ahora frente a un destino secularizado.

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enig-

matico, sobrenatural a veces, que el héroe no alcanza a com-
prender. [...] Entender un texto bajo peligro de muerte, una
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hermenéutica privada y paranoica (Ricardo Piglia, La forma
inicial, 2014, p. 208).

Por fin, el enigma ahora cede su lugar al secreto:

El enigma seria... dar a entender, es decir, la existencia de
algin elemento que encierra un sentido que se puede des-
cifrar. El misterio, en cambio, seria un elemento que no se
comprehende porque no tiene explicacion. [...]. En cuanto al
secreto, [...], es algo que se quiere saber y no se sabe, [...]. Pero
en este caso el algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el
secreto es en verdad un sentido sustraido por alguien (Ricar-
do Piglia, La forma inicial, 2014, p. 249).

El secreto esta relacionado con el poder politico y los
aparatos del Estado: si el enigma es “dar a entender, supone
alguien que investiga y descifra”, el secreto, por su vez, es:

... el relato contado por aquel que cifra y construye el enig-
ma, seria un relato policial contado por el criminal y no por
el investigador “[...] “El secreto es algo que alguien sustrae,
no pertenece al orden del desciframiento, pertenece al orden
de la coaccidn, mas bien. Es necesario arrancar el secreto de
donde esta (Ricardo Piglia, Teoria de la forma, 2019, p. 19).

Llega, entonces, a una caracteristica de la novela con-
temporanea, la inconclusividad del relato:

La interrupcion, gran tema de Kafka, la interferencia que
impide llegar a destino. La suspensidn, el desvio, la poster-
gacién: esto es clasico en él, lo narra siempre, pero define
también el registro de su escritura. Su estilo es un arte de la
interrupcion, el arte de narrar la interferencia (Ricardo Piglia,
El ultimo lector, 2005, p. 45).

La narrativa se queda en abierto, el sentido no se cierra,
queda visiblemente abierto, como cortado o suspendido en
el aire, un sentido incierto (Ricardo Piglia, El dltimo lector,
2005, p. 46).
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En conclusién, hay multiples facetas en la obra de
Ricardo Piglia: el critico literario, el critico literario de la
literatura argentina, el editor de novelas policiales, el escri-
tor de novelas y el escritor de la ficcién paranoica y de las
novelas de violencia. O las encrucijadas de la razén y de la
desrazén.
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El erotismo femenino
en contra de la violencia

Costa Rica: Anacristina Rossi

Anacristina Rossi® escribi6 varias novelas y cuentos. Vamos
a destacar tres: Limon Blues (2002), Limdon Reggae (2007) y
Tocar a Diana (2019).

En la novela Limén Blues®, centralmente ubicada en
Limon, ciudad del litoral caribeiio de Costa Rica, la trama
es marcada por blancos, extranjeros, que reprimen los cam-
pesinos; por los negros traidos de Jamaica para trabajar en
las plantaciones y que empiezan a hacer asociaciones y sin-
dicatos; un intenso periodismo en inglés, y la presencia de
las religiones africanas. Hay racismo de los costarricenses
en contra de los negros:

Usted sabe que las personas de color no vienen a San José. Me
pide que violente nuestras propias normas.
—-Don Julio, nosotros hemos estudiado sus leyes y no hay

64 Anacristina Rossi es una escritora y periodista costarricense. Se gradud
como traductora e intérprete de la Universidad de Paris. En los Paises Bajos,
hizo su maestria en Mujeres y Desarrollo en el Instituto de Estudios Sociales
de La Haya. De vuelta en su pais, ensena en la Universidad de Costa Rica,
ademas de trabajar con grupos que defienden los derechos de las mujeres y
preservan el medio ambiente. La sexualidad siempre estuvo presente en sus
narrativas. Publicé Maria de la noche (1985), La loca de Gandoca (1991), Situa-
ciones conjigales (1993), Limén Blues (2002), Limén Reggae (2007), La romance
indomita (2016) y Tocar a Diana (2019).

65 Anacristina Rossi. Limén Blues. San José, Alfaguara, 2002.
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nada escrito. Solo existe un prejuicio. Y un prejuicio siempre
se puede romper (Anacristina Rossi, Limdn Blues, p. 242).

Limon Blues es una novela histdrica que recrea las
distintas formas de violencia: la explotacion de los tra-
bajadores, el racismo, la violencia policial, la segrega-
cién espacial de una sociedad costarricense que se niega
al multiculturalismo. Hay diversos espacios en la nove-
la: de Limén (Costa Rica), a Jamaica y Cuba, hasta el
Harlem, en New York. Los anos se suceden muy rapido,
como si el tiempo fuera interminable.

La dominacién de la regiéon fue concedida por el
gobierno de Costa Rica a la United Fruit. Ya Manuel Angel
Asturias lo habia expresado en la trilogia de la Republica
de la Banana, compuesta por Viento fuerte (1950), El Papa
verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960).

Los personajes principales son Orlandus Robin-
son, su madre Nanah y su padre Prince, inmigrantes
de Jamaica que han venido a trabajar en construc-
cioén del ferrocarril y en las plantaciones bananeras, en
Colén (Cahuiha). Ademas, estin M. Leiva, inspector de
la Hacienda; Minor C. Keith, de la United Fruit; don
Adolfo Escobar, gobernador, y Charles Ferguson; Cecil
Vernor Lindo Morales, y Samuel Charles.

Pero también estan los amores de mujeres blancas
por los hombres negros, amores que se hacen y pasan en
clima tropical. La panawoman Leonor Fernandez Jiménez
de Esquivel, mujer de un hacendado, que se enamora de
Orlandus, protagonistas de inumeras escenas de amor
sensual y sexual, como dos razas que se descubren sus
cuerpos:

La escuché acercarse. Por encima del olor a algas y a matojos
mojados le lleg6 su perfume, apercibido levemente el primer
dia entre calores ajenos y mas claro esa manana cuando la
sostuvo por el resbaldn, una fragancia intoxicante pero livia-
na, no los aromas espesos y orientales que vendian los culis.
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Con el perfume venia la tibieza, una mano sin guante rozd
su brazo. Los dedos infinitamente suaves le recordaron los
pétalos de la flor del mahoe y un calor amarillo le subi6
por los muslos y lo puso a temblar (Anacristina Rossi, Limén
Blues, p. 44).

Mismo si hay un acuerdo con su marido, algo como
una primera emancipacién femenina, el amor se inte-
rrumpe, y solo mucho mas tarde se da el reencuentro. El
erotismo siempre estd presente a lo largo de la narrativa.

Son distintos los pueblos que viven en Limén: negros,
costarricenses, chinos. La regién se compone por un
multilingiiismo: patois, creole, francés, aleman, italiano,
inglés y espaniol. En la novela predominan el espaiiol
y el inglés jamaicano. Hay repetidas frases y expresio-
nes en inglés: powerman, servant boy, dearie, banana fever,
buoy, etc. La religion afro aparece en varios momentos
de la novela.

Sin embargo, la cultura occidental se hace presente,
con las referencias a Don Quijote, Shakespeare (Mac-
beth, Hamlet, Rey Lear, Otelo), Tomas Moro, Erasmo de
Rotterdam, Chopin y al I Ching.

La autora reproduce en la novela materias de la impren-
ta de época, en espanol —EI Correo del Atldntico, La Nacion—-y
en inglés —Limén Weekly News, The Limén Times, The Times—.

Estan expresas distintas violencias en Limén Blues. Des-
de luego, la violencia estructural de la explotaciéon de los
trabajadores de las bananeras, la expropiacion de las parce-
las de los campesinos, siempre acompanadas por la repre-
sion brutal a cargo de la policia y del ejército. Asi es que los
trabajadores organizan protestas, huelgas y el sindicato -la
Unién- siempre seguidas por la represion e incluso la pri-
sién de Orlandus. Surgen los conflictos agrarios, vienen los
matones y usurpan los campesinos que vivian en los baldios.
Ademas, el acoso sexual y la violacion. Sin embargo, tam-
bién estan presentes las manifestaciones de un hibridismo
cultural, como senala Mackenbach: “Las representaciones
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étnicas, de género y espaciales en las novelas centroameri-
canas que se ocupan de la temdtica bananera”®.

La novela adquiere una mirada mundial por la presen-
cia del personaje de Marcus Garvey y la organizacion de la
UNIA. Marcus Mosiah Garvey (17 de agosto de 1887-10 de
junio de 1940) fue un editor, periodista y empresario jamai-
cano y fue el fundador de la Asociacién Universal para la
Mejora del Hombre Negro (UNIA, por las siglas en inglés)®”.
Incluso fue una presencia en la prensa y en los movimientos
negros en el Brasil®.

En 1907 Garvey fue elegido vicepresidente del sindica-
to de impresores de Kingston. Fue despedido de este trabajo
en 1908 a causa de su participacién en la huelga de la Unién
de Impresores, que reclamaba mejoras laborales.

A partir de ahi viajo, primero por Costa Rica y después
por Panam4, donde edité un periédico antes de regresar a
Jamaica en 1912. Viajé a Londres de 1912 a 1914 y de vuelta
a Jamaica, en agosto de 1914, fundé la Asociacion Universal
para la Mejora del Hombre Negro, llamada UNIA por sus

66 Mackenbach, Werner (2006). “Banana novel revisited: mamita yunai o los
limites de la construccién de la nacion desde abajo”. Revista Kdnina, XXX(2),
129-138, Universidad de Costa Rica San José, Costa Rica; Mackenbach,
Werner (2008). “Algunas reflexiones acerca de las representaciones del Cari-
be en la narrativa centroamericana contemporanea”. Cuadernos de la Revista
Cayey, Puerto Rico, 2, mayo 2008, 12-18; Mackenbach, Werner (2003).
“Representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana contempora-
nea”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 5.

67 Naci6 en Saint Ann’s Bay, un pueblo al norte de Jamaica, en 1887. Garvey
era hijo de un albanil calificado dueiio de una importante biblioteca, y
empez6 a trabajar a los 14 afos. Estudié en un colegio metodista. Después
de un tiempo como aprendiz en la imprenta de su tio, con 14 anos se mudé
a Kingston y trabajé en la imprenta de P. A. Benjamin, en la que lleg6 a ser
maestro impresor y capataz. Este trabajo le fue de gran ayuda posterior-
mente a la hora de crear su propio periddico. Se casé dos veces. La primera
vez, con Amy Ashwood (de 1919 a 1922) y la segunda, con Amy Jacques,
con quien tuvo dos hijos (de 1922 hasta su muerte en 1940); Masd, Bessie
Griffith (2015). “Marcus Garvey: didspora y nacionalismo negro”. Cuadernos
del Caribe, 19 (enero-junio, 53-59, San Andrés Isla, Colombia.

68 Domingues, Petronio (2017). O “Moisés dos pretos”: Marcus Garvey no
Brasil. Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo, v. 36:03, pp. 129-150, noviem-
bre 2017.
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siglas en inglés y se convirtié en su presidente. La asocia-
cién tenia como objetivo “unir a toda la gente de origen
africano del mundo en un solo cuerpo para establecer un
pais y un gobierno absolutamente propios”. La bandera de
la UNIA tenia los colores rojos, negro y verde.

En 1916, Garvey se traslad6 a los Estados Unidos, y
fundé un periddico llamado Negro World, en Harlem (Nueva
York). En 1917 formé en Estados Unidos la primera secciéon
de la UNIA fuera de Jamaica y empezd sus giras de confe-
rencias en las que abogaba por el retorno de los exesclavos
negros a Africa. Su edificio, llamado Liberty Hall, era enor-
me, con un auditorio para 6000 personas. Garvey incluso
cred una compania de barcos de vapor para el transporte a
Africa, la Black Star Line.

En la IV Convencién Internacional de los Negros del
Mundo, la UNIA defini6 el programa para la colonizacién
de Africa por los negros dispersos por la diaspora, un pro-
grama que, de hecho, ya se habia redactado desde la primera
Convencidn. Al principio, el gobierno de Liberia favorecié
el plan de colonizacién afroamericana, y la UNIA inclu-
so invirtié en la creacidon de Black Cross Navigation and
Trading Company, otro proyecto mas para establecer una
linea de navegacién por vapor entre los Estados Unidos y el
continente africano, cuya intencidn era garantizar el trans-
porte de negros a Monrovia. Sin embargo, en el transcurso
de 1924, el gobierno de Liberia retrocedié y prohibié el
aterrizaje de cualquier persona negra vinculada a la UNIA
en el pais. Garvey vio asi su busqueda de una tierra prome-
tida y su deseo de crear una nacién independiente en Africa
obstaculizados (Domingues, p. 136).

El fracaso de la vuelta a Africa fue impactante (pp. 282,
284-285, 299, 301). Orlandus reencuentra Marcus Garvey
en New York, donde escucha las noticias de la Revolucién
rusa, descubre que el verdadero arte siempre era politico,
lee a Freud, escucha blues y conoce a los Ebony Sages.

En 1918 la UNIA decia tener dos millones de miem-
bros, y en agosto de 1920, durante una convencién de la
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UNIA, 25.000 personas llenaron el Madison Square Garden
de Nueva York para oir los discursos de Garvey. La UNIA
afirmaba entonces tener cuatro millones de miembros, lo
que la convertiria en el mayor movimiento en favor del
hombre negro de su tiempo. Habia sucursales en muchos
paises de las Américas, del Caribe (Cuba, Jamaica, Costa
Rica) y en Europa y Africa.

En 1923, Garvey fue condenado por vender acciones de
la Black Star Line con un folleto en el que se decia que dicha
empresa era propietaria de un barco que, segun la acusa-
cidén, no le pertenecia. Garvey fue encarcelado en Atlanta
y cumpli6é dos afios de condena de los cinco a los que fue
sentenciado, pero Garvey no creia en la violencia y exhor-
taba a sus seguidores a respetar las leyes y a no provocar
altercados. El presidente Calvin Coolidge lo indulté y fue
deportado a Jamaica, donde en 1929 fund¢ el primer par-
tido moderno de dicho pais, el PPP (People’s Political Party:
‘Partido Politico del Pueblo’). No obstante, sin opciones de
desarrollar su programa politico en el entorno de Jamaica,
por entonces una colonia britdnica mucho menos desarro-
llado que Estados Unidos, Garvey se marchd de Jamaica en
1935 y murié en Londres en 1940, con 53 afios.

Con respecto al género, la UNIA se basé en el compro-
miso femenino activo. Robin Kelley sostiene que las muje-
res participaron en todas las instancias del movimiento,
hablando, instruyendo, organizando reuniones especificas y
escribiendo o editando textos, comportamiento que desafié
las relaciones de género tradicionales de la sociedad.

Bajo la proclama “Africa, para los africanos, un dios, un
propdsito, un destino”’, establecié Marcus Garvey las bases
para el desarrollo de un fuerte nacionalismo negro que, en
su apogeo, fue un movimiento masivo y popular de los afios
veinte, un panafricanismo.

Los otros personajes de la novela son Robert Love y
Talita (de Cuba). La esposa de Orlandus era Irene Barret:
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Se miraban como seres perfectos, magnificos, se miraban
despectivos, ausentes de lo que no fuera sentirse y observar
en los ojos del otro la crecida de la excitacidn, afuera seguia
lloviendo con la misma constancia. Mucho duraba ese tiem-
po en que no podian respirar y no hablaban y se miraban
fijamente en los ojos y él se movia dentro de ella despacio
y ella le respondia con lasciva lentitud hasta que por fin se
derrumbaban los puentes y lo sostenido ya no se podia sos-
tener y se lanzaban furiosos dejando vacio y destruccion a su
paso (Anacristina Rossi, Limén Blues, p. 124-125).

Esta tiene una pasioén por un médico norteamericano,
Ariel Zimmermann, que termina, si bien hay un breve
reencuentro. Orlandus muere en 1933. Irene va hermosa al
baile, y recuerda:

Y ya no sé si es buena idea haber venido a este baile, un erizo
de mar me subié a la garganta, este brazo firme que me rodea
la cintura es el brazo de Orlandus o el brazo de Ariel o es
el brazo de este hombre que, y no estard mas, nunca mas, a
mi lado, y seré muy valiente excepto cuando escuche una risa
parecida, un nombre parecido o la lluvia suavecita se escurra
de las hojas y me recuerde su abrazo, si, su abrazo, el de
quién... (Anacristina Rossi, Limén Blues, pp. 124-125).

La secuencia del tema viene con la novela Limdén Reg-
gae, de 2007. La narrativa de Anacristina Rossi tiene como
contexto la revolucién en Centroamérica durante la década
de los 70 del siglo XIX, centrada en El Salvador, y destaca las
brutalidades de las dictaduras militares en Nicaragua y El
Salvador.

Ademas, rescata los ideales de la cultura de origen
africana, los afros de Limén y los rastafari de Puerto Vie-
jo (Costa Rica). El personaje principal es Laura, estudiante
costarricense que vivié muchos afnos en Limén:

Se mete en la ducha inmediatamente y cuando sale aprovecha

para verse en el espejo. Sabe que estd muy bonita. Mira la piel
morena que heredé de su padre. Los ojos arabes que le dieron
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tanta lata ahora son su escudo. Grandes, color café, liquidos,
adquirieron el poder de hervir y fulminar (Anacristina Rossi,
Limon Reggae, p. 33).

Laura participa del multiculturalismo de la regidn,
habla en inglés, lee los periddicos que llegan de Nueva York
y California, conoce los musulmanes, y apoya los movi-
mientos negros, reconociendo sus percances:

Al principio los negros eran carifiosos y confiaban en que los
costarricenses los verian como iguales. Pero un dia se dieron
cuenta que los pafia los consideraban indeseables, inferiores.
En los veinte y los treinta los pana hicieron lo posible por
destrozarlos. El gobierno prohibié darles empleo, vagaban
por las calles muriéndose de hambre, casi la mitad de ellos se
tuvo que ir. Cuando Figueres les dio la nacionalidad a los que
quedaban, ya era una comunidad muy herida, desconfiada,
cerrada, secreta (Anacristina Rossi, Limén Reggae, p. 38).

Laura entra en el Partido Comunista, se va a Moscu
para un cursillo de arte, sale del partido, empieza a luchar
por la reforma agraria, se frustra con la decision presiden-
cial de no hacerla y participa de la huelga de los portuarios
en Limon. Ella se va a la guerrilla con los sandinistas, con
el nombre de guerra de Aisha. Pero después se desilusiona.
Tuvo amores pasionales y corpdreos, aun fugidos.

La novela se inunda de referencias literarias: La Iliada,
Rousseau, Pascal y el reggae de Bob Marley.

Termina con los rastafari, pues ellos recrearon la utopia
en el interior, y en lugar de aspirar a una utopia colectiva y
grande, decidieron tener una mas pequeiia y es sobre todo
interior. Estan las pasiones y amores, asi como el desencan-
to. Los Acuerdos de Paz suscitan dudas y esperanzas. Limén
queda un mundo de colores:

En Limén todo tiene efecto sobre los colores. Los modifica
el viento, la lluvia, el calor, la frescura, la sombra, los otros
idiomas, los péajaros, los ruidos de los animales, el zumbido
de los insectos, el susurro del agua. [...]. El Limén todo tiene
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su doble provocado por la transpiracién vegetal (Anacristina
Rossi, Limén Reggae, p. 260).

Sin embargo, al final del libro, es la violencia de las
maras que asombra, una nueva tragedia:

Aisha la llamaba la desesperacién absoluta. Los demas lo lla-
maban las maras, las pandillas. Era “eso”, era algo que brotaba
del pasado para sumirla en el horror. [...]. Y en su expresion
ella vio “eso”, vio “algo”, vio la degradacién de la vida que
la obsesionaba desde la infancia. “Eso” también estaba en las
risas de los otros, una risa despiadada, soez (Anacristina Ros-
si, Limon Reggae, p. 273).

Laura asistia a las mutaciones de la violencia, aprendi-
das tanto en Los Angeles como en Centroamérica, a la “vida
loca” de la muerte:

Oime, lo peor es que la violencia dejé de ser revolucionaria,
pero sigue alli. Ya nos es politica, ahora la llaman violencia
social, y su poder destructivo es horrible porque ustedes no
lograran nada, me ois, jnada, absolutamente nada para esos
muchachos que estan desesperados! (Anacristina Rossi, Limdn
Reggae, p. 278).

La novela Tocar a Diana, de 2019, se adentra en la vio-
lencia sexual, pero sefiala el erotismo femenino como una
forma de contrarrestar la dominacién masculina. Parte de
un dialogo psicoanalitico:

—Cuénteme.

—Tomaria muchas sesiones.

—Para eso vino acd, Diana. Para saber qué esta en juego.
—Vine acé para cambiar. Para que no me echen del trabajo.
-Vino acd para cambiar, si. Una cura en el divan implica
saber qué se juega. Hableme de esa primera vez. Tomara las
sesiones que sean necesarias.

—Es una historia larguisima. Diana, su psicoanalista y el divan”
(Anacristina Rossi, Tocar a Diana, p. 13).
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A lo largo de las paginas, el olvidado o reprimido va
a volver, cada vez con mas detalles y nombres. Hija de una
familia de la alta burguesia, con cuyos principios no se iden-
tifica y rechaza, escoge una rebeldia. Hasta que descubre el
amor y el sexo. Entonces comienza su busqueda, primero
del placer sexual y, después, de la razdn de su pulsion eréti-
ca. El primero fue Sérgio Aguillar:

Y mientras Sergio rechinaba los dientes y pedia que lo perdo-
nara, que nunca habia probado nada igual, yo supe que todos
mi anos de infancia y de pesadumbre, toda mi vida dificil y
rebelde, todos mi recorridos y mis galopes y todos los olores
y sabores que habia disfrutado desde que nasci, todo el llanto,
todas las texturas y las alegrias, los poemas en francés y las
novelas y los libros filoséficos o feministas, las desgracias, la
incomprensiéon de mi madre y los enredos de papa y todo el
barro, la montana, las aves de rio, el perfume de las siembras
y los matojos, venian a desembocar integros a ese instante
(Anacristina Rossi, Tocar a Diana, p. 44).

Después a varios otros, agrimensores, bretones, al mis-
mo tiempo; se enamora de Katell, la bretona, por siete afos;
Shoan; al final, Felipe, con quien vivira cinco afios:

Pareciera que alguien le cre6 un mandato de entregarse
mientras un privilegiado mira. Un mandato irresistible que
destruy6 su amor por Katell. Y por Shoan. Y que ahora le
pone su trabajo en peligro.

-Si, por eso estoy en el divin. Me da treguas y las treguas se
han ido acortando (Anacristina Rossi, Tocar a Diana, p. 144).

Los espacios van de San José a Limén y a la cueste
del Pacifico, fincas —Santamaria, El Inocente, Bijagual-
y hoteles. Hacia esculturas en madera; le gusta cabalgar
en sus yeguas. Se muda por varios anos a Bélgica y a
Paris.

Los personajes son varios: Diana, la narradora; la
psicoanalista; Sérgio Aguillar, el primero; su mujer, Mag-
da; Abu, abuela paterna; Beatriz; Kate, la nana, y su hijo
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Alvaro; el padre, Carlos, terrateniente, fallido y depresi-
vo; la madre, Coralia; el abuelo, Sergio Luis, el Checho;
los varios hombres; Mainor, el cuidador de caballos;
Pauli, el primo, médico; Kattell, la bretona; Shoan, su
hijo; los hermanos, Vanessa, Renato y Daniel; Felipe, de
Diana, su pareja.

Vienen seguidamente las referencias literarias: Orlan-
do Furioso, de Ludovico Ariosto (1516); Marx, Rimbaud,
Oscar Wilde, Proust, Freud, Jung, Fromm, Sartre, Camus,
Simone de Beauvoir, Marcuse, Roland Barthes, Milton
Santos, David Harvey. Evoca la musica: Beethoven.

Diana vuelve sobre si en el paso de las conversacio-
nes psicoanaliticas, el inconsciente cada vez mas sobre-
saliente, como senala el personaje:

Dije “suinconsciente”. Las repeticiones son gritos. Ese enamo-
ramiento después de un acto sexual fuerte es un grito. Y lo
que el grito significa es que hay una orden detras. Usted ha
venido a verme para que yo le ayude a descifrar una orden de
la cual usted es esclava. Es orden viene de la escena perdida.
Que es la escena primera (Anacristina Rossi, Tocar a Diana,
p. 166).

Vida de esquivas, dérobades. Al final, el nicleo fami-
liar se ve involucrado, en recordaciones oscuras de
toques incomprensibles a infantes, tiempos recios de
sufrimientos por perdurar. Un estilo narrativo agil, con
distintas voces, arropado por un lenguaje poético, de
gran belleza, pero duro y realista. Como si la literatura
también fuera un descifrador de enigmas.

Los hallazgos de la obra de Anacristina Rossi estan
en la valorizacién del multiculturalismo, la presencia de
los afectos, del odio, y mas acentuadamente el amor
y la sensualidad. La reconversién de las violencias, del
racismo a la represion brutal, y a la violencia sexual,
incluso contra nifios y nifias. Son tiempos diacrénicos
y sincrdénicos, donde se perfilan el destino, las muertes
anunciadas y el epistemicidio.
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Esas novelas figuran un espacio social y simbélico,
del Caribe, de las Américas y de un Africa sonada, donde
estan presentes el inconsciente, las pasiones amorosas y
carnales, asi como la imaginacién de un mundo panafri-
cano y centroamericano y caribefio, a la vez presente y
sofiado.
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Conclusion

Las violencias en la novela latinoamericana.
La tragedia de la modernidad tardia

Morfologia de la novela de la violencia

La tradicion socioldgica de estudios de la novela policial
nos permite sugerir que aparece otra forma de romance, la
novela de la violencia, en los tltimos treinta anos, “a partir
de un complejo de caracteres diferentes, sin preocupacién
de formar con el primero un conjunto ldgicamente armo-
nioso” (Todorov, 1969, p. 104).

En la edad de la novela de la violencia, esas caracteris-
ticas se transformaran en las nuevas narrativas en América
Latina.

Recordemos: en el romance del enigma, el detective era
el héroe; en el roman noir, el antihéroe; ahora, en la nove-
la de la violencia emerge el contrahéroe, en un mundo de
vinculos entre lo ilicito y el licito, un entrelazamiento del
orden y del desorden.

La trama incluye varias muertes, el autor no siempre es
uno de los personajes principales; a lo largo de los capitulos,
los autores presentan una serie de asesinatos. La novedad
son los cuerpos torturados, evidencia del cuerpo desgarra-
do y violencia brutal, una mimesis de la vida social en la
modernidad tardia. El acto delictivo aparece, pero un acto
de crueldad, aunque a veces es un delito de orden: pistole-
ros, asesinos.

Hay mucha violencia sexual, violaciones generalizadas
y casi siempre impunes de mujeres, expresion de una rela-
cién de poder por humillacién. Los personajes ejercen una
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violencia brutalizada, con un componente de resentimien-
to. En las novelas de violencia emergen nuevas formas de
violencia social: la reiteracion del crimen violento, los tra-
ficantes internacionales, la violencia sexual, la violacién de
mujeres casi siempre con impunidad, la corrupcién, la tor-
tura y el asesinato.

Se identifica la repeticién de algunos rasgos de esta
nueva forma novedosa: violencia difusa, violencia criminal,
crueldad, desgarro del cuerpo, trafico de drogas, armas y
personas y violencia de género. Y la violencia politica resur-
ge en varias sociedades. Es un mundo sin ley, ya sea por la
ineficacia o ausencia de la policia o del poder judicial, o por
la falta de autoridad legitima en los sujetos como conse-
cuencia de la socializacidn precaria.

La figura del antihéroe que habia emergido en la novela
del siglo XX, acompanando las metamorfosis de la cultura,
sufre una modificacion formal: el héroe problematico sale
de escena y su lugar esta ocupado por un proceso de disolu-
cién del personaje, con varios personajes colectivos y, de un
otro mundo, una serie de contrahéroes.

El conflicto social se desplaza hacia el centro de la figu-
ra literaria, pero no hay mas drama individual, tampoco la
contestacion: los agentes de los ilegalismos pasan a ser per-
sonajes legitimados por la sociedad local. Hay una variedad
de otros personajes, en lugar de solo el detective o los poli-
cias. Los policias entretienen relaciones de complicidad con
los delincuentes, como el comisario Lascano y “el Zurdo”,
de Elmer Mendoza.

Esto es, las motivaciones de la accién son el dinero, el
poder y el sexo. Los valores mas recurrentes identificados
en las narrativas son el dinero, el poder y el sexo, en una
sociedad de mercado competitiva.

A lo largo de los capitulos, los autores presentan una
serie de asesinatos, torturas y descuartizamientos. Por lo
tanto, es posible identificar la repeticién de algunos rasgos
de esta forma romanesca: la violencia difusa, la crueldad,
la brutalidad de los crimenes, el desgarramiento del cuerpo
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y la fragmentacion del espacio social. La violencia siempre
ha sido la mediacién mas familiar que le une a la vida y en
su mundo no hay lugar para la fantasia; toda perspectiva
es inmediata, incluso la necesidad urgente de recurrir al
crimen.

El cuerpo desgarrado es el efecto politico de la vio-
lencia, y el pistolero es un personaje presente: el sicario,
diferente de los bandidos sociales de antano. Luego hay una
muerte anunciada, vidas acortadas en una espiral de ven-
ganza. Los personajes de las organizaciones criminales que
ejercen una dominacién brutal son invisibles. El detective
emerge como un ser falible, a veces en connivencia con la
violencia. Los muertos aparecen repetidamente, incluido el
cuerpo torturado.

En otras palabras, hay una variedad de personajes: el
detective, el detective policia; los politicos; pandilleros, ase-
sinos y asesinos, sicarios y miembros del crimen organiza-
do. También hay una masa difusa de clases populares, gente
pobre o de clase baja, que a veces vive en barrios populares,
tugurios o personas sin hogar, sin techo. Los nombres de
los personajes son elipticos, tardios o inexistentes: un con-
trahéroe problematico y andnimo. Los protagonistas viven
plenos de ambigiiedades: el contrahéroe problematico, con
vinculos entre el licito y el ilicito, una marafna de orden y
desorden.

Existe la presencia ambigua de personajes femeninos ya
sea como victimas o como lideres de actividades ilicitas. En
la novela policial del enigma, estaba la detective Miss Mar-
ple, en Agatha Christie; V. I. Warshawaki, de Sara Paretsky;
Harriet Vane, de Dorothy Sayers; Cordelia Grey, de P. D.
James; Sharon McCone, de Marcia Muller. Traen imagenes
de mujeres fuertes y guerreras®. Hay personajes —como la
Reina del Sur, de Arturo Pérez-Reverte; Rosario Tijeras,
de Jorge Franco, o Samantha Valdés, de Elmer Mendoza-

69 Coutinho, Sonia (1994). Rainhas do crime: ética feminina no romance policial.
Rio de Janeiro: Sette Letras.
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que estan involucrados en actividades ilegales, sicarias o las
capisas, o reinas, muchas veces sucediendo a jefes que fue-
ron asesinados o encarcelados.

Nos topamos con varios asesinos: tanto el asesino afi-
cionado, que mata por motivos pasionales (a veces en un
ajuste de cuentas o en un acto de feminicidio), asi como el
asesino a sueldo, el sicario, vinculado a negocios ilicitos; los
agentes de policia a veces desarrollan relaciones de compli-
cidad con los delincuentes.

La escena, en fin, muestra una situacion extremada-
mente problematica en la que el bandido visible nace en
un barrio pobre, es malnutrido, aplaca el hambre con cola
y crack, no estudia; luego es atrapado, sometido en su casa
por la policia, en la calle; mas tarde, estara recluso en las
comisarias de policia, con sucesivos pasajes por la prisidn.
Aprende a empunar el arma desde temprano, Unico medio
de afirmacidn de su existencia. Entre los personajes se desa-
rrolla un proceso de socializacién a través de la violencia,
que se convierte en un eje de la vida cotidiana.

Otros, de clase media, desarrollan estrategias para con-
vivir con los actos de violencia, cambios de tiempos, rutas
y lugares. En esta socializacién de la violencia, por la vida
y por un destino, el lugar de la fantasia parece reducirse a
cambio de una inmediatez, sobreviviendo a través del cri-
men o sobreviviendo al crimen.

La politica y el Estado se hacen presentes. Se hace
posible observar los agentes de poderes macro y micro en
acciodn, los capitalistas y los politicos; estos a menudo estan
ejerciendo su poder siguiendo las reglas del mercado, la
corrupcion, la clientela y la brutalidad.

El espacio es el de las grandes ciudades, ciudades frag-
mentadas entre barrios y sectores ricos, con centros degra-
dados. El camino narrativo se pone menos l6gico y con mas
accion fisica.

El espacio social ahora son las ciudades, fragmentadas,
divididas y degradadas. Sobre los modos de dominacidn,
hay una dominacién por micro poderes, de sexo y poder,
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con saturacion del tiempo presente. Lo mas incisivo es que,
ahora, no hay solucién del enigma, permaneciendo latente
la resolucion de los crimenes o los culpables esfumandose
en la narrativa.

Permanece la conflictividad y la restauracion del orden
se difumina, porque el enigma ya no se resuelve. En el
romance del enigma, el detective era el héroe; en el roman
noir, el antihéroe; ahora, en la novela de la violencia emerge
el contrahéroe.

En el romance de la violencia, el amor siempre esta
presente: encontramos una aventura amorosa, fugaz pero
calida. Hay mujeres excepcionales, inteligentes, bellas y
seductoras, y también la presencia de la homosexualidad
femenina. Hay una implicacién de los personajes en nuevas
tramas: los narcos desarrollan relaciones romanticas con
mujeres de la élite, lo que revela al mismo tiempo la inter-
penetracion de los dos grupos y una gentrificacidon de los
narcotraficantes.

La concepcién del tiempo, en la novela de la violen-
cia, es incertidumbre y precariedad, una saturaciéon de un
tiempo presente. Las novelas expresan un destino tragi-
o, un presente eterno que no tiene posibilidad de futuro.
Todos los personajes se presentan sin esperanza: las novelas
expresan un drama social, un presente eterno sin posibi-
lidad de futuro. A veces, ni siquiera hay detectives, y hay
varios delincuentes, ya sea gente comun o perteneciente a
organizaciones criminales.

En la novela de violencia, o bien el enigma no se resuel-
ve sin identificar al culpable (Garcia-Roza), o bien el enig-
ma mismo se desvanece, quedando latente en la narracién
(Rubem Fonseca). El conflicto ahora se desvanece, en una
narrativa de enigma permanente.

La novela de la violencia, en definitiva, se compone de
una serie de antinomias y ambivalencias: policia honesto
/ deshonesto; policia procesal / violenta; contra el héroe
trdgico / nihilista; profesionales liberales / poblacién sin
hogar; maravillosa ciudad / salida; cocina popular / media;
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acertijo resuelto / latente; amor intenso / falso; razén /
imaginacion y razén / sinrazon.

La novela esta incrustada en la politica. Pero es una
mirada del criminal, como si no hubiera otra forma de hacer
politica, sin recurrir a la violencia como medio de regular
las relaciones sociales. Asimismo, estan presentes las reglas
de brutalidad y corrupcidn; la violencia es la norma que
gobierna las relaciones sociales.

La violencia en la literatura contemporanea

Recurriendo a la violencia y por el mito de la venganza,
se configura la tragedia de la modernidad tardia, en la
que el destino se vuelve mundial, enunciado como el
mito de la venganza, cuya expresion es la cultura de la
violencia. Vivimos tiempo de incertezas, marcado por
una sociabilidad violenta y por la cultura de la violen-
cia, siendo presente el poder criminal ligado al narco-
capitalismo, y por la ampliacién del delito econdémico
(Saviano, 2014; Pegoraro, 2015).

La violencia, recurrente en el imaginario latinoame-
ricano’®, estd presente en la literatura contemporanea.
En la literatura norteamericana se puede percibir la vio-
lencia impregnando la narrativa de la novela en auto-
res como Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon, Norman
Mailer, Margareth Atwood, Marge Piercy, Philip Roth y
Don DelLillo (Bachner, 2011). Algunos autores sitian en
el centro de la accién a un héroe que representa a una
parte de la poblacién no defendida por el sistema: un
negro, una mujer, un hispano. Estos son los casos de los
autores negros estadounidenses Charles Himes y Walter
Mosley, que sitian a los negros en el centro de sus

70 Corten, André (Ed.) (2008). La violence dans I'imaginaire latino-améri-
cain. Paris: Karthala / Presses de 1'Université du Québec.
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novelas, o el espafiol Arturo Pérez-Reverte, colocando
a un grafitero como protagonista en El franco atirador
paciente (2013).

Otras formas de violencia también estan presentes en
el trabajo de los mexicanos Paco Ignacio Taibo II, del inglés
David Peace, de la francesa Dominique Manotti, del francés
DOA, del norteamericano Don Winslow, del chileno Rober-
to Bolano y en los suecos Stieg Larsson y Henning Mankell
(Pepper, Schmid, 2016; Holmberg, 2017).

Martin Priestman, editor de la compilaciéon The Cam-
bridge Companion a Crime Fiction, resalt6 el término de la
separacion entre alta y baja literatura, reafirmando la rele-
vancia literaria de la novela de detective o de crimenes, con
las implicaciones de género, raza y clase en sus metamor-
fosis. Ademas de haber organizado una precisa cronolo-
gia, indicé la multidimensionalidad de esta produccién, asi
como un creciente proceso de critica literaria (Priestman,
2003, p. 6).

Esta mundializacién de la novela policiaca implicé nue-
vos personajes, principalmente representantes del Estado y
la internacionalizacién del crimen. La transnacionalizacién
del crimen y de la policia en la era contemporanea produce
implicaciones en esta transnacionalizacién del género poli-
cial (Pepper y Schmid, 2016, p. 5). Quizas se pueda incluir
la novela policial en las mutaciones del consumo cultural
actual’.

Estamos ante nuevas formas literarias hibridas para
explicar la relacidn entre delincuencia, globalizacién y Esta-
do, en tres conjuntos de obras: primero, los analisis de
escritores que ubican el contexto en una ciudad y generan
una comprension multidimensional de la relacién entre cri-
men y capitalismo neoliberal; segundo, criticas de autores
que utilizan entornos mas amplios, como fronteras y regio-
nes transnacionales; tercero, otro conjunto de andlisis que

71 Radakovich, Rosario y Wortman, Ana Elisa (Coords.) (2019). Mutaciones del
consumo cultural en el siglo XXI. Buenos Aires: TESEO.
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abordan las novelas hibridas, que mezclan las convenciones
de la ficcion criminal con otros géneros. En otras palabras,
Pepper y Schmid acentdan la hibridacién de formas lite-
rarias, en la novela policiaca y, mas aun, en la novela de
violencia (Pepper y Schmid, 2016, pp. 10-16).

Las soci6logas britanicas Mary Evans, Sarah Moore y
Hazel Johnstone estudiaron la novela policiaca en el perio-
do posterior a 1970, y abarcaron un grupo de 106 autores,
principalmente de Inglaterra y paises escandinavos (Evans,
Moore y Johnstone, 2019). Los autores establecen una rela-
cién de este género novedoso con la explicaciéon de la
sociedad actual, analizando la produccién literaria con un
enfoque en el proceso de investigacion.

También perciben algunas caracteristicas generales del
conjunto de estas novelas policiales: primero, la permanen-
cia de las diversas formas de desigualdad de clase, género y
raza; segundo, la cuestion de la legitimidad moral de la ley
y su aplicacién por la policia; tercero, la indagacién sobre la
validez de los valores y formas de la sociedad actual; cuarto,
la actitud del Estado hacia la policia y los problemas del
crimen y el castigo; finalmente, la novela policiaca euro-
pea, desde 1970, ha sido colectivamente una discusion de
la politica, tanto en espacios piblicos como privados, en el
mundo actual (Evans, Moore y Johnstone, 2019, pp. 3-9).

En América Latina, al mismo tiempo, hay un esfuerzo
en el sentido de analizar sociolégicamente la literatura y la
novela’2.

La violencia ha sido identificada por varios autores
como constitutiva de la historia y la sociedad brasilenas.
Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Murgel Starling”? escri-
ben que

72 Berga, W. B.; Brieger, C. N.; Michael, J.; Schaffauer, M. K. (2001). As Américas
do Sul: o Brasil no contexto latino-americano. Tubingen: Niemeyer.

73 Schwarcz, Lilia Moritz y Starling: Heloisa Murgel (2015). Brasil: uma biogra-
fia. Sao Paulo: Companhia das Letras; Schwarcz, Lilia Moritz (2019). Sobre o
autoritarismo brasileiro. Sao Paulo: Companhia das Letras.
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... avioléncia esta encravada na mais remota histdria do Bra-
sil, pais cuja vida social foi marcada pela escravidao. Fruto da
nossa heranca escravocrata, a trama dessa violéncia é comum
a toda a sociedade, se espalhou pelo territério nacional e foi
assim naturalizada (Schwarcz y Starling, Brasil: uma biografia,
p. 14).

Reanuda, siempre, escribe André Botelho’, la vieja

sociedad brasilefa,

... marcada por valores e praticas sociais e culturais autori-
tarios de socializacio e de orientacido das condutas, de afir-
macdo das hierarquias nas mais diferentes relacdes sociais e
de reiteragdo das desigualdades (Botelho, André, O retorno da
sociedade, p. 18).

Por ende, hay una reflexion acerca de la violencia en la

literatura brasilefia, desde Euclides da Cunha a Graciliano
Ramos, incluso en la ira y ferocidad de Joao Guimaraes
Rosa, donde la violencia de los valentisimos predomina’.
Asi como en Antonio Callado, Rubem Fonseca, Garcia-
Roza y Patricia Mello’®. Hasta comparaciones entre obras
que van del sicario a la violencia cruel, o de la mascara
a la solitud, en la busca de una transculturacién narrativa
latinoamericana tan cara a Angel Rama”’.
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En la Argentina, varios criticos han senalado que la
novela policiaca es un estado de imaginaciéon que fabrica
una matriz de percepcién: angulos, puntos de vista, rela-
ciones, grillas tematicas, principios formales (Link, 2003, p.
9). Ademas, produce varios significados culturales: crimen,
muerte violenta, la ley, el detective, la verdad, el conflicto y
el enigma; es decir, la politica transformada en pasién (Link,
2003, p. 11). Lo encontramos en Ernesto Mallo y Ricardo
Piglia. La tradicién de la novela policial suscita algunas pre-
guntas basicas, como lo hace Sonia Mattalia: “;A qué tipos
de practicas de la vida cotidiana representa o alude el relato
policial? ;Qué funcién cumple en las sociedades modernas?
¢Cudl es su relacion con la legalidad estatal?” (2008, p. 15).

En México, las manifestaciones culturales vinculadas al
narcotrafico, desde los narcocorridos (estilo musical popu-
lar), la narco-cocina y la narco-literatura, ocupan un lugar
destacado en los medios de comunicacidn, las artes visuales
y la literatura (Palaversich, 2013; Michael, 2013). De ahi
las novelas de Carlos Fuentes, Paco Ignacio Taibo II, Elmer
Mendoza y Guillermo Arraiga, entre muchos otros.

La musica popular, en algunos paises, trae una exal-
tacion de las personalidades del crimen organizado (por
ejemplo, Los Tigres del Norte, de México). Destacanse aun
las narrativas ubicadas en México, como la novela del espa-
nol Arturo Pérez-Reverte La Reina del Sur.

El libro 2666, del chileno Roberto Bolano, combina ras-
gos detectivescos y épicos, afirmando un conjunto de perso-
najes que se mueven dentro de un mundo en el que el norte
es permanente y la violencia se convierte en norma social.
Este trabajo demuestra literariamente los vinculos entre la
violencia contemporanea, la violencia policial institucional
y la mortalidad criminal (Viscardi, 2013). En Chile, ademas

de Fernando Vallejo y Paseo nocturno de Rubem Fonseca. México: Miguel Angel
Porrta; Santiago, Silviano (2006). As Raizes e o Labirinto da América Latina.
Rio de Janeiro: Rocco.
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de Roberto Bolano, encontramos varias modalidades de
violencias en Isabel Allende y Ramén Diaz Eterovic.

Las novelas sobre los carteles mexicanos han desvelado
la presencia de una épica del terror:

En las narrativas del crimen organizado contemporaneas
podemos encontrar un proceso de deterioro de estructuras
sociales como la comunidad, la familia y el trabajo. [...]. Las
narrativas de crueldad, derramamiento de sangre y corrup-
cién que derogan de facto el contrato social en el cual se fun-
da el Estado nos llevan de la politica a la ética para interrogar
las subjetividades que se relacionan en este desastre social
(Dominguez Ruvalcaba, 2015, p. 25).

En Colombia, Gustavo Forero Quintero reconstruye
las modulaciones de la anomia de las novelas de crimenes,
estudiando cuarenta novelas publicadas de 1990 a 200578

El crimen como tal define el tema de la novela, y su cons-
titucién y consecuencias constituyen el campo de accién de
la narracidn, incluida la ausencia de sancién como resolu-
cién de la novela, que es lo que determina su especificidad
en la literatura colombiana. [...] los efectos singulares que la
ausencia de ley, la carencia de normas o su degradacion en el
mundo social de la novela tienen en el espectro psicoldgico
del personaje o en los valores del grupo (Forero-Quintero,
2012, pp. 17-19).

Mismo que el orden social no sea restablecido en esos
libros, identifica un deseo de cambio social:

78 Forero Quintero, Gustavo (Ed.) (2018). Justicia y Paz en la novela de crimenes.
Bogota: Siglo del Hombre: Universidad de Antioquia, Forero Quintero,
Gustavo (Ed.) (2014). Victimas: novela y realidad del Crimen. Bogota: Planeta;
Forero Quintero, Gustavo (Ed.) (2012). Trece formas de entender la novela
negra. Bogota: Planeta; Forero Quintero, Gustavo (Ed.) (2012). Crimen y
control social: enfoques desde la literatura. Medellin: Siglo del Hombre / Uni-
versidad de Antioquia). Forero Quintero, Gustavo (2012). La anomia en la
novela de crimenes en Colombia. Medellin: Siglo del Hombre: Universidad de
Antioquia.
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La novela de crimenes es un género moralmente cercano al
realismo y a tal propdsito ideoldgico y estético, pues el cri-
men pone en tela de juicio la integridad misma del sistema
que se presenta como un orden histérico y legal consolidado
(Forero-Quintero, 2012, pp. 20-21).

De modo muy especifico, Oscar Osorio senala la pre-
sencia del sicario en la novela colombiana’: Mario Baha-
moén Dussan, El sicario (1988); Victor Gaviria, El pelaito
que no duré nada (1991); Alberto Vazquez-Figueroa, Sicario
(1991); Fernando Vallejos, La virgen de los sicarios (1994);
Oscar Collazos, Morir con papd (1997); Jorge Franco, Rosario
Tijeras (1999) y Arturo Alape, Sangre ajena (2000). Dicho de
otro modo, .. entiendo por novela del sicario (o del sica-
riato) aquella cuyo protagonista es sicario y/o cuya trama
se estructura sobre las acciones de ese persona]e y/o del
entorno del sicariato (Oscar Osorio, El sicario, p. 37).

El sicario seria reproductor de un estado de descom-
posicidn social, por sus experiencias vitales en un entorno
muy agresivo, donde hay una ausencia de la ley, y se instau-
r6 otro tipo de penalidad®.

Anteriormente en este libro, analizamos a los escritores
colombianos Gabriel Garcia Marquez, Fernando Vallejos,
Jorge Franco, Laura Restrepo, Jorge Franco y Juan Gabriel
Vasquez.

En el Pert, Miguel Gutiérrez y Santiago Roncagliolo
traen las violencias criminales y las politicas sumamente
imbricadas, tras una serie de otros autores:

La literatura peruana ha sido un lugar central para la dis-
cusion sobre el conflicto armado y la violencia politica. [...]
la reflexién tedrica que la literatura activa, puede interceptar

79 Qsorio, Oscar (2015). El sicario en la novela colombiana. Cali: Editorial Uni-
versidad del Valle.

80 Para un anélisis sociolégico del sicariato y su presencia en la literatura
popular del noreste del Brasil (“literatura de cordel”), ver Barreira, César
(1998). Crime por Encomenda: violéncia e pistolagem no cendrio brasileiro. Rio de
Janeiro: Relume Dumara.
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una violencia que habita soterrada en la cultura y en las insti-
tuciones del Estado” (Ubilluz, Hibbett y Vich, Contra el sueno
de los justos, p. 9)81.

Todos esos analisis nos hacen percibir que los conflic-
tos sociales, en temas de las desbordadas ciudades latinoa-
mericanas o de la juventud en su cotidianidad, la politica
y la violencia —como en Anacristina Rossi, de Costa Rica—
también estan presentes en las obras de los autores del
post-boom latinoamericano®?, siempre al limite de una his-
torizacion del tragico:

La novela realista se est4 transformando: la comedia capaz de
explorar la condicién humana a través de la ironia (o el franco
sarcasmo), estd ganando, por virtud de una prestidigitaciéon
de la que tal vez ni siquiera estd consciente el mago, una
posibilidad vertiginosa: la de ampliar el sentido de lo tragico
al hombre corriente” (Vasquez, Juan Gabriel, Viajes con un
mapa en blanco, pp. 52-53%3).

Las fuerzas sociales que estin viviendo una lucha
contra el control social penal se pueden identificar en
dos planos. La primera esta constituida por las lineas de
fractura: el surgimiento de las luchas sociales contra la
violencia expresa posibilidades de una gubernamentali-
dad fundada en la sociedad civil y en la construccién
social de la ciudadania, que busca reconstruir las rela-
ciones de sociabilidad a través de otras bases de soli-
daridad.

Queda otra lucha, en el vacio de la politica y el
desencanto de la democracia representativa, que estd
contenida en las paginas de las novelas de violencia y

81 Ubilluz, Juan Carlos; Hibbett, Alexandra; Vich, Victor (2009). Contra el suefio
de los justos: la literatura peruana ante la violencia politica. Lima: IEP.

82 Lépez, Alejandro José (2017). El arte de la novela em el post-boom latinoameri-
cano. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle.

83 Vasquez, Juan Gabriel (2017). Viajes con un mapa en blanco. Colombia: Pen-
guin Random House.
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en los lienzos a color. Este otro significado expresaria
un rasgo humano: al final del viaje, en un espacio social
lacerado, la construccidn del afecto seria posible, incluso
en la bisqueda del amor desesperado.

La tragedia de la modernidad tardia

En definitiva, si en las novelas policiales y en el roman
noir se ha resuelto el enigma, en cambio el enigma no se
ha resuelto, permanece abierto o desaparece.

La sociedad contemporéinea es testigo de la nega-
cion de la alteridad, a través de un proceso de negacién
del otro: clase, género, etnia, orientacidén sexual, grupo
de edad o grupo cultural. La expansidn de las practicas
de violencia simbdlica y fisica, expresada en la violencia
letal, sexual y cotidiana, denota una crisis de institucio-
nes y valores, haciendo fracasar la autoridad legitima. En
la sociedad actual, existe una fragmentacion del espacio
social entre incluidos y excluidos.

Recurriendo a la violencia y por el mito de la ven-
ganza, se configura la tragedia de la modernidad tardia,
en la que el destino se vuelve mundial, enunciado como
el mito de la venganza, cuya expresion es la cultura
de la violencia. Al mismo tiempo, traen, a través de la
referencia inversa a las huellas de la tragedia shakespe-
riana, el amor desesperado, que quizas sea, en el vacio
de la politica, una busqueda prometeica de una voluntad
de vivir.

La literatura esta reflexionando sobre la cultura de la
violencia: esta difunde y estd reproduciendo la “personali-
dad autoritaria”, caracterizada en la posguerra por Theodor
Adorno®. Este proceso se da tanto en las organizaciones

84 Adorno, Theodor (2017) [1950]. Etudes sur la personnalité autoritaire. Paris:
ALUA.
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criminales como en las organizaciones policiales, valoran-
do la violencia como medio de ordenamiento social y como
medio de resolucién de conflictos.

En segundo lugar, serian los personajes de una pato-
logia social, segin Alex Honneth. En su obra parte de las
experiencias de desprecio, ignorancia, desprecio e injusti-
cia. Por otro lado, reconoce las luchas y luchas sociales por
el reconocimiento, por parte de los demas, de la especifici-
dad y dignidad de cada individualidad®>.

Las patologias sociales se expresan, entre otras formas,
por la violencia contra el cuerpo y por el sufrimiento, y el
fracaso de las relaciones de reconocimiento, lo que impulsa
la busqueda del poder emancipador de la razén®®.

A partir de este andlisis de figuras literarias, podemos
sugerir la existencia de una representacion novedosa en la
sociedad contemporanea basada en la violencia como nor-
ma social y expresién de una cultura de violencia social-
mente legitimada.

Al recurrir a la violencia y al mito de la venganza,
la novela de la violencia se configura como una tragedia
de la modernidad tardia, en la que el destino forma parte
del mundo social, enunciado como el mito de la venganza,
cuya expresion es la cultura de la violencia. El mito de la
venganza es la guia de las acciones sociales en el mundo
representadas en paginas y pantallas.

Sabemos que la venganza es una forma de conservaciéon
exasperada por el peligro: las reglas restitutivas, incluida la
venganza, determinan las relaciones de la cosa con la per-
sona, de las personas entre si, entre funciones econémicas y
sociales difusas” (Durkheim, 1967, p. 54).

En este marco, operan un conjunto de resignificaciones
e inversiones. A diferencia de la ley y el orden, los forajidos
imponen el desorden de la violencia y la venganza como

85 Honneth, Axel (2009). Critica del agravio moral: patologias de la sociedad con-
tempordnea. Buenos Aires: FCE.
86 Honneth, Axel (2009). Patologias de la razén. Buenos Aires: Katz Editores.
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norma. La mujer ya no es solo la protagonista de las relacio-
nes sexualizadas, mas erotizadas que sensuales, asumiendo
posiciones de poder. Pero, por momentos, deja de ser la
“mujer fatal” para ser capisa de organizaciones criminales.

Algunos espacios sociales, como la capilla y la celda,
asumen un lugar de negociacién entre las fuerzas del orden
y los agentes ilegales. Los cuerpos dejan la elegancia de la
sed para mostrar signos tatuados y ser objetos de una sexua-
lidad patriarcal. El razonamiento inductivo cede al culto al
arma. El espacio de asociacién lo lleva a cabo el cartel, la
pandilla o el club. Los enfrentamientos en los territorios
urbanos estan guiados por el racismo, las organizaciones de
presos, la pornografia y la venganza mortal. La apelacién a
la familia también parece ser una retractacién utdpica con-
servadora, una configuracion de poder tradicional, caris-
matico y venal.

Enlasociedad actual, existe una fragmentacion del espa-
cio social entre incluidos y excluidos. Se esta produciendo
un proceso de alejamiento del otro. En otras palabras, un
grupo social estigmatiza a otro grupo, tomando algunas de
las categorias distintivas de este grupo y haciéndolas abso-
lutas. Luego, establece la separacidon de este grupo, ignora
o anula su presencia, negando asi lo que seria la mejor
caracteristica del proceso civilizador, el reconocimiento de
la diferencia, la experiencia de la alteridad social. La ficcién
logré expresar todo el feroz realismo, brutalismo y crueldad
presentes en la sociedad contemporanea. Por otro lado, hay
una lucha oculta, bajo el vacio de la politica y el desencanto
con la democracia representativa, que esta contenida en las
paginas de las novelas de violencia.

El recurso al deseo, como mimesis de la politica, reapa-
rece a través de un discurso amoroso, fragmentario y expre-
sivo. Seria la reanudacidn del deseo y el carifio como posi-
ble afirmacion de la dignidad humana, incluso en novelas
furtivas y desesperadas.

Estas narraciones romadnticas expresan un destino
social tragico, un presente eterno que no tiene posibilidad
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de futuro, los personajes no tienen esperanza, vivencian
tiempos recios. Los romances expresan un drama social,
un eterno presente sin posibilidades de futuro. A menudo,
solo los amores imposibles, furtivos y desesperados pueden
seguir dando sentido a la dignidad humana.

Estas novelas muestran una racionalidad especifica de
la modernidad tardia, que incluye el mapeo cognitivo de la
microfisica de la violencia. El contra héroe puede ser ana-
lizado como una forma de rebelidén que sitta el conflicto
social en el centro de la figuracidn literaria. El tiempo es el
de la sociedad sin futuro, viviendo la incertidumbre de la
potenciacién del presente. La novela de la violencia expresa
la tragedia de la modernidad tardia.
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