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Introduccién

Claudia Hammerschmidt, David Foitzick Reyes

El tema de las identidades y sus crisis es una constante que marca la
reflexién y praxis politica en América Latina/Abya Yala desde la llega-
da de Occidente. La aparicién de nuevas identidades (y la invisibiliza-
cién de otras) a partir de la colonia (y més todavia desde las independen-
cias) subray¢ la intrinseca relacién entre identidades y crisis.

En especial, la fundaciéon de los Estados nacionales en América La-
tina ha incluido conceptos de identidad nacional basados en narrativas
eurocéntricas con matrices hegemonicas acerca de la “blanquitud” o el
mestizaje (Briones, 1998; Pratt, 2010; Quijano, 2015; Segato, 2015), que
consistian en la abierta exclusién, aniquilacién o sustituciéon de unas
identidades por otras. Estas matrices hegemdnicas han incluido pro-
yectos de homogeneizacion, técnicas de invisibilizacién y practicas de
estigmatizacion, sobre todo de los pueblos indigenas (Mignolo, 2005;
De la Cadena, 2007) y habitantes con antepasados africanos (Restrepo,
2013) durante los siglos XIX y XX.

Sin embargo, el quinto centenario de la conquista de América/Abya
Yala, en 1992, y las protestas indigenas y los activismos contra el genocidio
que provocd, sefialaron a la vez la culminacion y el estallido del discurso
nacional eurocentrado. Esto resulté en el ascenso de la movilizacién étnica
y la visibilizacién de estrategias de resistencia que hicieron posible la so-
brevivencia indigena y los reclamos de sus derechos en la actualidad (Mo-
yano, 2013, 2016). Las luchas de los pueblos indigenas por su identidad (el
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reconocimiento de sus propias onto-epistemologias; la representacién po-
litica y constitucional de sus derechos; la restituciéon material-cultural de
sus territorios usurpados durante las conquistas europeas o las invasiones
militares posindependentistas en tiempos de la construccién de los Esta-
dos nacionales; la preservacion o recuperacion de sus lenguas, costumbres
y cantos) lograron, a la vez, hacer visibles identidades tradicionalmente
ninguneadas, poner en crisis las hegemonias identitarias eurocentradas y
propugnar otro modelo de convivencia (entendido como necesaria “repro-
gramacion” de los acuerdos de convivencia establecidos [Briones, 2019:
48], o “crisis fructifera”). Este otro modelo se acompaii6, ademaés, por cam-
bios juridicos y constitucionales diversos, que incluyeron los derechos de
la naturaleza (Gudynas, 2015), la multiculturalidad, el plurilingtiismo y
la interculturalidad en varios paises (Briones, 2019; Walsh, 2007; Zapata,
2019). Asi se logré dar creciente visibilidad al (re)surgimiento de identida-
des como las indigenas en vias de reconocimiento.

En el contexto del actual neoliberalismo exacerbado, estas amplia-
ciones de derechos y de reconocimiento se combinan de modos muy
complejos con nuevas formas de exclusién socioeconémica y simbé-
lica. De esta manera, las luchas subalternizadas contra el racismo por
parte de las movilizaciones regionales, basadas en la afirmacién estra-
tégica de una identidad étnica (Spivak, 1996; Hall, 1996; De la Cadena,
2007), y la subsiguiente visibilizacién y ampliacién de derechos de los
pueblos indigenas se ven confrontadas con nuevos intentos de homo-
geneizacion hegemonica y una persecucion atrozmente violenta de las
luchas por igualdad y justicia. Las llamadas posdemocracias (Ranciére,
1997; Crouch, 2004), o democracias crueles (Ipar, 2024), en las que devi-
no el modelo democratico occidental, se caracterizan por el recrudeci-
miento de la desigualdad, de la violencia material-simbdlica e injusticia
estructural, y por el atropello constante al derecho a una vida digna y
buena para todos y todas. Son necropoliticas (Mbembe, 2003) donde
la cosificacion o muerte devienen el ejercicio definitivo de dominacidn,
exclusion y subyugacion, y donde el sujeto se convierte en commodity o
en un resto, desecho, del mercado megacapitalista.
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Sin embargo, justamente en medio de esta crisis global del megacapi-
talismo y de las necropoliticas, y frente a la consiguiente inminencia del
colapso climdtico, se agudiza la conciencia de la inevitabilidad del de-
crecimiento y del posextractivismo (Brand, 2015). Y es en este contexto
distopico del mundo occidental donde las logicas y cosmovisiones indi-
genas parecen ofrecerse como posibles soluciones a un inevitable enlace
catastréfico en el que amenaza terminar el sistema-mundo establecido
a partir de la conquista o la imposicién occidental de la modernidad/
colonialidad del poder (Quijano, 2015) y el capitaloceno (Moore, 2016).

Por todas estas razones, este dltimo tomo de la serie “Identidades
estratégicas y crisis en América Latina”! se basa en la emergencia de
identidades indigenas a partir de la década de 1990, y muy especialmen-
te en su actual reconstruccion estratégica politica y cultural. Se dedica
a analizar tanto las resistencias a una homogeneizacion global de las
diferencias como las posibilidades de pluriversalizacion del universo eu-
rocentrista/globocentrista (Coronil, 2000) desde la reemergencia de las
légicas, politicas y poéticas indigenas y las demandas por nuevas (o an-
cestrales) formas de convivencia intercultural u otras maneras de ser y
saber decolonial. Indaga cémo las distintas matrices hegemonicas (junto
a sus técnicas de invisibilizacion y estigmatizacion, surgidas durante la
formacion de los Estados nacionales en América Latina y continuadas
hasta la actualidad) se contrastan y confrontan con la emergencia de
identidades estratégicas indigenas, sus luchas sociopoliticas por la recu-
peracion de la visibilidad negada, su justo reclamo de derechos refuta-
dos y sus manifestaciones en matrices culturales propias (como las epis-
temologias, saberes y practicas ancestrales). En la defensa de un mundo
radicalmente plural, se estudian sus organizaciones socioculturales y
econdémicas pasadas y presentes, asi como sus luchas y reclamos poli-
ticos actuales, desde la emergencia, visibilizacién o reinvencién de su
propia filosofia u ontologia relacional, sus formas de convivencialidad

1. Para una explicacion acerca de Merian CALAS, Merian CALAS Cono Sur y Brasil y |a serie de libros
homonima, ver la pagina 335 de este tomo.



IDENTIDADES ESTRATEGICAS EN LOS PUEBLOS INDIGENAS

con todo lo viviente y no-viviente o su sentipensar con la tierra (Escobar,
2014), manifestados en sus acciones, producciones y performancias po-
liticas y estéticas (Spindola, 2019, 2021; Hammerschmidt, 2024).

Sin embargo, a pesar de reivindicar los derechos identitarios indige-
nas, estos reclamos no significan una vuelta a lo “originario” o “puro”
(conceptos considerados més bien como errados, exotizantes, en la me-
dida en que no corresponden a la condicion real de la mayoria de las
personas indigenas radicadas en las ciudades o centros urbanos y trans-
culturalizadas desde hace décadas o siglos) (Zapata, 2013). Ni tampo-
co significan una lucha a muerte contra las hegemonias identitarias su-
puestamente opuestas, porque equivaldria a adaptar su logica y perder
la posibilidad de una identidad propia, siempre sujeta a redefiniciones
contextuales y en proceso de remodelacion.

Asi, teniendo en cuenta que ya el concepto decimonénico euro-
peo-eurocentrista proponia una coexistencia paradojal entre una su-
puesta esencialidad inmutable y una continua diferenciacién dindmica,
intimamente relacionada con el enfoque de crisis (Hammerschmidt,
2018: 68-70) y, a la vez, evitando la trampa del “constructivismo cliché”
(Brubaker y Cooper, 2001) e interiorizando al mismo tiempo la decons-
truccion de la identidad tal como la desarrollaron la discursividad del
saber y el ser (Foucault), la deconstruccidn de la metafisica (Derrida), o
la de-esencializacion performativa de sexo y género (Butler), entende-
mos la emergencia de estas “nuevas” identidades como estrategias para
soslayar la recaida tanto en la narrativa tradicional de una identidad
propia inmutable como en una completamente diferente a la impuesta
por la doxa hegemonica y heteronormativa. Al contrario, conforme a lo
que la socidloga boliviana Rivera Cusicanqui (2018) llama “ch’ixi’, estas
“nuevas” identidades indigenas se entienden como entidades multiples
siempre en tension, permeables, pertenecientes a varios mundos, y que
deben atravesar e instalarse en muchas fronteras (Anzaldda, 1987). Sin
embargo, en la necesaria lucha por su visibilidad, la agencia politica y los
derechos identitarios de las llamadas minorias no pueden permitirse re-
nunciar, tal como lo propone el pensamiento occidental y eurocéntrico
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de la era post, a una posicién identitaria reconocible ni proclamar la
muerte de la identidad, del sujeto o de la historia, como se anuncian
en Occidente desde el posestructuralismo. Todo lo contrario: afirman
su lucha por una identificacién posible —en el sentido de Hall (1996)-,
sabiendo que esta serd siempre provisoria, liquida, sin esencialidad o
constancia sélida.

Teniendo todo lo anterior en consideracion, el presente libro aborda,
entonces, las identidades indigenas como “estratégicas” —como causa y
efecto de un “esencialismo estratégico’, tal como ya lo formul6 Gayatri
Chakravorty Spivak (Gross, 1985) para garantizar la agency de las y los
“subalternos” en pleno auge deconstructivista—, en lugar de concebirlas
o como realidad dada o, al revés, como mero constructo, ficcién o efec-
to de discurso. Partir de estas “identidades estratégicas” permite acep-
tar la inevitabilidad o irreductibilidad de ciertos universalismos (como
los de las identidades o necesarias identificaciones étnicas, de género
o de clase) y trata de minimizar su efecto realista y universalista (ver
Hammerschmidt, 2018). Operando conscientemente con la hipotética
existencia, siempre temporaria y efimera —sous rature, en el sentido
derridariano (Derrida, 1967)— del concepto identitario, y aceptando su
funcionamiento como idea estratégica y posicional (afectada por diver-
sos factores politicos, sociales, representacionales, etc.), esta identidad
no puede pensarse sin crisis, sin localizaciéon dentro de una prictica dis-
cursiva y social (dis)continua, pero tampoco sin su afirmacidn estratégi-
ca, sin la que “certain key questions”, como las de los derechos de grupos
identitarios minoritarios, “cannot be thought at all” (Hall, 1996: 2).

Desde esta perspectiva, y como didlogo transdisciplinario entre las
humanidades y las ciencias sociales, el libro se interroga especialmente:
¢Cbémo se reconstruye una identidad colectiva cultural después de su
reduccidn e invisibilizacidn por parte del Estado? ;Cémo se deconstru-
ye una identidad fijada desde afuera e impuesta por politicas estatales,
eurocentristas o globocentristas? ;De qué forma se define una identidad
estratégica decolonial, y como se la pone en practica? ;Cudles son las es-
trategias de reafirmacion identitaria que garanticen la agencia sin recaer
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en identificaciones estaticas? ;Como se logra reconstruir el patrimonio
(cultural, tangible e intangible) y el sentipensar indigenas en un contexto
de su negacién completa? ;Por qué un pueblo indigena como el mapu-
che, blanco predilecto del odio de las derechas, se convirti6 en eje cen-
tral del debate politico argentino y chileno desde inicios del siglo XXI?
¢Coémo puede entenderse y autoproyectarse un feminismo indigena, si
se consideran las bases occidentales y eurocentradas del feminismo?
¢Coémo se puede hacer frente al extractivismo material y epistémico sin
cerrar a su vez la posibilidad al didlogo? ;De qué forma se puede po-
ner en practica la convivencia intercultural simétrica en la actualidad?
¢De qué modo las representaciones estéticas sirven de catalizadores
para una reinvencion indigena y la reemergencia de los saberes invisi-
bilizados? ;Cémo logra esta produccion estética incluir formas actuales
de expresién para llegar a un publico contemporaneo tanto rural como
urbano? ;Qué aporta el saber cultural indigena a las formas de vida, la
ecologia y economia en nuestro pluriverso? ;Es posible trazar una inter-
seccion entre la identidad estratégica indigena, la produccién cultural
indigena y las crisis de representacion politica y economia globalizada?

Estas y otras preguntas seran abordadas desde diversas perspectivas,
narrativas, producciones y representaciones por las tres autoras y los dos
autores que presentan los resultados de sus investigaciones en este libro.

El libro abre con el estudio de Ana Butto “La palabra de los pueblos
originarios fueguinos frente a las narrativas de extincién. Una arqueo-
logia discursiva” En este trabajo, la investigadora argentina se propone
el andlisis comparativo de tres libros publicados por referentes de los
pueblos originarios de Tierra del Fuego: Victor Vargas Filgueira (2016)
y Cristina Zarraga ([2016] 2022), ambos del pueblo yagan, y Margarita
Maldonado ([2014] 2021), del pueblo selk’'nam. Al abordarlos desde los
procesos de memoria, recuerdo y olvido, indaga explicitamente en los
de resurgimiento étnico y los usos estratégicos de esas identidades indi-
genas, para discutir o enfrentar la narrativa de extincién impuesta sobre
estos pueblos desde el discurso cientifico hegemdnico y la historia ofi-
cial, tanto argentina como chilena. Butto destaca que la relevancia del
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aporte al debate sobre las identidades estratégicas yace en la particula-
ridad del caso de estudio propuesto, ya que se trata de escritos recientes
de referentes de los pueblos yagan y selk’'nam de Tierra del Fuego, en el
extremo sur de América del Sur, pueblos dados por extintos desde hace
varias décadas, o casi ya mas de un siglo, desde los discursos hegemo-
nicos, incluso antropoldgicos. Estos pueblos, como destaca el estudio,
impugnan su subordinacidn y estereotipacién activamente desde la pa-
labra y autorrepresentacién. En este contexto, como Butto demuestra,
las nuevas narrativas propuestas en los titulos aqui seleccionados desa-
fian y ayudan a decolonizar los discursos hegemonicos y las historias
nacionales, exigiendo que su historia sea contada en sus propias pala-
bras y con su propia voz, contraponiendo estas autorrepresentaciones
indigenas a las estereotipaciones impuestas por las historias nacionales
y, finalmente, enfrentando visiones de un pasado a veces, quizas, estra-
tégicamente borrado y robado por las representaciones hegemonicas.
En el capitulo “Entre el litio y la identidad. Resistencia indigena y
transformaciones culturales en el Tridngulo del Litio en contexto de
crisis global’; Javier Lastra-Bravo parte del proceso de transicién ener-
gética y con esto de una de las cuestiones centrales de la actual geopo-
litica mundial. El investigador chileno analiza los efectos de las poli-
ticas internacionales del Norte Global de la Unién Europea respecto
a la industria del litio, poniendo especial atencién en los efectos que
estas politicas generan en los procesos identitarios de los pueblos in-
digenas presentes en el Tridngulo del Litio sudamericano (compuesto
por la Argentina, Bolivia y Chile, en cuyos salares de Atacama, Uyuni,
Salinas Grandes, Olaroz y Hombre Muerto se encuentra alrededor del
70% de las reservas mundiales de litio). Como senala Lastra-Bravo, es-
tos salares corresponden a sistemas ambientales extremadamente fra-
giles, habitados por diversas comunidades indigenas como las likantay,
atacamenas, quechuas, aymaras, lipi y kollas. En estas comunidades,
dedicadas a la comercializacién de la sal, el salar adquiere una gran im-
portancia en la cosmovision andina, dado que es un elemento ordena-
dor, dador de vida y en permanente relaciéon con su cotidianidad, y por
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eso se configura como un elemento fundamental en cuanto a su dimen-
sion simbolico-identitaria. Sin embargo, por su gran uso de recursos
hidricos, la industria del litio (necesaria para la transicién energética en
el Norte Global) afecta la industria local, de manera que, como demues-
tra Lastra-Bravo, la extraccion de litio estd proporcionalmente relacio-
nada con la destruccidon de estos ecosistemas fragiles, lo que genera
riesgos en las poblaciones indigenas aledanas. Consiguientemente, el
andlisis destaca la contradiccion entre la buisqueda de nuevas energias
y la generacién de nuevos procesos de primarizacién de las economias
latinoamericanas, asi como la extraccién de recursos naturales del Sur
Global como forma de sustentar este proceso de transicién que en su
mayoria beneficiard al Norte Global. Al abordar tanto las implicaciones
locales como globales de estos temas, el capitulo ofrece una visién mas
completa de los desafios y oportunidades asociados con la transicién
energética y el uso del litio en la region.

En “Notas sobre la critica indigena al feminismo y la critica indige-
na feminista. Miradas desde investigadoras/intelectuales de los pueblos
maya y mapuche’, Mariana Gomez parte de la existencia de un femi-
nismo indigena que se puede ubicar por lo menos desde la Ley Revolu-
cionaria de las Mujeres emitida por el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), en Chiapas, en 1994. Indaga las miradas criticas de
las feministas indigenas analizadas sobre las relaciones de género, el dis-
curso del Buen Vivir, los lugares asignados a las mujeres en sus culturas
de origen y las diversas formas de abordar y/o sancionar las violencias
de género en contextos comunitarios. Se concentra especialmente en las
perspectivas interseccionales (género, raza y clase) en los feminismos
indigenas comunitarios (sobre todo maya y mapuche) a través de los
debates y posiciones de ellas mismas, que incluyen criticas al mismo
feminismo y posicionamientos identitarios estratégicos utilizados para,
segun el contexto social, politico y econdmico critico donde emergieron
los fenémenos, enfatizar una variable mds que otras. La investigadora
argentina destaca en todos los casos analizados (Emma Chirix, Aura Cu-
mes, Gladys Tzul Tzul y Lorena Cabnal) la centralidad de la defensa de
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los territorios (los lugares donde se hace posible la reproduccién social
de la vida) y resalta que todas las autoras provienen de territorios comu-
nitarios afectados por el avance de los neoextractivismos y sus violencias
(en Guatemala: mineria e hidroeléctricas; en Chile y Argentina, petré-
leo, gas, plantaciones de pino, hidroeléctricas y negocio inmobiliario).
Todas las autoras, segiin Gémez, difieren mucho en su posicionamiento
explicito frente al feminismo, pero son muy conscientes de que la defen-
sa de los territorios suele quedar en manos de las mujeres y que esto trae
riesgos (desalojos y amenazas, desplazamientos, relocalizaciones, crimi-
nalizaciones, asesinatos y ataques). De aqui la importancia que toma la
experiencia del feminismo comunitario territorial. Ademas, el capitulo
examina las trayectorias especificas de estas mujeres y las condiciones
que posibilitaron su ingreso y circulacidn en la esfera publica, y destaca
como se vertebran miradas o perspectivas interseccionales (articulacion
del patriarcado, colonialismo y capitalismo) y el lugar que la investiga-
cién y escritura vienen teniendo en la reelaboracién y sostenimiento de
sus identidades étnicas.

En “De sertanejo a indio. Identidad y diferencia entre los caatingueiros
en el sertdo de Bahia (Brasil)’, Gabriel Rodrigues Lopes propone y analiza
la “teoria etnografica de la identidad’, concepto surgido de la relacién caa-
tingueiro-etndgrafo y que reconoce las practicas de sentido nativas como
un procedimiento teérico, capaz no solo de reflexionar (sobre) la vida
caatingueira, sino también (sobre) las ciencias sociales y sus problemas.
El investigador brasilefio analiza los diversos términos de autoidentifica-
cién de los y las habitantes de la caatinga o sertdo de Bahia, su relacion
entre si, el contexto de su surgimiento y diferenciacion y el contraste con
términos externos que los identifican. Reflexiona especialmente sobre su
autodeterminacién como “caatingueiros’, una identidad basada en diver-
sas cosmopraxis y practicas de sentido estrechamente vinculadas a la vida
en la caatinga y recogidas en su investigacion etnografica. Esto le permite
a Rodrigues Lopes aportar otra profundidad semédntica al concepto de
“indigena’, asi como tensionar ain mas la diferencia fundamental con el
término “sertanejo’; oficialmente atribuido a estos pueblos por el Estado.
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Diferencia entre registros locales, interétnicos, chamdnicos (humano-ex-
trahumano) y pragmatico-existenciales. Destaca que todas las categorias
nativas y extrahumanas rechazan el determinismo ambiental e histérico
como tnicos factores explicativos de la identificacién, sefialando la rele-
vancia de la perspectiva, la agencia y la elecciéon de los sujetos sobre su
propia historia. Asi, sefiala que la “gente del monte” (povo-do-mato) se
autoaisla en la caatinga para defender un “futuro ancestral” mds ligado
al modo de vida de sus antepasados que a la espera de la promesa de un
desarrollo futuro. En la segunda parte del capitulo presenta la actividad
chamanica se envultar, en la que un chaman altera el mundo para esca-
par a la persecucidn, y describe la fraternidad subterrdnea con algunas
practicas chamdnicas comunes entre pueblos indigenas (tremembé, pata-
x6, karipuna y yaminaw4). Esta relacion, segtin Rodrigues, podria actuar
como un diacritico cultural para diferenciar a una comunidad rural que se
autodefine como indigena de otros grupos.

El capitulo “Con los ojos bien cerrados. Resistencias y persistencias
de los mbya en el Alto Parand misionero (Argentina)’, de Delia Ramirez,
es el resultado de una investigacion cualitativa de caracter exploratorio,
cuyo trabajo de campo se realiz6 en enero de 2024 a partir de su visita
a los tekoa (territorio de la comunidad originaria) Ysyry, Takuapi Miri y
Ara Pyau (Colonia-Mado Delicia, departamento de Eldorado, Alto Pa-
rand misionero). El estudio analiza los impactos que el cambio social y
agrario, asociado a la globalizacién de la agricultura, han tenido en los
actores mbya en la provincia de Misiones. Parte de las nefastas conse-
cuencias de las politicas neoliberales del gobierno nacional argentino
sobre la biodiversidad, las comunidades humanas, animales y vegeta-
les en el territorio indigena, que se ha visto cercenado como resultado
de los desmontes y la expansién de monocultivos de arboles de rapido
crecimiento. El andlisis se centra en el papel activo que desempeiian los
mbya como actores politicos que defienden el territorio con distintas
estrategias para hacer frente a los despojos. Entre las estrategias em-
pleadas se encuentran, segun la investigadora argentina, la redefinicion
de practicas econdmicas a partir de cultivos de chacra y huerta para el
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autoconsumo e, incluso, para la venta; las denuncias judiciales y medié-
ticas realizadas por los mbya para enfrentar atropellos a sus territorios;
las alianzas con otros actores y actoras (productores, ambientalistas y
organizaciones sociales); el fortalecimiento de las escuelas intercultu-
rales donde los mbya disputan la articulacién de contenidos acordes a
sus necesidades; la preservacion creativa de la lengua, las ceremonias y
costumbres; los cantos ancestrales que aprenden nifias y nifios para las
celebraciones y actos publicos; el didlogo entre los mburuvicha (autori-
dades), que permite el fortalecimiento de confianzas; la consolidacion
de acciones frente a las constantes agresiones que reciben los mbya; el
reclamo por los titulos de propiedad comunitarias de los tekoa, que es-
tan comprometidos por ley, pero cuyo cumplimiento se dilata para la
conveniencia de sectores de la hegemonia empresarial; la demanda al
Estado provincial por el reconocimiento de sus derechos; y las acciones
colectivas de distinto tenor en funcién de demandas por territorios y
derechos comunitarios, entre muchas otras. Se subraya, finalmente, la
necesidad de agua potable, caminos, luz, viviendas, escuelas intercul-
turales e internet para que los mbya puedan vivir tranquilamente. Con
todo esto, Ramirez destaca que no se trata de un pueblo del pasado, sino
que los mbya tienen una enorme capacidad de reinventarse hacia el fu-
turo. Como resume la investigadora, mientras el racismo se recicla y se
exhibe con desparpajo, también el canto mbya insiste en resplandecer
una y otra vez.

Todos estos capitulos, y por ende el presente libro, son el resultado
de la investigacion del cuarto y ultimo grupo de fellows de CALAS Cono
Sur y Brasil, codirigido por la Universidad Friedrich Schiller de Jena, de
Alemania (bajo la direccién de Claudia Hammerschmidt) y la Universi-
dad Nacional de San Martin (UNSAM), de la Argentina (bajo la direc-
cién de Lucas Christel).

Queremos expresar nuestras profundas y sentidas gracias al Minis-
terio Federal de Educacion e Investigacion de Alemania (BMBF) por la
financiacién de Merian CALAS Cono Sur y Brasil, y a todas las autori-
dades de la Universidad Friedrich Schiller de Jena y de la Universidad
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Nacional de San Martin, por haber hecho posible que el proyecto de
Merian CALAS Cono Sur y Brasil se haya hecho realidad y por apoyarlo
durante los casi nueve afios de su existencia. También damos las gra-
cias por su trabajo al comité cientifico de CALAS Cono Sur y Brasil y a
quienes lo dirigieron anteriormente por parte de la UNSAM, Alejandro
Grimson (2017-2019) y Luciana Anapios (2020-2022). Nuestro especial
agradecimiento se dirige a las coordinadoras de Merian CALAS Cono
Sur y Brasil, que lo acompanaron durante la intensa fase de trabajo entre
julio de 2023 y diciembre de 2024, por parte de la Universidad Friedrich
Schiller de Jena (muy especialmente a Claudia Tomadoni, quien trabajo
para Merian CALAS Cono Sur y Brasil desde sus inicios, y a Fernan-
da Oliveira de Souza) y por parte de la Universidad Nacional de San
Martin (a Emilia Reiszer). Finalmente, damos las gracias a todas y todos
los fellows y autores del presente libro por sus importantes aportes.
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La palabra de los pueblos originarios fueguinos
frente a las narrativas de extincién
Una arqueologia discursiva

Ana Butto

La historia cambia segun la voz que la cuenta. No es la voz de los indios
la que ha contado, hasta ahora, la historia de América.
Eduardo Galeano, “Ser como ellos”

Introduccion

Este capitulo se propone el andlisis comparativo de tres libros publicados
por referentes de los pueblos originarios de Tierra del Fuego: Entre dos
mundos. Pasado y presente de la cultura Selk’nam-Haus de Tierra del Fue-
go de Margarita Maldonado, Cristina Calderén. Memorias de mi abuela
yagan de Cristina Zarraga y Mi sangre yagan de Victor Vargas Filgueira.
El objetivo es indagar en los temas abordados por estos autores y los usos
estratégicos que hacen de sus identidades indigenas, para dialogar y/o
discutir las narrativas de extincién impuestas sobre los pueblos origina-
rios fueguinos desde el discurso cientifico hegemonico y la historia oficial.

La colonizacién de Tierra del Fuego comenzé a fines del siglo XIX
y se caracterizd por el asentamiento directo de colonos, en territorios
habitados por pueblos originarios, que impusieron la violencia, el des-
plazamiento, la deportacién y la drastica crisis demografica de las po-
blaciones nativas, llevando a la desarticulacién de sus modos de vida
tradicionales. Asi, desde comienzos del siglo XX los selk'nam, yaganes y
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kawésqar pasaron a ser trabajadores asalariados en estancias y ciudades,
hablantes del idioma castellano y estudiantes escolarizados en un relato
estigmatizante de la diversidad cultural, quedando entonces asimilados
e invisibilizados en los Estados nacionales de la Argentina y Chile como
ciudadanos marginales (Butto, 2019). La historia regional se focalizé en
la sociedad blanca “pionera” que se instalé en estos territorios presenta-
dos como hostiles, invisibilizando a las comunidades indigenas fuegui-
nas en las narrativas oficiales.

Sin embargo, la consolidaciéon de la reemergencia indigena y las
luchas por la recuperaciéon de sus identidades ponen en discusién las
narrativas oficiales. De esta manera, los selk’nam, yaganes y kawésqar
han ido desarrollando sus propias identidades en didlogo con los discur-
sos e imaginarios hegemodnicos proyectados por la ciencia y la historia
oficial (Gerrard, 2021). En este sentido, consideramos que las nuevas
narrativas propuestas por los tres autores aqui seleccionados desafian
y ayudan a decolonizar los discursos hegemdnicos y las historias nacio-
nales, al presentar otras memorias y exigir que su historia y su presente
sean contados en sus propias palabras y con su propia voz.

Entonces, en este capitulo propongo el andlisis de estos tres libros
de acuerdo a como abordan los siguientes temas: la conceptualizacion
de las identidades indigenas y su relacién con el tiempo y el territorio;
el tratamiento de la colonizacién “pionera” de los territorios fueguinos;
la aproximacién y/o discusién del genocidio y el discurso de extinciéon
de estos pueblos; las formas de recuperacién o reinterpretacion de los
conocimientos ancestrales y su transmisién intergeneracional; las es-
trategias de visibilizacion indigena utilizadas vy, finalmente, la recepcion
por parte de distintos publicos de estos libros. Para ello desarrollé una
“arqueologia discursiva’, que incluye el andlisis critico de los libros y en-
trevistas con sus autores, entendiendo que estos escritos son parte de
procesos mas amplios de memoria, recuerdo y olvido y que son también
producto de sus propias trayectorias y de las experiencias heredadas de
sus antepasados (Ramos et al., 2016). Me interesa especialmente indagar
en la manera en que los tres escritores recuperan, transmiten y recrean
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distintas memorias e identidades, construyendo y negociando en ese
devenir diversos usos y significados del pasado, del presente y especial-
mente del futuro de sus comunidades y pueblos.

1. Narrativas de extincidon: colonizacion y genocidio en
Tierra del Fuego

El relato hegeménico acerca de la historia de Tierra del Fuego con-
cuerda con el relato hegemonico de la nacidn argentina y de la chilena,
en el cual, para lograr construir una repiblica moderna era necesa-
ria “una profunda modificacién de las caracteristicas poblacionales
del pais, tanto en cantidad como en composiciéon” (Belvedere et al.,
2007: 36). Esa modificaciéon poblacional buscaba la construccién de
homogeneidad hacia el interior y heterogeneidad hacia el exterior,
por lo que era necesario “eliminar o ignorar las diferencias cultura-
les, étnicas, fenotipicas, etc., de un grupo humano, de forma tal que
el mismo sea percibido y se autoperciba como participe de una uni-
dad etno-cultural y referencial” (Quijada et al., 2000: 8). Esa unidad
etno-cultural de referencia fue siempre una nacién blanca, europea y
civilizada; imaginario que continia permeando las representaciones y
autorrepresentaciones de sus ciudadanos. Asi, los proyectos de los Es-
tados nacionales se propusieron desalojar a los no-blancos, tanto in-
digenas como afrodescendientes, “del espacio hegemonico, del terri-
torio usurpado donde habita el grupo que controla los recursos de la
nacién” (Segato, 2007: 24), moldeando a la nacién sobre la base de una
etnicidad ficticiamente blanca y neutra.

Las formas de exclusion de las alteridades incluyeron tanto su desa-
paricion fisica, a través de camparias militares que implicaron genoci-
dios, como su desaparicion simbdlica, a través de su inclusiéon marginal,
su asimilacion y su invisibilizacién en el entramado del imaginario esta-
tal (Lenton et al., 2015). En el caso de los pueblos originarios de Tierra
del Fuego, su invisibilizacién se dio a través del discurso o el dispositivo
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de extincidn, que afirmé desde el relato hegemdnico que los pueblos ori-
ginarios fueguinos se habian extinguido a fines del siglo XIX, quitando
entonces ese obstdculo para crear una sociedad “civilizadamente exclu-
yente y racialmente blanca” (Walsh, 2008). Sin embargo, como veremos
a lo largo de este capitulo, la extincion de estos pueblos constituye solo
una narrativa, potente, pero alejada de la realidad.

Tierra del Fuego estuvo ancestralmente habitada por tres pueblos
originarios: el pueblo selk’'nam, el pueblo yagan y el pueblo kawésqar,
cuyos distintos territorios y maritorios ocupan la Isla Grande de Tierra
del Fuego y distintas porciones del archipiélago fueguino, en muchos
casos en territorios actualmente subdivididos entre la Argentina y Chile.

Estos pueblos eran tradicionalmente cazadores-recolectores néma-
des, organizados alrededor del ntcleo familiar y sin el ejercicio de auto-
ridades centralizadas, lo que llam4 la atencién de los exploradores que
los contactaron desde el siglo XVI en adelante. El territorio ancestral
selk'nam se ubica en el norte y centro de la Isla Grande de Tierra del
Fuego, en el cual las poblaciones con un modo de vida cazador-recolec-
tor pedestre se remontan a més de 11.000 anos AP (antes del presente).
Su subsistencia tradicional se basaba en la caza de guanacos, ademas
de zorros, cururos, aves y peces; y la recoleccién de moluscos, huevos,
bayas y hongos (Borrero, 1991; Saletta y Fiore, 2018; Vazquez y Borrero,
2021). Estas tareas de subsistencia se estructuraban con claras divisio-
nes de género, aunque los productos obtenidos circulaban de manera
complementaria al interior de la sociedad (Chapman, 2008; Saletta y
Fiore, 2018). Su cosmovision y vida religiosa incluia multiples practicas
y creencias, entre las que resalta la ceremonia de iniciacién masculina
llamada hain (Gusinde, [1931] 1982).

El territorio ancestral yagan abarca el sur de la Isla Grande de Tierra
del Fuego y del archipiélago fueguino. En dicho territorio se encuentran
evidencias de un pueblo tradicionalmente cazador-recolector-pesca-
dor némade y canoero, desde hace 8.000 anos (Orquera y Piana, [1999]
2015; Zangrando, 2018). Su subsistencia tradicional se basaba en la caza
de lobos marinos, guanacos y aves, la pesca de peces y la recoleccion
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de vegetales, moluscos y huevos (Vazquez y Borrero, 2021; Zangran-
do, 2018). Las chozas eran habitadas por una familia, que podia unir-
se temporalmente a otras en circunstancias sociales particulares, tales
como el varamiento de una ballena y la celebracién de las ceremonias
de iniciacion chiéjaus y kina (Gusinde, [1937] 1986; Orquera y Piana,
[1999] 2015).

El territorio ancestral kawésqar se extiende en la parte occidental del
archipiélago fueguino, en el cual habitaron poblaciones cazadoras-reco-
lectoras-pescadoras canoeras que se remontan a mas de 9.000 afios AP
(Legoupil, 1997). Su subsistencia tradicional también se basaba en la
caza de lobos marinos, la pesca de peces y la recoleccidn de vegetales y
moluscos. La unidad social fundamental eran los pequefios grupos fa-
miliares, que se reunian para la celebracién de las ceremonias de inicia-
cién yincihdua y kalakai (Gusinde, [1974] 1991).

A diferencia de otros territorios americanos, Tierra del Fuego se man-
tuvo comparativamente lejana a la vida colonial y desde el siglo XVI has-
ta el siglo XIX estos pueblos originarios mantuvieron tanto sus modos
de vida tradicionales como su libertad de movimiento. Sin embargo, con
el impetu expansionista de las potencias europeas, en el siglo XVII co-
menzaron las exploraciones del territorio fueguino por parte de viajeros,
naturalistas, comerciantes, misioneros religiosos, militares y escasos
agentes gubernamentales que en sus primeros contactos con los indi-
genas perpetraron matanzas y masacres, acercando algo de ese mundo
colonial al “fin del mundo” (Chapman, 2014).

La colonizacién efectiva de Tierra del Fuego comenzé a fines del
siglo XIX e impuso una doble colonialidad que reunia rasgos de la etapa
colonial dependiente de una metrépoli europea y rasgos de la etapa na-
cional republicana, con poblaciones europeas y criollas que instalaron
actividades econdmicas extractivas de los recursos naturales, como la
mineria y la ganaderia, generando una rdapida acumulacién de tierra y
capital en pocas manos (Alonso Marchante, 2019; Casali y Harambour,
2021). Este tipo particular de colonizacién, denominado como colonia-
lismo de pioneros (Barker, 2012; Veracini, 2011), se caracteriz6 por el
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asentamiento directo de colonos en territorios habitados por pueblos
originarios. En Tierra del Fuego esa colonizacién quedé en manos del
accionar privado, con la repentina presencia de loberos, estancieros,
buscadores de oro, misioneros, militares y escasos funcionarios guber-
namentales que impusieron la violencia, el desplazamiento, la deporta-
cién y la drastica crisis demografica de las poblaciones nativas, llevando
a la desarticulacién de sus modos de vida tradicionales (Bridges, [1948]
2005; Casali y Harambour, 2021). En este escenario los pueblos origina-
rios fueguinos fueron profundamente impactados por la instalacién de
las estancias laneras que empezaron a ocupar especialmente los territo-
rios habitados por los sellk’nam en el norte y centro de la Isla Grande de
Tierra del Fuego y por las misiones religiosas, siendo muchos selk’'nam
y kawésqar trasladados contra su voluntad a las misiones salesianas de
San Rafael (en Isla Dawson) y La Candelaria (en Rio Grande) (Nicolet-
ti, 2008a; Pantoja, 2019), mientras que los yaganes interactuaron de di-
versas maneras con las misiones anglicanas instaladas en sus territorios
(mayormente en Ushuaia), desde su insercién como trabajadores de sus
estancias hasta su distanciamiento voluntario como paiakoalas (Vargas
Filgueira, 2016; Weissel et al., 2021).

Es en este contexto de desarticulacion de los pueblos originarios fue-
guinos que se produjeron la mayoria de los relatos sobre esos pueblos,
de manos de expedicionarios, colonizadores, misioneros, estancieros,
etnégrafos y arquedlogos, que al conceptualizar el cambio cultural in-
defectiblemente como pérdida, produjeron y legitimaron una “narrativa
de extincién” (Escolar, 1997, 2003), que apoyaba la historia oficial pre-
sentada tanto desde la Argentina como desde Chile. De esta manera, los
propios protagonistas de la colonizacion, y algunos agentes posteriores,
fueron quienes escribieron la historia de Tierra del Fuego, imponiendo
su voz y visién hegemdnica de la historia, que construyé una narrativa
de extincién de estos pueblos.

Los primeros europeos en instalarse en territorio fueguino fueron los
misioneros anglicanos, que emplazaron su misién en 1869 en la bahia
de Ushuaia, después de un fracasado intento en la isla Keppel (Islas
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Malvinas) en 1854 (Bascopé, 2016). Estas misiones, con la intencién de
evangelizar y cambiar los habitos de los yaganes, los forzaron a volverse
sedentarios, a aprender el idioma inglés y el espaiol, a trabajar en ase-
rraderos y huertas y a cambiar sus costumbres de vestimenta (Nicoletti,
2008b; Butto, 2017, 2018). En la misién de Ushuaia se desataron distin-
tas epidemias, especialmente de tuberculosis, que llevaron a una gran
disminucién de la poblacién yagan (Hyades y Deniker, [1891] 2007). Ese
descenso de la poblacién, unido a la llegada a Ushuaia en 1884 de agen-
tes gubernamentales argentinos que fundaron la subprefectura, llevaron
a los misioneros anglicanos a elegir otras localidades donde asentarse,
abandonando Ushuaia y comenzando un ciclo de mudanzas por terri-
torios donde se refugiaban los yaganes: las islas Wollaston (1888-1892),
la isla Hoste (1892-1907) y finalmente la isla Navarino (1907-1916). Los
relatos y memorias de estos misioneros se publicaron primero en la re-
vista de la Sociedad Misionera de América del Sur y luego en el libro de
Lucas Bridges ([1948] 2005), hijo de Thomas Bridges, primer misionero
anglicano en instalarse en el sur de Tierra del Fuego, autodenominado
como “el primer hombre blanco de Tierra del Fuego”.

Por otro lado, los salesianos instalaron dos misiones: San Rafael en
la isla Dawson en 1889 y La Candelaria en Rio Grande en 1893, donde
también buscaron la evangelizacién de los nativos, en este caso de los
selk’nam y los kawésqar. Alli ensefnaron a los indigenas el idioma espa-
nol y distintas labores, como carpinteria y tejeduria; pero especialmen-
te, en la busqueda de autosustentar la mision y volverla rentable, usa-
ron la mano de obra semiesclava de esos indigenas en la produccién
de madera de sus aserraderos y de lana de su ganado ovino (Alonso
Marchante, 2019). Los misioneros salesianos fueron mucho mas proli-
ficos en la escritura de la historia de sus misiones y de los pueblos ori-
ginarios, convirtiéndose en “los principales productores del material
sobre la comunidad selk'nam (censos, diarios, actas de nacimiento y
defuncion, etc.)” (Casali y Harambour, 2021: 208), tanto en los escritos
oficiales como en sus propios relatos individuales (Borgatello, [1924]
2021; De Agostini, 1956).
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Por otro lado, los estancieros, duefios de grandes extensiones dedi-
cadas al ganado ovino, fueron tanto los protagonistas como los relato-
res de la colonizacién del territorio fueguino. Las estancias de ganado
ovino se instalaron en la estepa desde 1885, cuando los Estados argen-
tino y chileno comenzaron a entregar tierras en el sector norte de la
isla. Los siguientes afnos se extendieron multiples concesiones de tierra
a empresas extranjeras y a la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego,
entregando asi la mayoria de los territorios habitados tradicionalmente
por los selk’'nam a las estancias dedicadas a la cria de ovejas, que se
convirtieron durante muchos afios en la unidad productiva tipica de
la regién (Alonso Marchante, 2019). Los estancieros también tuvieron
su produccion escrita, legitimando su existencia en un escenario de in-
digenas semiextintos y de produccién ovina en crisis, presentandose
como los verdaderos pioneros que triunfaron en un territorio hostil.
Entre ellos, Armando Braun Menéndez, historiador y nieto de José Me-
néndez, el “rey de la Patagonia’, se dedicé a publicar “un autorretrato de
exculpacion y justificacion a la vez que natural expresion de su poder
y de su autopercibida y postulada cualidad de voz oficial” (Casali y Ha-
rambour, 2021: 208).

En este contexto de colonizacién tardia pero veloz, los indigenas
encontraron de repente sus propios territorios alambrados y las po-
blaciones de guanacos mermadas, por lo que comenzaron a cazar y
aprovechar las ovejas o “guanacos blancos” que ocupaban ahora toda
la estepa. La caza de ovejas fue pensada desde la historiografia tra-
dicional como una mera estrategia de supervivencia; sin embargo en
los ultimos afos se ha repensado esta estrategia como una mezcla de
supervivencia, pero también de resistencia y de boicot a las empre-
sas laneras (Alonso Marchante, 2019; Harambour, 2018). La caza de
ovejas alerté a los estancieros, que usaron este supuesto robo como
excusa para iniciar una arremetida contra los indigenas, a fin de man-
tenerlos fuera de las estancias, ya sea capturdndolos y llevandolos a
las misiones salesianas —accionar conjunto que también se constatd
en los ultimos afos a partir de la investigacion de nuevos documentos
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(ibid.)— o directamente asesindndolos u organizando masacres grupa-
les (Maldonado, [2014] 2021; Pantoja, 2019).

Asi, al iniciar el siglo XX, la vida de los selk’nam, yaganes y kawés-
qar paso a transcurrir de manera mds concentrada en algunas estancias
(especialmente las del sur de la Isla Grande de Tierra del Fuego), que
precisaban mano de obra barata y los sumaron como peones y esquila-
dores, alejaindolos de sus territorios y modos de vida originarios, pero
ofreciéndoles refugio de las matanzas y persecuciones de los estancieros
y buscadores de oro instalados en el norte de la isla (Bascopé, 2009). Fue
mayormente en esas estancias donde los contactaron los etnégrafos que
se interesaron por los pueblos originarios fueguinos y que, siguiendo la
logica de la antropologia de rescate de la época, trataron de registrar
las practicas culturales de estos pueblos, que a su entender estaban cer-
ca de la extincion (Harris, 2006). Posiblemente los dos etnégrafos mas
importantes fueron el sacerdote y etndgrafo aleman Martin Gusinde,
que realiz6 sus trabajos de campo entre 1918 y 1924 y recopil¢ relatos,
fotografias, grabaciones y objetos de cultura material de estos tres pue-
blos (Butto y Fiore, 2021, 2024; Fiore, 2019; Palma, 2014); y la antropé-
loga franco-estadounidense Anne Chapman, que viajé multiples veces a
Tierra del Fuego desde 1964 y mantuvo sostenidas relaciones de amistad
con sus “sujetos de estudio” selk’nam (Gonzalez Montes, 2008). Dentro
del paradigma de la pureza racial y cultural, estos dos antropélogos pen-
saron a sus interlocutores como “los ultimos’, dado que desde su punto
de vista habrian constituido los tltimos selk'nam y yaganes “puros’, es
decir no mestizos, que ademds mantenian parte de sus modos de vida
tradicionales en un escenario de desarticulacion cultural, abonando de
esta manera, a las narrativas de extincién.

En esa época llegaron también nuevos agentes, que sumaron su voz
autorizada sobre la historia de los pueblos originarios de Tierra del Fue-
go: los arquedlogos que comenzaron a excavar los sitios arqueolégicos
del sur de Tierra del Fuego. Estos primeros arquedlogos, de origen esta-
dounidense y europeo, pensaron a estos pueblos canoeros como “primi-
tivos” (Vignati, 1927) o cazadores “inferiores” (Menghin, 1956), producto
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del “arrinconamiento” en un territorio “hostil” (Bird, 1938). Sin embargo,
si reconocieron cierta continuidad cultural y biolégica entre los indige-
nas que conocieron en las estancias y los hallazgos arqueolégicos que
recuperaron de aquellas poblaciones prehistéricas (Aramendia, 1953).
Los arquedlogos que comenzaron excavaciones sistemdticas a fines del
siglo XX, desde otro paradigma, rechazaron la idea del arrinconamiento
y, en cambio, entendieron que el modo de vida de estas poblaciones re-
presentaba una adaptacion canoera que fue exitosa y estable a lo largo de
miles de anos, llevando el poblamiento de esta region mucho mas atras
en el tiempo de lo que se pensaba, hacia los 8.000 afios AP (Orquera y
Piana, [1999] 2015). Tuvieron, sin embargo, grandes dificultades a la hora
de pensar el cambio cultural y entendieron que al cambiar el ambiente
en el que vivian y al cual estaban adaptados, debido a la llegada de los
europeos a la region y especialmente a la sobreexplotacién de un recurso
crucial como era el lobo marino para la dieta de estas poblaciones, estos
grupos debieron irremediablemente extinguirse (ibid.), contribuyendo
asi a sustentar la narrativa de extincidn desde el discurso cientifico.
Observamos cémo los colonos desarrollaron entonces una identi-
dad particular y formaron parte de una soberania distintiva asociada al
Estado nacidn, que articul6 discursos y practicas que los legitimaron
en tanto “pioneros” y al mismo tiempo invisibilizaron a los pueblos
originarios. Esas narrativas de extincion fueron y son sostenidas por
los Estados nacion y las historias oficiales, que conceptualizan a estos
indigenas como un obstaculo que debe superarse para construir una
nacion blanca y civilizada, excluyendo por lo tanto todo aquello pen-
sado como “otro” (Segato, 2007). En el caso de Tierra del Fuego, estos
discursos construyeron los estereotipos que se difundieron y atn di-
funden sobre los pueblos originarios fueguinos, que tienen que ver con
el habitar un territorio inhdspito de naturaleza pristina, virgen y sal-
vaje, que haria que esos pueblos originarios que habitan esos espacios
también serian pristinos, salvajes y primitivos; pensados siempre como
lejanos en un tiempo pasado (Luiz y Daverio, 2002). Dentro de esta
génesis de representaciones y relatos, estos pueblos fueron pensados
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como condenados a la extincién y se impuso una historia regional fo-
calizada en la sociedad blanca “pionera” que se instal6 en estos territo-
rios pensados como hostiles, lo cual explica en parte la invisibilizacién
de las comunidades indigenas fueguinas en las narrativas oficiales y
académicas (Gerrard, 2021).

2. Resurgimientos étnicos fueguinos

La consolidacién de los resurgimientos indigenas y las luchas por la re-
cuperacién de las identidades étnicas —que se viene desarrollando en la
Argentina y Chile desde fines de 1990 a la luz de las nuevas legislaciones
que reconocen sus derechos tanto a nivel nacional como internacional
(Campos, 2014; Lazzari, 2018)— tensionan los discursos hegemdnicos
de mdltiples territorios, incluido el fueguino. Los procesos de reemer-
gencia étnica implican el “surgimiento de nuevas comunidades que se
designan a si mismas en términos étnicos, para diferenciarse de otras
sociedades o culturas que se perciben como distintas a su autodefinicion
social” (Bartolomé, 2003: 174). De esta manera, resurgen comunidades
indigenas que recuperan un pasado propio y luchan por la reivindica-
cion colectiva de su diferencia cultural, visibilizando y reclamando su
falta de contemplacién por las politicas ptiblicas.

Estos resurgimientos étnicos se dieron en el contexto de posibilidad
de la modernidad, de democratizacién de los Estados y de un ambiente
en general favorable a las reivindicaciones étnicas, que permitieron el
desarrollo de politicas de reconocimiento y respeto a la diversidad, tales
como el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo y la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas (Campos, 2014). La instalacion en ese momento de la légica
del multiculturalismo (Zizek, 1998) permiti el reconocimiento y la va-
loracién de la diversidad, e hizo posible las reivindicaciones étnicas.

Las reorganizaciones comunitarias y su reivindicacién étnica se basan
en los elementos culturales que los distinguen del modelo hegemonico,
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visibilizando asi la diferencia cultural que antes se encontraba escon-
dida y resguardada. Asi, estas comunidades que se reorganizan hacen
efectivamente un uso politico o estratégico de la cultura, seleccionan-
do aspectos, imagenes y elementos culturales del pasado histérico de
sus propias comunidades (Wright, 1998). Estas (aparentemente) nuevas
comunidades se definen, al igual que cualquier comunidad indigena, a
partir de su autoadscripcién y su adscripcion por parte de otros como
pertenecientes a aquel grupo (Barth, 1976). De esta manera, esta nueva
identidad étnica implica esa doble relacion, en la que los integrantes del
grupo étnico se vean a si mismos como pertenecientes a ese conjunto,
pero también sean reconocidos por los otros como parte de él. La iden-
tidad étnica se constituye asi a partir de un proceso de contrastacion,
marcacion y automarcacion (Briones, 1998), en el que los aspectos dia-
criticos de la identidad se crean, se recrean y se actualizan en relacion
con los fenémenos sociales globales, fundamentalmente aquellos agen-
ciados desde la estatalidad (Trinchero, 2000). Asi, estos grupos atra-
viesan procesos de reorganizacion y recuperacién de tradiciones, que
a los ojos del sentido comtn anclado en las narrativas de desaparicion
pueden aparecer como “tradiciones inventadas” (Hobsbawn y Ranger,
1983), aunque en realidad rescaten algunos de los elementos que estan
en el imaginario cruzado de representaciones hegemdnicas con el que
dialogan y disputan constantemente estas poblaciones.

Estos procesos de re-adscripcién étnica y actualizacién identitaria de
grupos étnicos que se consideraban cultural y lingiiisticamente extinguidos
y que no eran contemplados por las politicas ptblicas sorprenden al senti-
do comun y al discurso cientifico, arraigado en las narrativas de extincion.
Asi, en los dltimos afos asistimos a multiples procesos de resurgimiento
étnico de comunidades que habian sido dadas por extintas desde la historia
oficial, en distintas regiones de la Argentina, entre ellos de comunidades
huarpes (Escolar, 2007), ranqueles (Lazzari, 2024), comechingonas (Palla-
dino, 2018), tehuelches (Rodriguez, 2010) y selk'nam (Gerrard, 2014), entre
otras. La visibilizacion y reconocimiento de pueblos no previstos original-
mente y en territorios que no se consideraban habitados por indigenas lleva

34



ANA BUTTO LA PALABRA DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS FUEGUINOS...

a la pregunta de como abordar la cuestién indigena en espacios donde su-
puestamente habian desaparecido (Escolar y Rodriguez, 2019).

En el caso especifico de los pueblos originarios fueguinos, su apari-
cién en la arena publica y su reconocimiento como actores politicos que
reivindican de manera colectiva su diferencia cultural, tensiona las narra-
tivas de extincion y de pionerismo blanco cristalizadas en la historia re-
gional (Butto, 2019; Gerrard, 2021). De esta manera, tanto los miembros
del pueblo selk’nam como los del pueblo yagan (de donde son los autores
de los libros aqui analizados) han ido desarrollando sus identidades y
posturas en didlogo con los discursos e imaginarios hegemonicos.

El pueblo selk’'nam en la Argentina se encuentra organizado alrede-
dor de la Comunidad Selk’'nam Rafaela Ishton, que fue reconocida por
el Instituto Nacional de Asuntos Indigenas de Argentina recién en 1995,
a pesar de estar organizada como comunidad desde 1924. Es una de las
pocas comunidades que logré tener la propiedad comunitaria de parte
de sus tierras, en la regidn de lo que ahora es Tolhuin, en la cabecera del
lago Kahmi (o Fagnano), que se denomina como “Reserva Aborigen” Es-
tas tierras habian ya sido concedidas en 1925 por el Gobierno nacional,
pero recién en 1998 se hizo efectiva su tramitacion.

En Chile el pueblo selknam fue legalmente reconocido recién en
el ano 2023, sin embargo, el reconocimiento de las comunidades atn
se encuentra en proceso, por lo que tres comunidades, la Comunidad
Indigena Selk’'nam Aska Chogue, la Comunidad Covadonga Ona vy la
Asociacion Telkacher, persisten en su reclamo. Sus miembros viven ma-
yormente en la ciudad de Santiago de Chile, y unos pocos retornaron
al territorio fueguino, especificamente a la ciudad de Porvenir, lo que
muestra la didspora, tanto de personas como de objetos, que sigui6 a la
colonizacién de Tierra del Fuego (Butto y Fiore, 2021).

El pueblo yagan de Chile se encuentra organizado alrededor de la Co-
munidad Yagan de Bahia Mejillones, que también atraves6 un proceso de
reorganizacién comunitaria y fue reconocida legalmente por el Estado
chileno en 1992, aunque estaba ya organizada como comunidad desde
la década de 1920, cuando Martin Gusinde visit6 la region. El territorio
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de Bahia Mejillones les fue asignado en 1923 y alli vivieron parte de los
yaganes hasta que en 1973, en plena dictadura militar, fueron forzados
a abandonar su territorio e instalarse en el poblado de Ukika, al lado de
Puerto Williams (isla Navarino). Finalmente, en 1994 les concedieron
nuevamente la propiedad de sus tierras.

En la Argentina, el pueblo yagan se organizé alrededor de la Comu-
nidad Yagan Paiakoala, que se conformé como comunidad en 2014 y
logré ser reconocida por el Instituto Nacional de Asuntos Indigenas
en 2021. Cuentan con un pequeiio territorio comunitario, adjudicado
por la Municipalidad de Ushuaia en 1983, cuando conformaban una
asociacién “criolla’; compuesta mayormente por yaganes, que luego se
reorganizé comunitariamente.

Dado que estos procesos de reorganizaciéon comunitaria de los pue-
blos originarios fueguinos son muy recientes, considero que la publica-
cién de los libros de estos referentes indigenas puede ser pensada como
parte de ese profundo proceso de resurgimiento y reafirmacién indige-
na. Por ello, me parece especialmente importante abordar la manera en
que los tres escritores rescatan y revelan sus memorias e identidades.

3. Los autores y los libros

Llamativamente estos tres libros fueron publicados en fechas muy cerca-
nas entre si, mostrando en parte la presencia y potencia de esos procesos
de etnogénesis que atravesaban y ain atraviesan los pueblos originarios
de Tierra del Fuego. Los tres libros van también por sus segundas o ter-
ceras ediciones, lo que marca la necesidad que habia en el ptiblico lector
(local y no local) de escuchar esta otra parte de la historia fueguina.

El primer libro que tomaré para el andlisis es Entre dos mundos. Pasado
y presente de la cultura Selk’'nam-Haus de Tierra del Fuego, de Margarita
Maldonado, mujer educadora ancestral y artesana del pueblo selk'nam
(como ella misma se define) que vive en Rio Grande (Tierra del Fuego,
Argentina). Este libro se publicé originalmente en 2014 y lleva ya tres
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reediciones, en las que la autora fue ampliando los temas abordados, por
lo que tomaré de referencia la tltima y mds completa edicién, del ano
2021. El libro presenta precisamente dos mundos: el que la autora llama
“mundo actual’; en el que busca “rendir homenaje a mis ancestros y per-
mitir que ellos perduren a través de los tiempos, las fronteras, las lenguas
y la memoria” (Maldonado, [2014] 2021: 27) y el “primer mundo’, que des-
cribe como un mundo en el que sus ancestros y ella habrian sido “libres,
felices, cazdbamos, amdbamos, disfrutdbamos a nuestros hijos viéndolos
crecer, correr, disfrutar de la paz, del silencio, de los arboles, del canto de
los pdjaros, del mar, de los rios” (ibid.: 169). Comienza con una descrip-
cién del mundo actual, trazando la historia de su madre, abuela y bisabue-
la, es decir, la historia de su linaje materno, y reconstruyendo asi parte
de su genealogia y la de su comunidad. Para lograr esa reconstruccion
familiar, la autora arma, siguiendo los modos de generar conocimiento de
la antropologia clésica (Harris, 2006), arboles genealédgicos, en los que in-
cluye fotos de sus ancestras, datos de nacimiento, datos de muerte y datos
sobre los territorios que habitaron y transitaron. Se centra en la historia
de su madre, cuya trayectoria incluye su infancia en la estancia Viamon-
te, las labores domésticas en la casa de una familia de Punta Arenas y su
insercién en la misién salesiana La Candelaria de Rio Grande. El relato de
su madre presenta un recuerdo positivo de su estadia en la misién sale-
siana, ya que alli no la maltrataron, como si lo hizo la familia para la que
trabajo en Punta Arenas, y no pas6 hambre, como si pasé en la estancia;
y ademas porque alli conocié a muchos selk'nam —como Angela Loij, la
familia de Lola Kiepja, Rafaela Ishton, Maria Nigro, Mabel Martinez y
la familia de Santiago Rupatini— con quienes compartié algo de su vida
tradicional indigena, como la pesca y el tejido de cestas de junco. Como
parte de este mundo actual incluye las pinturas corporales, las mascaras
ceremoniales y los ornamentos que ella misma produce con la misma ma-
teria prima y formas de crearlos que sus ancestros, pero que entiende y
presenta como recreaciones o reproducciones. La segunda parte del libro
refiere al “mundo selk’nam’, en el que describe la cotidianidad selk’'nam en
plural (nosotros) pero en tiempo pasado, centrandose en las actividades
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que caracterizaron a este pueblo desde la bibliografia etnografica y ar-
queoldgica: la caza y la recoleccién. Menciona el momento de coloniza-
cién como un momento “en que todo se oscurecid y paso tan rapido que
casi no nos dimos cuenta” (Maldonado, [2014] 2021: 169) y resena los
asesinatos, las masacres, los desplazamientos, los cautiverios y los rema-
tes de indios que vivid el pueblo selk’nam a lo largo de los siglos XIX y
XX, tanto en manos de privados como de los poderes estatales argentino
y chileno. La autora presenta su libro como “un material de recuperacion,
recreacién y transmision de la cultura del pueblo selk'nam-haus” (ibid.:
21), tanto para los propios selk’'nam como para los que conocen “la ver-
sién contada en algunos libros escritos por ‘escritores’ con una mirada
hegemonica y alejada de un contexto real” (idem).

El segundo libro que consideraré es Cristina Calderon. Memorias
de mi abuela yagan, de Cristina Zarraga, definida por su abuela como
ikamanakipa o mujer que escribe (en lengua yagan). El libro se public6
originalmente en 2016, fue reeditado en 2022 y la autora prepara la terce-
ra edicién. En el ano 2001 Cristina Zarraga se reencontr6 con sus raices
yagan al reunirse con su abuela Cristina Calderén, quien al saber que ella
era poeta le pidié que escribiera sus memorias. La autora decidié irse a
vivir por mds de una década a Villa Ukika, en Puerto Williams, donde
convivié con su abuela y su familia yagan, recuperé mdultiples saberes
tradicionales y aprendid la lengua yagan. El libro retine los relatos de vida
de Cristina Calderén, referida multiples veces como “la altima hablante
yagan”y reconocida como “tesoro humano vivo” por el gobierno de Chile
en 2009 y mujer Asat’ap por la Subdireccién Nacional de Pueblos Origi-
narios en 2016, por ser “la depositaria de la lengua y cultura yagan”! Su
importancia no solo reside en que se trata de un relato de su vida, sino
también porque su vida abarca un “periodo especifico de la historia y
de la decadencia cultural de nuestro pueblo” (Zarraga, [2016] 2022: 11).
Su relato comienza cuando queda huérfana bajo la tutela de su abuelo,

1. Ver https:/www.patrimoniocultural.gob.cl/noticias/fallece-cristina-Calderén-harban-reconoci-
da-matriarca-y-referente-de-la-cultura-y-las [Gltima consulta: 3 de diciembre de 2024].
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Halnpens, con quien comparte la vida tradicional de navegar el archipié-
lago fueguino, cazar, pescar, mariscar, recolectar y pasar hambre, pero
también la de poder andar “por cualquier lado” (ibid.: 21). Al morir su
abuelo en manos de un espanol que le dio un puntapié en el estémago,
comienza una larga trayectoria de mudanzas y cambios de familiares a
cargo, pasando por las casas de su madrina y su prima, pero siempre
rodeada de yaganes que podian recibirla y ayudarla. Esta trayectoria in-
cluia pasar los veranos en las distintas estancias en que los yaganes tra-
bajaban en los aserraderos, como Santa Rosa y Rébalo en isla Navarino
o Remolino y Harberton en la costa sur de la Isla Grande de Tierra del
Fuego, mientras los inviernos los pasaba en Bahia Mejillones, donde mu-
chos yaganes habian construido sus casas con maderas de esos mismos
aserraderos. Su relato acerca de los inviernos en Bahia Mejillones estd
plagado de carencias, de las esperas por la comida, de los recorridos por
el territorio “a pata peld” (ibid.: 36) en la nieve, de las cosechas de nabos
en medio de la nieve sin las herramientas necesarias y, especialmente, de
la presencia constante del frio y el hambre. Luego relata su vida con sus
distintas parejas (Felipe, Lucho y Teodosio), marcada también por las
mudanzas asociadas al trabajo en las estancias, por los nacimientos de
sus hijos en distintas localidades del Onashaga (canal Beagle) y por su
decision final de instalarse y quedarse a vivir en Puerto Williams, dado
que esa localidad, fundada alrededor de una base naval, le aseguraba asis-
tencia médica y educacion para sus hijos, ausentes ambas en la vida de
las estancias. Narra también cémo en 1973 la Armada de Chile obligé a
un grupo de yaganes a abandonar sus casas de Bahia Mejillones y reloca-
lizarse en Villa Ukika. En un apartado final del libro dedicado a las “Cos-
tumbres antiguas’, la autora incluye los relatos de su abuela acerca de la
vida tradicional, que le llegaron a Cristina Calder6n como historias que
le transmitieron aquellos que considera como “antiguos’, yaganes que ya
eran ancianos cuando ella era pequena. Aqui aparecen los relatos acerca
de la importancia del clima al nacer un nino, los consejos sobre la mens-
truacidn, la ceremonia de duelo o loima, la caza de pajaros durante la no-
che, la forma de no enterrar a los antiguos, el aprendizaje de la cesteria de
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manos de su tia y la celebracién del tltimo chiéjaus, al que ella no asisti6
pero que se desarrollé cuando era pequeiia.

El dltimo libro que tomaré para este andlisis es Mi sangre yagan, de
Victor Vargas Filgueira, quien se define como artesano, investigador y es-
critor yagan, ademads de trabajar como guia en el Museo del Fin del Mun-
do, en la ciudad de Ushuaia (Tierra del Fuego, Argentina), donde vive.
Este libro se edit6 por primera vez en el afio 2016 y lleva dos reediciones:
una de ellas argentina del afio 2021 y otra chilena del afio 2022. Este re-
lato, a diferencia de los otros dos libros, es literario, ficcional, que toma
elementos de la historia yagan, pero sin anclar en hechos reales. El autor
toma la historia de su bisabuelo, Asenewensis (renombrado por los colo-
nizadores como Tomads Yagan) como puntapié para contar la vida de los
yaganes desde mediados o fines del siglo XIX, “cuando el Onashaga atin
conservaba su estado natural. Los dias transcurrian en una monétona pa-
sividad que solo era alterada por el paso de alguna bandada de bandurrias,
buscando refugio de las lluvias veraniegas” (Vargas Filgueira, 2016: 12).
Considero que dos grandes temas atraviesan el libro: el primero es la vida
cotidiana de Asenewensis, uno de los ultimos yekamush (chaman) yagan,
que vivi6 a la usanza ancestral, de una manera némade y canoera, por lo
cual ese relato de su vida cotidiana incluye referencias a la caza de delfi-
nes, la pesca, la recoleccién de huevos de aves, el armado de las chozas, la
reparacion de las canoas con corteza guardada en un turbal, la reunién de
varios grupos familiares para aprovechar la carne de una ballena varada
en Yecushin (islas Wollaston), el encuentro con un grupo haus que iba a
ver al misionero anglicano Thomas Bridges en las cercanias de la estancia
Harberton, los desplazamientos del grupo —que dependian de las incle-
mencias del tiempo- y el rescate de una canoa que se le habia escapado a
otro grupo, dejandolo aislado y a la espera del rescate del grupo familiar
de Asenewensis. El segundo gran tema es la visita y el trabajo etnografico
de Martin Gusinde, etndgrafo y sacerdote aleman que realiz6 varias esta-
dias de trabajo etnogréfico con los pueblos originarios de Tierra del Fuego
entre 1918 y 1924. El autor imagina y relata las discusiones que habria
despertado la visita de este etndgrafo en el grupo de Asenewensis y otros
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grupos familiares de yaganes, acerca de la conveniencia o no de colaborar
con él y compartirle informacién sobre su pueblo. En esas discusiones o
debates aparece fuertemente la figura de Nelly Calder6n de Lawrence,
una mujer yagan casada con Federico Lawrence, estanciero e hijo de un
misionero anglicano, como la negociadora y la que convenci6 a los yaga-
nes de colaborar y compartir sus conocimientos con Gusinde. Aparece
entonces en este grupo de yaganes la esperanza de pedirle a Gusinde que
los ayude a proteger “algunos de los pocos lugares que nos estan quedan-
do” (ibid.: 58) y también la decisién de darle acceso a su mundo ancestral y
espiritual, invitindolo incluso a ser iniciado en la ceremonia del chiéjaus,
de manera de que este conocimiento que se estaba perdiendo quedara
registrado por escrito y fuera conocido por personas de otros pueblos. A
lo largo de todo el relato se presenta la preocupacién de ese grupo de ya-
ganes ante la pérdida de “nuestras costumbres y nuestro territorio” (ibid.:
28), ante los extranos que estaban invadiendo el Onashaga y que, ademads
de aumentar la competencia por el alimento, forzaban a cambiar su modo
de vida tradicional, dindose extensas y profundas discusiones acerca de
como “mantener vivas sus raices ancestrales” (ibid.: 29).

4. Identidad, extincién y conocimientos ancestrales en las narrativas
indigenas fueguinas

Con el objetivo de analizar de manera sistematica y comparativa los escri-
tos de estos tres autores, desarrollaré un enfoque de “arqueologia discur-
siva’}? centrado en el andlisis de algunas variables clave en estos escritos,

2. Una denominacion similar fue sugerida por Javier Lastra-Bravo, becario de CALAS y coautor de
este libro, luego de escuchar mi propuesta de trabajo y de varios intercambios a lo largo de nuestra
estadia de investigacion. Dado que en propuestas anteriores y en conjunto con Danae Fiore hemos
desarrollado una "arqueologia visual” (Butto, 2019; Fiore, 2019; Fiore y Varela, 2009) a fin de ana-
lizar las fotografias de pueblos originarios de Patagonia y Tierra del Fuego, considero que existe
un interesante potencial de expandir el enfoque sistematico y centrado en la materialidad de la
arqueologia por fuera de sus objetos de estudio tradicionales.
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como el tratamiento o discusién de las narrativas de extincién y la colo-
nizacidn, a fin de comprender cémo abordan y presentan estos autores su
propia representacion de la historia y el presente indigena fueguino.

Asi, a fin de desarrollar el andlisis de estos tres libros, consideré dos
aproximaciones complementarias: por un lado el andlisis critico de los
libros, y por otro lado, el desarrollo de entrevistas con sus autores. Res-
pecto del andlisis de los escritos, considero que resulta imprescindible
metodoldgicamente leer entre lineas e interpretar los indicios que se des-
prenden de una lectura intensiva de estos relatos, indagando en las pala-
bras e incluso en los silencios (Ramos et al., 2016), en vista de los distin-
tos objetivos (explicitos o implicitos) que llevaron a cada autor a plasmar
su historia. Respecto de las entrevistas, consideré importante contar con
la voz de los propios autores acerca de sus escritos, ya que entiendo que
esta es una de las formas de acceder al universo de practicas y significa-
ciones (Guber, 2004) de los propios referentes de los pueblos originarios
fueguinos. Por ello, me interesé adentrarme en la experiencia de escri-
tura en si misma, en la forma en que seleccionaron y abordaron los dis-
tintos temas en sus escritos, preguntando no solo por aquellos asuntos
que seleccionaron, sino también por aquellos que no fueron abordados.

A fin de estudiar las temdticas relacionadas con las identidades étni-
cas, especialmente con su proceso de resurgimiento y con los posicio-
namientos de los autores frente a las narrativas de extincién con las que
indefectiblemente dialogan, tanto el andlisis de los libros como de las
entrevistas se centraron en los siguientes temas: la conceptualizacion de
las identidades indigenas y su relacion con las distintas temporalidades y
territorialidades asignadas a esas identidades, el abordaje y tratamiento
de la colonizacién “pionera” de los territorios fueguinos, la aproxima-
cién al genocidio y al discurso de extincidn de estos pueblos, las formas
de recuperacion o reinterpretacidon de los conocimientos ancestrales y
su transmision intergeneracional, la seleccidon de los temas y las estra-
tegias de visibilizacidn de la tematica indigena utilizadas y, finalmente,
la recepcién de estos libros por parte de distintos publicos. Asi, el ana-
lisis de los escritos y entrevistas permiti6 aproximarnos a las formas de
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memoria, recuerdo y olvido de cada autor, entendiendo a la memoria
como resultado de las experiencias propias y de sus antepasados (Ramos
et al., 2016). Por ello, indagaré principalmente en la forma en que estos
autores construyen y negocian distintos pasados y presentes, anclados
siempre en sus propias memorias e identidades.

De esta manera, las identidades indigenas constituyen uno de los ejes
que atraviesan estos escritos, ya que todos abordan, de maneras simila-
res, las formas que adquiria la identidad indigena en una temporalidad
pasada (aunque reciente) y las formas que adquiere en la actualidad para
ellos mismos, como sujetos inmersos en Estados nacionales y distintas
politicas de representacion. Llamativamente, los tres autores desarrollan
la presencia de dos mundos distintos: un mundo de los antepasados, re-
feridos como los antiguos por Cristina Zarraga, como los antepasados
por Margarita Maldonado y como los ancestros por Victor Vargas, y un
mundo actual, el que ellos habitan. Al respecto, Margarita Maldonado
dice que el nombre de su libro, Entre dos mundos, “naci6 en 2011, en mi
pensar, y en un hospital de Punta Arenas cuidando a mi suegro. Entre
dos mundos, dividi mi cuaderno en el medio y pensaba cémo iba a hacer,
lo sofiaba. Con el tiempo, leyendo otras historias, en escritos de otras
personas también se habla de entre dos mundos y yo no lo habia leido, ni
lo habia visto, me naci¢” (Maldonado, entrevista, 19 de octubre de 2024).

El mundo de los antepasados refiere en los tres libros a una temporali-
dad anterior, aunque no tan lejana en el tiempo, sino que los tres autores
lo posicionan hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, en coinci-
dencia con el momento de la colonizacién y ocupacién europeo-crio-
lla de la regién fueguina. De esta manera, los tres autores imaginan y
construyen un mundo pasado, que habla de esos sellk’nam y yaganes que
transcurrieron sus vidas de un modo tradicional, siendo ndmades en un
amplio territorio que se presentaba interconectado y sin fronteras; prac-
ticando la caza, la pesca y la recoleccion; aprendiendo las técnicas de
produccion de objetos tradicionales como cestas o canoas; desarrollando
ceremonias y llevando una vida familiar y comunitaria. Aparece asi en la
mayoria de estos autores la referencia a querer “compartir y legar todo
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el patrimonio cultural de mis ancestros” (Maldonado, [2014] 2021: 21), a
contar “las historias de los mds antiguos que nunca dejaron sus costum-
bres” (Zarraga, [2016] 2022: 127) o de esos “viejos luchadores que habian
vivido gran parte de su vida del modo ancestral” (Vargas Filgueira, 2016:
61). Cristina Calderén, quien convivié con aquellos yaganes a los que
llamaba antiguos, los define como “personas que navegaban, personas
que comian lobos marinos y guanaco. Para ella los antiguos eran los que
solamente hablaban yagan realmente. Los antiguos eran de donde ella
venia” (Zarraga, entrevista, 12 de octubre de 2024). Ese mundo antiguo
es presentado desde la nostalgia, como un mundo que rememoran, afo-
ran y que imaginan desde la felicidad en que “debieron vivir nuestros
ancestros, sin preocupaciones ni miedos, disfrutando de la belleza del
entorno en el que respiraban” (Vargas Filgueira, 2016: 49). En ese mundo
antiguo, ajeno al impacto de la colonizacién, “nuestra vida era caminar,
solos o en grupos. Buscar la comida diaria era parte de nuestra rutina;
para nuestros hombres, confeccionar sus arcos, y para nuestras muje-
res recolectar huevos, hongos, frutas silvestres y mariscos” (Maldonado,
[2014] 2021: 169), remarcando siempre que en ese momento “no se pa-
saba hambre” (Zarraga, [2016] 2022: 118), contraponiéndolo entonces
a su mundo actual de despojo y desigualdad. Ese mundo antiguo refie-
re entonces a las practicas tradicionales de movilidad némade, de caza,
pesca y recoleccién que caracterizaron a estos pueblos desde tiempos
milenarios, con los cuales conectan ese pasado reciente al que se refieren
y que eligen narrar, marcando que “nuestra historia ancestral tiene mas
de 12.900 afios en esta tierra, en esta isla” (Maldonado, entrevista, 19 de
octubre de 2024) o que “venimos de un pueblo milenario de acd” (Var-
gas, entrevista, 24 de octubre de 2024) y que “desde hace mads de seis mil
afios se han desplazado navegando sobre estos canales del archipiélago
Cabo de Hornos” (Zarraga, [2016] 2022: 9). De esta manera, ese mundo
antiguo es el que les permite defender su preexistencia en el territorio y
presentarse como herederos de aquellos grupos cazadores-recolectores,
que conocen desde los hallazgos y estudios arqueolégicos y etnograficos,
y con los cuales conectan a través del territorio y la materialidad.
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El mundo actual, en el que habitan los autores, aparece en contra-
posiciéon como un mundo heredero de una historia de despojos y de
pérdida, que también es transversal y omnipresente en los tres relatos.
Es quizés esta sensacion de pérdida la que lleva a la convivencia de la
afirmacion rotunda de su pertenencia al pueblo indigena y al uso de la
primera persona del plural (nosotros) al hablar de su pueblo, junto con
el uso de la tercera persona del plural (ellos) y el tiempo pasado. Asi,
marcan una clara diferencia entre ellos, los “que nunca dejaron sus cos-
tumbres” (ibid.: 127) y un nosotros que esta atravesando un proceso de
reafirmacién identitaria y reorganizacién comunitaria, rememorando y
recuperando algo de aquel mundo de sus antepasados, pero también re-
afirmandose como indigenas fueguinos en el presente y, especialmente,
en el futuro. Sobre su identidad, Margarita Maldonado narra su transi-
cién como un “renacimiento ancestral” (Maldonado, entrevista, 19 de
octubre de 2024), desde su infancia en la que “sabia que era hija de una
ona, como nos recalcaba siempre nuestra madre, pero sin interpretar lo
que eso significaba” (Maldonado, [2014] 2021: 28), hasta la actualidad, en
la que siente que “la sangre de nuestros #owen [ancestros], hoy mds que
nunca sigue latiendo fuertemente y a su vez reafirmamos que nuestra
historia no va quedando en el olvido y me animo a reafirmar que ‘somos
un pueblo nacién vivo” (ibid.: 29). Cristina Zarraga discute las repre-
sentaciones hegemonicas de los yagan al plantear su pertenencia a ese
pueblo, “pero no porque anduve en la canoa, sino por esa transmision
de c6mo soy yo como persona, con quién me identifico. Soy un salvaje,
si, porque el salvaje tiene otra manera de conectar con los suefios, con
la naturaleza, como esa conexién que puedo tener con las plantas. Para
mi es eso, yo lo tengo y eso lo he tenido siempre y ahora estando con mi
abuela pude entender que seguro que venia de ahi” (Zarraga, entrevista,
12 de octubre de 2024). Tampoco tiene dudas acerca de la identidad de
los miembros de la Comunidad Yagan de Bahia Mejillones, ya que “yo
cuando voy a Williams, cuando estoy con mi papd, cuando estoy con
mis primas, con mis tios, yo veo que ellos son lo que son y son yaganes y
listo” (Zarraga, entrevista, 12 de octubre de 2024). Y para Victor Vargas
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Filgueira este momento de recuperaciéon comunitaria “es lo que nos toca,
por eso yo creo que cuando el mensaje es tan fuerte y cuando los ances-
tros son tan poderosos, no creo que se diluya la comunidad” (entrevista,
24 de octubre de 2024).

Estos dos mundos, ademds de diferenciarse en términos temporales,
se diferencian en términos territoriales: el mundo de los antepasados
aparece como un mundo némade, que abarcaba grandes territorios y
maritorios interconectados. En el relato de Margarita Maldonado su
madre recorrid y tuvo acceso a territorios tan lejanos como la estancia
Viamonte, en la que su padre era “campaiista y amansador de caballos”
(Maldonado, [2014] 2021: 39); Punta Arenas, donde “tenia que ir a la es-
cuela, hizo la primera comunién y confirmacién” (ibid.: 40) y la Mision
Salesiana de La Candelaria cerca de Rio Grande, donde “salian a reco-
lectar huevos en las pampas de la misién” (ibid.: 41). En las memorias de
Cristina Calder6n aparece la movilidad némade canoera de la mano de
su abuelo Halnpens, con quien recorrian los lugares (ahora) mas recon-
ditos del Onashaga (canal Beagle), como Punta Lobo, donde “bajaban
los guanacos” (Zarraga, [2016] 2022: 22); la isla Gable, donde iban “a
juntar huevos y eso comiamos” (ibid.: 20) y Yendegaia, donde “cuando
uno pasaba en el bote, nos pintaban la cara con pintura negra. No te-
nfamos que mirar el témpano” (ibid.: 46). En el relato de Victor Vargas
Filgueira, su bisabuelo Asenewensis recorre todos los canales fueguinos
y las localidades de Wulaia, donde “la pesca habia sido buena” (2016:
20); Yecushin o las islas Wollaston, donde el varamiento de una ballena
se convirtid en la ocasién para “fortalecer las relaciones familiares y de
amistad” (ibid.: 16); la isla Shukashu, donde “divisaron [y arponearon]
un grupo de delfines” (ibid.: 24) y Shumakush o Remolino, la estancia de
la familia Lawrence donde se reunieron con el etnégrafo aleman Martin
Gusinde. Estos relatos subrayan esa “forma de vivir: siguiendo la natura-
leza y dejandose llevar por ella” (ibid.: 20), mostrando la movilidad que
tenifan por todo el territorio y maritorio fueguino, marcando la continui-
dad del modo de vida némade canoero que caracterizé al pueblo yagan
y némade pedestre que caracteriz6 al pueblo selk'nam desde tiempos
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prehistéricos (Borrero, 1991; Orquera y Piana, [2015] 1999; Vazquez y
Borrero, 2021; Zangrando, 2018).

La colonizacion aparece también como un tema transversal en todos
los relatos, aunque referida a través de dos de los agentes de coloniza-
cién mdas importantes de Tierra del Fuego: las estancias y las misiones
religiosas. En su relato, Margarita Maldonado refiere a las restricciones
que impuso la vida en la estancia Viamonte para su madre, ya que su pa-
dre “debia trabajar para mantenerla a ella y sus dos hermanos mayores”
(Maldonado, [2014] 2021: 39), lo que le impidi6 encargarse de su crianza,
dejandola bajo la tutela de la familia de Santiago Rupatini. Unos afios mas
tarde fue llevada a Punta Arenas a trabajar como servicio doméstico en
la casa de una familia que la “maltrataba y hacia trabajar en quehaceres
pesados” (ibid.: 40), marcando otro destino usual para los selk’nam, que
eran trasladados a Punta Arenas para servir a las familias acaudaladas
de la ciudad (Alonso Marchante, 2019). Herminia, madre de Margarita
Maldonado, escribe entonces a su padre pidiendo regresar y huir de ese
espacio de maltrato. Regresa entonces a Rio Grande, a la misién sale-
siana La Candelaria, donde conoce a sus hermanos y comparte varios
anos con muchos selk’nam, de quienes aprendié pricticas tradicionales
como la recoleccidon de huevos, la “recoleccion de murtilla, las idas al rio
a sacar los peces” (Maldonado, [2014] 2021: 41). Como ya se ha sefialado,
la memoria de Herminia de la misién salesiana se presenta como posi-
tiva, ya que alli no pas6 hambre —como si pasé en la estancia—, no fue
maltratada —como si lo fue en la casa de la familia de Punta Arenas— y
pudo convivir y aprender algunas précticas de la vida tradicional de los
selk’nam que habitaban en la misién, aunque muchos contra su volun-
tad (Casali, 2012-2013). Asi, ella recuerda de su experiencia en la misién
que “me cuidaron bien, me ensefiaron de todo, remarcando ‘me ensefa-
ron sin pegarme, ni maltratarme, jamas me negaron un plato de comida’
Tuve castigos, tal vez los propios de la época” (Maldonado, [2014] 2021:
41). La lengua atraviesa también esos distintos espacios coloniales habi-
tados, ya que mientras habitaba en el puesto cercano a la estancia Via-
monte, rodeada de personas selk’'nam “hablaba solo el ona, como no me
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relacionaba con otras personas” (ibid.: 40). La lengua espanola llegé de la
mano de las visitas, como las hijas de Santiago Rupatini, que ya asistian a
la escuela, y de la mano de su trabajo como servicio doméstico en Punta
Arenas, donde asistié por primera vez al colegio. El espacio de la mi-
sion salesiana aparece entonces, sorpresivamente, como un lugar donde
“pudo conocer, reconocer y encontrarse en profundidad con esos actores
de sangre nativa, aquellos que nos habian precedido, pero sobre todo fue
el puntal para que su memoria refrescara y rescatara las huellas que crefa
haber perdido” (ibid.: 43), entre ellas la lengua selk’nam. Asi, paraddjica-
mente la misidn salesiana aparece en el relato de Margarita Maldonado
como un agente de colonizacién, pero también como un agente que le
otorgd a su madre la libertad suficiente para recuperar la lengua nativa y
algunas practicas tradicionales.

La mirada de Cristina Zarraga se centra en las estancias con las que
entro en contacto su abuela: Santa Rosa y Robalo en la isla Navarino, Re-
molino y Harberton en la costa norte del Onashaga. Estas se presentan
como los espacios cotidianos en los que transcurria la vida de los yaga-
nes en ese momento, como los espacios que daban trabajo y en los que
por lo tanto no pasaban hambre —que esté presente en todo el relato de
Cristina, ya que “sé harto, harto, harto de las pobrezas” (Zarraga, [2016]
2022: 20)—, pero tampoco eran espacios de abundancia, ya que como
parte del salario “cada quince dias nos daban viveres. De a poco, no mu-
cho” (ibid.: 72). Asi, el relato de Cristina Calderén presenta una trayec-
toria que muestra las marcas de la colonialidad y de la insercion de los
yaganes en el mundo del trabajo asalariado: durante los veranos traba-
jaban en la esquila de ovejas y los aserraderos de las estancias y durante
los inviernos se instalaban en Bahia Mejillones.? Asi, el relato muestra el

3. Muchos yaganes construyeron sus casas en Bahia Mejillones con maderas de los mismos ase-
rraderos en los que trabajaban. Cristina Zarraga ([2016] 2022) relata que a muchos de esos ya-
ganes se les pagaba parte del salario con madera que ellos mismos cortaban en los aserraderos,
en una légica semiesclava en la cual los trabajadores debian gastar su salario en las tiendas de
proveeduria de las mismas estancias, o el salario era pagado en madera, que era el fruto del trabajo
de los propios peones de la estancia (Alonso Marchante, 2019).
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nuevo ordenamiento temporal y territorial de la vida de los yaganes de
acuerdo a las épocas de trabajo, por lo que en verano “nosotros cruza-
bamos siempre desde Remolino a Rébalo, Navarino y Mejillones, siem-
pre con mi tio Felipe. El estaba en Remolino, iba a esquilar, asi que ahi
queddbamos nosotras” (ibid.: 43). Y una vez finalizada la temporada de
esquila, en febrero o marzo, se instalaban en Bahia Mejillones, donde
“habia harta gente. Estaba el finado Benito Sarmiento con su mujer, des-
pués mi prima con su marido también, después Ricardo, soltero, Ber-
nardo, Julidn, la Erminia, Catalina, Pedro, Benito y yo. Cudntos éramos,
mucha gente” (ibid.: 32). El relato de los inviernos en Bahia Mejillones
incluia pasar hambre, esperar que los cazadores trajeran carne, esperar
la llegada del barco que traia provisiones, y también cosechar los nabos
en medio de la nieve mientras la propia Cristina Calderén “iba llorando:
frio en las manos, los pies, me sentaba y me sobaba el pie” (ibid.: 38). Las
estancias también aparecen en este relato como un espacio de buenos
tratos, como cuando su abuela trabajé “en la casa de Federico Lawrence,
haciendo cosas como empleada, haciendo las camas, limpiando la loza
[...] lo pasé bien con ellos, me querian mucho” (ibid.: 52-53). Las marcas
de colonialidad aparecen también asociadas a las estancias y las misio-
nes como los espacios en los que los yaganes aprendieron las segundas
lenguas, ya que “hasta los nueve afios de edad mi abuela hablaba solo
yagan, el idioma de sus padres. Aprendiendo también expresiones y pa-
labras de otros dialectos, como el de la abuela Julia, Karpakolikipa. Ade-
mads de un poco de inglés que le ensefiaba la abuela Gertie” (ibid.: 29).
Asi, el primer segundo idioma al que tuvo acceso Cristina Calderdn fue
el inglés, ensefiado por los misioneros anglicanos y con el tiempo apren-
di6 “a hablar espanol con una chica, la Emma Lawrence” (ibid.: 28) que
era parte de la familia de estancieros y exmisioneros anglicanos Lawren-
ce, duefios por entonces de la estancia Rébalo en isla Navarino.

En el relato de Victor Vargas Filgueira, el énfasis colonizador esta
puesto en la presencia cada vez mayor de los blancos en el Onashaga,
por lo que “la vida de los yaganes continudé con ese deambular erran-
te, teniendo que ocultarse de las incursiones del hombre blanco en su
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territorio” (2016: 56), que los confinaba a “los rincones mas alejados de
su intrincado territorio de islas y canales” (ibid.: 14). Asi, en una esce-
na especialmente relevante relata la presencia de un gran barco en las
cercanias del campamento del grupo de Asenewensis, ante lo cual “las
mujeres tomaron a los ninos y rapidamente se internaron en la espesu-
ra del bosque. En el campamento quedaron los hombres y los abuelos,
quienes apagaron con cuidado el fuego, y se dispersaron a lo ancho de la
pampa que les ofrecia la bahia para proteger a los suyos” (ibid.: 55). Esta
escena puede ser pensada en términos de la “estrategia de evitacion” del
contacto que se propuso para explicar la ausencia de contactos europeos
con los selk'nam entre los siglos XVII y XIX en territorios del norte de la
Isla Grande (Borrero, 1991), y que puede ser aplicada a otros grupos que
eludieron, como en este caso, el contacto con los exploradores que deam-
bulaban por el canal. Sin embargo, la presencia mas oscura a lo largo del
relato es la de Tushkédpalan, la misién anglicana instalada en Ushuaia,
presentada como un espacio de muerte en el que “casi todos los que se
refugiaban alli experimentaban enfermedades desconocidas” (ibid.: 14).
Ademas, de acuerdo al relato de Victor Vargas Filgueira, a los yaganes “no
les gustaban las diferentes misiones europeas donde los querian llevar a
vivir, porque el orden que alli manejaban les era totalmente desconocido
y tedioso” (ibid.: 50); este testimonio coincide con lo referido por Cristina
Zarraga sobre los cambios de habitos impuestos por las estancias. Vargas
Filgueira llega incluso a afirmar que hay que tener “en cuenta que a mi
gente la obligaron y no le dieron ninguna opcién” (Vargas Filgueira, en-
trevista, 24 de octubre de 2024) mas que plegarse a la mision anglicana.
Las estancias, por el contrario, tienen una presencia menor, y las escasas
referencias son sobre Remolino y Harberton, instaladas por misioneros
anglicanos que abandonaron su labor religiosa y se volvieron estancieros
de ganado ovino. La estancia Remolino resulta especialmente importan-
te, ya que alli vivia Nelly Calderén de Lawrence, mujer yagan casada con
Federico Lawrence, hijo del misionero anglicano John Lawrence, quien
fue una colaboradora crucial en el desarrollo y éxito del trabajo etnogra-
fico propuesto por Martin Gusinde (2022), que en parte se desarroll6 en
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esa misma estancia, en el horario en que los yaganes dejaban de trabajar
en los aserraderos y galpones. Aunque no aparece en el libro, si aparece
en el relato de Victor la presencia y la marca de las estancias en la vida de
su abuelo y de toda la comunidad, al referir que “mi bisabuelo tiene un
panuelo al cuello en la foto, porque tiene ya la tradicién gaucha argenti-
na, porque los llevaron a trabajar para las estancias ganaderas, la prueba
son los cementerios de esas estancias, que estan llenos de yaganes y de
selk'nam” (Vargas Filgueira, entrevista, 24 de octubre de 2024).

De esta manera, encontramos una mirada especialmente compleja so-
bre las estancias y las misiones, ya que aparecen en los relatos como los
espacios cotidianos que habitaban sus antepasados, que les daban traba-
jo, los resguardaban del hambre, protegian a los huérfanos y permitian el
encuentro y socializacion entre yaganes y selk'nam, aprendiendo incluso
practicas tradicionales como la cesteria y la pesca. Y aparecen también
como los agentes responsables de impedir el acceso al territorio y de for-
zar a estos grupos a organizar su vida alrededor del trabajo en las estan-
cias o en las misiones, cambiando bruscamente sus modos de vida y re-
organizando sus tiempos y territorios, constitutivos de sus identidades.

Asimismo, resulta llamativa, aunque no sorpresiva, la virtual ausen-
cia del Estado en los tres relatos. En los escasos momentos en que se
menciona algin agente o institucién estatal, estd asociada a la prohi-
bicién: de la libre navegacion, de la caza de lobos marinos, de la cele-
bracién de ceremonias sagradas e incluso de la habitacién de un terri-
torio ancestral. En el relato de Cristina Zarraga se presentan multiples
menciones a la presencia estatal, asociada especialmente a las prohi-
biciones de movilidad y subsistencia, ya que como plantea su abuela
“antes comiamos, ahora estd todo prohibido. Serd para bien, pienso yo.
Si pudiéramos, aunque sea matar un lobo por aiio, para el aceite, que es
tan bueno para que tomen los chicos o uno mismo...” (Zarraga, [2016]
2002: 127). La referencia a la prohibicién de navegar, practica indis-
pensable y caracteristica del pueblo yagan, estd presente en el relato
de Victor Vargas Filgueira, ya que para él “hubo que cambiar de vida,
no fue permitida la canoa y por eso no hay un indigena hablando con
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ellos hoy con un cuero de nutria” (entrevista, 24 de octubre de 2024).
Sobre la prohibicién de la celebracion de su ceremonia secreta, Cristina
Calderén cuenta también que “nos prohibieron, nos dijeron que nunca
mas hagamos el Cidxaus porque, si no, ibamos a ir muriendo todos
asi. Los carabineros de Navarino lo prohibieron” (Zarraga, [2016] 2022:
112). En los escritos emergen también algunas referencias a agentes gu-
bernamentales, que por pintorescas no dejan de mostrar las distintas
formas de colonialidad que atravesaron estos grupos: la forma en que el
comandante del escampavia que traia provisiones a isla Navarino “iba
alli a ver a los indios, a sacarle fotos... asi que poniamos un poquito
de agua en la tina y nos lavdbamos las tres” (ibid.: 40-41) o la visita del
gobernador de Porvenir, que “rodeé toda la isla en el mes de marzo,
y en cada estancia le tenian asado al palo” (ibid.: 49). Estas anécdotas
muestran por un lado la abundancia con que se recibia a los agentes gu-
bernamentales, contrapuesta al despojo y pobreza que atraviesa toda la
cotidianidad del relato de Cristina Calderén vy, por otro lado, la mirada
exotista sobre estos grupos, que merecian ser registrados fotografica-
mente (Butto, 2019).

El genocidio sufrido por estos pueblos es abordado explicitamente en
el libro de Margarita Maldonado, quien en la secciéon dedicada al “pri-
mer mundo” lista y describe los ataques, las masacres, los secuestros,
los desplazamientos involuntarios a las misiones salesianas y el “gran
remate de indios” realizado en Punta Arenas, que padeci6 el pueblo
selk’nam ([2016] 2021: 171). La autora contrapone ese primer mundo de
sus antepasados, en el que “todo era nuestro... jtodo nos pertenecia!” y
en el que “jamas nos imaginamos que algiin dia nuestros suefos se ve-
rian truncados por la codicia, el odio, la maldad, la soberbia” (ibid.: 169)
con el momento en el que los “poderosos estancieros, que pagaban por
la muerte de un indio” (ibid.: 170) sometieron al pueblo selk'nam y “nos
arrebataron nuestras creencias, nuestros bosques, nuestros howen.
Nos arrebataron todo” (idem). Ella afirma que al estudiar e investigar la
historia de su pueblo se dio cuenta de que “realmente hubo un extermi-
nio, pero ese exterminio fue de nuestra cultura, de nuestra cosmovisidn,
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de nuestra vivencia ancestral con la naturaleza, de vivir en la naturaleza,
de nacer en la naturaleza o sobre el pasto o sobre la nieve o sobre las
hojas secas” (entrevista, 19 de octubre de 2024). Sobre la inclusion y el
abordaje del genocidio de su pueblo como un tema central en su escrito,
Margarita insiste en que es necesario “recordar y contar la historia’, pero
sin “construir desde el dolor” (entrevista, 19 de octubre de 2024).

Por otro lado, las referencias al genocidio de su pueblo son menos
explicitas en los libros de Cristina Zarraga y Victor Vargas Filgueira,
quienes mencionan repetidamente la presencia cada vez mayor de “in-
cursiones de seres extrafios en su querido Onashaga” (Vargas Filgueira,
2016: 13), pero sin mayores referencias a las masacres padecidas por el
pueblo yagan. En el libro de Cristina Zarraga casi no hay referencias a
las masacres o secuestros, posiblemente porque se trata de los relatos
de su abuela, que no protagonizé esos eventos, y también por decision
propia, ya que segiin Zarraga “hay historias que son historias muy tris-
tes o violentas y mi abuela no queria que salieran y eso para mi también
implicaba trabajar con respeto, porque ella también es mi familia” (en-
trevista, 12 de octubre de 2024). La decisién de no tratar esta temdtica
de forma directa no aparece como un silencio incémodo, sino como una
decision consciente de enfocar el escrito en miradas hacia el futuro, por-
que “lo que pasé ya pasé y por qué me voy a quedar con esa rabia, si en
realidad no avanzo nada. Yo me enfoco en eso porque yo voy hacia la
sanacion, hacia lo positivo. O sea, recordamos todo el pasado, pero ;de
qué nos sirve quedarnos ahi lamentdndonos” (entrevista, 12 de octubre
de 2024). Sin embargo, la autora si subraya que al pasado “tenemos que
sanarlo para que no volvamos a repetirlo, pero enfocarlo desde otro lado
mas positivo; yo rescato mas lo otro, como mirar hacia allé al futuro que
llevamos” (entrevista, 12 de octubre de 2024).

Asimismo, en el libro de Victor Vargas Filgueira si existen escasos,
pero claros sefialamientos a la violencia sufrida por su pueblo, haciendo
especial énfasis en la violencia sufrida por las mujeres, ya que “en las
ocasiones en que los yagan eran encontrados, siempre todo terminaba
mal: muertes violentas y mujeres secuestradas. Las mujeres desgraciadas
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perdian el interés por la vida, y sus maridos, amargados por los ultrajes
y todas las humillaciones recibidas, se refugiaban en el alcohol” (Vargas
Filgueira, 2016: 56). De esta manera, el autor refiere de manera explicita
a las violaciones de las mujeres y las consecuencias que eso trajo para el
pueblo yagan. Sin embargo, esas referencias son escasas, lo cual se debe
también a una decision tomada por el propio autor “de no incluir dema-
siadas cosas tragicas” y contar su historia “sin rencores, tratando de no
poner la parte triste y tragica” (entrevista, 24 de octubre de 2024).

Ademds de las decisiones personales de estos autores, considero que
las distintas formas de abordar un tema tan dificil pero omnipresente
como el genocidio de los pueblos originarios fueguinos puede ser pensa-
do en clave del pueblo al que pertenecen los autores y las experiencias de
violencia que atravesaron los distintos territorios. Por ello, el tratamiento
explicito y sin rodeos del genocidio en el libro de Margarita Maldonado
coincide con el hecho de que el pueblo selk’nam sufrié de manera mucho
mas directa y violenta el accionar represivo de los buscadores de oro, los
estancieros y los agentes gubernamentales que se adentraron en su terri-
torio (Alonso Marchante, 2019; Bascopé, 2009; Harambour, 2018). El tra-
tamiento mas implicito y la decisién de no abordar la violencia de manera
directa de los autores pertenecientes al pueblo yagan puede ser entendida
a partir de la violencia menos sistemdtica que atraves6 este pueblo, sin
que eso signifique quitarle importancia a las experiencias violentas que
sufrieron las poblaciones en esa parte sur del territorio fueguino.

La discusion frente a la narrativa de extincién y la afirmacién de que
los pueblos selk’nam y yagan son pueblos vivos aparece de manera muy
clara en los tres escritos, al afirmar notoriamente que “somos un pueblo
nacién vivo” y que sus libros son una forma de “revertir el mito de ‘que
éramos un pueblo extinto” (Maldonado, [2014] 2021: 29). Al presen-
tar el mundo actual y explicitar las razones de la escritura, Margarita
Maldonado afirma que deseaba “llegar a todos los que suelen escribir,
decir o afirmar: ‘murié el tltimo vestigio de la raza selk'nam-haus”, pero
también aclara que quiere dejar su legado cultural “a las futuras genera-
ciones, a los que llevamos la misma sangre, a los que hoy podemos decir
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‘esta es nuestra identidad” (ibid.: 27). De esta manera, en un mismo pé-
rrafo niega la extincidn, al rechazar los multiples titulares que decreta-
ron la muerte de la dltima referente del pueblo selk’nam (que ademaés
siempre fue mujer) y afirma la continuidad étnica de su pueblo al men-
cionar a las futuras generaciones. Esta estrategia doble le permite co-
nectar la historia con las nuevas generaciones, al sefialar “[con solo] mi-
rarla a mi madre y decir que tenia una historia hermosa, maravillosa y
que esa historia también era nuestra y que corria una sangre ancestral
que no habia muerto” (Maldonado, entrevista, 19 de octubre de 2024).

Por otra parte, en el final del libro de Cristina Zarraga se presenta una
pregunta usual al hablar de la contradiccién entre la afirmacion de la ex-
tincion de los pueblos originarios fueguinos y su presencia y resurgimien-
to en la actualidad, cuando ella misma le pregunta a su abuela si es “la al-
tima yagan” (nombre con el que se la nombré durante aios por tratarse de
alguien que hablaba la lengua yagan de manera fluida) y Cristina Calde-
rén responde claramente que “no soy la tnica ni la tltima” (ibid.: 128). De
esta manera, aunque en el desarrollo del libro no aparezca tan claramente
la mencién o la discusién del discurso de extincidn, es en el final que se
presenta de manera concisa y clara la continuidad cultural del pueblo ya-
gan, en una frase que ridiculiza a su manera la insistencia en nombrarla
como la dltima, cuando su vida transcurrié rodeada de yaganes.

Ellibro de Victor Vargas Filgueira tampoco presenta una discusion ex-
plicita de la idea de extincion, aunque si expone de manera mucho maés
tajante y continua la preocupacién ante la pérdida de los saberes ancestra-
les, el modo de vida tradicional y una posible extincion, entendiendo que
“si seguimos ese camino [de adaptacién a las costumbres de los blancos],
hardn desaparecer el modo de vida de nuestro pueblo, la forma en que
luchamos todos los dias por el sustento... En poco tiempo solo quedara
de nosotros nuestro kespix, nuestro espiritu” (Vargas Filgueira, 2016: 20).
Victor ubica en la figura de su bisabuelo, Asenewensis, la preocupaciéon
ante el futuro de su pueblo, que atraviesa gran parte del relato, llegando
incluso a hablar de desaparicién cuando en un intercambio con Martin
Gusinde plantea que “hemos ido perdiendo nuestras costumbres, nuestro
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territorio. Sabemos que de seguir asi nuestro pueblo desaparecerad” (ibid.:
28). La imaginacion y transmision tan clara de esa sensacién inminente de
pérdida Victor la adjudica a su propia experiencia, ya que “cuando yo me
crié en Ushuaia, Ushuaia era dos barrios de lo que son ahora. Entonces
empezamos a perder cosas, empezamos a perder el verde, empezamos a ir
a buscar frutillas un poco mas lejos cada dia, empezamos a ver a los mas
grandes que miraban con nostalgia al pasado. Entonces todo pasado que
termina, aunque sea de la mejor manera, te genera nostalgia y tristeza”
(entrevista, 24 de octubre de 2024). La sensacién de pérdida e incerti-
dumbre que podrian haber sentido sus antepasados ante la colonizaciéon
de su territorio es una sensacién que le resulta familiar, ya que puede en-
tender “lo que sentian ellos, practicamente podria asegurarlo, no sé si en
mayor cantidad de tristeza que nosotros, en llanto. Es un sentimiento que
tuve yo y que vi, porque yo encontraba gente grande y siempre te conta-
ban lo que era antes, y vos ves que eso se acaba” (ibid.).

Acerca del lugar de los conocimientos ancestrales y su transmision a
las nuevas generaciones, en los tres escritos hay un intento de recuperar
y poner en valor esos saberes y ese modo de vida tradicional. Para ello,
describen escenas que ubican en aquellos mundos pasados, como par-
tidas de caza de guanacos, delfines, lobos marinos y aves; marisqueo en
las costas; recoleccion de huevos, hongos, frutos y salvia de los arboles;
recoleccion de junco y aprendizaje del tejido de cestas; encuentros gru-
pales para el aprovechamiento de una ballena varada y reuniones para la
celebracién de ceremonias. Posiblemente es Margarita Maldonado quien
ha llevado la bisqueda y recuperacion de esos conocimientos ancestra-
les mas lejos, al intentar experimentar aquella vida de sus antepasados a
través de su propio hdbitat y cuerpo, como en esta descripcion: “unté mi
cuerpo con tierra ocre, grasa de guanaco y de lobo marino, dejé que el
agua fria del mar, en pleno invierno, acariciara mi cuerpo y me congelara
hasta los huesos” (Maldonado, [2014] 2021: 22). Por ello incluye en su
libro las précticas de su pueblo que ella misma fue experimentando y
recuperando: las pinturas faciales y corporales; la confeccion de las mas-
caras utilizadas en distintas ceremonias como el hain; la confecciéon de
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los ornamentos como collares, pulseras, zapatos y muiiecas de juguete; el
tejido de cestas de junco (con una guia para aprender a tejer) y finalmente
la confeccién de platos de comida con alimentos recolectados en el terri-
torio fueguino, como otra forma de “crear un puente entre el mundo an-
cestral y el contemporaneo” (ibid.: 147). A partir de este largo camino de
recuperacion de los conocimientos ancestrales de su pueblo, Margarita
Maldonado se siente entonces en la “necesidad y obligacién [...] de com-
partir y legar todo el patrimonio cultural de mis ancestros” (ibid.: 21).

En su libro, Cristina Zarraga incluye un apartado final dedicado a
las “Costumbres antiguas’, en el que, como ya describimos, incluye re-
latos acerca de la vida tradicional: los nacimientos y su relacién con el
clima; la primera menstruacién, la caza de pdjaros y las celebraciones
de las distintas ceremonias. A su vez, pone el acento en dos formas y
momentos importantes de la transmision cultural intergeneracional.
Por un lado, la transmisién de conocimientos ancestrales de la vida tra-
dicional que llevé Cristina Calderén, entre los cuales resaltan aquellos
que aprendié en la estadia con su prima Clara, con quien “saliamos a
jugar en el monte... encontrabamos digiienes, comiamos eso. Encontra-
bamos chaura, también comiamos oreja de palo” (Zarraga, [2016] 2022:
30) o en las reuniones de las mujeres con las que aprendio a tejer cestas,
porque “ellas tejian, se juntaban la Julia, Adelheid, la Gertie y la abuela
Hamuno. Sacaban juncos en Rébalo arriba, habia lindos juncos” (ibid.:
114). Y por otro lado, la transmisién de conocimientos ancestrales que
protagonizé la propia autora con su abuela, Cristina Calderdn, al es-
tablecerse “en Ukika junto a mi abuela, al reencuentro con mis raices.
Habia tanto que escuchar, conocer, aprender, hablar y entender” (ibid.:
105). Sobre esa transmision intergeneracional ella plantea incluso que
“yo no me di cuenta en ese entonces todo esto que ella me estaba trans-
mitiendo, yo no le tomé el peso de que eso después iban a ser memorias
que me tocaba a mi transmitir” (entrevista, 12 de octubre de 2024). La
autora tampoco vislumbra en el futuro la pérdida de esos conocimien-
tos, “porque todo este trabajo de recuperacion, por ejemplo, hace que
no se pierda, que perdure el traspaso” (ibid.).
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Por otra parte, el relato de Victor Vargas Filgueira, que sigue la vida
de su bisabuelo, esta atravesado por la sensacion de despojo y pérdida,
ya que a su entender en esos momentos de colonizacién y desestruc-
turacién “sus milenarias costumbres se iban perdiendo” (2016: 13). Sin
embargo, aparece en la figura de Martin Gusinde y en las charlas entre
los mas ancianos del grupo la certeza de “lo importante que era man-
tener su cultura” (ibid.: 38), impulsando a los ancianos a “confeccionar
algunas miniaturas y ensefarle a los nifos el oficio” (i{dem) de fabricar
canoas de corteza de arbol y a las mujeres a ensefarles a las mas peque-
nas a tejer cestos de junco. El autor pone asi en boca de esas mujeres
yagan una profunda reflexion sobre la importancia de la transmisién de
esos saberes a las nuevas generaciones: “debemos renunciar, como estan
haciendo nuestros hombres, a todo lo que los blancos han introducido
en nuestra tierra. Tenemos que usar solo utensilios hechos por nuestras
manos, aunque nos lleve mas tiempo hacerlos. Nos hemos vuelto cémo-
das. Algunas de nuestras hijas no saben hacer un cesto... ;Qué va a pasar
con el legado de nuestra sangre?” (Vargas Filgueira, 2016: 39).

Ademads de los temas abordados en los libros, considero importante in-
dagar si ala hora de escribir los distintos autores tuvieron alguna estrategia
de visibilizacion de sus propios pueblos, especialmente pensando en que
sus comunidades habian ya atravesado o estaban en el mismo momento
de su escritura atravesando procesos de reorganizacion étnica. Aunque las
estrategias de visibilizacién de sus pueblos no son tan claras en los escritos
en s{ mismos, aparecen de manera sutil al consultar a los autores acerca
de cdmo pensaron y seleccionaron los temas que abordan en sus libros.
Para Margarita Maldonado el objetivo de su libro “era visibilizar nuestros
pueblos vivos, ya que antes no se hablaba de pueblos vivos, y hoy dia lo po-
demos decir. Yo creo que en el caminar vas aprendiendo y vas entendiendo
cémo comunicarte con el otro para poder ensenarle el presente, siempre
por supuesto sin olvidar el pasado” (entrevista, 19 de octubre de 2024). A
lo largo de esa busqueda, encontré que “siempre nos conjugan en verbo
pasado: tuvieron, fueron, sintieron. Se hacen actividades y las imagenes
que pasan siempre son de nuestros ancestros y no nuestras, que somos
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un pueblo vivo y eso es muy triste, es una sociedad que nos invisibiliza en
nuestra propia tierra” (ibid.). Por lo tanto, una de las estrategias de visibi-
lizacién que aparece clara en su relato es contar una historia del presente,
conjugar a su pueblo en verbo presente y demostrar que no solo pueden
protagonizar, sino también contar su propia historia.

A su vez, Cristina Zarraga, consciente de que los relatos de su abue-
la incluian muchas historias tristes y angustiantes, decidi6é terminar el
libro con una historia positiva, ya que “me acuerdo que habia un dia en
que tenfamos tanta tragedia, que me contaba historias muy fuertes, que
me acuerdo que termind la abuela llorando y estdbamos todos llorando
y era como ‘ya no puedo mas de estas historias, cambie un poco la cosa,
abuela, acuérdese de algo bonito para que terminemos el libro con algo
lindo” (entrevista, 12 de octubre de 2024). Esta autora insistié en que no
queria escribir una historia del pueblo yagan enfocada en el genocidio
y la violencia “porque para eso ya estan las mil tesis que ha escrito todo
el mundo y todos los libros, y no puedo escribir lo mismo” (ibid.). Con-
sidero entonces que la decisién de centrarse en los relatos de su abuela
terminé siendo, de alguna manera, una estrategia distinta pero efectiva
a la hora de visibilizar la historia reciente del pueblo yagan.

Victor Vargas Filgueira no reniega del uso de estrategias en su libro,
que pasaron por la forma de escritura y los temas a abordar, ya que pen-
s6 en “hacer un libro que los atrape y del que no quepan dudas. Entonces
por eso también la idea de no incluir demasiadas cosas tragicas, para
que la gente se sienta como yo me sentia cuando lo escribia, porque yo
pasé por todos los estados cuando lo escribia y que hoy la gente te diga
me hiciste pasar por todos los estados...” (entrevista, 24 de octubre de
2024). Este autor penso efectivamente en estrategias a la hora de escribir
el libro y visibilizar al pueblo yagan, aunque como ya referimos ante-
riormente, se sienta en desventaja en comparacién con otros escritores
que tuvieron acceso a una educacién universitaria, por lo que él siente
que “son todas estrategias, yo tengo que lucharla y tengo el arpén del
bisabuelo contra armas mucho mas sofisticadas, entonces tengo que vi-
vir de estrategias” (entrevista, 24 de octubre de 2024).
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Los distintos y amplios publicos a los que arribaron estos libros ha-
blan de que esas diversas estrategias de visibilizaciéon de la tematica
indigena fueron exitosas. La recepcion de sus escritos traspasé amplia-
mente, y para sorpresa de los propios autores, las fronteras no solo de
sus comunidades y de sus pueblos, sino incluso de sus regiones. Con-
sidero que esto refiere también a ese nuevo camino que estdn trazando
estos autores, mostrando su gran aporte al debate acerca del lugar de los
pueblos originarios fueguinos y sus procesos de etnogénesis, especial-
mente en pueblos que habian sido dados por extintos desde la historia
oficial (Butto, 2019; Gerrard, 2021). Sin embargo, sobre la recepcién de
su libro, Margarita Maldonado alerta que “muchisima gente compré mi
libro y no sabe lo que tiene, lo compraron quiza por darme una mano
0 quizé por tenerlo, porque no lo han leido” (entrevista, 19 de octubre
de 2024). Pero entre quienes si lo han leido, esta orgullosa de “que el li-
bro abra preguntas, que no solo aporte conocimiento, sino que también
abra preguntas, dudas, consultas, que uno quiera saber mds” (ibid.).

Algo de esa lectura retrasada en el seno de las comunidades se repite
en la experiencia de Cristina Zarraga, quien reconoce que “le regalamos
el libro a todos mis tios, a la familia, y yo recién ahora hace poco tiempo
he escuchado que mi primo ley6 el libro y que estaba stiper emocionado,
porque habia muchas cosas que él no sabia. Y eso me gustd, porque hay
que tener paciencia. En su momento, cuando la gente esté preparada, lo
lee y lo bueno es que continda dando nuevos publicos, incluso dentro
de la comunidad” (entrevista, 12 de octubre de 2024). Pero ademads de
generar nuevos lectores dentro de la propia comunidad, quiza la mejor
recepcion ha sido de otros publicos mas lejanos, ya que “ha llegado a
mucha gente que se ha sentido identificada de tener historias familiares
muy parecidas, no necesariamente indigena, porque no tiene que ser
indigena y entonces eso fue bonito” (ibid.). Porque ese relato llegé a per-
sonas que “no esperaban la historia de una yagan, sino la historia de una
mujer, una madre, una abuela” (ibid.).

Entre los publicos que imaginé Victor Vargas Filgueira para su libro,
siempre estuvieron presentes “las escuelas de Tierra del Fuego y que lo
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estudien en Ushuaia, Rio Grande, Tolhuin’, por lo que se sorprende de
que su obra haya roto “todas las barreras y se fue a todos los lugares
posibles y esta siendo reeditada y se ha editado en Chile, se vende en
Madrid, es una cosa que superd mis expectativas” (entrevista, 24 de
octubre de 2024). Llegar a esos publicos —hecho que él considera sor-
presivamente como un éxito— se lo adjudica a que “Mi sangre yagan es
un libro que tiene la genialidad de hermanar, hermanar pueblos, her-
manar gente comun con vinculos en comun con este libro” (entrevista,
24 de octubre de 2024).

5. La voz de los protagonistas como desafio a la historia hegemdnica

Los libros de Margarita Maldonado, Cristina Zarraga y Victor Vargas
constituyen innovadoras formas de autorrepresentacion de los pueblos
selk’'nam y yagan, que dialogan, discuten e incluso impugnan los proce-
sos de subordinacion y estereotipacion que les fueron impuestos, desa-
fiando asi las historias nacionales y regionales hegemonicas. Pero ese
desafio no es lineal, sino que presenta algunas contradicciones que nos
obligan a reflexionar mds profundamente acerca de las complejas expe-
riencias de colonizacién y despojo que atravesaron estos pueblos.

Con respecto a las identidades indigenas, todos los autores narran la
presencia de dos mundos contrapuestos: por un lado, el mundo de sus
ancestros, un mundo némade de amplios territorios interconectados,
vida comunitaria y practicas tradicionales. Por otro lado, el mundo ac-
tual, en el que ellos habitan, que es un mundo de despojo y pérdida, pero
también de rememoracién y recuperacién de esos saberes ancestrales.

La colonizacién es posiblemente el elemento que aparece aborda-
do de manera mds contradictoria, personificada en la figura de las es-
tancias y las misiones religiosas, sobre las cuales los autores presentan
un imaginario complejo en el que conviven la mirada positiva de esos
espacios como promesa de trabajo, refugio del maltrato y la violencia
y amparo del hambre, con la mirada negativa asociada a la ocupacién
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territorial y la desestructuracién de sus practicas culturales tradicio-
nales. En este punto los autores presentan una versién doblemente
contrahegemonica de la historia: se oponen al discurso hegeménico de
la historia oficial que presenté la colonizacién de la regién como un
evento positivo e inevitable que trajo el progreso (Braun Menéndez,
1939), pero también se oponen a la mirada critica de la academia, que
presentd a los estancieros y misioneros como los responsables del ge-
nocidio (Alonso Marchante, 2019). Asi, las experiencias narradas por
estos autores indigenas no pueden ser facilmente encasilladas, sino que
nos presentan una mirada abarcadora y complejizadora.

El abordaje del genocidio y la discusién sobre las narrativas de ex-
tincién también se presentan de manera compleja, siendo claramen-
te denunciadas por Margarita Maldonado y quedando como criticas
implicitas en los textos de Cristina Zarraga y Victor Vargas Filgueira.
Todos los autores coinciden en afirmar que pertenecen a pueblos vi-
vos, marcando fuertemente la continuidad bioldgica y cultural con sus
ancestros; sin embargo, el tratamiento del genocidio aparece mucho
mas difuso en los escritos de los autores yaganes. Mas alla de las deci-
siones personales de esos autores, que decidieron no profundizar en
relatos tristes o tragicos, sino concentrarse en historias positivas, con-
sidero que no es azaroso que la tinica autora del pueblo selk'nam sea
quien mas sistematicamente aborda y denuncia el genocidio sufrido
por su pueblo, que padecié mas fuertemente los accionares violentos
en su territorio.

En la referencia a los conocimientos ancestrales convive la sensacién
de pérdida y despojo de las practicas tradicionales que caracterizaba a
ese mundo de sus antepasados, con su propio intento de recuperacién y
una fuerte puesta en valor de esos saberes y ese modo de vida tradicio-
nal. Considero que los libros son en si mismos intentos de transmisiéon
de los conocimientos ancestrales que los propios autores lograron reu-
nir, buceando en las memorias orales de sus familias y comunidades, y
que pueden ser entendidos como parte de los esfuerzos de ese resurgi-
miento étnico que estos pueblos estian protagonizando.
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Entre las estrategias de visibilizacion que expresan los autores se en-
cuentra la necesidad de referir a su pueblo como un pueblo vivo y conju-
gado en verbo presente, asi como la busqueda de contar historias alegres
que no relaten solo las tragedias vividas por su pueblo para, a fin de
cuentas, poder conectar con un publico méas amplio que el de las comu-
nidades. Y esa btisqueda dio sus frutos, ya que posiblemente el mayor
publico lector de estos libros esté fuera de las comunidades y los pueblos
indigenas, ya que lograron que sus distintos lectores se identifiquen con
ese “segmento dominado de la poblacién” (Zapata Silva, 2005: 76).

Finalmente, los tres autores entienden sus obras no solo como una
forma de contar la historia y el presente de sus pueblos, sino también
como una forma de sanar una herida del pasado colonial: Vargas Fil-
gueira escribi6 su libro pensando en que “si no, me quedo con la herida
y hago un libro en que se termind la historia y sigo diciendo que los
blancos nos liquidaron” (entrevista, 24 de octubre de 2024); para Mar-
garita Maldonado indagar en las memorias de su madre fue “meterme
a abrir ciertas heridas que estaban cicatrizando” (entrevista, 19 de oc-
tubre de 2024); y Cristina Zarraga esta convencida de que “tengo que
sanar la herida” (entrevista, 12 de octubre de 2024).

Para terminar, y siguiendo el propio planteo de los autores, considero
que sus escritos constituyen formas innovadoras y hasta ahora no tran-
sitadas por los pueblos originarios fueguinos de reclamar y comprome-
terse a escribir su propia historia de una forma desafiante (Guha, 2002),
que discute e impugna tanto las narrativas de extincidn oficiales, como
las narrativas académicas. Asi, a través de la recuperacion de memorias
silenciadas por largo tiempo, rescatan y crean nuevas visiones de su pa-
sado y, especialmente, de su presente y futuro ancestral.
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Entre el litio y la identidad
Resistencia indigena y transformaciones culturales en
el Triangulo del Litio en contexto de crisis global

Javier Lastra-Bravo

Introduccion

El auge del litio como recurso estratégico en el contexto de la transicién
energética global ha puesto a la regién andina en el centro de disputas
geopoliticas, econémicas y ambientales. En particular, el llamado Tridangu-
lo del Litio, conformado por la Argentina, Bolivia y Chile, concentra mads
del 70% de las reservas mundiales de este mineral, convirtiéndose en un
enclave crucial para el desarrollo de tecnologias energéticas limpias. Sin
embargo, mas alla de su valor econémico y tecnolégico, la explotacion del
litio tiene profundas implicaciones socioambientales y culturales, espe-
cialmente para las comunidades indigenas que habitan estos territorios.
En este marco, el presente trabajo analiza las interacciones entre la extrac-
cién de litio, la crisis ambiental global y las transformaciones identitarias
de las comunidades indigenas en el Tridangulo del Litio, con un enfoque
particular en el caso del pueblo lickanantay en el Salar de Atacama, Chile.

Desde una perspectiva critica, este estudio se basa en la premisa de
que la mineria del litio no puede comprenderse iinicamente como un fe-
némeno econémico o ambiental, sino como un proceso social complejo
que redefine relaciones de poder, territorialidades y estrategias de resis-
tencia. La extraccidn de litio, enmarcada en un modelo neoextractivista,

no solo transforma los paisajes fisicos, sino que también impacta en las
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dindmicas culturales y politicas de las comunidades locales, generando
procesos de reconfiguracién identitaria en respuesta a los desafios im-
puestos por la expansién minera.

Este capitulo busca explorar las interrelaciones entre la expansion de
la mineria del litio, la alteracién de los ecosistemas locales y las profundas
mutaciones en las identidades y politicas de los pueblos originarios en
esta region. A través de un andlisis centrado en el caso de Chile, se argu-
menta que la minerfa del litio no solo es una respuesta a la necesidad de
una transicion energética global, sino también un detonante de nuevas
dindmicas de resistencia y reorganizaciéon de las comunidades indigenas,
que se enfrentan a la dualidad entre el desarrollo econdémico y la preserva-
cién de sus territorios y culturas. En este sentido, se abordaran las impli-
caciones socioambientales de la extraccion de litio, asi como los procesos
de resistencia que emergen en respuesta a las presiones externas. El ana-
lisis se estructura en tres grandes apartados. En primer lugar, se examina
el contexto de la crisis ambiental global y el papel del litio en la transicién
energética, abordando las tensiones entre el llamado “capitalismo verde”
y la sostenibilidad real de los territorios extractivos. En segundo lugar, se
exploran las dindmicas socioambientales en el Tridngulo del Litio, con
énfasis en la geopolitica del recurso, el impacto en los ecosistemas y la
conflictividad social derivada de la extraccion. Finalmente, el trabajo se
centra en el caso especifico del Salar de Atacama y el pueblo lickanantay,
analizando cémo la actividad minera afecta no solo los ecosistemas loca-
les, sino también las formas de organizacién politica y las estrategias de
resistencia cultural de las comunidades indigenas.

1. Crisis ambiental y el camino hacia la transicion energética

1.1. Introduccién a la crisis ambiental global

La crisis ambiental global ha alcanzado dimensiones sin precedentes en
las tltimas décadas, configurando un escenario de emergencia planetaria
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que exige una reevaluacion profunda y urgente de los sistemas econémi-
cos, sociales y politicos que han regido la interaccién de la humanidad
con el entorno natural. En efecto, esta crisis no es un fenémeno aislado ni
una sorpresa repentina; es el resultado acumulativo de siglos de explota-
cién intensiva y sistematica de los recursos naturales, guiada por un mo-
delo que prioriza el crecimiento econémico y la acumulacién perpetua
de capital por encima de la sostenibilidad ecolédgica y el bienestar social
(Fraser, 2023; IPCC, 2018; Saito, 2022; Steffen et al., 2015; Svampa, 2018).

Los cimientos de este modelo se consolidaron durante la Revolucién
Industrial en el siglo XVIII, un periodo en el que la industrializacién y la
adopcién masiva de combustibles fésiles —primero carbén y posterior-
mente petréleo y gas natural- permitieron un crecimiento econémico
sin precedentes. Sin embargo, este desarrollo tecnoldgico y econdmico se
basé en la sobreexplotacion de los recursos naturales y en el incremento
desmedido de las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI) a la
atmosfera (Anderson y Bows, 2011; Steffen et al., 2015). Desde enton-
ces, el uso intensivo de combustibles fésiles ha sido identificado como
el principal impulsor del cambio climdtico antropogénico y el calenta-
miento global (IPCC, 2018, 2023). De esta manera, el sistema econémico
capitalista, que se sustenta en la expansién continua y la maximizacion
de beneficios, ha generado una huella ecoldgica que excede ampliamen-
te la capacidad de regeneracién de los ecosistemas planetarios (Moore,
2015; Rockstrom et al., 2009; Steffen et al., 2015). De hecho, los indica-
dores actuales muestran que la humanidad esta transgrediendo varios de
los limites planetarios identificados por la ciencia, tales como el cambio
climatico, la pérdida de biodiversidad, la alteraciéon de los ciclos biogeo-
quimicos y el cambio en el uso del suelo (Steffen et al., 2015).

En su Sexto Informe de Evaluacidn, el Grupo Intergubernamental de
Expertos sobre el Cambio Climético (IPCC) advierte que las concen-
traciones atmosféricas de diéxido de carbono (CO,), metano (CH,) y
6xido nitroso (N,O) han alcanzado niveles sin precedentes en al menos
los dltimos 800.000 afios, impulsando el calentamiento global a una ve-
locidad que supera la capacidad de adaptacién de muchos ecosistemas
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y comunidades humanas (IPCC, 2021). Consecuentemente, el aumento
de la temperatura media global ya ha superado 1,1°C por encima de los
niveles preindustriales, acercindose peligrosamente al limite de 1,5°C
establecido en el Acuerdo de Paris (UNFCCC, 2015), cuyo rebasamiento
podria desencadenar puntos de inflexion climéticos irreversibles.

Asi, la crisis ambiental se manifiesta de manera compleja y multidi-
mensional, con impactos profundos en todos los aspectos de la vida en la
Tierra. Entre las consecuencias mas evidentes se encuentran el aumento
de la temperatura global, el incremento en la frecuencia y severidad de
eventos climaticos extremos —tales como olas de calor, inundaciones,
sequias e incendios forestales— y la acelerada pérdida de biodiversidad,
que algunos expertos han calificado como la Sexta Extinciéon Masiva.
Estos fendmenos, a su vez, exacerban las desigualdades sociales, geogra-
ficas y econdmicas, afectando desproporcionadamente a las poblacio-
nes mds vulnerables y marginadas (IPCC, 2023). La pérdida acelerada
de biodiversidad estda disminuyendo la resiliencia de los ecosistemas y
su capacidad para proporcionar servicios ecosistémicos esenciales para
el bienestar humano, como la polinizacién, la regulacion del clima, la
purificacién del agua y la fertilidad del suelo. La Plataforma Interguber-
namental Cientifico-Normativa sobre Diversidad Biolégica y Servicios
de los Ecosistemas (IPBES) estima que alrededor de un millén de espe-
cies de animales y plantas estan en peligro de extincién, muchas de ellas
en cuestién de décadas, a menos que se tomen medidas drasticas para
reducir la pérdida de habitats, la sobreexplotacion, la contaminacion y
el cambio climético.

De esta manera, el cambio climdtico estd provocando alteraciones
profundas en los patrones meteorolégicos y climaticos, afectando los
ciclos agricolas y amenazando la seguridad alimentaria a nivel global
(FAO, 2024). Se estima que el rendimiento de los cultivos podria dismi-
nuir significativamente en regiones como Africa subsahariana, Asia me-
ridional y América Latina, donde muchas comunidades ya enfrentan de-
safios econdémicos y ambientales (IPCC, 2023). Asimismo, la escasez de
agua se esta agravando en regiones dridas y semiaridas, incrementando
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la competencia por este recurso esencial y potenciando conflictos so-
ciales. Las proyecciones cientificas indican que la situacién empeorara
drasticamente si las emisiones de GEI no se reducen de manera sustan-
cial y rapida en las préximas décadas.

Segtn el IPCC (2021), para limitar el calentamiento global a 1,5°C,
es necesario alcanzar emisiones netas de CO, iguales a cero hacia el
ano 2050, lo que requiere transformaciones sin precedentes en todos
los sectores de la economia mundial. Esto incluye cambios radicales en
la produccion de energia, el transporte, la industria, la agricultura y los
sistemas urbanos (Rogelj et al., 2018).

La crisis ambiental global también tiene dimensiones socioeconémicasy
éticas. Las poblaciones mas pobres y marginadas, especialmente en los pai-
ses del Sur Global, son las mas vulnerables a los impactos del cambio clima-
tico y la degradaciéon ambiental, a pesar de haber contribuido minimamente
a las causas de estos problemas (UNDP, 2021). Esto plantea serias cuestio-
nes de justicia ambiental y equidad intergeneracional, ya que las decisiones
actuales tendran consecuencias significativas para las generaciones futuras.
De igual manera, las desigualdades existentes se ven amplificadas por la cri-
sis ambiental, lo que agrava la pobreza, la inseguridad alimentaria y los des-
plazamientos forzados. La respuesta internacional a la crisis ambiental ha
sido hasta ahora insuficiente para revertir las tendencias negativas, si bien
se han establecido acuerdos como el Protocolo de Kioto (1998) y el Acuer-
do de Paris (2015), su implementacion efectiva se ha visto obstaculizada
por intereses econémicos, politicos y falta de voluntad politica. Ademas, las
Contribuciones Determinadas a Nivel Nacional (NDCs) presentadas por
los paises no son, en su conjunto, suficientes para limitar el calentamiento
global a 1,5°C o incluso a 2°C. En este sentido, la brecha entre los compro-
misos asumidos y las acciones necesarias resalta la urgencia de intensificar
los esfuerzos y adoptar medidas mds ambiciosas.

Ante este panorama, se hace evidente la necesidad de una transfor-
macidén profunda y sistémica que reconfigure las relaciones entre la so-
ciedad humana y el entorno natural. Esto implica repensar los modelos
de desarrollo, las estructuras econémicas y los patrones de produccion
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y consumo. Conceptos como desarrollo sustentable y economia circu-
lar han ganado relevancia como posibles enfoques para reconciliar el
progreso humano con la sostenibilidad ambiental. Adicionalmente, en-
foques como el Buen Vivir o Sumak Kawsay, originarios de las cosmovi-
siones indigenas andinas, ofrecen visiones alternativas que promueven
una relaciéon armonica con la naturaleza y ponen en el centro el bienes-
tar colectivo y la sostenibilidad, cuestionando la nocién occidental de
desarrollo y abogando por modelos que respeten la diversidad cultural y
los derechos de la naturaleza.

Sin embargo, algunos criticos argumentan que estas propuestas no
abordan suficientemente las raices estructurales de la crisis, especial-
mente las relacionadas con el modelo econémico capitalista y su logica
de crecimiento infinito en un planeta finito (Fraser, 2023; Hickel y Kallis,
2020). Proponen alternativas mas radicales, como el decrecimiento sos-
tenible, que aboga por reducir la produccién y el consumo en los paises
ricos para disminuir la presién sobre el medio ambiente y mejorar la
equidad global (Kallis, 2011). Esta perspectiva sugiere que es necesario
un cambio paradigmatico en la forma en que entendemos el bienestar y
el progreso, priorizando la satisfaccion de necesidades humanas bésicas
y la calidad de vida por encima del crecimiento econdmico per se.

1.2. Transicion energética, consumo global y colonialidad

Ahora bien, la crisis ambiental global debe comprenderse en el contexto
de un sistema econémico capitalista global que ha consolidado una rela-
cién neoextractivista y depredadora con la naturaleza, en la cual los recur-
sos naturales no son considerados elementos vitales para la supervivencia
planetaria, sino simples insumos para un crecimiento y consumo sin limi-
tes (Fraser, 2023; Harvey, 2005; Saito, 2022). La globalizacién capitalista,
impulsada principalmente por las economias del Norte Global, ha exacer-
bado esta crisis al construir un sistema de consumo intensivo que depende
de la explotacion constante de recursos provenientes del Sur Global. Este
sistema ha generado una suerte de “colonialismo ambiental’, en el cual los
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paises del Sur Global sufren los efectos de un consumo desenfrenado que
beneficia a las economias mas ricas, perpetuando desigualdades ambien-
tales y econdmicas. Asi, el modo de vida capitalista global, vinculado a los
cada vez mas elevados patrones de consumo, ha generado un acelerado
proceso de uso y extraccién de recursos naturales, provenientes en su ma-
yoria del Sur Global (Brand y Wissen, 2017).

En la actualidad, los seres humanos han transformado el planeta de-
bido al excesivo uso de recursos naturales, afectando a la biodiversidad
e influyendo negativamente en el cambio climatico y los paisajes terres-
tres. De esta manera, la humanidad se ha transformado en una fuerza
geoldgica de cambio que ha transformado la reproduccién natural de los
ecosistemas del planeta. Autores como Andreas Malm (2016) y Jason W.
Moore (2015) proponen el término “Capitaloceno” en lugar de “Antro-
poceno” para subrayar que es el sistema capitalista, y no la humanidad
en su conjunto, el principal responsable de la crisis ecoldgica. Esta pers-
pectiva destaca que el calentamiento global y la degradaciéon ambiental
son el resultado de un sistema socioecondémico especifico que prioriza
la acumulacién de capital sobre la sostenibilidad ecolégica y el bienestar
humano. En otras palabras, la crisis ambiental no puede atribuirse a una
abstraccion de “la humanidad’, sino que es consecuencia directa de un
modelo de desarrollo que, en su esencia, se contrapone a los limites y
equilibrios de la naturaleza.

Ademis la expansion de las fronteras del capital, como consecuen-
cia del aumento de nuestro consumo, ha derivado directamente en el
incremento de la actividad neoextractivista (Svampa, 2019), generando
una expansion sobre la desposesion ya no solo sobre bienes, sino que
también sobre personas y territorios (Harvey, 2004). En este sentido,
el incremento del neoextractivismo y el capital ha generado una cri-
sis de larga duracion, en donde el proceso se ha enfocado en avanzar
hacia nuevos territorios y nuevas fuentes regionales, extendiéndose
geograficamente (Svampa, 2019). Esta expansion estd estrechamente
vinculada a un aumento y profundizacidn de las desigualdades sociales
y ambientales, incrementando también la insostenibilidad del sistema
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y finalmente posiciondndonos en una crisis civilizatoria vinculada al
cuestionamiento de las formas de desarrollo, consumo y depredacién
de los recursos naturales.

De esta manera, la expansion del capitalismo y la extraccion de recur-
sos son hechos estrechamente relacionados. Se trata, por tanto, de una
dinamica de apropiaciéon de trabajo, mercancias y commodities bajo la
légica neoextractivista. Podemos definir al neoextractivismo como aquel
proyecto econémico vinculado a la apropiacién, sobreexplotacion y ex-
traccién de grandes volimenes de recursos naturales, como por ejemplo
minerales, hidrocarburos o agro alimentos, con el fin de generar una va-
loracion de estos en el mercado global (Acosta, 2011; Bebbington, 2013;
Burchardt, 2016; Gudynas, 2009; Haarstad, 2012; Lander, 2012; Svampa,
2012a, 2018; Veltmeyer, 2013). En la mayoria de los casos estos recursos
son exportados sin generar un procesamiento o industrializacién, por lo
cual cuentan con un muy limitado valor agregado. Durante el proceso
de extraccion de los recursos naturales se generan ademas diversos efec-
tos socioambientales negativos, implicando una alta destruccién ecolé-
gica, asi como también un aumento de la desigualdad social, la exclusion
social y la modificacion de las relaciones sociales.

Es en este contexto que América Latina se ha configurado como un
espacio poscolonial neoextractivista, donde las antiguas colonias eu-
ropeas, transformadas ahora en Estados independientes, han adquiri-
do autonomia politica. Sin embargo, se ha mantenido la dependencia
econdmica de cardcter poscolonial, basada especificamente en el neoex-
tractivismo como consecuencia de la divisidn internacional del trabajo
globalizada, manteniendo un modelo de desarrollo basado en la sobreex-
plotacion de materias primas para la exportacion (Dussel, 1994; Lander,
2012; Quijano, 1999; Wallerstein, 2011). Como resultado, la extraccion
de recursos naturales se ha convertido en el pilar central de las econo-
mias actuales de la region latinoamericana. Este proceso se consolid6 en
las décadas de 1980 y 1990, cuando los cambios estructurales basados
en el modelo neoliberal promovieron la exportacion y el comercio de
materias primas. Finalmente, la economia neoextractiva se fortaleci6 en
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la regién con la llegada del nuevo milenio y el consenso de un modelo
de desarrollo basado en la extraccion y exportacion de materias primas
(Burchardt y Dietz, 2012; Gudynas 2009; Svampa, 2012b).

En las ultimas décadas, América Latina ha sido escenario de diver-
sos debates sobre las formas de produccion y las alternativas al desarro-
llo y al modelo capitalista de sociedad. En este contexto, han cobrado
relevancia conceptos como el Buen Vivir, un concepto epistemoldgico
propio de América Latina basado en las cosmovisiones indigenas de
las regiones andina y amazdnica, que tiene como elemento central la
busqueda de un desarrollo vinculado al equilibrio con la naturaleza y
el ser humano (Cortez y Wagner, 2013). Este concepto ha adquirido tal
relevancia que fue incorporado en las constituciones politicas de Ecua-
dor (2008) y Bolivia (2009), estableciendo un paradigma alternativo al
desarrollo estrechamente vinculado a las cosmovisiones y tradiciones
indigenas. Sin embargo, se ha venido gestando una contradiccion entre
los modelos de desarrollo, los enfoques econémicos sustentables, el re-
conocimiento de los derechos indigenas, los derechos colectivos y los
derechos ambientales, generando un escenario tenso y contradictorio
que ha derivado en diversos conflictos sociales.

Por otra parte, el auge de las exportaciones de materias primas ha per-
mitido a los Estados latinoamericanos generar rentas crecientes, lo que
también ha posibilitado el aumento del margen financiero para activida-
des de desarrollo y el surgimiento de politicas ptblicas con dimensién
social. Esto evidencia, a la vez, una relacion entre el neoextractivismo y
los intentos de varios Estados latinoamericanos de resolver, a través de
estas rentas, los problemas sociales de sus poblaciones (Gudynas, 2009:
209; Burchardt y Dietz, 2012: 194). De este modo, ha perdurado la de-
pendencia econémica con el Norte Global. Bajo la 16gica del neoextrac-
tivismo, los paises latinoamericanos se mantienen en una posicién de
subordinacién exportadora, dependientes de las demandas de los mer-
cados internacionales y de la regulacion que estos generan sobre los
precios de las materias primas. Asimismo, se mantiene una creciente
dependencia de la inversion extranjera y de la asistencia financiera.
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Como hemos mencionado, el neoextractivismo estd estrechamen-
te vinculado a las demandas del mercado internacional, generando una
relacion de dependencia de las economias extractivas de América Lati-
na con las fluctuaciones del mercado global. A su vez, esto genera in-
terdependencia entre los procesos nacionales locales y las transforma-
ciones globales (Coronado Delgado y Dietz, 2014: 96). Desde esta 1dgica,
el capitalismo global, y especificamente los patrones de produccién del
Norte Global, externalizan los efectos negativos de su consumo (Brand y
Wissen, 2017), extrayendo sus productos desde lugares remotos y en con-
diciones precarias de trabajo, bajo constante explotacion ecoldgica. Esto
genera transformaciones en los sistemas ambientales, pero también en
los grupos sociales, comunidades, culturas y cosmovisiones ancestrales.

De esta manera, la logica de “desarrollo” promovida por las econo-
mias dominantes ha privilegiado la extraccién intensiva de materias pri-
mas como el petrdleo, el carbdn, el gas y minerales estratégicos como el
litio. Estos recursos, extraidos frecuentemente de territorios indigenas y
ecosistemas biodiversos del Sur Global, no solo contribuyen al deterioro
ambiental, sino que también desplazan a comunidades enteras, desin-
tegrando sus territorios y culturas. Este proceso representa una forma
de violencia estructural que impone una légica de consumo ajena a las
cosmovisiones de estas comunidades, despojandolas de su capacidad de
vivir en armonia con su entorno.

En este escenario de depredacion constante, se ha generado un cre-
ciente proceso de escasez de recursos naturales, produciendo un colap-
so en el sistema. Esto se debe a que la expansion del capitalismo y el
consumo de combustibles fdsiles son dos axiomas indisociables y com-
pletamente dependientes. Lo cual ha desembocado en el actual escena-
rio de crisis energética, en donde las fuentes de energias no renovables
se encuentran en su maximo de explotaciéon. Es decir, muchas fuentes
de energias como el petrdleo se encuentran desapareciendo, lo cual ha
ido reduciendo constantemente el sueldo energético global. Para el afo
2022, el 82% de la energia primaria que se consumié en el mundo prove-
nia de la quema de combustibles fésiles (BP, 2022), especificamente del
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petréleo, carbon y gas, aumentando en un 5,7% la produccién de CO2, y
afectando en la transformacioén del clima y la crisis climatica. Por lo tan-
to, la busqueda de nuevas energias es uno de los temas centrales de la ac-
tual geopolitica mundial, y su atencién se centra en el proceso de Transi-
cién Energética (TE), entendido como aquel proceso de transformacion
de la matriz energética de manera independiente de los combustibles
fésiles. Es necesario mencionar que esta transicidén energética no esta
impulsada por los avances tecnoldgicos, sino que mds bien se sustenta
en los limites fisicos y ecoldgicos de nuestros recursos y, finalmente, del
planeta. A esto se le debe sumar que esta transicion energética tampoco
se sustenta en un cambio del sistema productivo global o los patrones de
consumo, perpetuando asi el sistema actual.

De igual manera, esta Transformacién Energética es una tarea de
proporciones, ya que se postula una transformacién radical e inédita
de la infraestructura energética global, sustituyendo las energias fosiles
por energias limpias, renovables y sustentables, tales como la energia
edlica, solar, mareomotriz, geotérmica. Sin embargo, para lograr ese
cambio es necesario generar un sistema eficiente y rentable de almace-
namiento energético, modificar la infraestructura y el transporte de la
energia. Para esto, es necesaria la construccion de baterias de almacena-
miento innovadoras que acumulen esta energia.

1.3. Urgencia de la transicién energética

Como he seiialado, la crisis climdatica y ambiental global ha subrayado la
necesidad urgente de una transicidon energética que permita reemplazar
los combustibles fésiles por fuentes de energia renovables y sustenta-
bles. Sin embargo, esta transiciéon no es inicamente un problema téc-
nico o econémico; implica profundas transformaciones sociales, politi-
cas y culturales que desafian el sistema capitalista contemporaneo. En
este contexto, resulta imprescindible analizar criticamente las contra-
dicciones inherentes al enfoque dominante de la transicion energética,

no solo para comprender sus limitaciones sino también para explorar
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alternativas capaces de responder a los desafios ecoldgicos y sociales de
manera justa y sustentable.

El enfoque actual de la transicién energética, pese a su urgencia y al
consenso cientifico sobre la necesidad de abandonar los combustibles
fosiles, esta plagado de contradicciones. Si bien las energias renovables
prometen reducir las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI), su
implementacion masiva en el marco del sistema capitalista reproduce
las mismas légicas de acumulacién y explotacién que llevaron a la crisis
ecoldgica actual. Este sistema, basado en la expansién ilimitada y la acu-
mulacién continua de capital, es intrinsecamente incompatible con los
limites biofisicos del planeta. Kohei Sait6 (2017, 2022) argumenta que la
transicion energética, tal como se esta desarrollando, corre el riesgo de
convertirse en una nueva fase de “capitalismo verde’, donde las dindmi-
cas de explotacién de la naturaleza y del trabajo no solo se mantienen,
sino que se profundizan bajo una apariencia de sostenibilidad. En lugar
de cuestionar las bases estructurales del sistema que ha conducido a la
crisis, el capitalismo verde perpetta las mismas estructuras de desigual-
dad y despojo, disimuladas tras una retérica ecoldgica. Este enfoque su-
perficial no aborda las causas profundas de la crisis y, por lo tanto, es
insuficiente para lograr una transformacién genuina.

En este sentido, una de las dindmicas que permite la continuidad del
capitalismo es la externalizacién de costos. La teoria de la externaliza-
cién, desarrollada por Jason W. Moore (2015), sostiene que el capita-
lismo sobrevive al desplazar los costos sociales y ambientales hacia las
periferias geograficas y sociales, es decir, hacia aquellos paises y comu-
nidades mds vulnerables y menos responsables de la crisis ambiental. En
el contexto de la transicidon energética, esta externalizacion se traduce
en una explotacién intensiva de minerales criticos como el litio, el cobal-
to y las tierras raras, fundamentales para las tecnologias renovables y la
produccion de dispositivos electréonicos. Esta extraccion, que representa
el fundamento material de la transicién energética, tiene graves impac-
tos socioambientales en las comunidades del Sur Global, reproduciendo
patrones histéricos de colonialismo y despojo (Svampa y Viale, 2020).
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Conocido como “extractivismo verde’, este fendmeno estd impulsado
por la creciente demanda de minerales estratégicos en las economias
desarrolladas, lo que provoca desplazamientos forzados, destrucciéon
ambiental y conflictos sociales en las regiones de extraccién. Asi, en lu-
gar de promover una transicion genuina hacia un modelo sustentable, el
neoextractivismo verde perpetta la dependencia econémica y consoli-
da relaciones desiguales que reproducen las dindmicas del colonialismo
econémico, ocultando los costos de esta transicién bajo una narrativa de
desarrollo y progreso sustentables.

Nancy Fraser (2023) aborda estas dindmicas y las enmarca en lo que
llama la “contradiccion ecolégica del capitalismo” Segin Fraser, el sis-
tema capitalista depende de la explotacion ilimitada de la naturaleza,
ignorando sistematicamente los limites biofisicos y las externalidades
ambientales que se derivan de su expansion continua. Este modelo eco-
némico es, en ultima instancia, insostenible, ya que socava las mismas
condiciones materiales necesarias para la produccién y reproduccién so-
cial. El capitalismo opera bajo una légica “canibal’, que consume cada vez
mads riqueza biofisica en su afdn de acumulacion, al tiempo que externa-
liza los costos ecolégicos y sociales. Esta dindmica conduce al planeta a
un estado de emergencia ecoldgica, en el cual se pone en riesgo la viabi-
lidad de la vida humana y de numerosos sistemas ecoldgicos esenciales.

Marx ya habia identificado la “ruptura metabdlica” entre la sociedad
y la naturaleza como una consecuencia directa del modo de produccién
capitalista (Foster, 2000). Esta ruptura, que consiste en la interrupcién de
los ciclos naturales debido a la extraccidn excesiva de recursos y a la acu-
mulacién de desechos, genera desequilibrios que afectan tanto a la eco-
logia como a la humanidad. En la actualidad, esta ruptura metabdlica se
ha profundizado de forma alarmante, evidenciando que el capitalismo
es incompatible con la preservacion de los ecosistemas y con cualquier
modelo de sostenibilidad a largo plazo. La dependencia del crecimiento
ilimitado choca frontalmente con la capacidad finita del planeta para su-
ministrar recursos y absorber residuos, exacerbando la crisis ambiental
de manera irreversible.
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A laluz de estas contradicciones estructurales, resulta claro que una
transicidon energética verdaderamente sustentable requiere un cambio
sistémico que cuestione las 1égicas de consumo y crecimiento ilimitado
inherentes al capitalismo. La transicién energética no debe limitarse a
una mera sustituciéon de combustibles fésiles por energias renovables
sin cambiar las estructuras econémicas y sociales que perpetian la ex-
plotacién y la desigualdad. Es necesario replantear los fundamentos del
sistema econdémico, adoptando modelos que prioricen el bienestar co-
lectivo y la sostenibilidad ecoldgica sobre la acumulacion de capital y la
maximizacién de beneficios. La transicion energética se posiciona asi
como una necesidad imperativa ante la crisis climatica y ambiental. Sin
embargo, su implementacién no puede limitarse a cambios tecnolégi-
cos dentro del mismo sistema que ha generado la crisis. Es fundamental
abordar las contradicciones del capitalismo y promover una transfor-
macion sistémica que priorice la justicia climatica y ecolégica, la equi-
dad social y el respeto por la diversidad cultural.

El litio emerge en este contexto como un recurso clave en la tran-
sicion energética debido a su uso en baterias para almacenamiento de
energia y vehiculos eléctricos. No obstante, su extraccién y explotacién
estin profundamente entrelazadas con las dindmicas de neoextracti-
vismo verde y las contradicciones previamente senialadas. La explota-
cion del litio en regiones como el Triangulo del Litio en América del
Sur ha generado conflictos socioambientales y tensiones con las co-
munidades locales, evidenciando la necesidad de abordar la transicién
energética desde una perspectiva integral que considere los impactos
sociales y ambientales.

2. Litio y transicion energética global

El llamado Tridngulo del Litio sudamericano, conformado por la Ar-
gentina, Bolivia y Chile, concentra —como ya se ha sefialado— alrededor
del 70% de las reservas de litio mundial, principalmente en los salares
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Mapa 1. Triangulo del Litio en América del Sur.

Fuente: Elaboracion propia a partir de los datos de GoogleEarth 2025.

altoandinos, como los de Atacama y Uyuni. Este recurso, llamado “oro
blanco’, es esencial para el desarrollo de baterias de iones de litio, que
permiten el almacenamiento de energia y la electrificacion del trans-
porte, dos componentes clave para superar la dependencia de los com-
bustibles fésiles y enfrentar la crisis climética (Bebbington et al., 2008;
Lorca et al., 2023; Svampa, 2019). Sin embargo, la explotacién de litio no
solo plantea desafios técnicos y geopoliticos, sino también importantes
conflictos socioecoldgicos y éticos, debido a los impactos negativos que
genera en ecosistemas fragiles y en las comunidades locales de la region.

2.1. Rol del litio en la energia renovable

Como he sefnalado en el apartado anterior, la transicién energética hacia
fuentes renovables es un imperativo global para mitigar los efectos del
cambio climdtico y asegurar un futuro sustentable. En este contexto, el
litio emerge como un elemento esencial y estratégico, cuya importancia
radica en sus propiedades fisico-quimicas, que lo convierten en un com-
ponente fundamental para el almacenamiento de energia, un pilar clave
en la integracion de energias renovables al sistema energético mundial
(Armand y Tarascon, 2008).
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La creciente necesidad de reducir las emisiones de gases de efecto
invernadero ha impulsado el desarrollo y adopcién de tecnologias basa-
das en energias renovables, como la solar y la edlica. No obstante, estas
fuentes de energia presentan desafios intrinsecos debido a su naturaleza
intermitente y variable. Es aqui donde el litio desempeiia un rol crucial,
al ser el componente central de las baterias de iones de litio, que ofrecen
soluciones eficientes para el almacenamiento de energia (Goodenough y
Park, 2013), indispensable para superar la intermitencia de las energias
renovables y asegurar un suministro eléctrico confiable. Las baterias de
iones de litio permiten almacenar el excedente de energia generado en
momentos de alta produccién —como durante el dia en plantas solares
o en dias ventosos en parques eélicos— y liberarlo cuando la generacion
es baja o la demanda es alta (Luo et al., 2015). Esto no solo mejora la
estabilidad y resiliencia de las redes eléctricas, sino que también reduce
la dependencia de fuentes de energia fdsiles de respaldo, contribuyendo
a la descarbonizacidn del sector energético. Ademas, el almacenamiento
de energia a nivel de red es clave para la integracion de sistemas distri-
buidos de generacién renovable, facilitando la gestion de la energia en
microrredes y promoviendo la autonomia energética de comunidades
y regiones. El litio, por tanto, es fundamental para habilitar estas in-
novaciones tecnoldgicas que son pilares de la transiciéon hacia sistemas
energéticos mas sustentables y descentralizados.

Es en este contexto que la Agencia Internacional de Energia (AIE)
proyecta un aumento de la demanda de litio hasta 43 veces para 2040,
en comparacion con los niveles de 2020, lo que refleja el rol central de
este elemento en la economia baja en carbono (IEA, 2022, 2024). Por
otra parte, se debe mencionar que, desde 2011, el precio del carbonato
de litio (LCE) ha mostrado un incremento sustancial, impulsado por
la creciente demanda en la manufactura de dispositivos electronicos
y en la produccién de baterias para vehiculos eléctricos. Este cambio
en la estructura de demanda subraya la transformacién hacia un pa-
radigma de movilidad sustentable, un pilar en la agenda de descarbo-
nizacion global.
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Cabe senalar que el sector del transporte es uno de los mayores con-
tribuyentes a las emisiones globales de gases de efecto invernadero. La
electrificacion del transporte, impulsada por vehiculos eléctricos (VE)
alimentados por baterias de iones de litio, es una estrategia esencial para
reducir estas emisiones y combatir el cambio climatico (IEA, 2024). Las
baterias de litio ofrecen la densidad energética y el rendimiento necesa-
rios para proporcionar autonomias competitivas y tiempos de recarga
razonables, factores criticos para la aceptacién y adopcién masiva de los
VE por parte de los consumidores.

El avance tecnolégico en el campo de las baterias de litio contintia
acelerandose. Investigaciones actuales buscan aumentar atin mas la
densidad energética, la seguridad y la sostenibilidad de estas baterias,
explorando nuevos materiales y arquitecturas, como baterias de estado
solido y el uso de litio-metal en los danodos (Manthiram, 2020: 7). Estas
innovaciones podrian ampliar las aplicaciones del almacenamiento de
energia, desde aeronaves eléctricas hasta soluciones de almacenamien-
to estacionario mas eficientes y duraderas. Asimismo, el desarrollo de
tecnologias de reciclaje de baterias de litio es crucial para cerrar el ci-
clo de vida de estos productos, recuperar materiales valiosos y reducir
la demanda de extraccion de litio virgen, mitigando asi los impactos
ambientales asociados.

En definitiva, el litio es un eslabén indispensable en la transicién
energética hacia fuentes renovables y la descarbonizacién de la econo-
mia global. Su papel en el almacenamiento de energia y la electrifica-
cion del transporte es critico para superar las limitaciones actuales de
las energias renovables y para reducir significativamente las emisiones
de gases de efecto invernadero (Dorn, 2024; Fornillo y Argento, 2019;
Lorca et al., 2023; Zicari et al., 2019). La necesidad de litio en este con-
texto no es facilmente reemplazable, dado que actualmente no existen
alternativas tecnoldgicas que ofrezcan el mismo rendimiento y ventajas
que las baterias de iones de litio en términos de densidad energética
y costo-efectividad. Por lo tanto, asegurar un suministro suficiente y
sustentable de litio es esencial para alcanzar los objetivos globales de
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mitigacion del cambio climatico y para cumplir con compromisos inter-
nacionales, como el Acuerdo de Paris.

2.2. Geopolitica global del litio: un recurso estratégico en la
transicion energética

El litio ha emergido como un elemento critico y de gran relevancia para
la transicién energética global, y reconociendo su importancia estraté-
gica, los Estados Unidos, la Unién Europea y China incluyeron al litio
en sus listas de recursos criticos en 2018 y 2020, subrayando su papel
esencial en la descarbonizacién (European Commission, 2020; U.S. De-
partment of Energy, 2021).

Por otra parte, la invasién de Ucrania en 2022 y un orden mundial
cada vez mas multipolar han evidenciado la dependencia de Europa de
las importaciones de materias primas criticas (MPC) y energia, hacien-
do mas urgente la cuestion de la seguridad del suministro (IEA, 2022).
El “nexo seguridad-sostenibilidad” (Riofrancos, 2023) ha contribuido
a la relocalizacion parcial de actividades mineras de MPC y proyectos
energéticos en Europa. Ademads, la necesidad de un suministro estable
de MPCy de vectores de energia verde ha propiciado la firma de nuevos
memorandos de entendimiento y el fortalecimiento de alianzas bilatera-
les entre paises del Norte Global y el Sur Global.

El litio sudamericano —que comprende mds del 70% de las reservas
mundiales (Fornillo y Argento, 2019)— tuvo en el afio 2022 como prin-
cipales importadores a China (6.170 millones de délares), Corea del Sur
(1.380 millones de dolares), Japén (1.070 millones de ddlares), Reino
Unido (194 millones de ddlares) y los Estados Unidos (191 millones de
ddlares), paises que se encargan del procesamiento de este mineral hasta
convertirlo en baterias y productos de alto valor agregado que luego in-
gresan los mercados de Europa y los Estados Unidos (Zicari et al., 2019;
OEC, 2024a). En 2022, China compré aproximadamente el 58% de las
exportaciones sudamericanas de litio y se posicioné ademas como el
principal comprador mundial (OEC, 2024b). Este pais es de esta manera
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actualmente el actor mas relevante en el mercado global del litio y en la
produccién de baterias, ya que aproximadamente el 76% de la capaci-
dad de produccion de células de baterias se encuentra en su territorio
(IEA, 2022). Este dominio plantea desafios para otros actores globales
que buscan asegurar su propia seguridad de suministro y desarrollar ca-
pacidades industriales en el sector de las energias renovables.

Para evitar una mayor dependencia de China, la Unién Europea ha
buscado fortalecer sus relaciones con paises latinoamericanos. En di-
ciembre de 2022, la UE y Chile concluyeron las negociaciones para mo-
dernizar su Acuerdo de Asociacion, otorgando a la UE un mejor ac-
ceso al litio chileno (European Commission, 2023) y en 2023 se firmé
un memorando de entendimiento sobre “Asociacién Estratégica sobre
Cadenas de Valor Sostenibles de Materias Primas” (Parlamento Euro-
peo, 2024). La importancia de esta asociacion radica en el rol de Chile
como uno de los mayores proveedores de litio del mundo y su necesa-
ria vinculacion para que Europa logre los objetivos medioambientales
del Pacto Verde Europeo y paralelamente la reduccién de dependencias
energéticas conflictivas, como por ejemplo del gas ruso.

La importancia de América Latina en la agenda politica europea se
evidencia también en las visitas de diversos lideres europeos a la re-
gion. En 2023, el canciller aleman Olaf Scholz visité la Argentina, Chile
y Brasil con el objetivo de establecer asociaciones bilaterales y asegurar
el suministro de recursos criticos (Bundesregierung, 2023). Asimismo,
la presidenta de la Comisiéon Europea, Ursula von der Leyen, firmé
memorandos de entendimiento con los gobiernos de Chile y la Argen-
tina para establecer alianzas en materia de cadenas de suministro de
MPC (Parlamento Europeo, 2024). Estas alianzas, acuerdos y memo-
randos de entendimiento resultantes reflejan un “colonialismo verde”
y forman parte de un amplio debate sobre el “acaparamiento verde de
tierras” y el neoextractivismo verde, que examina la reproduccion de
relaciones coloniales y los discursos legitimadores asociados a la mi-
neria del litio y los megaproyectos de energia (Claar, 2022; Dorn, 2022;
Jerez et al., 2021).
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En definitiva, el litio podria convertirse en la principal exporta-
cion de América del Sur para 2040, representando cerca del 80% de
las ventas totales de la region al exterior, segin un estudio del Cen-
tro Estratégico Latinoamericano de Geopolitica (Garcia et al., 2022).
Este pronodstico subraya la necesidad de que los paises latinoameri-
canos desarrollen politicas que permitan agregar valor a sus recur-
sos naturales, fomentando la industrializacién y evitando depender
Unicamente de la exportacidn de materias primas. En este sentido, la
geopolitica del litio refleja una compleja interdependencia entre pai-
ses productores y consumidores en el contexto de la transicién ener-
gética global. Mientras los paises industrializados buscan asegurar el
suministro de este recurso critico para cumplir con sus objetivos de
descarbonizacion, los paises productores del Sur Global enfrentan
el desafio de equilibrar las oportunidades econémicas con las con-
sideraciones socioambientales y el desarrollo sustentable. Por tanto,
se vuelve fundamental promover una cooperacién internacional que
aborde estas dindmicas y fomente practicas equitativas y sustentables
en la cadena global de valor del litio.

2.3. Tridangulo del Litio sudamericano

El control de la extraccion del recurso del litio se ha vuelto una tarea es-
tratégica, ya que el control de esas materias primas conllevan el control
del nuevo paradigma tecnoldgico naciente. Por lo tanto, este cambio de
paradigma energético significa también una constante tensién y recon-
figuracion de las relaciones Norte-Sur.

En el Tridngulo del Litio sudamericano cada Estado ha generado sus
propias dindmicas y proyectos vinculados a las matrices de desarrollo
respecto a la industria del litio. Los paises que lo integran enfrentan un
importante desafio, ya que por un lado existe el riesgo de que estas di-
namicas repliquen el patrén histérico de una economia neoextractivista
en la region y, por otro, este proceso también se presenta como una
oportunidad para impulsar nuevas formas de desarrollo mediante la
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consolidacién de una industria energética local, con industrializacién y
tecnologizacion de productos derivados.

» Argentina

Es actualmente el cuarto productor de litio a nivel global, después de
Australia, Chile y China (USGS, 2022) y, en este sentido, la Argentina
se ha posicionado en las ultimas décadas como un actor clave en el
escenario global de la produccién de litio. Si bien este posicionamiento
estratégico ofrece al pais una oportunidad tinica para impulsar su de-
sarrollo econdmico y tecnolégico, también presenta desafios significa-
tivos en términos de regulacidn, gestién ambiental, industrializacién,
desarrollo y equidad social.

El litio en la Argentina se encuentra principalmente en el Salar del
Hombre Muerto, ubicado en la provincia de Catamarca, en el noroeste
del pais. Este salar es reconocido por la alta calidad y concentracion de
litio en sus salmueras, lo que lo convierte en un sitio de gran interés para
la exploracion y explotaciéon minera (Dorn, 2024). Otras regiones son
los salares de Olaroz y Cauchari, en la provincia de Jujuy, y el Salar de
Rincén, en Salta, que poseen importantes reservas de litio, ampliando el
potencial argentino en este sector estratégico (Slipak y Urrutia, 2019).
La geologia favorable y la extensién de los salares permiten a la Argen-
tina una posiciéon competitiva en términos de costos de produccion y
capacidad de suministro a largo plazo. Segtn el Servicio Geoldgico de
los Estados Unidos (USGS, 2022), la Argentina posee alrededor de 19,3
millones de toneladas de recursos de litio, lo que representa una porcién
significativa de las reservas globales estimadas.

A pesar de la importancia estratégica del litio, la Argentina carece
de una normativa especifica que regule su exploracién y explotacién.
Actualmente la extraccion de litio se rige bajo el Cédigo de Mineria (ley
27.111), sancionado originalmente en 1886 y actualizado en 1995. Este
c6digo establece las disposiciones generales para la actividad minera
en el pais y no contempla las particularidades del litio como recurso
estratégico y su papel en la transiciéon energética global. Sin embargo,
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ha habido intentos de establecer regulaciones especificas para el litio
en la Argentina. En 2011 y 2014 se presentaron proyectos de leyes que
buscaban declarar al litio como recurso estratégico y establecer un mar-
co regulatorio particular, pero ninguno fue aprobado. Recientemen-
te, el gobierno argentino ha manifestado la intencién de avanzar en la
aprobacion de una regulacion especifica para el litio, reconociendo su
importancia estratégica y la necesidad de un marco legal adecuado. Es
relevante ademads destacar que, conforme a la Constitucién Nacional de
1994, los recursos naturales son de dominio originario de las provin-
cias (articulo 124), lo que significa que la administracién y concesion de
los derechos mineros corresponden a las autoridades provinciales: cada
provincia tiene la potestad de establecer sus propios criterios y procedi-
mientos dentro del marco legal nacional. Esta descentralizaciéon puede
generar disparidades en las regulaciones y practicas entre provincias,
afectando la coherencia de las politicas mineras.

Por otra parte, la inversién en proyectos de litio en la Argentina ha
experimentado un crecimiento significativo en los ultimos anos. Se es-
tima que las inversiones en exploracién y desarrollo de litio superaron,
entre 2015 y 2020, los 2.000 millones de délares (CAEM, 2024). Empre-
sas internacionales, principalmente de China, Australia y Canadd, han
establecido proyectos en el pais, aprovechando las ventajas geolégicas y
las pocas regulaciones fiscales. Dentro de los proyectos mas relevantes
se pueden mencionar: Proyecto Salar de Olaroz (que, operado por la
empresa australiana Allkem Limited en conjunto con la estatal jujenia
JEMSE, es uno de los proyectos de litio en salmuera mds avanzados
del pais), Proyecto Fénix (que, ubicado en el Salar del Hombre Muer-
to y operado por Livent Corporation —anteriormente FMC Lithium-—
es uno de los productores de litio mas antiguos y consolidados de la
Argentina), Proyecto Cauchari-Olaroz (que, desarrollado por Lithium
Americas Corp. y Ganfeng Lithium, iniciard operaciones comerciales
en 2025, incrementando significativamente la produccién nacional de
litio). Estos proyectos representan una oportunidad para el desarrollo
econdmico regional, generacion de empleo y transferencia tecnoldgica.
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No obstante, también plantean desafios en términos de impacto am-
biental y social.

Por ultimo, la explotacion del litio en la Argentina plantea preocu-
paciones ambientales y sociales significativas. Especificamente, existe
preocupacion por la falta de consultas adecuadas y participacion de las
comunidades locales en los procesos de toma de decisiones, lo que con-
traviene los principios del Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indi-
genas y tribales, ratificado por la Argentina.

* Bolivia

Este pais ocupa un lugar central en la geopolitica del litio, dado que al-
berga el Salar de Uyuni, considerado uno de los depédsitos mas grandes
de este recurso estratégico en el mundo, con reservas estimadas en mas
de 21 millones de toneladas (Slipak y Urrutia, 2019; USGS, 2022). Sin
embargo, el manejo de este recurso enfrenta importantes desafios regu-
latorios, tecnolégicos, sociales y ambientales, que sumados a las crisis
politicas de los ultimos afios han condicionado su explotacién.

El litio en Bolivia se encuentra protegido por un marco constitu-
cional que establece que los recursos naturales son propiedad exclu-
siva del Estado, lo que refleja la intencion de priorizar la soberania
sobre este recurso estratégico. La Constituciéon Politica del Estado
Plurinacional de Bolivia (2009) declara que los recursos evaporiticos,
incluyendo el litio, deben explotarse en beneficio del interés colecti-
vo de la Nacién (articulos 348 y 349). En este sentido, la ley 928 de
2017 formalizé la creacién de Yacimientos de Litio Bolivianos (YLB),
una empresa publica nacional y estratégica encargada de gestionar
toda la cadena de valor del litio, desde la prospeccion y explotacion
hasta la industrializacién y comercializacién. YLB actia como el prin-
cipal agente del Estado en la gestion del litio. El Decreto Supremo
3.227 (2017) refuerza esta normativa, estableciendo las competencias
de YLB y promoviendo la industrializacién nacional del litio para ge-
nerar mayor valor agregado. Esto incluye la instalacién de plantas in-
dustriales para la produccién de carbonato de litio, hidréxido de litio
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y eventualmente baterias para vehiculos eléctricos. Aunque el Estado
mantiene control absoluto sobre el recurso, el modelo permite asocia-
ciones estratégicas con empresas privadas nacionales e internaciona-
les para procesos avanzados de industrializacién y tecnologia. Estas
asociaciones, reguladas por el Decreto Supremo 3.738 (2019), exigen
que el Estado mantenga una participacién mayoritaria, asegurando
la soberania sobre el recurso mientras se beneficia de la transferencia
tecnolégica y del capital extranjero.

A partir del boom del litio, Bolivia ha buscado diversas alianzas con
empresas y gobiernos extranjeros para el desarrollo de tecnologia e in-
version en infraestructura. En 2019 se firmé un acuerdo con la empresa
alemana ACI System para la creaciéon de una empresa mixta destinada
a la produccion de hidréxido de litio y baterias (Lexlatin, 2019). Sin
embargo, este acuerdo fue posteriormente cancelado debido a cambios
politicos y a preocupaciones sobre la participacion extranjera en un re-
curso estratégico. En 2021, el gobierno boliviano anuncié la apertura
de un proceso de seleccién de socios estratégicos para implementar
tecnologias de Extraccién Directa de Litio (EDL), en busca de mejorar
la eficiencia y reducir el impacto ambiental de la extraccién tradicional
por evaporacién; sin embargo, hasta la actualidad estos procesos no
han dado grandes resultados (Moncada, 2024: 14).

Al igual que en la Argentina, las comunidades indigenas que habitan
alrededor de los salares han expresado su preocupacion por los posibles
impactos en su modo de vida y en el acceso al agua. Segtn el Convenio
169 de la OIT, las comunidades indigenas tienen derecho a la consulta
previa, libre e informada antes de la implementacion de proyectos que
puedan afectar sus territorios. Sin embargo, la Ley Minera de 2014 ex-
cluye al litio de este requisito, lo que ha generado tensiones y denuncias
de exclusién social por parte de lideres comunitarios (Broederlijkdelen y
CEDIB, 2024). El impacto social de la falta de consulta previa y de trans-
parencia es significativo. Representantes de las comunidades locales han
senialado que no han sido convocados a reuniones ni se les ha informado
sobre los detalles de los proyectos.
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En febrero de 2023 Bolivia lanzé una segunda convocatoria inter-
nacional para atraer capital extranjero que apoye la construccién de
plantas de procesamiento de litio. Sin embargo, hasta ahora solo se
han firmado convenios con empresas de China y Rusia, en un marco
caracterizado por una notable falta de transparencia (Broederlijkde-
len y CEDIB, 2024). A fines de 2024, la empresa estatal boliviana YBL
firmé un acuerdo con el consorcio chino CBC para la construcciéon
de dos complejos industriales para la extraccion directa de litio. Esta
alianza busca explotar el Salar de Uyuni y compromete una inversién
de 1.030 millones de doélares para la produccién e industrializacién
del mineral. El Estado boliviano tendrd una participacién del 51%. Se
trata de un proyecto que busca la actuacion de Bolivia en todas las
etapas productivas, desde la extraccion hasta la generacion de bate-
rias de litio, y tiene un gran significado estratégico tanto para Bolivia
como para China.!

* Chile

Este pais se ha consolidado en las tltimas décadas como un actor cen-
tral en el mercado global del litio. De acuerdo con estimaciones del
Servicio Geoldgico de los Estados Unidos (USGS, 2022), el pais alberga
cerca del 22% de las reservas mundiales de litio, concentradas prin-
cipalmente en el Salar de Atacama. Este posicionamiento estratégico
le otorga un rol relevante en la geopolitica de la transiciéon energéti-
ca global. Sin embargo, la abundancia de litio y su creciente demanda
internacional no se traducen automaticamente en un beneficio com-
partido por toda la sociedad chilena. Por el contrario, el régimen de
explotacion del litio se ha configurado histéricamente bajo un modelo
fuertemente neoextractivista y neoliberal, lo que ha generado impor-
tantes tensiones sociales y ambientales.

1. Este acuerdo comercial debe ser ratificado por el Parlamento Boliviano, por lo que su implemen-
tacion adn es incierta.
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El ntcleo de la industria del litio en Chile se localiza en el Salar de
Atacama, un sistema endorreico? de aproximadamente 15.620 km?®
alimentado por flujos de agua y sales desde las cordilleras adyacentes
(Marquet et al., 1998; Martinez-Tilleria et al., 2017). Este territorio es
resultado de procesos geoldgicos e hidrolégicos milenarios, que han
conformado un ecosistema arido y sumamente fragil. En su salmuera
se encuentran no solo litio, sino también potasio, magnesio y boro, evi-
denciando su riqueza mineral. De igual manera, es preciso senalar que
el Salar de Atacama no es simplemente un depdsito de recursos minera-
les; también es un espacio vital en el que convergen ecosistemas de alta
sensibilidad, poblaciones humanas con miles de afos de adaptacién a
condiciones extremas y una biodiversidad particular.

La explotacién minera en esta regidn tiene raices historicas y se ins-
cribe en una dinamica de largo plazo. Desde finales del siglo XIX, la
expansion de la minerfa industrial ha modificado radicalmente las es-
trategias locales de gestion del agua, desplazando modos comunita-
rios de aprovisionamiento hidrico y sistemas tradicionales de control
(Campos-Ortega y Jorquera, 2008). Este proceso se ha acelerado con
la globalizacion del mercado del litio y la llegada de capitales privados
que buscan maximizar la extraccién en un corto plazo, sin internalizar
plenamente los costos ambientales y sociales.

El origen de la industria del litio en Chile se remonta a 1962, cuan-
do la empresa minera Anaconda, en medio de exploraciones orienta-
das a encontrar agua para sus operaciones en la mina de Chuquica-
mata, detect6 altas concentraciones de litio en la salmuera del Salar
de Atacama (Slipak y Urrutia, 2019). Este descubrimiento marcé el
punto de partida para la incorporacién del litio al mapa productivo
nacional. No obstante, el verdadero impulso al modelo extractivo se
produjo en el contexto politico y econémico del golpe de Estado de
1973 y la instauracién de la dictadura civico-militar, que senté las

2. Cuencas endorreicas son aquellas cuyas aguas no llegan al mar porque los rios desembocan en
lagunas interiores o porque se agotan por evaporacion, infiltracién o consumo.
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bases de un neoliberalismo radical que perduraria mds alla del retor-
no a la democracia en 1990.

Durante el régimen civico-militar se consolidé un marco legal e insti-
tucional que, a pesar de declarar al litio como recurso estratégico en 1975
através del Reglamento de Términos Nucleares, en la practica permitid la
entrada del capital privado y la dilucién de los objetivos de control esta-
tal directo. Con el tiempo, la Corporaciéon de Fomento de la Produccién
(CORFO) cedié su participacion en el sector, abriendo paso a contratos
con gigantes extractivos como Albemarle y SQM,? que actualmente do-
minan la produccién de litio en Chile (ibid.). Este proceso se acentu6 a
partir de la década de 1980, cuando el proyecto neoliberal impulsado por
la dictadura fomento la privatizacion de sectores estratégicos, incluyen-
do la mineria, y creé las condiciones para un extractivismo globalizado.

Aunque el litio es formalmente un recurso reservado al Estado desde
1979, el régimen de explotacion ha beneficiado mayormente a grandes
empresas privadas. La agencia CORFO ha cedido derechos de explota-
cién a companias como Albemarle y SQM mediante contratos de arrenda-
miento. Esto limita la capacidad del Estado para intervenir y agregar valor
al recurso, pues dichos contratos condicionan la participacién estatal y
restringen su injerencia en etapas mas avanzadas de la cadena productiva.

3. La Sociedad Quimica y Minera de Chile (SQM) fue fundada en 1968 como una empresa mixta con
significativa participacion estatal. En 1971, en el contexto de la nacionalizacion del salitre y el litio, el
Estado chileno adquirio el 100% de la compania. Durante la dictadura civico-militar, a partir de 1983,
se inicié un proceso de privatizacion que culminé con la transferencia de SQM a manos de Julio Pon-
ce Lerou, yerno del dictador Augusto Pinochet. En 2015, SQM se vio envuelta en uno de los mayores
escandalos de corrupcion politica en Chile, conocido como el “Caso SQM" Se descubrid que, entre
2009 y 2014, la empresa habia realizado pagos ilegales por mas de 14 millones de délares a casi
trescientas personas vinculadas a diversos sectores politicos, con el objetivo de financiar campanas
parlamentarias y presidenciales. Este caso involucro a figuras de todo el espectro politico chilenoy
provoco una crisis de confianza en las instituciones. Ademas, en 2017, las autoridades estadouni-
denses sancionaron a SQM por violar la Ley de Practicas Corruptas en el Extranjero (FCPA), impo-
niendo una multa de 30 millones de délares debido a los pagos indebidos realizados a politicos vy
funcionarios chilenos. Estos eventos han dejado una marca indeleble en |a historia de SQM, eviden-
ciando la interseccién entre negocios v politica en Chile, y subrayando la necesidad de una mayor
transparencia y regulacion en las relaciones entre el sector privado y el ambito politico.
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La centralizacién fiscal del Estado chileno también dificulta la redis-
tribucién de los beneficios. Los ingresos derivados del litio se concen-
tran en el gobierno central, dejando escasos mérgenes de negociacion
a las comunidades locales y reforzando relaciones asimétricas con las
empresas extractivas. Estas relaciones, a menudo paternalistas, se ca-
racterizan por acuerdos bilaterales donde las comunidades carecen de
recursos politicos y econémicos equivalentes, lo que agrava la desigual-
dad estructural.

3. Repercusiones extractivas y cambios en las identidades indigenas.
El ejemplo de los pueblos indigenas del Salar de Atacama

El andlisis de los impactos de la extraccién de litio en las comunidades
indigenas del Triangulo del Litio abarca una diversidad de realidades,
conflictos y procesos socioculturales que varian segiin los contextos na-
cionales y locales. Sin embargo, debido a limitaciones de espacio en este
capitulo, el enfoque se centrard exclusivamente en el caso chileno, espe-
cificamente en el pueblo atacameno o lickanantay, cuya territorialidad
ancestral se encuentra en el Salar de Atacama, epicentro de la explota-
cién del litio en Chile.

El Salar de Atacama, situado en el corazdén del desierto mds drido del
mundo, constituye un espacio culturalmente rico y complejo que ha sido
habitado por pueblos indigenas durante milenios. Este ecosistema tnico
no solo ha modelado las pricticas econémicas y sociales de sus habitantes,
sino también su cosmovision, su organizacion social y su resistencia frente
a multiples procesos colonizadores. Los lickanantay,* conocidos también
como atacamenos, son los herederos de esta tradicién histdérico-cultural.

La presencia humana en el Salar de Atacama data de al menos 12.000
afos, cuando grupos de cazadores-recolectores comenzaron a habitar

4. Lickanantay significa en la lengua kunza "gente del pueblo o los habitantes del territorio”, este pue-
blo es uno de los once pueblos originarios reconocidos en Chile a través de la Ley Indigena 19.253.
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la region (Llagostera, 2004). Estos primeros habitantes desarrollaron un
conocimiento detallado de los ciclos naturales, aprendiendo a explotar
los recursos limitados del desierto. A medida que las condiciones cli-
maticas cambiaron y la disponibilidad de recursos fluctud, las comuni-
dades adoptaron una economia mixta, combinando la caza de animales
silvestres como vicufias y guanacos con la recoleccion de frutos y raices.
La domesticacién de la llama marcé un punto de inflexién en la histo-
ria de estos pueblos, permitiéndoles desarrollar una economia pastoril
complementada con la agricultura en un oasis del desierto, como lo es
San Pedro de Atacama. Este proceso de domesticacién, que comenz6
hace aproximadamente 4.000 afos, fue clave para el establecimiento de
aldeas permanentes y una organizacién social mas compleja (Aschero y
Hocsman, 2011; Muscio, 2007; Olivera, 1992; Yacobaccio, 1994).

La infraestructura agricola de los pueblos indigenas del Salar de Ata-
cama es un testimonio del ingenio y la adaptabilidad de estas comunida-
des frente a uno de los entornos mas extremos del planeta. En un contex-
to donde las precipitaciones son escasas y la evaporacion es alta debido
a las temperaturas y la aridez del desierto, los lickanantay desarrollaron
sistemas avanzados de terrazas y canales de riego que optimizaban el uso
del agua disponible. Estas estructuras no solo aseguraban la irrigacion
eficiente de los cultivos, sino que también promovian la sostenibilidad
ecoldgica a largo plazo. Las terrazas agricolas, construidas en las laderas
de los cerros y cerca de los oasis, permitian maximizar el drea cultivable al
tiempo que prevenian la erosion del suelo. Este disefio, ademads, facilitaba
el almacenamiento de agua en los estratos inferiores, actuando como una
suerte de sistema de retencion hidrica que garantizaba la disponibilidad
de agua para los cultivos durante periodos de sequia (Llagostera, 2004).

Por su parte, los canales de riego, esenciales para la irrigacién en esta
region drida, eran disenados con una precision impresionante. Se cons-
trufan siguiendo las pendientes naturales del terreno, lo que permitia
aprovechar la gravedad para transportar el agua desde los manantiales
y quebradas hacia las parcelas agricolas. Estos canales también esta-
ban equipados con pequefios reservorios y compuertas que permitian
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regular el flujo de agua, asegurando que esta llegara de manera equita-
tiva a todas las parcelas y evitando su desperdicio (Santoro, 2007; San-
toro et al., 2011). La construcciéon y mantenimiento de estos sistemas
requeria un alto grado de organizacién comunitaria. El trabajo colectivo
era fundamental para garantizar su funcionamiento, y estaba regido por
principios de reciprocidad y solidaridad, caracteristicos de la organiza-
cion social andina. Ademas, la gestion del agua se integraba a las prac-
ticas ceremoniales, en las que se realizaban rituales para agradecer a los
cerros y manantiales por este recurso vital. Esta dimension espiritual y
simbdlica reforzaba el compromiso colectivo con la preservacion de la
infraestructura y la equidad en su uso.

Para los lickanantay, el agua no era simplemente un recurso material
para la supervivencia, sino un componente central de su cosmovision,
su organizacion social y su interaccién con el entorno. En el arido pai-
saje del Salar de Atacama, donde la disponibilidad de agua define las
posibilidades de vida, los lickanantay desarrollaron una relacién sim-
bélica y practica profundamente arraigada con este elemento vital. Esta
conexion abarcaba tanto la gestion sustentable de los recursos hidricos
como su dimension espiritual y ceremonial. En la cosmovisién licka-
nantay ancestral, el agua es percibida como una fuerza vital otorgada
por los cerros y volcanes, considerados entidades protectoras y sagra-
das. Estas montaias, no solo son vistas como guardianas del agua, sino
también como intermediarios entre el mundo humano y las fuerzas
césmicas. Los manantiales, lagunas y humedales son concebidos como
puntos de conexion entre los seres humanos, la naturaleza y lo divino, y
se les rinden tributos mediante rituales para garantizar su continuidad
y pureza (Llagostera, 2004). De igual manera, los lickanantay crefan que
el agua debe ser respetada y utilizada con equilibrio, ya que su abuso o
contaminacion puede alterar el orden césmico y traer consecuencias
negativas para las comunidades. Este respeto se materializa en prac-
ticas rituales destinadas a agradecer a los “duenos” del agua, espiritus
asociados con las fuentes hidricas, y a pedir su protecciéon en tiempos
de sequia o necesidad.

100



JAVIER LASTRA-BRAVO ENTRE EL LITIO Y LA IDENTIDAD

Desde una perspectiva practica, los lickanantay ancestrales desa-
rrollaron sistemas de manejo hidrico que evidencian un profundo
conocimiento de las dindmicas del agua en un entorno extremo. Los
canales de riego y reservorios, esenciales para la agricultura, no solo
distribuian equitativamente el agua entre las parcelas, sino que tam-
bién estaban disefiados para minimizar la evaporacién y aprovechar
al maximo las escasas precipitaciones. La distribucion del agua estaba
regulada por principios comunitarios, donde cada ayllu tenia derecho
a una porcién proporcional al tamano de sus cultivos y a su contri-
bucién en las labores de mantenimiento del sistema hidraulico. Este
modelo colectivo de gestién hidrica fomentaba la cooperacién y la
equidad, valores fundamentales en la organizacidén social lickanantay
(Sepulveda Rivera et al., 2015).

Esta relacién de los lickanantay con el agua esta intimamente ligada
a su sistema agricola. En un entorno donde el agua es extremadamente
limitada, se priorizaron cultivos resistentes a la sequia, como la quinua,
el maiz y la papa. La agricultura se complementa con el uso de plan-
tas nativas como el chafiar y el algarrobo, que requieren menos agua y
ofrecen multiples beneficios, desde alimentos hasta materiales para la
construccion y la medicina. Ademas, las terrazas agricolas construidas
en las laderas de los cerros no solo maximizan el espacio cultivable, sino
que también actiian como un sistema de retencién hidrica. Esto ha per-
mitido almacenar agua en el suelo y reducir la pérdida por escorrentia,
un aspecto crucial en un ecosistema donde las lluvias eran esporadicas y
la evaporacidn rapida. Por otra parte, el calendario agricola lickanantay
estd sincronizado con los ciclos hidricos del desierto. Los periodos de
siembra y cosecha estdn marcados por ceremonias en honor al agua y a
las fuerzas naturales que la controlan. Estas ceremonias incluyen ofren-
das de alimentos, bebidas y textiles a los cerros y manantiales, y sirven
para fortalecer los lazos entre los miembros de la comunidad, asi como
entre las personas y el entorno. Los rituales también tienen una fun-
cién educativa, transmitiendo a las nuevas generaciones el respeto y la
responsabilidad hacia el agua. Este conocimiento tradicional es esencial
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para asegurar que las practicas sustentables se perpetuardn y que las
fuentes hidricas se conservaran para el futuro.

En este sentido, la relacién de los lickanantay con el agua no solo es
un ejemplo de sostenibilidad en un entorno hostil, sino también una ex-
presidn de su cosmovision y valores sociales. Su capacidad para integrar
la gestion practica del agua con su dimensidn espiritual y comunitaria
les ha permitido no solo sobrevivir, sino también prosperar en un de-
sierto extremo. Este legado tiene relevancia contemporanea, especial-
mente en un contexto global de crisis hidrica y cambio climatico.

Por otra parte, la relacién de los lickanantay con su entorno natural
se manifiesta en su cosmovision, profundamente arraigada en la inte-
raccion con los elementos de la tierra. Para ellos, el Salar de Atacama y
sus montafas circundantes son no solo territorios fisicos, sino también
entidades sagradas que concentran energias vitales y espirituales. Los
cerros, volcanes y manantiales son concebidos como lugares de poder,
y se realizan ceremonias para agradecer su proteccién y garantizar la
fertilidad de los cultivos y la prosperidad de las comunidades.

La organizacidn social de los lickanantay se basaba en ayllus, unida-
des sociales y econdmicas que regulaban el acceso a los recursos y las
relaciones intercomunitarias. El ay/lu es no solo una estructura produc-
tiva, sino también una forma de organizacién politica y religiosa que in-
tegra creencias y practicas ceremoniales con la gestidn del territorio. La
reciprocidad y el trabajo colectivo, principios fundamentales del ayllu,
son esenciales para la supervivencia en un entorno tan hostil. Esta forma
de organizacion social se mantiene actualmente vigente, siendo parte
fundamental para organizar acciones politicas, trabajos comunitarios o
fiestas religiosas.

La relacion entre el Estado chileno y los pueblos indigenas del norte
ha evolucionado a lo largo del tiempo, marcada por transformaciones
politicas, sociales y culturales. Durante el siglo XIX y comienzos del XX,
el territorio del Salar de Atacama vivié diversos cambios estructurales.
Siguiendo la argumentacién de Gundermann (2018), podemos sefalar
que en la region se vivieron tres tiempos importantes de cambio. Entre
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1879 y 1961, Chile experimentd un proceso de “Integracién Nacional y
Chilenizacién” tras la anexion de los territorios de Antofagasta, Tara-
pacd y Arica, resultado de la Guerra del Pacifico. Durante este periodo,
Chile asumio la soberania sobre una poblacién heterogénea de indigenas
que anteriormente habitaban en territorios bolivianos y peruanos, y el
Estado chileno centr6 sus esfuerzos en consolidar la identidad nacional
en estos territorios recientemente anexados. La llamada “chilenizacién”
fue un proceso politico y cultural que buscaba modificar las lealtades
nacionales de las comunidades locales, promoviendo la adhesidén a la
nacidon chilena. Este proceso, sin embargo, no reconocia a los indige-
nas como sujetos étnicos colectivos, sino que los reducia a categorias
sociales vinculadas a la pobreza y la falta de progreso. En este sentido,
la politica estatal de este periodo ignor¢ las particularidades culturales
de las comunidades indigenas, tratindolas como ciudadanos extranje-
ros o como poblacién rural sin caracteristicas diferenciadas. La falta de
legislacion especifica y la imposicion de un modelo administrativo cen-
tralizado contribuyeron a la invisibilizacién de estas comunidades en el
marco de la nacién chilena.

En segundo lugar, entre 1961 y 1990 se vive un segundo periodo,
de “Desarrollismo, Integracién y Geopolitica del Territorio’, que mar-
ca una transicién hacia el reconocimiento parcial de las comunidades
indigenas en las politicas estatales. A partir de 1961, la legislacién chi-
lena comenz6 a incluir referencias a las comunidades indigenas, aun-
que el foco principal seguia siendo la poblacién mapuche. Este cambio
coincidi6 con un auge del desarrollismo y una creciente preocupacion
geopolitica por las fronteras andinas. Durante estas décadas, el Esta-
do chileno promovié proyectos de infraestructura y desarrollo en las
zonas andinas. La construccién de escuelas, caminos y otras obras
buscaba integrar a las comunidades indigenas al marco nacional, fa-
cilitando su conectividad y fomentando la modernizaciéon. Ademas, se
establecieron iniciativas y politicas de promocion popular que intenta-
ron dinamizar las economias locales y mejorar las condiciones de vida.
A pesar de estas acciones, las comunidades indigenas continuaron
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enfrentando problemas estructurales relacionados con la exclusién y
la marginalidad. La accidn estatal seguia respondiendo a demandas de
integracién nacional, aunque sin reconocer plenamente las identida-
des culturales de los pueblos indigenas.

Por dltimo, desde 1990 a la actualidad se ha dado un proceso que
podemos llamar de “Reconocimiento Etnico y Luchas por Autonomia”:
el retorno a la democracia en Chile trajo consigo un cambio significativo
en la relacion entre el Estado y los pueblos indigenas. La promulgacion
de la Ley Indigena 19.253 en 1993 represent6 un hito, al reconocer ofi-
cialmente la existencia de pueblos indigenas en el norte del pais. En esta
etapa, el Estado adopt6 un enfoque mds inclusivo, promoviendo politi-
cas especificas para estos grupos. La creacion de instituciones como la
Corporacién Nacional de Desarrollo Indigena (CONADI) y las Areas de
Desarrollo Indigena (ADI) facilito el acceso a recursos y programas para
el desarrollo cultural, educativo y territorial. Sin embargo, este recono-
cimiento también dio lugar a nuevas tensiones y desafios. Las demandas
por la restitucion de tierras, el acceso a recursos naturales y la autono-
mia politica se han intensificado en este periodo. Los conflictos en torno
a la mineria, la gestion de acuiferos y el desarrollo de grandes proyectos
de infraestructura han puesto de manifiesto las contradicciones entre
las politicas estatales y las aspiraciones de las comunidades indigenas.
Aunque ha habido avances en términos de derechos y reconocimien-
to, las comunidades del norte siguen enfrentando barreras significativas
para alcanzar una autonomia plena.

Estas tres fases reflejan una evolucién compleja en la relacion entre el
Estado chileno y los pueblos indigenas del norte. Desde una integracion
forzada, una asimilacién y silenciamiento cultural hasta un reconoci-
miento formal; esta trayectoria muestra tanto avances como desafios
persistentes. Sin embargo, la historia compartida de estas comunidades
y el Estado chileno sigue siendo un espacio de disputa y negociacion,
donde las demandas por justicia, reconocimiento y desarrollo sustenta-
ble contintian siendo fundamentales. De igual manera, y paralelamente,

los procesos de resurgimiento de organizaciones étnicas atacameiias en
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la zona se generan a partir de tres fases (Morales, 2014). La primera
va de 1960 a 1980, y es cuando se generan los primeros momentos de
movilizacién colectiva de los atacamenos, formando procesos de coor-
dinacién a través de categorias como “vecinos” o “pueblos interior” y
dejando la condicién indigena como una caracteristica secundaria (las
categorias identitarias de organizacion se distribufan mas bien a partir
de estructuras sociales como clubes de deporte, agrupaciones campesi-
nas y de riego, juntas de vecinos e institucionalidades religiosas) (Lorca
et al., 2023: 12). La segunda fase se da en la década de 1990, cuando se
conforma un gobierno local a través del municipio de San Pedro de Ata-
cama. Del mismo modo, a partir de 1991 se democratizan las elecciones
municipales, lo cual redefinié la relacién entre la localidad, etnicidad y
politica (Gundermann, 2003). Paralelamente, se genera un proceso de
promocidn étnica por parte del Estado, reconociendo por medio de la
ley 19.253 a las comunidades indigenas. Ese reconocimiento permite en
1992 el surgimiento del Consejo de Pueblos Atacamefos (CPA), como
una plataforma de coordinacién de los presidentes de las comunidades
indigenas del Salar de Atacama. A partir de esa década, los pueblos indi-
genas del salar generan un proceso de reetnificacion (Lorca et al., 2023:
13) y etnoheterogenesis (Lastra-Bravo, 2021), resignificando sus prac-
ticas culturales y diferencidndose al mismo tiempo de lo “no indigena”
A partir del afno 2000 se desarrolla la tercera fase de organizacion
politica de los pueblos indigenas de Atacama. Especificamente, a partir
del segundo congreso atacamero en 2008 se generan una serie de reivin-
dicaciones politicas y problemas importantes en el territorio, tales como
la mineria y el turismo. En 2008 Chile ratifica el Convenio 169 de la OIT,
lo que promueve un nuevo rumbo para los conflictos medioambientales
presentes en el territorio —especificamente se da un avance significativo
en la defensa del territorio en los conflictos ambientales de Pampa Colo-
rada y el Tatio—. Este proceso, sin embargo, trajo consigo tensiones po-
liticas dentro de las organizaciones indigenas, generando desunién en el
Consejo de Pueblos Atacamenos, que hasta la fecha se habia presentado
como un cuerpo homogéneamente politico (Bolados Garcia, 2014: 244).
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Con esto se da paso a la fase de judicializacién de los conflictos sociote-
rritoriales por el control de los recursos naturales en el salar.

3.1. Impactos ambientales, transformaciones en el paisaje
y el territorio

Como hemos visto, el Salar de Atacama —ubicado en el desierto de Ata-
cama en la region de Antofagasta (Chile)— es un ecosistema excepcional
tanto por su riqueza natural como por su importancia estratégica en el
contexto global de la mineria.” Este extenso salar, que se extiende por
mas de 3.000 km?, constituye el mayor salar de Chile y el tercero mas
grande del mundo. Sin embargo, el Salar de Atacama es mucho mas que
un depo6sito mineral; es un humedal salino con caracteristicas ecoldgicas
unicas. Su entorno, aparentemente inhospito, alberga una biodiversidad
notable que incluye especies altamente adaptadas a las condiciones ex-
tremas del desierto mas drido del planeta. Entre las especies emblema-
ticas del salar podemos encontrar a los flamencos andinos, aves migra-
torias que dependen de las lagunas del salar, como la Laguna Chaxa,
para alimentarse de microorganismos especificos que prosperan en las
aguas salinas. También en el salar hay una gran presencia de vicuiias y

5. La actividad minera industrial en la regién de Antofagasta tiene una trayectoria histérica que se
remonta al siglo XIX, consolidandose como un factor clave en la configuracion socioambiental del
territorio. Dentro de este proceso, la extraccion de cobre ha desempenado un papel central, carac-
terizandose por operaciones a gran escala que demandan un uso intensivo de recursos hidricos. En
el sur de la cuenca del Salar de Atacama, mas de treinta pozos mineros abastecen de agua a los ya-
cimientos operados por Minera Zaldivar y Minera Escondida, dos de los principales actores del sec-
tor. Esta intensa demanda hidrica ha generado una alteracion significativa en los ciclos hidrolégicos
de la cuenca, contribuyendo a la disminucion de los niveles freaticos y a la desestabilizacion de los
ecosistemas locales, en un proceso que ocurre de manera paralela a la explotacion del litio. En este
contexto, la mineria del cobre vy del litio no pueden entenderse como procesos independientes,
sino como fendmenos interconectados que operan bajo un mismo paradigma extractivista, cuyos
efectos acumulativos exacerban la degradacion ecolégica del Salar de Atacama. La convergencia
de ambos sectores ha intensificado los conflictos socioambientales en la region, poniendo en ten-
sion las estrategias de gestion de recursos, la soberania hidrica de las comunidades indigenas y la
viabilidad de los ecosistemas locales en el largo plazo.
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guanacos, camélidos adaptados a las alturas y a la escasez de agua, que
habitan las areas circundantes del salar y contribuyen al equilibrio eco-
légico de la region. En el aspecto micro, el salar alberga ademas diversos
microorganismos extremofilos, capaces de sobrevivir en ambientes de
alta salinidad, organismos tnicos que desempenan roles cruciales en los
ciclos biogeoquimicos del salar.

Ademads de su biodiversidad, el salar y sus lagunas actian como im-
portantes sumideros de carbono y reguladores del clima local. Este rol
se debe a los complejos procesos biolégicos y quimicos que ocurren en
sus humedales, donde microorganismos y plantas especializadas cap-
turan diéxido de carbono, ayudando a mitigar los efectos del cambio
climatico. Por otra parte, los humedales salinos también influyen en los
patrones de temperatura y humedad locales, estabilizando las condicio-
nes extremas propias del desierto.

Es necesario sefialar que en el Salar de Atacama se encuentra el Area
de Desarrollo Indigena Atacama la Grande, con una superficie inicial de
2.369.800,5 km>. Las Areas de Desarrollo Indigena (ADI) son espacios
territoriales establecidos por la ley 19.253, promulgada en 1993, con el
proposito de focalizar las acciones de los organismos del Estado en be-
neficio de las comunidades indigenas que habitan dichos territorios. Es-
tas areas buscan promover un desarrollo sustentable y con identidad en
el territorio, respetando las particularidades culturales, sociales y ecol6-
gicas de las comunidades indigenas que alli habitan. Entre sus objetivos
estan proteger y gestionar las tierras indigenas, garantizar el equilibrio
ecolégico y fomentar la autogestion mediante la participacién activa de
las comunidades locales en la planificacion y ejecucion de proyectos que
potencien el desarrollo. Cabe mencionar que las ADI no corresponden
a territorios auténomos de los pueblos indigenas, ya que no les entregan
esos derechos.

« Explotacion de litio y uso intensivo de agua
La mineria de litio en el Salar de Atacama se basa en la evaporacién de
salmueras extraidas de los acuiferos subterraneos del salar. Este proceso
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implica el uso intensivo de agua, un recurso ya escaso en el desierto
mads drido del mundo. En el desierto de Atacama, las empresas mineras
bombean cerca de 2.000 litros de salmuera por segundo, lo que equivale
a mas de 63.000 millones de litros al afo. Sin embargo, la radiacién solar
del desierto evapora hasta el 95% del agua. Se estima que la extraccion
de litio consume grandes cantidades de agua, que se suman a la presion
ejercida por otras actividades mineras, como la extracciéon de cobre.
Ambas actividades son responsables del 89% del agua dulce utilizada en
la regién (Gundermann, 2003; Aylwin et al., 2021).

Ademas, el agotamiento de las aguas subterraneas representa una
amenaza para la sostenibilidad a largo plazo del salar. Estas aguas, en
muchos casos consideradas “fésiles” debido a su antigiiedad geolégi-
ca, no son facilmente renovables. Su sobreexplotacion podria llevar a
cambios irreversibles en el ecosistema, como la salinizacion de fuen-
tes de agua dulce y la desaparicién de humedales criticos. El bombeo
constante de salmueras reduce los niveles fredticos, altera las dindmi-
cas de los humedales asociados y afecta los sistemas de lagunas y acui-
feros interconectados.

La falta de regulaciéon adecuada y la priorizacién de los intereses
econémicos sobre las necesidades locales han generado conflictos so-
cioambientales en el Salar de Atacama. Los pueblos indigenas, que han
habitado la regién durante milenios, se encuentran en una situacioén de
desventaja frente a las grandes empresas mineras. Estas tltimas tienen
acceso preferente a los recursos hidricos subterraneos, mientras que las
comunidades enfrentan crecientes dificultades para acceder al agua ne-
cesaria para sus actividades de subsistencia.

La desigualdad en el acceso al agua refleja una tensiéon mds amplia
entre el modelo neoextractivista y las estrategias de manejo sustentable
desarrolladas por las comunidades indigenas. Estas tltimas han cons-
truido, a lo largo de generaciones, un profundo conocimiento sobre la
gestion del agua en un entorno drido. Sin embargo, este conocimiento
tradicional es subestimado y a menudo ignorado en las decisiones rela-
cionadas con la explotacién de recursos. Desde una perspectiva critica,
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el problema del agua en el Salar de Atacama ejemplifica las dindmicas
de “colonialismo hidrico’, en las que los recursos naturales son explota-
dos para beneficio externo, sin considerar las necesidades y derechos de
las comunidades locales.

« El flamenco andino: erosién cultural y ambiental bajo la sombra del
neoextractivismo del litio

Los procesos extractivos del litio han generado ademas una presién so-
bre el hibitat del flamenco andino (Phoenicoparrus andinus) o parina,
una especie migratoria que histéricamente ha mantenido un estrecho
vinculo con las comunidades atacamenas. Estos vinculos no se limitan
a una relaciéon meramente ecoldgica —de dependencia en tanto recurso
para la obtencién de huevos y plumas—, sino que abarcan dimensiones
simbdlicas, identitarias y ceremoniales, entrelazando el ciclo vital del
ave con la cosmovision y las practicas rituales locales. Desde el regis-
tro etnografico de Mostny (1954) sabemos que en comunidades como
Peine, Socaire y Camar la llegada masiva de estas aves al salar en diciem-
bre marcaba un ciclo temporal y productivo especifico. En esa época se
realizaba la recoleccién comunitaria de huevos, que luego eran consu-
midos, compartidos o intercambiados por productos agricolas con otras
comunidades cercanas (Azécar Duarte, 2022).

Sin embargo, la relevancia de esta ave trasciende lo meramente
alimentario y econémico. Sus plumas, sobre todo las rojas, blancas y
negras, contintan siendo hasta el dia de hoy parte esencial de rituales
como las “limpias de canales” En estas festividades, cada familia debe
entregar a los jefes ceremoniales, los “cantales’, una ofrenda denomina-
da kajcher, que contiene semillas, grasa de llamo y plumas de parina. La
codificacion cromdtica de estas plumas —rojas para las mujeres, negras
para los hombres y blancas para los nifios— simboliza la reproduccién
social, la cohesion familiar y el vinculo espiritual de la comunidad con
el agua y la tierra (Barthel, 1986). De esta manera, la ofrenda, entregada
a la naturaleza, busca asegurar el flujo de agua desde la montaiia y un
buen afio agricola, dejando en evidencia la intrincada conexidén entre la
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presencia del flamenco, los ciclos hidricos y la reproduccién cultural de
las comunidades atacamenas.

En este contexto, como he sefnalado antes, la extraccion de litio
irrumpe alterando las condiciones hidrolégicas y ecolégicas que sus-
tentan la vida del flamenco andino. La sobreexplotacién de las fuentes
de agua subterranea para el procesamiento del litio y la disminucién de
lagunas y humedales —fundamentales para la alimentacién y nidifica-
ciéon de los flamencos— afectan directamente la presencia y reproduc-
cion de estas aves. Menor disponibilidad de agua y salmueras, cambios
en la concentracién de minerales y alteraciéon de microhabitats se tra-
ducen en el desplazamiento o la reduccion de las poblaciones de fla-
mencos, generando un impacto significativo en la biodiversidad regio-
nal y en las dindmicas culturales que se han tejido en torno a estas aves.
Asi, el debilitamiento o desaparicién de las colonias de flamencos, ante
la presidn extractiva, erosiona un entramado cultural complejo. La
pérdida de los flamencos no implica Gnicamente un dano ecolégico:
implica también la desarticulacion de rituales, practicas simbdlicas y
formas de transmision intergeneracional del conocimiento y la identi-
dad. Las plumas del flamenco no son insumos facilmente sustituibles;
su ausencia representa un quiebre en el didlogo ancestral entre natu-
raleza y comunidad. Del mismo modo, la imposibilidad de recolectar
huevos o de contar con la presencia masiva de estas aves en los ciclos
estacionales altera los calendarios culturales y productivos locales, res-
tandoles fuerza simbdlica y cohesionadora.

De esta manera, la extraccidn de litio en el Salar de Atacama no solo
afecta la base ecoldgica que permite la vida de los flamencos andinos,
sino que incide de manera profunda en las identidades atacamenas, que
se han forjado durante siglos en torno a la presencia del ave, el agua y
la tierra. La pérdida de estas aves, infligida por un modelo neoextracti-
vista que prioriza la rentabilidad sobre la sustentabilidad socioecoldgi-
ca, constituye también la pérdida de un tejido cultural vivo, un acervo
simbdlico que no puede ser recuperado simplemente con medidas de
conservacion tardias.
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3.2. Transformaciones en la economia local

La llegada de la mineria de litio al Salar de Atacama ha transforma-
do profundamente la economia local de las comunidades indigenas,
particularmente en Peine y Toconao. Este fendmeno, que comenzé a
gestarse a fines de la década de 1960, ha tenido repercusiones socioeco-
némicas que abarcan desde el empleo hasta las dindmicas sociales y
territoriales. En sus primeras etapas, los habitantes de la comunidad de
Peine participaron activamente como asistentes en las exploraciones
iniciales, colaborando en tareas como la construccién de caminos, la
excavacion de pozos y la realizacién de mediciones quimicas (Azdcar
Duarte, 2022), tareas que fueron de tiempo limitado, ya que estaban
enfocadas en apoyar la fase inicial de los proyectos. De esta manera, la
limitacién en la creacién de empleo pone de manifiesto una contradic-
cion inherente al modelo extractivo y, aunque las comunidades suelen
percibir expectativas iniciales de desarrollo a través del trabajo, estas se
ven frustradas al constatar que la modernizacion tecnoldgica y la natu-
raleza intensiva en capital de la mineria limitan significativamente las
oportunidades laborales. Este déficit de empleo refuerza la percepcion
de que los beneficios econémicos de la mineria no estin disefiados para
favorecer el bienestar local, sino para alimentar un sistema econémi-
co global que opera a expensas de las comunidades (ibid.; Bebbington,
2013; Cademartori et al., 2018).

El establecimiento de campamentos mineros cerca de comunidades
indigenas marcé un cambio significativo en los ritmos de vida locales.
En la década de 1970, Peine y Toconao comenzaron a ser vistos como
puntos estratégicos para albergar a los trabajadores de la mineria (Az6-
car Duarte, 2022). Estos asentamientos trajeron consigo una marcada
“masculinizacion” del territorio, debido al predominio de trabajadores
varones en la actividad extractiva (Svampa, 2018; Lépez Dietz et al.,
2024). Los efectos sociales de la mineria sobre estas comunidades se hi-
cieron evidentes hacia finales de la década de 1980. Segtn estudios de
campo realizados entre 1989 y 2002, los habitantes que ingresaron a las
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faenas mineras abandonaron progresivamente la agricultura, generando
una estratificacién social entre los mineros y quienes permanecieron en
actividades tradicionales (Azdécar Duarte, 2022; Hidalgo, 1992; Nuiiez,
2000, 2002). Esta division exacerbé rivalidades intra e intercomunita-
rias, a la vez que fomenté un consumo basado en el salario en dinero,
sustituyendo practicas tradicionales como el trueque.

Ademais, la presencia de campamentos y trabajadores externos fo-
ment6 dinamicas de exclusién y competencia dentro de las comunida-
des. La llegada de empleados calificados provenientes de dreas urbanas
trajo consigo nuevas jerarquias y practicas discriminatorias, lo que am-
plificé las tensiones sociales y econémicas. Estas relaciones clasistas y
racistas contribuyeron a una fragmentacién de las comunidades, donde
los que se beneficiaban directamente de la mineria tendian a posicionar-
se en una situacion de poder frente a quienes se mantenian en activida-
des tradicionales.

Otro impacto relevante fue la instauracién de relaciones asistencia-
listas entre las empresas mineras y las comunidades locales. Estas rela-
ciones, descriptas como “redes de clientelismo” (Gundermann y Gobel,
2018), consistieron en pequefios aportes que buscaban mantener una
cierta legitimidad social de las actividades extractivas. El asistencialis-
mo implementado por las empresas no solo perpetué la dependencia
econdémica de las comunidades, sino que también creé dindmicas de
subordinacién. Este enfoque contribuy6 a reforzar las desigualdades es-
tructurales, al tiempo que limité la capacidad de las comunidades para
articular demandas colectivas o reclamar una participaciéon mds equita-
tiva en los beneficios derivados de la actividad minera.

De esta manera el modelo neoextractivo predominante en el Salar
de Atacama ha configurado economias de enclave, caracterizadas por
su dependencia del mercado internacional y su escaso impacto en el
desarrollo regional. Este sistema perpetiia una dependencia externa
que limita la capacidad de las comunidades para diversificar sus fuentes
de ingreso o agregar valor a los recursos naturales explotados. Como
resultado, las economias locales permanecen sujetas a los vaivenes del
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mercado global y a la l6gica de acumulacién capitalista, que prioriza la
rentabilidad sobre el bienestar comunitario. Adema4s, la concentracién
de poder econdémico y politico en las empresas mineras refuerza las
asimetrias en la distribucién de los beneficios. La exportacién de ma-
terias primas sin procesar reduce las posibilidades de desarrollo indus-
trial en la regién, privando a las comunidades de oportunidades para
participar activamente en la cadena de valor del litio. Esto consolida un
modelo de dependencia que pone en riesgo la sostenibilidad econ6mi-
cay social del territorio.

Asi, la llegada de la mineria de litio al Salar de Atacama ha trans-
formado profundamente las economias locales, introduciendo un mo-
delo de desarrollo que, aunque genera ciertos beneficios a corto plazo,
plantea serias dudas sobre su sostenibilidad y equidad a largo plazo. La
dependencia del mercado internacional, la limitada creacién de empleo
y las profundas fracturas sociales son algunos de los costos que estas
comunidades han tenido que asumir.

3.3. Transformaciones en las dindmicas sociales locales

De igual manera, la explotacién de litio en el Salar de Atacama ha genera-
do una serie de transformaciones profundas y multifacéticas en las dina-
micas sociales de la comunidad lickanantay. Estos cambios afectan no solo
las actividades econdmicas y culturales tradicionales, sino que también re-
percuten en la estructura social, las relaciones internas y las interacciones
de la comunidad con agentes externos como empresas y el Estado.
Histéricamente, la comunidad lickanantay ha basado su sustento en
actividades como la agricultura, la ganaderia y el turismo comunitario.
Estas actividades, que dependen intrinsecamente de la disponibilidad de
recursos hidricos, han sido gravemente afectadas por la sobreexplotacion
del agua subterranea utilizada en el proceso de extraccion de litio. Segtiin
informes técnicos, las empresas como SQM y Albemarle han extraido vo-
lamenes significativos de agua dulce de los acuiferos del Salar de Atacama,
lo que ha reducido la disponibilidad de este recurso para las comunidades
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locales, dificultando el riego de cultivos y el mantenimiento de ganado
(Aylwin et al., 2021). Ademads, la alteracion del equilibrio hidrico del sa-
lar ha afectado ecosistemas fundamentales, como los bofedales, que son
esenciales para la biodiversidad local y para la alimentacién del ganado.
Este deterioro no solo pone en riesgo la autosuficiencia alimentaria de la
comunidad, sino que también debilita la transmisién intergeneracional de
conocimientos relacionados con estas pricticas ancestrales, fundamenta-
les para la identidad cultural de los lickanantay.

Por otra parte, como hemos senalado, la llegada de empresas mine-
ras y la promesa inconclusa de empleos bien remunerados han genera-
do tensiones y divisiones internas dentro de la comunidad. Por un lado,
algunos miembros ven la mineria como una oportunidad para mejorar
su calidad de vida, mientras que otros consideran que los beneficios
econdémicos son desproporcionadamente bajos en comparacién con los
danos ambientales y sociales que sufren. Esta fractura ha debilitado los
lazos comunitarios, erosionando los mecanismos tradicionales de re-
solucion de conflictos y toma de decisiones colectivas. En este sentido,
la imposicién de nuevos valores asociados con el desarrollo econémico
también ha cambiado las aspiraciones de los jovenes, quienes se ven
atraidos por empleos en la mineria, abandonando las actividades tra-
dicionales. Este fendmeno contribuye a una paulatina pérdida de co-
nexion con las practicas culturales y con el territorio, acentuando la
vulnerabilidad cultural de la comunidad.

De igual manera, la explotacién del litio ha exacerbado conflictos por
el acceso al agua y otros recursos naturales. Comunidades como To-
conao, que dependen del rio homénimo para su abastecimiento, aho-
ra enfrentan competencia directa con los campamentos mineros por
este recurso vital. Esta situacion ha llevado a la judicializacion de varios
conflictos, incluyendo acciones legales contra empresas mineras por in-
cumplimientos en los acuerdos de extraccion de agua y por la falta del
derecho a la consulta previa, libre e informada (ibid.).

Se han generado ademas diversos procesos de erosion en las es-
tructuras sociales de participacién. Las comunidades atacamefias
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tradicionalmente han gestionado sus recursos naturales mediante
sistemas participativos basados en el consenso y la reciprocidad. Sin
embargo, la entrada de actores externos, como empresas mineras y
organismos gubernamentales, ha desplazado estas formas de organi-
zacién en favor de acuerdos bilaterales que muchas veces no inclu-
yen a toda la comunidad. Este cambio ha debilitado la capacidad de
la comunidad para negociar colectivamente y ha reducido su control
sobre el territorio y los recursos. Un caso emblematico es la falta de
implementacion efectiva del Convenio 169 de la Organizacién Inter-
nacional del Trabajo (OIT) que garantiza el derecho de los pueblos
indigenas a ser consultados sobre proyectos que puedan afectar sus
territorios. A pesar de las demandas de la comunidad, los procesos
de consulta, cuando se realizan, suelen ser meras formalidades que
no tienen impacto real en las decisiones finales (ibid.). Esto ha llevado
a una sensacion generalizada de desamparo e impotencia frente a las
dindmicas neoextractivistas.

Estos procesos han generado reconfiguraciones en las relaciones de
poder en el Salar de Atacama y dentro de las propias comunidades. Los
lideres tradicionales han perdido influencia frente a nuevos actores,
como intermediarios designados por las empresas mineras. Esta situa-
cién ha generado desconfianza y ha fragmentado ain mas a la comuni-
dad, debilitando su capacidad para resistir colectivamente los impactos
negativos de la mineria.

4. Presiones globales y fracturas locales
4.1. Conflictos socioterritoriales y resistencia en el territorio

La creciente demanda global de litio ha posicionado a regiones como
el Salar de Atacama en el epicentro de una cadena de valor global. Este
contexto genera presiones que trascienden el ambito local, ya que el
territorio atacameno es percibido como un recurso estratégico para
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satisfacer las necesidades energéticas de paises industrializados. Sin
embargo, estas presiones globales se traducen en fracturas locales, exa-
cerbando conflictos socioterritoriales.

Como hemos visto en el Salar de Atacama, los efectos de estas deman-
das globales se materializan en la sobreexplotacion de recursos natura-
les, la transformacion del paisaje y la marginacién de las comunidades
locales en los procesos de toma de decisiones. La narrativa del desa-
rrollo sustentable promovida por las empresas mineras y los gobiernos
ignora las complejidades socioambientales y culturales del territorio,
generando tensiones que escalan en forma de resistencia organizada.

En respuesta a estas presiones, las comunidades lickanantay han de-
sarrollado diversas estrategias de resistencia. A nivel local, han forma-
do organizaciones como el Consejo de Pueblos Atacamenos (CPA), que
articula las demandas de las comunidades y promueve acciones legales
para proteger sus derechos. Estas organizaciones buscan generar visibi-
lidad sobre los impactos negativos de la mineria y exigir una mayor par-
ticipacién en la toma de decisiones. A nivel regional e internacional, las
comunidades han establecido alianzas con movimientos sociales, ONG
y académicos para amplificar su voz en foros globales. Estas alianzas son
claves para contrarrestar la narrativa dominante que presenta la mineria
del litio como una solucidn sustentable, destacando los costos sociales y
ambientales que implica.

Por ejemplo, en junio de 2023, durante la presentacién de la Estrate-
gia Nacional del Litio, dirigentes indigenas expresaron su desconfianza y
demandaron estudios cientificos sobre el estado de la cuenca hidrografi-
ca del Salar de Atacama, enfatizando la necesidad de consultas genuinas
(Montoya, 2023). Otro ejemplo de resistencia es la reciente ocupacion
del acceso a las faenas de SQM en el Salar de Atacama por parte de la
comunidad de Toconao en enero de 2024, en protesta contra acuerdos
que buscan ampliar la extraccion de litio sin una consulta adecuada a
las comunidades locales (Terram, 2024). Ademas, el CPA, que repre-
senta a 18 comunidades indigenas, ha interpuesto denuncias por dano
ambiental ante la Superintendencia del Medio Ambiente, basdndose en
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estudios que evidencian el hundimiento del nicleo del salar debido a la
extraccién intensiva de litio (Montoya, 2024).

A pesar de sus esfuerzos, las comunidades enfrentan numerosos de-
safios. La asimetria de poder frente a las empresas mineras y los go-
biernos, asi como la falta de recursos econémicos y técnicos, limita su
capacidad para incidir en los procesos de decision. Ademads, la fragmen-
tacion interna y las divisiones generadas por las promesas de desarrollo
econdmico dificultan la construccién de un frente unido. Por otro lado,
la criminalizacion de la protesta es otro obstdculo significativo. Las co-
munidades que resisten enfrentan represalias, incluyendo la judicializa-
cion de lideres comunitarios y la estigmatizacion de sus demandas como
“oposicion al desarrollo”. Esta dindmica perpetiia un ciclo de exclusién y
vulnerabilidad que dificulta la resolucién de los conflictos.

4.2. Negociaciones como estrategia de coaccion y fragmentacion

Desde 2010, las comunidades indigenas atacamenas han negociado con
empresas mineras bajo el marco del Convenio 169 de la OIT, buscando
participar de los beneficios econémicos derivados de la extraccién de li-
tio. En este escenario, han adoptado estrategias de negociacién con las
empresas mineras, marcando un cambio significativo en sus formas de
accion colectiva. Un ejemplo destacado es el “Convenio de Cooperacién,
Sustentabilidad y Beneficio Mutuo” firmado en 2012 entre Albermarle y
la comunidad de Peine, replicado en 2016 con el Consejo de Pueblos Ata-
camenos. Bajo el amparo del Convenio 169 de la OIT, estos acuerdos bus-
can integrar a las comunidades en los beneficios econémicos derivados
de la extraccién de litio, estableciendo una relacion de “socios” que, en la
practica, perpetua las asimetrias de poder (Gundermann y Gobel, 2018).

Si bien estas negociaciones se presentan como una oportunidad para
que las comunidades locales participen en la regulacién y supervision
de las actividades mineras, también han sido objeto de fuertes criti-
cas. Desde una perspectiva critica, los acuerdos son percibidos como
una estrategia de coaccién politica y fragmentacion social, ya que la
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compensacion monetaria acordada no contempla adecuadamente la
valoracion ecoldgica, paisajistica y cultural del territorio. Ademas, se
cuestiona la “falsa horizontalidad” de estas negociaciones, en las que
las comunidades atacamenias asumen los mayores riesgos y sacrificios a
cambio de beneficios econémicos limitados.

5. Identidades estratégicas y fracturas locales: entre la resistencia
y la negociacion

En este caso de anilisis, las identidades estratégicas surgen como una
respuesta a los contextos de conflictividad socioambiental, donde las
comunidades indigenas enfrentan presiones externas que amenazan
sus modos de vida y sus territorios. Siguiendo los postulados de Gid-
dens (1984), podemos seiialar que las estructuras sociales no solo cons-
trifien las acciones individuales, sino que también ofrecen recursos que
pueden ser movilizados estratégicamente. En este sentido, en el caso
de las comunidades indigenas del Salar de Atacama, las identidades ét-
nicas han sido resignificadas como herramientas tanto de resistencia
como de negociacion frente a las dindmicas neoextractivistas. Y pode-
mos describir las estrategias subalternas de resistencia frente al poder
hegemonico, las que pueden incluir ademds acciones no confrontativas
como la reinterpretacion de narrativas culturales y la construccién de
alianzas estratégicas.

Ahora bien, desde la perspectiva de Bourdieu (1977; Bourdieu y Pas-
seron, 2005), el capital cultural y simbélico juega un papel crucial en
las dindmicas de poder. En este sentido, las comunidades indigenas del
Salar de Atacama utilizan su capital cultural, representado en practicas,
conocimientos tradicionales y rituales, como una forma de resistencia
frente a las fuerzas neoextractivistas. Al mismo tiempo, estas pricticas
son reinterpretadas y adaptadas para entablar negociaciones con actores
externos. De esta manera, las tensiones entre resistencia y negociacion
son evidentes en la fragmentacién social dentro de las comunidades
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atacamenas, dado que las diferencias de poder entre dirigentes comu-
nitarios y miembros de base, junto con divisiones intergeneracionales y
territoriales, han intensificado las disputas internas. Mientras algunos
sectores consideran al agua como un elemento sagrado, generador de
vida, vinculado a una espiritualidad y por tanto a la identidad de la co-
munidad, otros la perciben como un recurso transable dentro de una
economia de mercado.

Esta dicotomia también se refleja en las posiciones adoptadas fren-
te a las empresas mineras. Por un lado, sectores de la comunidad han
optado por la resistencia, articulando su identidad indigena en torno
a la defensa del territorio, la cosmologia local y las practicas rituales.
Estas comunidades denuncian los impactos ambientales y culturales
de la mineria del litio y se movilizan para exigir el cumplimiento de la
consulta previa, libre e informada. Estas acciones incluyen bloqueos de
carreteras, campafas internacionales de sensibilizacidn y la participa-
cién activa en foros de derechos indigenas. En este sentido, la resisten-
cia de las comunidades atacameiias se articula frecuentemente en torno
a la resignificacidn de sus identidades culturales. Esta estrategia incluye
la recuperacion de practicas tradicionales, la organizacién de ceremo-
nias y rituales en espacios sagrados, y la promocién de narrativas que
vinculan la proteccién del salar con la preservacion de su patrimonio
cultural. Estas acciones no solo fortalecen la cohesién interna, sino que
también refuerzan su posicion frente a actores externos, al presentar la
identidad indigena como una barrera contra las practicas neoextracti-
vistas. Por ejemplo, ceremonias ancestrales como los agradecimientos
al agua o las vigilias comunitarias en el Salar de Atacama no solo tienen
un cardcter espiritual, sino también politico, al visibilizar la conexién
intrinseca entre los recursos naturales y la cosmovision indigena. Estas
practicas son reinterpretadas en un contexto contemporaneo como he-
rramientas de movilizacién y resistencia cultural.

Por otro lado, como he mencionado, algunos actores han adoptado
una postura negociadora, viendo en los acuerdos con las mineras una
oportunidad para garantizar compensaciones econémicas y promover
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proyectos de desarrollo local. Desde esta perspectiva, la etnicidad se
convierte en un recurso estratégico para obtener beneficios dentro de
un contexto de inevitabilidad neoextractivista. Este enfoque, aunque
pragmatico, ha sido criticado por sectores que lo perciben como una
forma de cooptacién empresarial que debilita la cohesién comunitaria.
Las negociaciones, en ocasiones, incluyen la implementacién de pro-
yectos de infraestructura o programas de educacion financiados por
las empresas mineras, configurando una relacién asimétrica que no
solo genera dindmicas de dependencia y desconfianza, sino que tam-
bién impacta en la identidad indigena. Estos procesos de cooptacién
del capital, muchas veces disfrazados de “responsabilidad social em-
presarial’; pueden transformar la autonomia comunitaria, redefinien-
do las estructuras tradicionales de gobernanza y modificando los siste-
mas de conocimiento y educacién local. En este contexto, la identidad
indigena se ve atravesada por tensiones que oscilan entre la aceptacion
de estos beneficios econdmicos y la resistencia frente a la erosién cul-
tural que implican. La progresiva integracion de las comunidades a las
légicas extractivas puede debilitar los vinculos con sus précticas an-
cestrales, promoviendo una dependencia estructural que reconfigura
los significados de territorio, desarrollo y autodeterminacién. De este
modo, la cooptacién por parte del capital no solo opera en términos
materiales, sino también simbélicos, desdibujando las fronteras entre
lo indigena y lo empresarial, y generando nuevas formas de negocia-
ci6n identitaria en el marco del extractivismo.

En este escenario, las comunidades han desarrollado alianzas con mo-
vimientos sociales, organizaciones no gubernamentales y académicos
para amplificar sus demandas y contrarrestar las narrativas dominantes.
Estas alianzas no solo fortalecen la resistencia, sino que también ofrecen
herramientas legales y técnicas para enfrentar a las empresas mineras.
Un ejemplo es la colaboracidn entre el Consejo de Pueblos Atacamerios
y expertos internacionales para evaluar los impactos ambientales del
neoextractivismo en el Salar de Atacama. Estas alianzas también han
permitido a las comunidades participar en foros internacionales sobre
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cambio climatico y derechos indigenas, donde exponen las contradiccio-
nes entre la narrativa de la transicion energética y los costos socioam-
bientales que esta implica para los pueblos originarios. Esta internacio-
nalizacion de sus demandas refuerza su capacidad de incidencia politica.

En paralelo, la negociacién se ha convertido en una estrategia para
minimizar los impactos negativos y garantizar beneficios econémicos
directos. En este proceso, algunos sectores han optado por interpretar
la relacion con las empresas mineras como una oportunidad para alcan-
zar una “justicia compensatoria” Sin embargo, este enfoque a menudo
genera divisiones internas, ya que no todos los miembros de la comuni-
dad comparten la misma vision sobre la legitimidad de estas compensa-
ciones. La negociacion incluye compromisos por parte de las empresas
para respetar ciertos limites en la extraccién de recursos, invertir en
proyectos de desarrollo local y contratar a miembros de las comunida-
des. Sin embargo, estos acuerdos frecuentemente carecen de transpa-
rencia y estdn marcados por desequilibrios de poder, lo que alimenta las
tensiones internas y la percepcién de desigualdad.

El fenémeno de las identidades estratégicas revela una légica dual en
las formas de responder al neoxtractivismo. La resistencia y la negocia-
cién, aunque aparentemente opuestas, coexisten en el territorio, gene-
rando tensiones que reflejan la complejidad de las relaciones sociales en
contextos de conflictividad ambiental. Estas fracturas internas no solo
son el resultado de presiones externas, como la agenda internacional de
la transicion energética, sino también de dinamicas locales relacionadas
con la desigualdad, el acceso al poder y las diferencias generacionales.
El andlisis de estas tensiones muestra cémo las comunidades indigenas
se ven obligadas a navegar entre dos logicas opuestas: la defensa del te-
rritorio como un espacio sagrado y la aceptacion del neoextractivismo
como una realidad inevitable que puede generar beneficios econémicos.
Este equilibrio precario genera una fragmentacion social que dificulta
la construccién de consensos y la cohesiéon comunitaria. Ademas, las
tensiones intergeneracionales reflejan como los jovenes, atraidos por las
promesas econdmicas de la mineria, tienden a cuestionar las practicas
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tradicionales, mientras los mayores insisten en la preservacion de valores
culturales y espirituales. Estas diferencias subrayan la complejidad de las
identidades estratégicas como un fenémeno dindmico y multifacético.

El andlisis de las identidades estratégicas en el Salar de Atacama re-
salta la necesidad de abordar los conflictos socioambientales desde una
perspectiva integradora que considere tanto las dimensiones sociocul-
turales como econémicas. Reconocer la diversidad de respuestas dentro
de las comunidades indigenas es esencial para disefar politicas que res-
peten sus derechos y promuevan un desarrollo mas equitativo y susten-
table. Asimismo, es crucial que los actores estatales y privados adopten
un enfoque mads inclusivo en sus interacciones con las comunidades,
garantizando que las decisiones sobre el uso de los recursos naturales
se tomen de manera participativa y respetuosa. Solo a través de la pro-
mocion de un didlogo genuino y del fortalecimiento de las capacidades
locales sera posible transformar las fracturas en oportunidades para el
desarrollo sustentable y la justicia social.

Finalmente, es indispensable repensar las narrativas globales de tran-
sicién energética para incluir las voces de las comunidades afectadas.
La sostenibilidad no debe lograrse a expensas de los derechos de los
pueblos originarios, sino en colaboracién con ellos, reconociendo su co-
nocimiento ancestral como un recurso valioso para construir un futuro
mds equilibrado.

Conclusiones

En este capitulo se ha presentado la intrincada interrelacidn entre la ex-
traccion de litio, la crisis ambiental global y las transformaciones iden-
titarias de las comunidades indigenas en el Tridngulo del Litio. En este
contexto, la mineria del litio no solo emerge como un fenémeno econé-
mico y ambiental, sino también como un catalizador de profundas mu-
taciones sociales y culturales que reconfiguran las identidades colectivas
y las estrategias politicas en la region.
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Desde un punto de vista sociopolitico, la extraccion intensiva de litio
en territorios como el Salar de Atacama se inserta en un modelo de de-
sarrollo neoextractivista que, lejos de ser neutral, redefine las relaciones
entre las comunidades locales, el Estado y el mercado global. Este mo-
delo, impulsado por la transicion energética global y las demandas de
las economias industrializadas, profundiza las desigualdades histéricas
al externalizar los costos ambientales y sociales hacia las comunidades
indigenas, a la vez que transforma los paisajes culturales y materiales
que sustentan sus formas de vida. La extraccién del litio, a través de su
impacto directo en los recursos hidricos, los ecosistemas y los territo-
rios rituales, altera no solo los medios de subsistencia, sino también las
cosmovisiones que estructuran la identidad de estos pueblos.

En este contexto, la identidad indigena, tradicionalmente vinculada a
una relacién simbidtica con la naturaleza y a una cosmovisién que privi-
legia la reciprocidad y el equilibrio, ha experimentado transformaciones
profundas. La pérdida de acceso a recursos vitales como el agua, y la
progresiva fragmentacién de los paisajes culturales debido a la mineria,
ha llevado a una resignificacion de la identidad indigena. Estas comu-
nidades, en respuesta a la desposesion y la invisibilizacién, han adop-
tado una “identidad estratégica’, que combina elementos tradicionales
con una articulacién politica contemporanea. Este fendmeno no solo re-
define la forma en que estas comunidades se ven a si mismas, sino tam-
bién cémo interactian con el Estado y el mercado global. En este sen-
tido, la identidad estratégica se configura como una herramienta clave
para relacionarse con el neoextractivismo. En el caso de los lickanantay,
por ejemplo, esta identidad incorpora elementos ancestrales —como la
sacralidad del agua y los territorios— y discursos de derechos humanos y
justicia climadtica, generando un repertorio de accién politica que busca
legitimar sus demandas en el ambito nacional e internacional.

Por otra parte, desde una perspectiva mas amplia, este fenémeno
plantea una paradoja: mientras que el litio se presenta como una so-
lucién tecnoldgica a la crisis climatica global, su extraccién reproduce
las mismas logicas de explotaciéon y despojo que han caracterizado al
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capitalismo colonial y poscolonial. Las comunidades indigenas, lejos
de ser simples victimas pasivas de este proceso, han transformado su
identidad en una herramienta de resistencia y agencia politica. Este
fenémeno de “reetnificacién” no solo cuestiona las bases del modelo
extractivo, sino que también plantea una alternativa epistemoldgica al
desarrollo, basada en el respeto por la diversidad cultural y los derechos
de la naturaleza.

Pero también la “identidad estratégica” se posiciona como un ele-
mento de negociacién, en el cual las comunidades indigenas buscan
recursos simbodlicos para negociar politicamente con las empresas
neoextractivistas. En este sentido, el capitulo también abordé cémo la
extraccion de litio ha generado tensiones dentro de las propias comu-
nidades indigenas, lo que refleja la complejidad de los procesos iden-
titarios en contextos de neoextractivismo intensivo. La dependencia
econdmica de la mineria en algunas regiones ha creado divisiones in-
ternas, donde ciertos sectores ven en la extracciéon una oportunidad de
desarrollo econémico, mientras otros la perciben como una amenaza
existencial para su cultura y su territorio. Este fenémeno subraya que
las identidades indigenas no son estéticas ni homogéneas, sino dindmi-
cas y profundamente entrelazadas con las transformaciones politicas y
econdémicas a nivel local y global.

En dltima instancia, las transformaciones identitarias inducidas por
la extraccion de litio revelan la capacidad de las comunidades indigenas
para adaptarse y resistir frente a contextos adversos, al tiempo que evi-
dencian las limitaciones de los modelos de desarrollo neoextractivistas
para abordar de manera integral los desafios de la transicién energética.
La identidad estratégica emerge no solo como un medio de resisten-
cia, sino también como una propuesta politica que cuestiona las bases
mismas del capitalismo verde y plantea la necesidad de alternativas que
reconozcan las contribuciones epistémicas y culturales de las comuni-
dades indigenas en la construcciéon de un futuro sustentable.

Para finalizar, es necesario sefialar que el éxito de la transicion ener-
gética no puede medirse tnicamente en términos de reduccién de
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emisiones, sino que debe incluir criterios de justicia social y respeto por
las diversidades culturales y territoriales. De no hacerlo, la transiciéon
energética corre el riesgo de perpetuar un modelo de desarrollo insos-
tenible que, aunque disfrazado de sustentabilidad, sigue priorizando la
acumulacion de capital sobre el bienestar humano y ecolégico.
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Notas sobre la critica indigena al feminismo
y la critica indigena feminista
Miradas desde investigadoras/intelectuales de los
pueblos maya y mapuche

Mariana D. Gomez

Introduccion, objetivos y puntos de partida

En distintos paises de América Latina, entre las décadas de 1980 y 1990,
a medida que fueron implantdndose las politicas neoliberales, paraddji-
camente se inicié una nueva etapa para los pueblos indigenas (muchos
de los cuales hasta la década de 1970 eran reconocidos por los Estados
como campesinos), marcada por el reconocimiento constitucional y el
lenguaje de los derechos (politicos, territoriales, étnicos, culturales) y
por renovadas formas de agencia y participacion politica dentro y fuera
de instituciones indigenas (municipios y sistema de cargos, por ejem-
plo). En realidad, las luchas indigenas se venian fortaleciendo silenciosa-
mente desde los anos setenta en distintos paises latinoamericanos mien-
tras que la reivindicacién publica de derechos colectivos como “pueblos
indigenas’, desde las propias iniciativas de las organizaciones indigenas,
tomo renovada amplitud y visibilidad a partir de los “contrafestejos” en
1992 del quinto centenario de la “conquista de América” y, dos aiios des-
pués, por la lucha en Chiapas llevada adelante por el EZLN. Esta incluy6
la redefinicion de los derechos y costumbres por parte de las mujeres,
que quedaron explicitados en la Ley Revolucionaria de las Mujeres, que
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incentivé a muchas otras mujeres indigenas a reafirmar sus identidades
étnicas, reconocer logicas patriarcales, cuestionar el machismo y asu-
mir posicionamientos que ya, hace veinte anos atrds, algunas estudiosas
de México cautelosamente nombraron como “feminismos indigenas”
(Hernéndez, 2000; Espinosa, 2009).

Estas dindmicas conjugadas y superpuestas, en general, posibilitaron
la apertura de nuevos espacios y oportunidades para que las mujeres
analicen su situacion en sus comunidades, pueblos y en las relaciones in-
terétnicas desiguales y racializadas. Algunas demandas y problematicas
de las mujeres indigenas comenzaron a ingresar en la agenda del femi-
nismo institucional global a partir, por un lado, del acompafiamiento que
llevé adelante un foro de ONG para que mujeres de distintos pueblos y
paises pudieran participar de manera coordinada en la Cuarta Conferen-
cia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995) y, por el otro, de la declara-
cién del Decenio Internacional de los Pueblos Indigenas de la ONU. Por
otra parte (cuestion muy importante) las reformas constitucionales que
reconocieron derechos indigenas allanaron (al menos un poco) el cami-
no para un mayor acceso a la educacién secundaria y superior mientras
que las élites indigenas reforzaron sus luchas por promover el reconoci-
miento de lenguas, culturas, saberes, identidades y territorios indigenas.
Por ultimo, a partir de la década de 1990, organizaciones y colectivos
indigenas comenzaron a acceder a recursos de diverso tipo mediante su
participacién en redes de apoyo transnacionales que combinaron los de-
rechos de los pueblos indigenas con el discurso del desarrollo sustentable
y las plataformas ecologistas (Rousseau y Hudon, 2018).

En sintesis: estos factores (internos y externos) explican el mayor
acceso de mujeres indigenas a la educacién formal superior y a los es-
tudios profesionales. Ejemplos paradigmaticos son Chile y Guatemala,
donde mujeres mapuche y maya estudiaron carreras como derecho,
psicologia, pedagogia, antropologia y escribieron tesis e investigaciones
que refieren a las problematicas de sus pueblos y fortalecieron su vin-
culo con la escritura como un lugar de acceso a la esfera publica y al
reconocimiento (Cuminao Rojo, 2009).
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El objetivo principal de este articulo es analizar la critica de géne-
ro, en clave feminista y/o antipatriarcal, de mujeres intelectuales-in-
vestigadoras indigenas (académicas) que provienen del pueblo maya en
Guatemala y del mapuche en Chile y la Argentina. Me interesa traer la
discusién sobre la importancia que tienen la palabra escrita y la oral
como formas estratégicas de conversacion y de intervencion intelectual,
politica y cultural en el critico contexto latinoamericano actual.

También me detengo en otras cuestiones: a) las perspectivas inter-
seccionales (género, raza y clase) que elaboraron, puesto que desde hace
algunos afnos se observa la articulacién de una “critica interseccional”
en el pensamiento intelectual indigena latinoamericano; b) sus miradas
criticas sobre las relaciones de género y los lugares asignados a las mu-
jeres en sus pueblos de origen; c) sus trayectorias educativas, activistas
y laborales, por un lado, y las condiciones que posibilitaron su acceso a
la educacion superior, por el otro, en distintos contextos nacionales con
politicas publicas para la poblacién indigena también diversas, aunque
orientadas por el paradigma multicultural de reconocimiento de dere-
chos indigenas que adoptaron varios paises latinoamericanos a partir
de la década de 1990. En términos metodoldgicos reviso y analizo un
corpus de bibliografia secundaria relevante y actual sobre el tema, bi-
bliografia primaria (articulos y textos de las investigadoras indigenas) e
intervenciones en formato audiovisual y escrito disponibles en internet.
Para cada caso, elegi cuatro referentes empiricos y de cada una de ellas
lei —al menos-— tres textos de su autoria (articulos y partes de sus tesis) y
entrevistas (en formato audiovisual o transcriptas y publicadas en por-
tales de noticias) que se encuentran disponibles en internet.

Desde perspectivas de la antropologia de género y feminista, hace
aproximadamente veinte anos que investigo y escribo sobre problema-
ticas culturales e histéricas de mujeres indigenas en la Argentina (es-
pecialmente del pueblo qom y mapuche, dos de los mds numerosos en
el pais),! y sobre perspectivas criticas de género en grupos indigenas,

1. Mis primeros estudios sobre mujeres indigenas se centraron en las transformaciones en la
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siguiendo lo que sucede también en otros paises (como México, Bra-
sil y Bolivia). En este marco y en particular desde el afio 2015, con la
reemergencia y popularizacion del movimiento feminista en la Argenti-
na, comencé a indagar en los “encuentros y desencuentros” entre muje-
res indigenas (activistas individuales o independientes u organizadas de
manera colectiva) con los debates, planteos y ejes de lucha del feminismo
(Gémez, 2017, 2020, 2022), la vertiente mds importante del movimiento
amplio de mujeres en la Argentina, donde las indigenas participan desde
1986 (en los Encuentros Nacionales de Mujeres) (Sciortino, 2015).

Mis puntos de partida para analizar la critica de las mujeres intelec-
tuales indigenas son, en primer lugar, observar las producciones escri-
tas, ya que la toma de la palabra a través de la escritura es una practica
reciente; no asi la recurrencia a la oralidad como forma de transmitir sus
posiciones y experiencias de/en sus familias, comunidades y organiza-
ciones. En segundo lugar, las mujeres indigenas intelectuales que vienen
elaborando perspectivas de género propias, interpelan y discuten con
las vertientes feministas consideradas “hegemodnicas” u “occidentales”
(liberales o socialistas), aunque también toman algunas de sus histé-
ricas inquietudes, conceptos y criticas. Esto se observa en la apropia-
cion de conceptos provenientes de los feminismos pos/de/descoloniales
y, mas especificamente, de la critica antirracista del feminismo negro
estadounidense de la década de 1970, como la categoria/enfoque/pers-
pectiva “interseccional” utilizada, por un lado para enfatizar que la con-
dicién de género de las mujeres indigenas, desde la conquista en adelan-
te, ha sido racializada y empobrecida y, por el otro, para diagnosticar las
imbricaciones de los sistemas de opresién en sus experiencias de vida.
“Patriarcado” es otra categoria que aparece en sus escritos para sefnalar

construccién cultural del género durante el siglo XX y XXI de mujeres de una parcialidad del pue-
blo gom asentada en comunidades rurales en el Chaco centro-occidental, oeste de la provincia
de Formosa. Alli trabajé entre 2002-2006 en proyectos de ONG, e investigué para mis tesis de
licenciatura y de doctorado. Posteriormente, continué investigando sobre activismos, procesos or-
ganizativos v la articulacién étnica y politica de este nuevo sujeto social (las mujeres indigenas) en
diferentes regiones de la Argentina.
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las ldgicas patriarcales de sus organizaciones, comunidades y movi-
mientos aunque, en casi todos los casos, predomina la tesis de que estas
serfan el resultado histérico de diversas experiencias de colonizacién y,
por ende, del “entronque de patriarcados” En tercer lugar, la mayoria
de las autoras no se reconocen ni quieren ser reconocidas como “femi-
nistas” No desean que las encajen en esta identidad ni en su politica de
identidad, a la que ven enfocada solo en la desigualdad y opresion de
género sin considerar el racismo, la etnicidad y la clase. Por esta razén,
es importante valorar las propias categorias con las que se autodefinen
(dado que son pocas las que se nombran como feministas), y entender
cémo sus propias definiciones se construyen en vinculacion con sus tra-
yectorias de vida, formacién profesional, activismo en procesos organi-
zativos, etc., manteniendo una actitud critica con aquellas definiciones
que insisten en marcar como “feministas” sus practicas y concepciones
que ellas no eligen designar de esa manera (y advierten que hacerlo seria
otra forma més de “violencia epistémica”).

En cuarto lugar, y a pesar de lo anterior, varias de estas intelectuales
indigenas asumen una perspectiva critica respecto de los “esencialismos
étnicos”. Esto les ha permitido elaborar criticas al concepto de “com-
plementariedad de género” (muy comin en la caracterizaciéon de las
relaciones de género en pueblos indigenas andinos y mesoamericanos)
y parten de la premisa de que las mujeres padecen discriminaciones,
desigualdades y exclusiones en los movimientos indigenas, tanto como
violencias de género en sus relaciones de pareja y entornos familiares y
comunitarios. Antecedentes de esta critica en clave feminista se encuen-
tran en escritos de hace diecinueve afios atras de Julieta Paredes (cuan-
do todavia formaba parte de Mujeres Creando y luego de la Asamblea
Feminista), en otros de Adriana Guzman (del Feminismo Comunitario
antipatriarcal) y, desde Guatemala, en los de Lorena Cabnal (2010) y
Aura Cumes (Cumes, 2013; Yaksic, 2017).

En quinto y ultimo lugar, desde principios de la década pasada sur-
gieron experiencias organizativas de mujeres indigenas en Guatemala y
Bolivia, que se reconocen como “feminismos indigenas comunitarios”
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Las genealogias que permiten explicar la articulacién para uno y otro
caso son distintas debido a que se construyeron en dos contextos so-
ciales y politicos muy distintos para los pueblos indigenas (Guatemala,
rearticulacion y expansién del movimiento maya en las dltimas tres
décadas, después de otras tres de conflicto armado devenido en ge-
nocidio indigena; Bolivia en el marco de los gobiernos del MAS vy del
reconocimiento constitucional del paradigma del Buen Vivir y la plu-
rinacionalidad). Sin embargo, lo que tienen en comin ambos feminis-
mos comunitarios es que parten de reconocer el linaje ancestral del
patriarcado y no un mero efecto acumulativo de la colonizacién sobre
las masculinidades —la tesis del patriarcado ancestral o del entronque
patriarcal— (Paredes, 2006; 2017). Simultidneamente se proponen “des-
colonizar” el feminismo mediante los aportes y concepciones locales
de mujeres indigenas que resaltan una praxis social en comunidad, el
vinculo con el territorio y su defensa (de aqui la elaboracién y difusién
de conceptos como “territorio-cuerpo’, “cuerpo-territorio” y “cuer-
po-territorio-tierra”) y la revalorizacién y recuperacion de saberes y
cuidados ancestrales.

Sobre la emergencia de una intelectualidad indigena latinoamericana

Estudios contemporaneos sobre intelectuales indigenas (Zapata, 2005;
2007; 2016; Rapapport, 2007) seiialan que estamos ante la emergencia
de un nuevo actor social que surgié en las ultimas cinco décadas. Esta
intelectualidad indigena puede ser definida como una “corriente de pen-
samiento que intensificé su presencia en los dmbitos politico e intelec-
tual a partir de los aiios 70 del siglo pasado” (Zapata, 2007: 25). El per-
fil que traza Claudia Zapata (2016) sobre la misma representa bastante
bien al de las intelectuales y profesionales que aqui analizaré y sus tra-
yectorias educativas: indigenas (mujeres) que accedieron a la educacién
superior, cursaron en las universidades y se formaron en alguna de las
disciplinas del conocimiento occidental, “con las cuales establecen una
relacion tensa pero efectiva, determinada por el compromiso politico
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con su colectivo indigena” (2016: 77). Desde una definicién situada en
los contextos indigenas de Ecuador, Bolivia y Chile, Zapata distingue
entre “intelectuales indigenas tradicionales” e “intelectuales indigenas
universitarios’, ambos reconocidos como “intelectuales organicos” en
un sentido gramsciano. Por intelectuales indigenas Zapata se refiere a
“una funcidén especifica desarrollada por algunos miembros de estos
grupos, funcién que consiste, en la actualidad, en fundamentar un pro-
yecto politico que no es nacional ni de clase —exclusivamente— sino ar-
ticulado a identidades étnicas” (2016: 78).

Entre varias caracteristicas que presentan los y las intelectuales in-
digenas se senala: a) su anclaje cultural, étnico y politico; b) que en sus
trayectorias de vida hay un vinculo tenso y contradictorio con el acceso
al sistema educativo y el dominio de la escritura; c) que se valen de la
misma para dar a conocer sus analisis y pensamientos y se apropian de
espacios discursivos no indigenas; d) que los géneros en los que escriben
van desde el ensayo, el testimonio, la novela, la poesia y las investigacio-
nes en instituciones académicas y desde disciplinas como la etnografia,
sociologia, historia, etnolingiiistica o periodismo; €) que sus investiga-
ciones se apoyan en las memorias de las familias y comunidades de las
cuales provienen (y suelen tomarlas como sus objetos de estudio), e in-
dagan en la experiencia de colonizacién de sus pueblos y comunidades
y, en muchos casos, apuntan a movilizar conceptos y perspectivas que
provienen de sus lenguas y cosmovisiones ancestrales. Ademads, muchos
“escriben para un publico metropolitano educado, produciendo obras
publicadas por editoriales urbanas que circulan entre intelectuales na-
cionales, haciéndolos intelectuales ptblicos en el mejor sentido de la
palabra (Beverley). Sin embargo, preparan materiales més asequibles,
frecuentemente en idiomas nativos, usando los medios impresos y elec-
trénicos para llegar a las poblaciones rurales” (Rapapport, 2007: 619).

Respecto de las condiciones estructurales que permitieron o facili-
taron la emergencia o surgimiento de intelectuales indigenas se destaca
un mayor acceso a la escolarizacién desde mediados del siglo XX a tra-
vés de la expansion de la educacién publica hacia los territorios de las
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comunidades indigenas mediante politicas integracionistas (religiosas o
laicas) y, desde la década de 1970 en adelante pero mas principalmente
desde la de 1990, un mayor acceso a la educacion superior y de posgrado,
aunque esta situacion varia entre paises, por ejemplo, en relacion a los
programas de becas para estudiantes indigenas que ofrecen los gobier-
nos y los organismos de cooperacién internacional. También se suman
las dindmicas internas de los pueblos y comunidades, como las migra-
ciones urbanas y los procesos de diversificacion/estratificaciéon interna.

Zapata reconoce tres modalidades de intelectualidad indigena orga-
nica: dirigentes, profesionales y creadores/creadoras de conocimiento
altamente especializado (disciplinario) en el seno de instituciones oc-
cidentales (2016: 83); quedaria sumar las experiencias de quienes estu-
diaron en las universidades interculturales que surgieron en las dltimas
dos décadas en paises como México. Rapapport, por su parte, dentro de
la intelectualidad indigena distingue a las y los “intelectuales indigenas
organicos” (“que funcionan a nivel regional y nacional en representacion
de un sector étnico emergente”) (ibid.: 617)? de los “intelectuales tradi-
cionales” (aquellas personas que han servido como autoridades locales,
maestros, lideres de organizaciones o como intermediarios entre la co-
munidad y la sociedad dominante”) (idem); aqui también entrarian los
y las sabedoras que emplean “formas autdctonas de expresion dirigidas
a un publico interno” En cambio, los nuevos intelectuales organicos se
apropian selectivamente del idioma de la metrépoli, “[...] infiltrdndolo
en varios grados con idiomas indigenas para crear autorrepresentacio-
nes orientadas tanto hacia los pablicos metropolitanos como hacia las
comunidades mismas (cf. Beverley)” (Zapata, 2016: 619).

Ahora bien, dicho todo lo anterior, habria que sumar una perspecti-
va de género para pensar la emergencia de la intelectualidad indigena

2. "En este sentido, no es la subalternidad lo que los distingue, sino la diferencia, nocién articulada
dentro de un conjunto comin de valores y preceptos que emanan de las luchas por la identidad vy
la ciudadania propias del movimiento indigena latinoamericano. Es decir, para este sector, los ejes
fundamentales de su discurso se centran en la etnicidad, la interculturalidad y el dialogo interét-
nico” (Zapata, 2016: 619).
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femenina como proceso mas reciente y dificultoso, pues las mujeres in-
digenas histéricamente tuvieron que pelear dentro de sus propias fami-
lias y comunidades por su derecho a educarse. Es conocida la discrimi-
nacién de género que sufren porque usualmente las familias indigenas
privilegian la escolarizacién de los varones y no la de las niias, a las
que relegan al trabajo doméstico y la maternidad, tal como manifesta-
ban con descontento las primeras organizaciones de mujeres mapuche
a mediados de la década de 1930 en Chile (Antileo Baeza, 2023; Calfio
Montalva, 2007). El derecho a la educacién fue la primera demanda de
género estratégica que movilizaron varias mujeres mapuche en las pri-
meras décadas del siglo XX en cuanto pudieron dominar la escritura,
formarse como maestras y publicar en periédicos del movimiento.

1. Intelectuales académicas y activistas-pensadoras mayas de Guatemala

Las intelectuales-académicas mayas cuya produccion analizo vienen ela-
borando criticas en torno a varios ejes y problematicas desde enfoques
interseccionales (racismo, colonialismo y patriarcado). Sus trayectorias
son distintas, aunque comparten puntos en comun, por ejemplo, todas
nacieron en comunidades y familias mayas tradicionales, afectadas de di-
ferente manera por el largo conflicto armado interno que se vivié en Gua-
temala entre 1960 y1996, durante 36 afios, en el marco del cual el Estado
llevé adelante un genocidio contra la poblacién indigena que dejé un sal-
do de aproximadamente 200.000 indigenas asesinados y desaparecidos.
Lallamada “politica contrainsurgente” devino en un terrorismo de Estado
de larga duracién, que dejo profundas huellas y heridas en la vida de las
comunidades del pais y en otros sectores sociales, y recién entre 1990 y
1996 se desarrollaron los Acuerdos de Paz entre el gobierno y las organi-
zaciones guerrilleras. El impacto del genocidio en la vida de las mujeres
mayas fue muy alto, miles fueron asesinadas en masacres perpetradas por
militares en las comunidades (acusadas de proteger a la guerrilla o de
formar parte de esta); muchas otras fueron violadas, secuestradas y hasta
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esclavizadas. Uno de estos casos mas conocidos fue el de las mujeres de
Sepur Zarco, sobre el que se celebr6 un juicio en 2017.

En el contexto del conflicto armado, las mujeres mayas comenzaron
a organizarse y crear lazos de solidaridad mediante la accién colectiva
(social y politica), lo que derivé en la creacion en 1987 de la Coordina-
dora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), primera orga-
nizacién popular de mujeres mayas. En los afios siguientes muchas de
ellas pasaron a ser reconocidas en la esfera publica, comenzando por
la internacionalizacién de la figura de Rigoberta Menchd, a quien se le
entreg6 el Premio Nobel de la Paz en 1992. La emergencia de un acti-
vismo de mujeres mayas, acompafado de la creacidn de organizaciones
de mujeres durante las décadas de 1980 y 1990, allané el camino para
aquellas que décadas mas tarde pudieron estudiar y profesionalizarse
(Alberti Manzanares, 2008).

Morna Macleod sefala seis factores que propiciaron una mayor
agencia social de las mujeres mayas en los espacios publicos de Guate-
mala en las ultimas décadas. En primer lugar, la inclusién de las mujeres
en el trabajo organizativo y de concientizacion de la Iglesia catélica a
través de la Accion Catdlica y la Teologia de la Liberaciéon de la déca-
da de 1970, donde muchas mujeres indigenas fueron formadas como
catequistas e impulsaron espacios organizativos locales. Otras miles se
incorporaron al Comité de Unidad Campesina y a organizaciones re-
volucionarias. Estas experiencias organizativas crecieron en la década
de 1970 y constituyen las raices para comprender la participacién ac-
tual de las mujeres indigenas. El segundo gran factor fue el conflicto
armado interno y la durisima represion que cayé sobre las comunidades
a fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980. El tercero, el
otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchti en 1992.
El cuarto, un mayor acceso a la educacién formal en todos sus niveles,
aunque segun estadisticas del BM en 2003 el 62% de las mujeres mayas
eran analfabetas: “Mientras que en la década de 1970 las mujeres indi-
genas empezaban a formarse como maestras y una que otra llegaba a la
universidad para estudiar trabajo social y derecho, en el nuevo milenio
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hay numerosas mujeres mayas con licenciaturas en derecho, lingiiistica,
pedagogia, trabajo social, ciencias politicas, antropologia y medicina,
entre otras” (2011: 87).

En quinto lugar, la autora senala el proceso de discusiéon de la so-
ciedad civil en torno a los Acuerdos de Paz, pues abri6 espacios para
que las mujeres se sumen a organizaciones sociales como la Asamblea
de la Sociedad Civil o la Coordinadora de Organizaciones del Pueblo
Maya de Guatemala (COPMAGUA), donde se cre6 una Comision de
la Mujer. En estos espacios se incorpord el andlisis sobre la situacién de
género, el racismo y la discriminacién de clase de la poblacién indigena:
“Es un periodo muy dindmico para el incipiente y creciente movimiento
de mujeres, asi como para el movimiento maya” (ibid.: 94). Por ultimo y
muy importante: el ingreso de los fondos de cooperacién internacional
mediante los cuales se apoy6 la creacién de numerosas organizaciones
de mujeres mayas durante la década de 1990. Agencias y ONG fueron
incorporando en sus agendas problemadticas con perspectiva de género
y reclamaron a sus contrapartes una mayor participacion de las mujeres
(control sobre sus procesos de desarrollo, participaciéon en la toma de
decisiones, mayor representacion en puestos de liderazgo, proyectos y
programas destinados a las mujeres en organizaciones mixtas y promo-
viendo la creacion de organizaciones de mujeres).

En sintesis, la creacién de este ecosistema de organizaciones de mu-
jeres mayas en Guatemala® es un fenémeno particular del pais y fue

3. Entre las mas importantes se mencionan la Asociacion Politica de Mujeres Mayas Moloj, creada
para promover y aumentar la participacion civica y politica formal (partidaria); Asociacion Mujer
Tejedora del Desarrollo (Amuted), conformada en 1997 en la ciudad de Quetzaltenango y dedicada
a promover la formacién y capacitacion desde una perspectiva de la equidad de género, integrada
por mas de mil mujeres —en su mayoria kiché— de zonas rurales de la periferia de la ciudad; Tzunu-
nija, mas reciente (2008), con sede en la ciudad de Guatemala y conformada por mujeres de Chi-
maltenango vy del Quiché, también dedicada al empoderamiento de las mujeres rurales mediante
la capacitacién en derechos donde Lolita Chavez jugé un rol clave. Y, de especial interés para este
trabajo es Kakla, una organizacion de mujeres mayas académicas creada en 1996 y promovida por
el Programa de Formacion de Lideresas Mayas de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO) (Barrios Klee, 2018: 104).
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posible por el estrecho vinculo creado por las agencias de cooperacién
internacional con las Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) y las
ONG, en el marco de las transformaciones que experimento la socie-
dad civil pos conflicto. Ademads, después de la firma de los Acuerdos
de Paz, varias mujeres mayas con liderazgos construidos durante el
conflicto armado pudieron capitalizarlos para darse visibilidad en la
esfera publica. Asi, ademds de Rigoberta Menchd, otras lideresas co-
nocidas en la Guatemala de los afos noventa fueron Rosalia Tuyuc
y Otilia Lux de Cojti (que llegé a ser viceministra de Educacion y di-
putada). En resumen, las organizaciones de mujeres mayas de las dé-
cadas de 1980 y 1990 representan un antecedente fundamental para
la posterior formacion de numerosas mujeres como productoras de
conocimientos* en espacios académicos y en una compleja escena in-
telectual maya:

En el II Encuentro Mesoamericano de Estudios de Género y Femi-
nismos, organizado por la FLACSO Guatemala del 4 al 6 de mayo,
2011, precisamente Aura Cumes y Gladys Tzul organizaron una mesa
bajo el titulo Feminismos descoloniales y poscoloniales: otras episte-
mologias; en ella participaron Adela Delgado (maya quekchi), Victo-
ria Cumes (maya kaqchiquel), Elsa Blanco (garifuna), Lorena Cabnal
(xinca), Juana Sales (maya-mam), en conversatorio sobre las trayec-
torias de las mujeres indigenas y afrodescendientes. El objetivo era
reconocer los aportes intelectuales de las mujeres indigenas, reflexio-
nar sobre las distintas propuestas de descolonizacion y visibilizar a
las mujeres como sujetas y productoras de conocimientos (Barrios
Klee, 2018: 107).

4. Las intelectuales académicas reconocidas son, entre otras: Alma Lopez, Irma Alicia Velasquez
Nimatuj, Dorotea y Francisca Gomez Grijalva, las hermanas Francisca, Carmen y Sara Alvarez, pro-
motoras de Kagla; Magdalena Cholotio, integrante de la Asociacion de Mujeres para Estudios Fe-
ministas (AMEF); Marta Juana Lopez Batzin y Gladys Tzul Tzul, Emma Chirix, Ixtz'ulu Elsa Son, Maria
Luisa Curruchic, Estela Jocon.
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En la Argentina algunas de ellas se hicieron conocidas en los colecti-
vos y agrupaciones feministas que retoman ejes de lucha vinculados a la
defensa de los territorios indigenas y campesinos y reivindican concep-
tos indigenas como “Abya Yala” y “Madre Tierra” Sus luchas, formas de
organizacién y sus trayectorias biograficas e intelectuales nos llegaron
como ecos desde Centroamérica durante la expansion del feminismo a
partir de 2015. Lolita Chévez, por ejemplo, estuvo vinculada a las Fe-
ministas del Abya Yala de la Argentina y participé en algunos de los
Encuentros Nacionales de Mujeres. Lorena Cabnal se hizo muy cono-
cida por el uso del concepto de “cuerpo-territorio” y sus declaraciones
sobre las mujeres de la montafia con las que viene trabajando; Gladis
Tzul Tzul, por su parte, establecié lazos de amistad y cooperacién con
la socidloga feminista Verdnica Gago y con la italiana Silvia Federici y
estuvo en Buenos Aires en 2018 participando en varias actividades. Los
nombres de Emma Chirix y de Aura Cumes los escuché por primera vez
cuando estuve en México en 2012, durante una estancia de investigacién
posdoctoral en el CIESAS (con la tutoria de Aida Herndndez Castillo);
alli también conoci la investigacion de Morna Mcleaod (2011) sobre
mujeres mayas intelectuales, pensadoras y profesionales.

En los préximos acépites me sumerjo en los aportes mds importantes
de tres intelectuales-académicas: Emma Chirix, Aura Cumes y Gladys
Tzul Tzul, por un lado, y también en los de la activista/pensadora Lo-
rena Cabnal. Sus trayectorias, focos de interés y problematizacién son
distintos y la tinica que se define abiertamente como “feminista” es Lo-
rena Cabnal (cuestién que le trajo consecuencias negativas en su propia
comunidad), siendo la precursora del “feminismo comunitario” en Gua-
temala. Emma Chirix también podria considerarse feminista por sus la-
zos con organizaciones feministas, como ya veremos. Pero Tzul Tzul y
Cumes no se reconocen como tales, aunque si analizan la interseccién
de las opresiones (racismo, patriarcado y capitalismo) y sostienen mi-
radas criticas sobre el feminismo liberal. Las cuatro son criticas de los
esencialismos de las teorias indianistas que sostienen hacia afuera los
lideres de las organizaciones indigenas en Guatemala.
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El concepto de interseccionalidad es medular en sus perspectivas de
andlisis, aunque por momentos se las lee un tanto enredadas en la dis-
cusién sobre “cudl es la mejor manera de interrelacionar” las distintas
opresiones o cudl tiene mds jerarquia sobre las otras. Otro concepto que
critican es “multiculturalismo’, pero en Guatemala y México, a diferen-
cia de como se lo ha usado en la Argentina, tiene otros usos y significa-
dos, dada su incorporacién en el léxico de la politica publica (estatal y
no gubernamental) para la poblacién indigena a partir de la década de
1990. Respecto de sus vinculos e involucramientos con el “movimiento
maya’;, también se observan diferencias.

1.1. Critica de género y critica indigena al feminismo desde Guatemala

Gladis Tzul Tzul nacié en una familia maya K’iche’ en cuya genealogia se
destacan otros intelectuales mayas (tradicionales). Su padre es maestro y
siempre hubo libros en su casa: “las comunidades indigenas siempre han
tenido tradicion de escritura y formacion, no me es ajeno” (Castro, 2020).
Doctora en Sociologia por la Benemérita Universidad de Puebla, su doc-
torado lo desarroll en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
Alfonso Vélez Pliego. Participé como perita experta en litigios de casos de
criminalizacién a mujeres y hombres que fungen como autoridades indi-
genas; acompaiid a la Asamblea Nacional de Tejedoras (donde participan
entre 4.000 y 5.000 mujeres) para organizarse en contra del plagio de sus
textiles; entre 2016 y 2017 colaboré en la comisién de apoyo a las auto-
ridades indigenas (mayas, garifunas y xincas) en el proceso de reforma
constitucional del sector de justicia; también apoy6 a las mujeres ixil que
organizaron el juicio contra el dictador Rios Montt. Entre las autoras fe-
ministas y otros que influyeron en su formacién se destacan Silvia Federici
(y su concepto marxista de “reproduccion social de la vida”), Raquel Agui-
lar Gutiérrez, Sara Mahmood (para pensar en horizontes no liberales de
emancipacion femenina), Maria Mies, Michel Foucault y José Maridtegui.

Su familia proviene de Totonicapin (Chuimegena), una ciudad del
oeste guatemalteco que desde la colonia hasta hoy ha sido un epicentro
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de rebeliones y resistencias indigenas en Guatemala. Estas comunidades
(mejor denominadas como cantones) lucharon por mantener la sobe-
rania sobre sus tierras comunales y validar, frente al Estado colonial y
republicano, sus estructuras de autoridad (basada en la rotacién de los
dirigentes) (Tzul Tzul, 2018: 64-65). Este es el escenario comunitario
de donde nace su reflexién teérico-epistemolégica y politica. Durante
el genocidio (conflicto armado interno), los cantones estratégicamente
se vincularon con los grupos enfrentados y se vieron obligados a recibir
tanto a las rondas de vigilancia militar (patrullas de defensa civil), como
al Ejército y a las organizaciones de la guerrilla. Solo asi pudieron res-
guardarse de las agresiones, no tener muertos y mantener la propiedad
comunal de las tierras (ibid.: 46):

Mi investigacidén esta influida por la comunidad k’iché en la que naci,
por eso escribo sobre el antagonismo entre comunidad y Estado, pero
sobre todo me marcé profundamente la masacre del 4 de octubre de
2012 en Totonicapan. Para esos afios, comenzando mis seminarios
de doctorado, queria hacer una tesis conceptual de “comunidad in-
digena” como sistema politico y estaba trabajando con autores de la
filosofia politica. Pero la masacre, los muertos y la reacciéon comunal
de las mujeres, hombres, ancianos, nifias y nifios de Totonicapan me
hizo reconducir mis ideas (Carino et al., 2023: 7).

En su libro, Tzul Tzul aborda de forma entrelazada distintos ejes o
dimensiones que hacen a la politica indigena en Totonicapin, comen-
zando por la forma prehispdnica de tenencia comunitaria de las tierras,
las estrategias colectivas para defenderlas, las formas de confrontacién
entre las instituciones indigenas de gobierno y las instituciones estatales
y, de particular interés para este ensayo:

la estructura patrilineal de los apellidos de la que se desprenden textu-
ras jerarquicas entre mujeres y hombres, [mediante las cuales] se exhi-
ben las dificultades y las estrategias que producimos las mujeres para
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poder disponer de nosotras mismas, al ritmo de que tenemos que cui-
dar y controlar la tierra comunal para que no sea despojada (2018: 66).

Las tierras comunitarias, compuestas de bosque conifero y parcelas
familiares para el cultivo, estan dividas en 48 cantones. Cada cantoén re-
presenta una unidad politico-geografica organizada por relaciones de
parentesco que siguen una estructura patrilineal para la herencia de la
tierra; es auténomo y organiza a su ritmo las jornadas de trabajo comuni-
tario, las asambleas y la gestiéon de los conflictos con otros cantones; po-
see una asamblea de autoridades y estas se retinen en la alcaldia indigena:

la alcaldia indigena sigue siendo la institucion politica para que las
asambleas de autoridades de los 48 cantones deliberen acerca de la
organizacién de las comunidades, son quienes establecen relaciones
y limites con el gobierno de Guatemala, con la municipalidad de To-
tonicapan y con las transnacionales que quieren invadir para hacer
sus exploraciones mineras. Se encargan de cuidar el Titulo Real de las
tierras comunales, guardan los libros de actas de las decisiones que se
han tomado a lo largo de tres siglos, afio con afo, recorren los limites
de las tierras comunales para verificarlos, y con esa practica actuali-
zan las estrategias heredadas desde tiempos precoloniales (ibid.: 20).

En sintesis, su tema central de investigacion es la politica comunal
como forma de gobierno indigena en Totonicapan. Su lectura de Ma-
ridtegui le ayud¢ a reafirmar el argumento de que “las luchas indigenas
se encuentran intimamente ligadas al problema de la tierra, que el pro-
blema del indio en América Latina no es de educacion, ni de cultura,
sino del violento acto de separacién de las comunidades indigenas de
sus medios concretos para la reproduccion de la vida, es decir, la tierra”
(ibid.: 22) y la intromisién del Estado y sus instituciones en los terri-
torios indigenas, en la vida comunal y en sus formas de gobierno. Por
ello, “el juego politico de la autonomia esta en el control de las tierras
comunales y de los espacios de disfrute y placer, como el caso de los
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temascales” (ibid.: 25). No obstante, su andlisis introduce una critica al
orden de género/sexo en la trama comunal de Totonicapan y de su go-
bierno, dado que las jerarquias de género se reflejan en la forma institui-
da de transmision de la tierra comunal, basada en una ldgica patrilineal y
patrilocal que inhibe el reconocimiento de las mujeres y el despliegue de
su fuerza politica. Se trata de un equilibrio conservador que, desde hace
siglos, asegurd la propiedad comunal de las tierras en base a una episte-
me K’iche (“una inteligencia comunal que se despliega en la vida comu-
nitaria y en las luchas y rebeldias indigenas”). Ella se pregunta, entonces,
cémo se podria alterar esa jerarquia, pero sin perder el control comunal
de las tierras. Como respuesta provisoria sefiala que esa alteracién no
podria idearse desde ninguna “estrategia feminista liberal” (igualacion
liberal) ni convirtiendo a los cantones en sociedades de pequenos pro-
ductores ni a las mujeres en pequenas propietarias: “no es la propiedad
individual y el discurso feminista de la paridad en la propiedad el que me
sirve para pensar la transformacién” (ibid.: 33).

Su perspectiva sobre el feminismo se deja entrever en algunas entre-
vistas donde afirmd, por ejemplo, que “las indigenas no queremos ser
llamadas feministas”. Para ella, el feminismo forma parte de un proyecto
liberal y su concepcion del “sujeto mujer” liberal e individual no tiene
anclaje en la realidad de las mujeres mayas de Totonicapan:

Mis que un corte o escisidn con el feminismo, estamos reconociendo
nuestra propia genealogia, la larga memoria de luchas en las tierras
comunales. No es que nos consideremos antagénicas al feminismo,
sino que reivindicamos una historia propia de las mujeres indigenas.
Con lo que si hay un antagonismo es con el feminismo liberal y libera-
cionista, institucionalizado, que ha intentado jerarquizar, ha impues-
to una interpretacién miserabilista, de exclusion o victimismo de las
mujeres comunales, como si la violencia no pasara en otros contextos.
Creo que es un buen momento para hacerse preguntas, para cuestio-
nar cudl es el horizonte de lucha. Yo he reflexionado sobre las formas
de lucha de las mujeres en tierras comunales, donde el horizonte de
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lucha es que la tierra siga siendo comunal, impedir la privatizacion de
la tierra; es un horizonte que, si no es claro, al menos si estd histérica-
mente fraguado. Le preguntaria a las mujeres europeas y urbanas cual
es su horizonte de liberacidn, por qué luchan ellas, qué experiencia
tienen en relacion con el pago del alquiler o la hipoteca, cudles son
sus dificultades. Podemos ver una serie de cruces, de intercambios. Yo
no me considero feminista, pero si me interesa plantearme qué de mis
preguntas me ayuda a responder el feminismo: Silvia Federici me ha
ayudado a darle contenido a algunas de mis preguntas. Su campafa
de pago por el trabajo doméstico es espectacular, da una connotacién
material al trabajo afectivo y doméstico, concreciéon. Hay muchas
interpretaciones que pueden ir complementando para no tener una
especie de consigna universal (Castro, 2020; las cursivas son mias).

Como puede verse, Tzul Tzul es muy critica de la “perspectiva mi-
serabilista” sobre las mujeres mayas frecuentemente elaboradas desde
miradas exteriores. Sus parientas de Totonicapdn no son miserables por
estar en desventaja respecto de los hombres en las tramas comunales,
pues participan en el mundo de la reproduccioén social, en las tramas
comunitarias y de parentesco, construyen y sostienen afectos y vinculos,
y producen estrategias y deseos para la organizacién de la vida cotidiana
(2018: 23-24).

Aura Cumes es otra investigadora, escritora, docente y activista por
los derechos indigenas y de las mujeres en Guatemala y cofundadora de
la Comunidad de Estudios Mayas. Una perspectiva transversal a toda
su obra son las imbricaciones entre sexismo y racismo producidas por
el patriarcado y el colonialismo. De origen maya kaqchikel, naci6 en
Chimaltenango en 1973. Sus padres eran muy religiosos y originarios
de otro pueblo, Comalapa. En Chimaltenango experimenté desde pe-
quena las relaciones interétnicas entre ladinos (mestizos) e indigenas
marcadas por el racismo, la segregacion étnica y la violencia en la Gua-
temala de las décadas de 1980 y 1990. La desaparicién de su tio materno
y la muerte de otros familiares (entre estos, una hermana) durante el
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conflicto armado golpearon a su familia. Aura nunca dej6 de vestir de
“corte y huipil” para marcarse como maya, ni siquiera cuando recibié su
diploma de secretaria:

Estamos ahora, mas o menos, habituados a ver a mujeres indigenas
en oficinas, y se nos olvida que no siempre fue asi. “;Una secretaria
de corte?’, “;Dénde se ha visto?” “Qué ridiculo” “Ellas son sirvientas.
“« : : ” .

Las secretarias son bellas, sexis y modernas.” Este era un pensamien-
to comun en mi época de estudiante. Por eso mis queridas amigas
no querian graduarse con corte y huipil. Tenfan razén si no querian
confrontarse con esta realidad (Cumes, 2014a).

Su trayectoria educativa y laboral comenzé con su formacién como
secretaria, luego estudi6 trabajo social y participé en proyectos de
ONG para mujeres mayas, un parteaguas en su vida porque, como
menciond en varias entrevistas y textos, fueron los primeros actores en
ofrecer a las indigenas un trabajo que no era el de sirvienta: “Cuando
empecé a trabajar en ONG, en 1992, vi con mucha esperanza c6mo
surgian organizaciones mayas. Aunque nunca trabajé en ninguna de
ellas, me identifiqué con las que empezaron a hablar con fuerza de los
derechos de los pueblos indigenas. Di gracias a la vida por haberme
permitido ver algo asi” (ibid.). Posteriormente realizé un doctorado
en Antropologia Social en el CIESAS (México), con una tesis intitu-
lada “La ‘india’ como ‘sirvienta. Servidumbre doméstica, colonialismo
y patriarcado en Guatemala” (Cumes, 2014b). Sobre el tema elegido ex-
plicaba que: “en Guatemala, como en la mayoria de los paises de Lati-
noamérica, aunque no se quiera reconocer, a las mujeres indigenas se
nos ha construido en la historia colonial como ‘sirvientas. Aqui, al igual
que en México, se usa el calificativo de ‘Maria’ para referirse a nosotras,
principalmente en las dreas urbanas” (Cumes, 2014a).

En toda América Latina se construyéd a las mujeres indigenas y ne-
gras como sirvientas, como condicién racial-sexual. Este era un tema
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que yo llevaba en la cabeza, entender por qué las mujeres indigenas
hemos sido constituidas socialmente como sirvientas [...]. Yo esta-
ba clarisima que alli habia una conexién de sistemas que debia ex-
plicar. De ahi surge un andlisis que hago para entender la conexién
que vincula el colonialismo, el patriarcado y el capitalismo [...]. La
subordinacién de las mujeres indigenas como sirvientas forma parte
de la estructuracién colonial de este pais. La captura de su diferencia
racial y sexual marcé una divisién desigual en la divisién social del
trabajo (Cumes, 2014b: 11).

Participé también como investigadora y docente del Area de Estu-
dios Etnicos y del Programa de Estudios de Género y Feminismos de
FLACSO-Guatemala. Publicé un libro como coautora (Cumes, 2007),
articulos en revistas nacionales e internacionales y actualmente se
desempena como docente e investigadora independiente. En uno de sus
articulos, muy leido en cursos y programas del feminismo poscolonial/
descolonial, “Multiculturalismo, género y feminismo: mujeres diversas,
luchas ;luchas qué cosa?” (2013), aborda el problema de la diferencia
cultural y étnica para/en el “feminismo blanco” y en la ideologia multi-
culturalista, teniendo como escenario las luchas de las mujeres indige-
nas en Guatemala. Aqui sefala algunos sesgos del “feminismo blanco”
y sus pretensiones arrogantes y etnocentristas, pero también recupera
aportes que permitieron reconceptualizar y criticar nociones culturalis-
tas y esencialistas sobre el mundo indigena guatemalteco, que muchos
dirigentes mayas no estaban dispuestos a cuestionar.

Critica de la ideologia multiculturalista y sus politicas publicas en
Guatemala, Aura Cumes sefiala como uno de sus efectos la neutralidad
de género que invisibiliza las desigualdades en las comunidades y orga-
nizaciones indigenas. Sin embargo, nota que desde el multiculturalismo
de los afos noventa en adelante, muchas mujeres indigenas comenzaron
a reflexionar sobre el racismo estructural y otras opresiones, revaloriza-
ron su propia cosmovisiéon y empezaron a buscar alternativas para cons-
truir relaciones de género mds equitativas. En sintesis, Cumes pone la
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lupa sobre el concepto de diferencia en varios campos que se desplega-
ron en Guatemala: los encuentros entre multiculturalismo y los feminis-
mos de la diferencia; las luchas y procesos organizativos de las mujeres
indigenas; los encuentros de estas con las feministas, y las luchas politi-
cas de las organizaciones mayas, donde la dirigencia y el discurso publi-
co fue monopolizado por los hombres. Cumes no se reconoce feminista
y no quiere (de ningtin modo) que le asignen desde afuera esta identidad
o etiqueta, tal como lo expresa en diversas entrevistas:

A mi me parece que hay multiples feminismos donde participan las
mujeres indigenas: feminismos descoloniales, antirracistas, comuni-
tarios. El feminismo comunitario ha surgido de mujeres indigenas y,
en gran medida, estd conformado por ellas. Respeto las luchas femi-
nistas, reconozco su gran alcance. No soy antifeminista. Sin embargo,
creo que el feminismo, principalmente el de la igualdad es, en gran
medida, colonial y moderno. Cuando ve hacia las mujeres indigenas y
negras las observa como parte de culturas atrasadas que solo se supe-
raran si adoptan la cultura occidental y sus principios emancipatorios
como los tnicos posibles, asi se estd expandiendo la dominacién co-
lonial a través de estos postulados (Ibarra y Domenech, 2021).

No me defino feminista porque yo lucho desde las epistemologias
indigenas, desde un sentido de la vida que tiene que ver con alcan-
ces mas plurales. Mi posicion frente a la vida es luchar contra todas
las formas de dominacién, pero desde una condicién de libertad
y de que yo soy sujeta politica con capacidad de inventar formas
politicas de lucha también. Cuando las mujeres indigenas nos nom-
bramos feministas casi que se piensa que porque somos feministas
es que hemos creado consciencia de lucha. Como si el feminismo
nos hubiese dado a nosotras la tnica y posible existencia politica, y
€so no es asi, yo no me quiero subordinar en ningtin momento bajo
la epistemologia feminista como tinica forma de existencia, asegura
(Rodriguez, 2018).
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El que nombren como “feminismo” todas las luchas de las mujeres
muestra una pretendida superioridad epistémica de Occidente. Yo,
al igual que td, no soy antifeminista, pero soy critica del feminismo
colonial. No todas las mujeres que hacemos criticas radicales contra
el patriarcado deseamos nombrarnos feministas. Al hacer la critica al
colonialismo, al patriarcado, al capitalismo, somos mucho més que
feministas. Porque en muchos casos el feminismo solo da cuenta del
patriarcado sin su conexién mdas amplia y perversa con otras formas
de dominio (Gil y Cumes, 2021).

Yo no me defino feminista porque deseo reivindicar las epistemolo-
gias mayas, o las epistemologias “indigenas” como forma de tener au-
tonomia o soberania. Si me definiera feminista me sentiria en subor-
dinacién o en subalternidad epistémica. ;Sobre si hay un feminismo
indigena? Podria decir que hay feministas indigenas, pero no sé si un
feminismo indigena o varios. El feminismo comunitario es en gran
medida abrazado por mujeres indigenas. Pero también otras parti-
cipan de los feminismos descoloniales, anticoloniales y antirracistas.
Otras, como he dicho, no nos nombramos feministas y sabemos por
qué no lo hacemos (ibid.).

Con relaciéon al feminismo, Aura Cumes plantea varias criticas en
torno al “sujeto universal mujer” que homogeniza la diversidad entre
mujeres, sus demandas y los proyectos politicos. Segiin Cumes, el “femi-
nismo occidental” no se detuvo en problematizar los contextos sociales y
culturales y otras dimensiones que atraviesan la construccién de la iden-
tidad (como la etnicidad, la religion, la edad, la clase social) mientras que
la reivindicacidén de la etnicidad se contempla como un obstéaculo en la
lucha comun de las mujeres (la lucha contra el patriarcado), pues supo-
ne una divisién para el movimiento feminista y un retroceso en la bus-
queda de la igualdad. Esto dltimo explicita el etnocentrismo que permea
al feminismo donde la cultura es tomada como una estructura opresora
que impide el ejercicio pleno de los derechos de las mujeres.
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Por otra parte, el feminismo no ha sido muy consciente de las relacio-
nes de dominacién entre las mujeres. Sefiala la autora que en América
Latina el contexto colonial configuré relaciones asimétricas entre las mu-
jeres, basadas en el marcador racial; las relaciones entre mujeres blancas,
mestizas, indigenas y negras adoptaron la forma de matrona-sirvienta y,
mas atrds en el tiempo, de propietaria-esclava: “La historia nos ha hecho
desiguales y seria muy desafortunado ocultar esas asimetrias bajo un ar-
gumento falaz de la universalidad de una forma de ser mujer, levantando
una unica bandera de liberacién” (Cumes, 2013: 240).

A pesar de estas criticas, considera esenciales los aportes de la teoria
feminista para repensar las identidades y situaciones que vivencian las
mujeres indigenas. Frente a esto, sefiala que en el marco de las luchas
étnicas las mujeres fueron representadas como “simbolo de la identidad
indigena’, sobre el que recae una naturalizacién de las diferencias basa-
das en un orden patriarcal. De esta manera, las mujeres estdn llamadas a
cumplir con los mandatos que dicta la tradicién y, en nombre de la dua-
lidad o la complementariedad, se erigen esencialismos que terminan por
ocultar las condiciones de desigualdad y violencia que experimentan las
mujeres en las comunidades y organizaciones. Este proceso, corre el ries-
go de legitimar el legado patriarcal del colonialismo y reproduce procesos
de exclusién y cosificacion de las mujeres. La critica feminista en este sen-
tido se revela tan necesaria como la reivindicacién misma de la diferencia.

Desde esta perspectiva, el concepto de interseccionalidad resulta
fundamental para ver como las categorias de raza, etnia, género y clase
producen efectos de dominacidn y se constituyen en enclaves importan-
tes para la formacién de identidades colectivas subalternas en procesos
de transformacion y resistencia. Retomando el concepto de la diferen-
cia, Cumes cuestiona la unidimensionalidad con la que se construye la
identidad en el accionar politico (y sobre esto sera muy critica). Las lu-
chas por los derechos culturales, de género o las reivindicaciones de cla-
se apuntan a un solo aspecto del sistema de dominacioén, lo que genera
la invisibiliziacion del entrecruzamiento de las opresiones y una disputa
entre distintas reivindicaciones.
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En este aspecto, la autora sefala que tanto el feminismo hegemdnico
como el esencialismo indigena terminan por absolutizar un aspecto de
la identidad. Las mujeres indigenas se encuentran asi en una encruci-
jada, entre las fronteras de las reivindicaciones, donde deben elegir si
priorizan su identidad étnica o su identidad de género, teniendo que
definir al mismo tiempo posiciones y lealtades. De ahi que sea necesa-
rio apelar a una interseccionalidad politica, una estrategia en la que se
eviten jerarquias entre las opresiones y por el contrario se considere su
mutua imbricacion. Es desde esta mirada que se puede construir una
politica relacional, en la que en lugar de fragmentar las identidades y
luchas de las mujeres indigenas se construyan estrategias que desafien a
los poderes en multiples direcciones.

Cumes también es critica de las miradas esencialistas, primordialis-
tas y ahistéricas sobre el pasado indigena precolonial, pero no se afirma
como “feminista comunitaria” debido a sus discrepancias con la tesis
del patriarcado ancestral, pues desde su punto de vista, el patriarcado
indigena es un legado colonial:

Para mi, el patriarcado que se gesta en las tierras en que vivimos es
un patriarcado colonial. Porque, primero, es un patriarcado formado
en la aniquilaciéon de las mujeres como sujetas politicas en Europa
durante cerca de trescientos anos, su maxima expresion fue la caza de
brujas. En ese momento, las mujeres tenian mas control de su cuerpo,
sobre la tierra, mas participacién politica —junto con otros grupos he-
rejes—, y el feudalismo necesitaba reducir a estas mujeres a la autori-
dad de los hombres, porque de ese modo las sociedades serian mejor
controladas. Esta misma idea la retoma el capitalismo, la inquisicién,
el protestantismo, para reducir y disciplinar a las mujeres —a costa de
una extrema violencia— en el &mbito del hogar. Este es un patriarcado
genocida, femicida, si usamos los términos de ahora. Y ese patriarca-
do perseguidor de las mujeres es el que llegé a esas tierras. Bueno, las
feministas comunitarias dicen que aqui habia un patriarcado que se
entronco con aquel. Yo no estoy completamente de acuerdo con eso...
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En el caso de Guatemala, los pocos registros que existen muestran
que los hombres no estin en el centro de la conformacién de la so-
ciedad como raiz de pensamiento o epistemologia, como si ocurre en
el pensamiento cristiano. [...] Cuando llega el capitalismo, inventa y
reinventa a las mujeres indigenas y negras, les da otra condicidén: ese
patriarcado es colonial. No puede nombrarse el patriarcado aqui si
no le ponemos el calificativo de colonial. Nos atraviesa a todos, nos
da una nueva existencia, reinventa a las mujeres blancas, porque la
humanidad que perdieron durante la quema de brujas la recuperan
cuando estan sobre los indios, las negras y los negros. En ese mo-
mento, los hombres les conceden algo de humanidad al decirles: “ok,
ustedes son las guardianas de nuestras razas y de nuestras castas”.
Eso las hace seres humanas. No participan en la politica, claro, pero
van a ser mas protegidas. Entonces, no es solo que dos patriarcados
se encuentran, sino que existe una reinvencion, y junto con ello, se
reinventa la raza, se inventa el género. Un género racializado desde
entonces (Yaksic, 2017, s.p.).

1.2. Critica feminista maya: aportes desde los estudios académicos,
el activismo y el Feminismo Comunitario Territorial: Emma Chirix
y Lorena Cabnal

Emma Delfina Chirix Garcia es doctora en Ciencias Sociales por el
CIESAS-México (sede Occidente, Guadalajara), sociéloga y antropé-
loga, y proviene de la parcialidad o grupo etnolingiiistico maya kaqchi-
kel. Su familia es originaria de San Juan Comalapa, en Chimaltenango,
un municipio ubicado en un valle en el suroeste del pais que fue esce-
nario de cientos de asesinatos y desapariciones durante las décadas de
1970 y 1980. En esa época Emma integraba una organizacién (Juven-
tud Indigena Comalapense) dedicada a trabajar sobre temas de cultura
y alfabetizacién. Sinti6 de cerca el conflicto cuando varios de sus com-
paferos/as fueron desaparecidos y ella y otros/as tuvieron que escon-
derse y dejar el pueblo. Se mudé a Quetzaltenango y se puso a estudiar
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enfermeria. En varias oportunidades la enviaron a realizar practicas
en un hospital de Comalapa, donde se vio obligada a atender soldados
que habian reprimido y cometido atrocidades contra las comunidades
indigenas (Cofino, 2008: 44): “En la guerra se practicé una cultura de
muerte” (ibid.: 45).

Estd casada, tuvo dos hijos y se reconoce como una activista por los
derechos de las mujeres mayas, ademads de docente e investigadora, con
estudios antropoldgicos y sociolégicos innovadores sobre las mujeres
indigenas y los efectos de las politicas de “civilizacién” y “asimilacién”
del Estado y la Iglesia en sus cuerpos y subjetividades. Cuenta con varios
articulos publicados y una tesis de doctorado (2012), trabajé como con-
sultora independiente y en 2003 también publicé el libro Alas y Raices,
afectividad entre las mujeres mayas, editado en Guatemala por el Grupo
de Mujeres Mayas Kagqla, una organizacion pionera en el pais, de la que
Emma fue una de sus fundadoras, dedicada a producir “pensamientos
y metodologias de sanacién” para tratar los impactos causados por el
racismo, el sexismo y el clasismo en mujeres mayas.” También integra
el Colectivo de Mujeres Mayas Ixbahlam.®

En su prolifica y extensa trayectoria educativa y laboral se destacan
su primera formacién como maestra de educacién primaria; luego sus
licenciaturas en enfermeria y en sociologia. Posteriormente obtuvo una
beca de FLACSO-Guatemala para realizar una Maestria en Ciencias So-
ciales y finalmente en 2012 obtuvo el Doctorado en Ciencias Sociales
por el CIESAS-México, cursado con una beca FORD-CIRMA. Trabajé
en proyectos de ONG, en la Universidad de San Carlos de Guatemala fue
coordinadora académica del proyecto “Pueblos indigenas, género y par-
ticipacion politica’, y se desempeiié como investigadora en AVANCSO
(Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala). Se
encuentra entre las primeras diez mujeres indigenas de Guatemala que
obtuvieron un titulo de doctorado. En una entrevista que le realizé en

5. Ver https:/www.kagla.org/historia/.
6. Ver http:/redixbalam.org/index.php/quienes-somos.
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2008 Ana Cofino (antropé6loga guatemalteca), se refirid a los obstdculos
que tuvo para poder estudiar:

Al terminar el magisterio, tenia deseos de estudiar medicina, pero en
ese momento mi papd me dijo que no, que habia més posibilidades de
darle estudio a mis hermanos, pero no a mi, por ser mujer. Y me dijo
que fuera a pedir trabajo para sostener a los otros hermanitos. Yo es-
taba enojada y me fui a quejar con el cura, le dije que queria estudiar
medicina. Me contest6 que habia un proyecto de salud y que me me-
tiera. Platiqué con mi mamad, le dije que yo tenia cabeza para estudiar
y que me diera la oportunidad, pero ella en ese momento no tenia la
autoridad, ni la fuerza que tuvo después. No me pudo ayudar. Cuan-
do me dieron la noticia de que podia seguir estudios de enfermeria,
estaba feliz. Ese hecho me ayud6 a tener mas conciencia, porque a mi
hermano menor si le dieron la oportunidad (Cofifio, 2008: 31).

Emma, a diferencia de Cumes y Tzul Tzul, tiene otra posicion respec-
to del feminismo, pues ha tomado sus ejes de andlisis y lucha mas des-
tacados para intervenir publicamente y realizar proyectos y talleres con
las mujeres mayas en su pais. Le interesa el debate con los feminismos
indigenas y no indigenas en Guatemala, aunque no le preocupa adoptar
la categoria de feminista para marcar su identidad como mujer, activis-
ta o investigadora. Sus primeros contactos con feministas se dieron en
Costa Rica, en una conferencia sobre Salud y Mujer a la que fue invitada,
y posteriormente se nutrié de la teoria feminista durante sus estudios
de maestria y doctorado, especialmente de los debates del feminismo
poscolonial: “el feminismo fue jugoso para mi andlisis y reflexiéon” (ibid.:
42). Cree que es posible y necesario generar didlogos y espacios de re-
flexion entre mujeres “ladinas” (mestizas) y mayas y construir relaciones
respetuosas, avanzar en la formacion tedrica y en la coordinacién de ac-
ciones politicas para reivindicar derechos especificos y universales. No
obstante, sefala la naturalizacidn del racismo en el “feminismo blanco”:
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El feminismo blanco naturaliza el racismo porque no da explicacio-
nes completas de nuestras realidades y opresiones, y todavia no reta
la hegemonia de lo blanco, por eso refuerza la jerarquia, la segrega-
cién racial y las desigualdades coloniales. Se reproduce la idea que las
blancas-ladinas deben pensar por las mayas porque estas son incapa-
ces de gobernarse por si mismas, de administrar proyectos y crear sus
propias ideas y epistemologias. Cuando asumen esta actitud tutelar no
nos consultan y les sirve de justificaciéon para apropiarse del capital
cognitivo y financiero de las intelectuales indigenas (Chirix Garcia, s/f).

En su caso, no fueron la teoria ni las feministas mestizas las que la
ayudaron a tomar conciencia, sino la situacién de subordinacién de su
propia madre hacia el padre, que observé desde temprana edad. El fun-
cionamiento del patriarcado en las familias kaqchikeles implica que la
autoridad masculina es sagrada y no se confronta (Cofino, 2008: 32). En
varios de sus textos e intervenciones describe y analiza sin “censura cul-
tural” el patriarcado kaqchikel en las légicas del parentesco y la familia:

Los hombres toman las decisiones mds importantes. Hacen consul-
tas, es cierto, pero al final son ellos quienes gobiernan dentro de la
familia. También hay un patriarcado sexista, y a eso hay que ponerle
mucha mas atencidn, porque constantemente se estd reforzando la
superioridad masculina, tomando referentes no solo occidentales,
sino de la propia cultura, para subordinar a las mujeres. Esto cotidia-
namente provoca violencia contra ellas. El kaqchikel que es sexista
es aquel que humilla, que ofende; es aquel que pega, es aquel que
dice que no servis para estudiar, es aquel que dice que debes estar en
la casa, que dice: “Esta es mi mujer y esta para dar los hijos que yo
quiera” (ibid.: 34).

Sus dos temas principales de investigacién e intervencion estan co-
nectados entre si y con su propia experiencia de vida como mujer maya:
por un lado, el campo de la sexualidad kaqchikel (Chirix Garcia, 2008,
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2009), el cual ha sido desde la colonia en adelante intervenido por la
moral y educacidn cristiana; por el otro, las politicas de “civilizacién” y
“racializacion” (ladinizacion) de las mujeres mayas que la Iglesia catdlica
llevé adelante desde la década de 1950 mediante la creacion de inter-
nados catélicos e institutos para ninas indigenas (Chirix Garcia, 2012).
Fue en un internado de monjas para nifias y jovencitas indigenas donde
Emma estudio y se recibié de maestra de educacién primaria.

Es profundamente critica del rol colonial, patriarcal y racial que tuvo
la Iglesia catélica en la vida de las comunidades mayas y de las “ideo-
logias conservadoras y las instituciones controladoras” (Chirix Garcia,
2008: 28).” Asi, sus procesos de investigacién la condujeron a “descolo-
nizarse” y a “abortar a la Iglesia como institucién”:

Un dia estuve pensando por qué no se hablaba sobre el deseo, por
qué siempre nos dicen “no hagas esto, no hagas lo demas”. Al final me
dije: “Esta Iglesia institucional es la que se ha metido en mi cabeza,
en mi corazdn, en mi cuerpo, y no me va a dejar ser mujer”. Entonces
pensé: “Esta iglesia me la saco de mi cabeza” Hice el ejercicio a nivel
racional y luego espiritual. Sacar a la Iglesia de mi cabeza como insti-
tucion es una manera creativa de aprender a gozar y a amar. Yo creo
que este hecho me permitié tener relaciones mas profundas. Es un
gran respiro y alivio, para tener relaciones respetuosas, pero de gozo
(Cofifio, 2008: 16).

La sexualidad kaqchiquel es un campo atravesado por concepcio-
nes ancestrales de la cultura maya que todavia se transmiten entre
mujeres,® pero también por el racismo y el patriarcado. Hablar e in-
vestigar sobre sexualidades en Guatemala sigue siendo un tema tabu:

7. Ver Emma Chirix / Cuerpo: Colonialismo y Proyecto Civilizatorio - YouTube.

8. "Otra forma de estar en contacto con la sexualidad desde ninos/as fue a través del temazcal, de
aprender a verse desnudos/as entre nifios/as, sin pudores: ‘Crecimos viéndonos sin ropa, platican-
do sobre nuestros cuerpos. No era una cuestion de decencia. Nos sentimos en la libertad de vernos
y platicar desnudos. Los nifos si entran™ (Cofino, 2008: 8).
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“Los y las académicas no tocan el tema, y a nivel cotidiano yo diria
que vivimos una sexualidad secuestrada e impuesta que ha reducido
el pensamiento y la practica de una sexualidad mas liberada” (Cofiiio,
2008: 7). Por ello, ve como tareas urgentes visibilizar los tabties sobre
la sexualidad en las comunidades mayas contemporaneas (los talleres
y capacitaciones entre mujeres generan confianza entre mujeres para
animarse a hablar), y comenzar a hablar sobre sexualidades e histori-
zar y denunciar la represidon que ejercié la Iglesia sobre subjetivida-
des, representaciones y practicas. En resumen: recuperar el deseo y
el erotismo en la sexualidad, pero también visibilizar los nexos entre
sexualidad y violencia o como la sexualidad se presta tanto para el
deseo y el erotismo como para la represion y la violencia, incluyendo
aqui el problema de las esterilizaciones masivas de las mujeres indige-
nas en Guatemala, sobre las que existen testimonios orales pero poca
investigacion: “La sexualidad ha sido colonizada y hay necesidad de
descolonizarla. Identificar qué instituciones son las controladoras de
la sexualidad y luchar contra eso nos hace ser politicas. El Estado ha
negado este tema y ha dejado que las organizaciones internacionales y
nacionales se ocupen de la sexualidad de su poblacién porque no sabe
cémo tratar el tema” (ibid.: 23).

Posteriormente, la colonizacion y racializacion de los cuerpos indige-
nas femeninos en Guatemala fue el tema de su doctorado, centrdndose
en las politicas de los internados catélicos como un tipo de “civilizacién”
y “blanqueamiento” de los cuerpos indigenas. Segun ella, la evangeliza-
cién de la poblacién indigena fue una politica que el Estado guatemalte-
co apoy6 durante las décadas de 1930 y 1940 para prevenir el ingreso del
comunismo en las comunidades:

Una educacion oficial, ladinizar y blanquear, con una ideologia de co-
lor, racial, porque teniamos que olvidar esas maneras indigenas de pen-
sar, de comer, de trabajar. Era necesario un modelo para construir una
mujer indigena civilizada, urbana, cristianizada, anticomunista junto
con esa idea de que todo es pecado. Pero cuando todo es pecado dejo
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de ser libre. Por eso en uno de mis libros yo ya dije: “ya, mando al carajo
el pecado, yo no soy pecadora” [...] Y en otro de mis libros hago un
escrito donde dice “Cuando aborté la Iglesia como institucién perdi el
miedo y la vergiienza y desde entonces aprendi a gozar la vida” (Diver-
gencia Colectiva, 2017).

Otro eje vertebral en sus trabajos y en su tesis de doctorado es el
desmenuzamiento y la explicacion de las consecuencias y heridas pro-
fundas que deja el racismo estructural en la vida y en los cuerpos y sub-
jetividades de las mujeres indigenas en Guatemala desde que son nifias:
“:Qué necesitan las mujeres mayas para poder enfrentar con dignidad la
opresion étnico-racial?’; se preguntaba en un articulo publicado en una
conocida compilacion del feminismo descolonial/decolonial latinoame-
ricano (Chirix Garcia, 2013):

En las relaciones interétnicas, por el miedo a ser rechazadas o ma-
nipuladas, se ha aprendido a desconfiar, a ser serviciales y compla-
cientes con los ladinos, a tratar de irradiar tranquilidad y bienestar,
tener el cuidado de que no aflore un enfado o sentimientos de rabia.
Tenemos un miedo profundo a la desaprobacion de la conducta. En
sentido opuesto, es posible que algunas reaccionen con indignacién
sobredimensionada ante la menor provocacion (ibid.: 216).

Frente al ambiente hostil de discriminacidn, algunas tienden a negar
su identidad y expresan: me hubiera gustado no ser indigena. Otras
acrecientan su resentimiento y van creando o consolidando las fron-
teras étnicas. Otra actitud asumida es la idealizaciéon de la cultura
maya, decimos que nosotros tenemos cultura y los otros no la tienen.
Otras mujeres mayas se sienten bien cuando son tratadas como ni-
nas y débiles. En el sentimiento de pequenez, hay implicito el trato
paternalista, una tendencia dirigida a fomentar el sentimiento de in-
significancia y de inferioridad, hay un proceso de anulacién del yo
individual, una sensacién de impotencia (ibid.: 218).
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Lorena Cabnal no es tanto una intelectual-académica sino mds bien
una activista indigena y pensadora, pues ademas de entrevistas conce-
didas, cuenta con algunos escritos donde volcé sus experiencias y re-
flexiones. De origen maya q'eqchiy xinka, es madre de una adolescente y
desde hace mas de una década comenzé a definirse publicamente como
“feminista comunitaria territorial”: “Yo no me nombro decolonial. Les
cuento: soy feminista comunitaria territorial, porque voy mas alld del
tiempo colonial. Si me quedo como decolonial, me quedo en los 527
anos por acd. Y estoy yendo atrds, a formas milenarias también” (Lopez,
2018). El feminismo comunitario territorial es su principal identidad
politica pero, ademads, defiende y milita su identidad como “mujer indi-
gena con identidad étnica” (Cabnal, 2010).

En algunas entrevistas (se trata de una activista maya muy conocida en
América Latina) narré que siendo nifa fue victima de violencia sexual en
su familia. Vivian en una comunidad urbana y marginal en las afueras de
la capital, adonde se instalaron sus padres y abuelos cuando fueron des-
plazados del territorio maya q’'eqchi en Alta Verapaz durante el conflicto
armado. A los quince afos Lorena abandond su hogar y a los 25, después
de haber estudiado medicina y psicologia, comenz6 a reconectarse con
sus raices indigenas, especialmente con su “mitad xinka” heredada de su
abuela materna. En 2002 se trasladé a una comunidad en la montaia de
Xalapédn para trabajar en la prevencién de la violencia sexual contra ni-
nos y ninas indigenas. Alli, y por iniciativa suya, las mujeres comenzaron
a organizarse en defensa del territorio xinka de los proyectos mineros y
de la violencia de género. Progresivamente se vincularon con feministas
para formarse politicamente y aprender a buscar fondos de ONG para
solventar sus actividades: “En efecto, durante 2010, cuatro mujeres de la
montana decidieron entrar a la primera Escuela Nacional Feminista que
se realizé en Guatemala. Ahi hicieron alianzas con mujeres feministas y
encuentros que les pusieron de manifiesto la existencia de muchos femi-
nismos en el mundo y debates al respecto” (Patifio, 2020: 11).

Durante estas experiencias de formacién, Lorena y sus compaferas
se indignaron al notar que las “mujeres indigenas” no tenfan ninguna
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mencion ni visibilidad en las gestas femeninas o feministas, pero no re-
chazaron de entrada las ideologias feministas, sino que buscaron redefi-
nir e inventarse otras maneras de practicar feminismos para luchar por
la autonomia de las mujeres y sus cuerpos en/desde sus comunidades
y territorios. Lorena comenz6 a afirmarse como “feminista comunita-
ria-territorial” por sostener la articulacién entre la defensa del “territo-
rio tierra” con la del “territorio cuerpo” (la lucha contra el despojo de sus
territorios no esta separada de la lucha contra las violencias de género).
Pero la adopcién de este posicionamiento y discurso le valié la expulsion
de la comunidad de Xalapan donde residia: “Uno de mis mayores atre-
vimientos fue nombrarme feminista. Esa fue una de las transgresiones
mas fuertes y, ademads, levant6 una ola muy fuerte de estigmatizaciones.
Me desterraron de mi comunidad por declararme feminista comunita-
ria” (Giménez y Bravo Sanchez, 2017).

En 2014, Lorena y sus comparferas de la montafa crearon Tzk’at, Red
de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario, un espacio or-
ganizativo para mujeres indigenas rurales que viven en territorios hos-
tigados por el neoextractivismo. En tanto red, reciben apoyo econémico
para sus actividades de ONG y donantes publicos y privados (como IBP,
International Brigade Peace).” El componente espiritual que se promue-
ve desde esta red las diferencia de los feminismos materialistas y ateos;
también sus formas de proponer coraje, sensatez, autonomia y emanci-
pacién femenina:

Las integrantes de Tzk’at hemos vivido historias de persecucion po-
litica, estigmatizacion, amenazas de muerte, desplazamiento politico
territorial, 6rdenes de captura, imposiciones de estado de sitio, cri-
minalizacién y judicializacién. Todo ello debido a la defensa de los

9. "Algunas de las defensoras y sus familias son acompanadas por Brigadas Internacionales de
Paz, Acoguate (Coordinacién de Acompanamiento Internacional en Guatemala) y Plataforma Inter-
nacional contra la Impunidad; algunas cuentan con medidas cautelares de la Corte Interamericana
de DDHH y aportan a la construccion de nuevas formas de sanacion desde la perspectiva del femi-
nismo comunitario” (Cabnal, 2018: 103).
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derechos humanos de las mujeres indigenas en las comunidades ru-
rales ante denuncias de violencia contra ellas, asi como a la defensa
del territorio ancestral. Es importante decir que muchas de las inte-
grantes de TzK’at, y también otras defensoras territoriales, ademas de
luchar contra la violencia estructural institucionalizada, se enfrentan
a todas las expresiones del patriarcado y del machismo en sus comu-
nidades, familias y en algunas dirigencias de los movimientos indige-
nas y sociales (Cabnal, 2018: 101).

Cabnal (2010), década y media atrds, ya decia que su punto de partida
para elaborar sus primeras reflexiones (sus “sentipensares”) fueron su cuer-
po —atravesado por el racismo, el colonialismo, el patriarcado y el extracti-
vismo- y su espacio territorial comunitario, donde vivié opresiones creadas
por el patriarcado ancestral y el colonialismo de larga data. Siguiendo este
planteo, a diferencia de otras intelectuales y activistas indigenas, no piensa
que todos los males de los pueblos y naciones indigenas llegaron con la co-
lonizacién: “;Por qué asumimos una posicion victimizante?” Sus criticas ld-
cidas desmontan los argumentos en los que se sostienen los “esencialismos
identitarios” y los “esencialismos étnicos” En primer lugar, reconoce que en
los pueblos indigenas existen patriarcados originarios ancestrales, anteriores
a las experiencias de conquista y colonizacién que se iniciaron en el siglo XV:
“;Por qué lo que es dicho como sagrado lo es? ;Por qué dar respeto sin cues-
tionar?” En segundo lugar, afirma que los principios de complementariedad y
dualidad se sustentan en una idea heteronormativa de la sexualidad humana
donde lo masculino suele estar en una posiciéon de mayor poder en las comu-
nidades indigenas, por lo tanto, la tan repetida dualidad en la mayoria de los
casos es opresiva. También cuestiona la supuesta “igualdad del ayllu” porque
las mujeres andinas no estan en igualdad de condiciones con los hombres:
“La opresion manifestada contra las mujeres a lo interno de nuestras culturas
y cosmovisiones hay que cuestionarla de manera frontal y nombrarla como
misoginia contra nuestros cuerpos, pensamientos, decisiones y acciones”.

En tercer lugar, del Buen Vivir o Sumak Kawsay (quichua de Ecua-
dor) dird que se trata de un “paradigma ancestral cosmogonico pero
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masculino’, enraizado en la cosmovisién de los pueblos andinos y vin-
culado a la idea de “vida en plenitud” y “equilibrio entre lo espiritual
y material” Sin embargo, anade que fue formulado por hombres indi-
genistas/indianistas de izquierda “exponentes y pregoneros del movi-
miento indigena con propiedad y autoridad epistemolégica” para hablar
en nombre de todos y todas. En cuarto lugar, los roles asignados a las
mujeres indigenas como cuidadoras, protectoras, reproductoras y guar-
dianas ancestrales se insertan en una “heteronorma cosmogoénica”. Por
ultimo, y en linea con las reflexiones de Chirix, se detiene en el racismo
estructural con el que lidian las mujeres indigenas en Guatemala: un ra-
cismo sentido e internalizado a lo largo de generaciones y ciclos de vida
que, a diferencia del patriarcado, si nacié con el establecimiento de un
orden jerarquico colonial, basado en el color de piel, fortalecido por el
patriarcado y por las estructuras estatales. Las mujeres indigenas tienen
cuerpos racializados debido a las jerarquias de color impuestas durante
la conquista y colonizacion.

1.3. Recapitulacién: aportes de las intelectuales del pueblo maya

Varios posicionamientos epistemolégicos y tedricos en comun pueden
identificarse entre las intelectuales académicas mayas, aunque cada una
se haya enfocado en problematicas diferentes (cuerpos y sexualidad, y
politicas de civilizacién para las niflas y mujeres mayas, en el caso de
Emma Chirix Garcia; la politica del gobierno comunal y la defensa de la
tierra, en el caso de Tzul Tzul; servidumbre y trabajo doméstico asignado
a las mujeres indigenas, en el caso de Cumes); estas se complementan y
permiten trazar una mirada en clave interseccional sobre varias dimen-
siones del pasado y de la actualidad que dan forma a la vida de las muje-
res mayas en Guatemala desde mediados del siglo XX hasta el presente.

En primer lugar, todas comparten la propuesta de “descolonizar” el
conocimiento académico y disciplinario, abrevando en las epistemolo-
gias indigenas y en prdcticas, saberes y tradiciones indigenas respec-
to de la gestion de la tierra, los trabajos comunitarios, el cuidado y la
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regeneracion de los cuerpos —a través de prdcticas ancestrales como el
temazcal, por ejemplo (Chirix Garcia)—, releyendo desde nuevas coor-
denadas textos sagrados de la cultura maya como el Popol Vulj (Cumes)
para indagar en las representaciones y simbolismos de género antiguos,
o validando otros horizontes emancipatorios para las luchas indigenas
(no liberales, como dice Tzul Tzul).

En segundo lugar, se observa la transversalidad del problema del racis-
mo histdrico, estructural e institucional que desde la conquista en adelan-
te viene padeciendo y resistiendo la poblacion indigena en Guatemala. En
sus escritos, se proponen rescatar la dimension racial en sus andlisis sobre
los procesos de dominacién e inspeccionar y analizar cémo el racismo
afect6 la vida de generaciones de mujeres (incluyendo las suyas).

Tercero, se proponen desafiar a los feminismos hegemonicos (a los
que denominan de diferente manera) pero recuperando varios concep-
tos, herramientas y aportes de las teorias feministas, como el concepto
de patriarcado, género e interseccionalidad. Cada una viene elaborando
su propia critica al “feminismo occidental” simultdneamente a una cri-
tica de género/antipatriarcal, pero sin reconocerse como “feministas”.
Claramente, las tedricas y activistas feministas con las que mds simpati-
zan y cuyas experiencias son un espejo para mirarse ellas mismas (como
indigenas, intelectuales y activistas) son las feministas negras, quienes
originalmente elaboraron la perspectiva interseccional en el contexto de
la segunda ola feminista de las décadas de 1970 y 1980 en los Estados
Unidos (Combahee River, [1977] 1988; Martinez, 2019). Sin embargo,
es llamativo que ninguna retome ni se referencie (al menos como un
punto de partida) en la experiencia de las mujeres zapatistas y en las
transformaciones en el orden del sistema de sexo/género y en el de usos
y costumbres que emprendieron, amparadas bajo la Ley Revolucionaria
de las Mujeres dada a conocer publicamente en 1994 (Espinosa, 2009;
Hernéndez Castillo, 2000; Millan, 2011; Olivera, 1995). El EZLN es un
movimiento social indigena que cuestioné sus jerarquias y opresiones
de género internas hace 30 afos atrds y representa un antecedente mas
adecuado culturalmente para los contextos de vida de las mujeres mayas
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en Guatemala que el de las feministas negras de los Estados Unidos de
los afos setenta.

También es llamativa la omnipresencia del concepto/perspectiva in-
terseccional y la ausencia del concepto de “triple opresién” que circul6
en el activismo internacional de mujeres indigenas desde la década de
1970 y, mas especificamente, a partir de las de 1980 y 1990 en México.
Las investigadoras mayas analizadas articulan un andlisis o perspectiva
“interseccional” entre raza, género y clase (o racismo, patriarcado, expe-
riencias de exclusion/explotacion en el capitalismo) entendida a grandes
rasgos como sistemas entrelazados de dominacién que se manifiestan
con énfasis distintos en diferentes contextos sociohistéricos y cultura-
les. Aura Cumes (2012) desarrollé més reflexiones sobre los aportes del
enfoque interseccional sin olvidar sefialar la fragmentacién de las luchas
que producen las actuales politicas de identidad.

Aura Cumes y Tzul Tzul tienen posiciones y lecturas que se com-
plementan: se alejan del feminismo que denominan “blanco” y/o “li-
beral” para pensar las estrategias pasadas y presentes de las mujeres
y los horizontes de emancipacién no liberales, comparten autoras y
autores para formular sus andlisis, no son antifeministas pero no les
interesa definirse como tales y advierten que las mujeres de las comu-
nidades organizadas no quieren ser etiquetadas bajo esa categoria y
que sus tacticas y estrategias para lidiar con las légicas patriarcales
vienen de lejos y no fueron traidas ni promovidas por las feministas.
En este sentido, ambas se abocan a recuperar y construir una historia
de las luchas de las mujeres indigenas. Sin embargo, una diferencia
sustancial entre las dos reside en sus diagnosticos sobre la institucio-
nalidad que alcanzé el movimiento maya y sus organizaciones (in-
cluyendo aqui los espacios que se abrieron para las mujeres). Cumes
tiene una mirada positiva y hasta pragmatica sobre esto (lo dijo en
varias entrevistas: las ONG fueron las primeras en ofrecer a las ma-
yas un trabajo que no fuera el de empleada doméstica o sirvienta).
Tzul Tzul, en cambio, es muy critica del movimiento maya y del pa-
radigma desarrollista y establece diferencias conceptuales y politicas
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entre “movimiento maya’, “pueblos indigenas” y “politica comunal”
(2018: 73-75). Chirix Garcia tiene otra mirada sobre el feminismo y
las “feministas mestizas” en general, pues reconoce que la teoria femi-
nista la ayud6 a empoderarse y le legd conceptos fundamentales para
su trabajo intelectual y activista con las organizaciones de mujeres
mayas. Si bien esta un paso atras con respecto a las lecturas y deba-
tes del feminismo poscolonial (o tal vez no le interesaron), se la lee
y escucha mas clara: el feminismo no es incompatible con las luchas
comunitarias por el control de la tierra ni es sinénimo de quitarse de
encima a los hombres.

Lorena Cabnal, la mds feminista de todas y la que lleva adelante el
“feminismo comunitario territorial” es, paraddjicamente, la que menos
formacién en teoria feminista parece tener, la que menos textos publi-
c6, y sin embargo se ha transformado en una de las activistas indigenas
mads conocidas dentro del movimiento feminista latinoamericano de la
mano de la expansién y popularizacién del concepto de “cuerpo-territo-
rio”, retomado para analizar un sinfin de luchas de mujeres campesinas,
indigenas y urbanas en territorios amenazados por los extractivismos.

Por ultimo, las cuatro son observadoras agudas e investigadoras de
sus propias culturas (y de sus propias experiencias de vida) en el contex-
to nacional mayor signado por las consecuencias del conflicto armado,
el genocidio y el neocolonialismo actual que pesa sobre la nacién maya.
Sus experiencias de vida en familias y comunidades mayas fueron forma-
tivas para dilucidar y articular sus lugares de enunciacién al momento
de escribir. Todas se criaron en familias mayas asentadas en municipios
indigenas afectados de distintas formas e intensidades por el conflicto
armado y el genocidio, lo que permite entrever que las estrategias fami-
liares y comunitarias fueron diferentes para sobrevivir. No obstante, nin-
guna tom6 como objeto de estudio el genocidio indigena en Guatemala
y en sus trabajos hay pocas referencias (mas bien tangenciales) al mismo,
aunque algunos analisis realizaron en entrevistas que brindaron.

En sus estructuras familiares la autoridad masculina ha sido muy
marcada, hegemonica y las mujeres siempre estuvieron en desventaja
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respecto de los varones. Esta caracteristica de familia patriarcal es re-
conocida por Cumes, Chirix Garcia y Cabnal (mucho menos por Tzul
Tzul), pero son diferentes sus maneras de analizar y valorizar estas re-
laciones de género desiguales instituidas. A excepcién de Tzul Tzul (en
cuya investigacidn practicamente no hay referencias a su propia expe-
riencia de vida, aunque si en varias entrevistas), Cumes y Chirix debie-
ron sortear numerosos obstaculos para poder finalizar su educacidn se-
cundaria y acceder a la superior, acceso que debieron negociar con sus
padres, puesto que sus madres no tenian competencia ni autoridad para
estas decisiones. El caso de Tzul Tzul parece ser distinto porque pro-
viene de una familia de intelectuales tradicionales. En la introduccién
de su libro menciona que ella “es objeto y sujeto de su propia investiga-
cion’;, dualidad que visualiza como contradictoria en si misma, aunque
no la desarrolla como una instancia epistemoldgica en particular.
Desde sus infancias hasta hoy, todas continuaron vistiendo el traje
de “corte y huipil’, conscientes de la etnicidad de su género y de la im-
portancia de afirmar sus identidades étnicas. Como ya dijo Macleod
(2011), quien investig6 sobre el uso del vestido maya y sus significados
contextuales: el traje de “corte y huipil” ha sido objeto de discrimina-
cién y racismo por parte de los sectores ladinos y blancos, pero para las
mujeres mayas se ha transformado en un territorio estético para afirmar
orgullosamente su pertenencia a la cultura maya y a sus grupos etnolin-
giiisticos. Por ello, estas mujeres, aun siendo profesionales, contintian
vistiendo sus huipiles —con muchas innovaciones estéticas de parte de
las nuevas generaciones (Cumes, 2007)— para desafiar el racismo cultu-
ral que todavia pesa sobre la vestimenta tradicional maya en Guatemala.

2. Mujeres del pueblo mapuche investigadoras, académicas
y profesionales en Chile y la Argentina

El segundo caso de estudio se centra en mujeres de origen mapuche de
Chile y la Argentina que se formaron como intelectuales-académicas y/o
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también como profesionales, al tiempo que sostienen distintas modali-
dades de activismo y participacion politica en espacios y organizacio-
nes mapuche. Aqui reviso algunos textos, entrevistas e intervenciones
de cuatro referentes, dos de Chile (Clorinda Cuminao Rojo y Margarita
Calfio Montalva) y dos de la Argentina (Melisa Cabrapan Duarte y Ma-
ria Cristina Valdez), aunque también lef algunos trabajos e intervencio-
nes de otras investigadoras.

Margarita Calfio se refirié al poder del que estaba dotada la lecto-es-
critura para los y las mapuche, especialmente para defender el territorio:
“fue una herramienta vedada y temida y, por lo mismo, intimamente
apreciada. Esta, sin embargo, era lejana a las mujeres, mds ain que para
los hombres de entonces” (Calfio, 2009a: 95). No obstante, el vinculo
de las mujeres mapuche con la escritura tiene una genealogia extensa
en Chile, como muestran algunos estudios recientes. Alli encontramos
la germinacién de una conciencia de género y antirracista en la década
de 1930. La reciente investigacion de Antileo Baeza (2023) reconstruye
el dificil pero fructuoso camino andado por una primera generacién de
maestras (de magisterio) que se transformaron en escritoras y militantes
en el periodo 1935-1965.

Estas mujeres publicaron en periédicos del movimiento y buscaron
empalmar sus demandas (acceso a la educaciéon formal, dominio de la
escritura, sufragio y acceso a la participacion politica) con las del resto
de las mujeres chilenas. Varias lideresas y referentes se vincularon acti-
vamente con el movimiento de mujeres chilenas de la primera mitad del
siglo XX, caracterizado por el feminismo civil (Movimiento Pro Eman-
cipacion de las Mujeres de Chile o MEMCh), aunque con una clara con-
ciencia de su diferencia étnica-racial y cultural en tanto mujeres de “raza
araucana” (Lopez Dietz et al., 2023). Esta primera generacidn, sobre la
que recientemente se estdan conociendo algunos datos, representa un
antecedente fundamental para comprender las formas de participacion
social y politica de las mujeres en las décadas posteriores, tanto como la
emergencia de una critica feminista interseccional en los tltimos afos
del siglo XXI. Las tensiones entre la priorizacién del trabajo colectivo
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para el pueblo, por un lado, y las demandas concretas y estratégicas de
género, por el otro, estuvieron presentes desde la década de 1930 entre
varias mujeres del movimiento mapuche.

Después del sometimiento estatal-militar (conocida como “pacifi-
cacion de la Araucania”) dos procesos marcaron las trayectorias de las
familias mapuche en las siguientes décadas: el confinamiento en las re-
ducciones indigenas en espacios rurales y el comienzo de una movili-
dad progresiva a los centros urbanos o “didaspora mapuche” (Echeverria,
2021). Durante el periodo 1935-1965, se desarrollaron una simultanei-
dad de procesos en las comunidades y territorios mapuche: el acceso
a la educacién para nifios en los territorios mediante la expansiéon de
la educacion escolar religiosa, la formacion de varias mujeres que mi-
graron a las ciudades como maestras normalistas, la expansién de una
red de publicaciones mapuche y dentro de esta de textos y articulos es-
critos por mujeres, la participacién politica en diferentes espacios de
representacion (organizaciones mapuche mixtas de predominio mascu-
lino, organizaciones propias de mujeres mapuche). Considerando esta
informacion, cabe preguntarse como reaparece el vinculo tenso con el
movimiento feminista en el siglo XXI, y como son metabolizadas en la
actualidad nuevas tensiones, criticas y demandas de género por algunas
investigadoras mapuche que participan en la elaboracién de una politica
propia de representacion en el seno de una heterogénea escena intelec-
tual mapuche (donde participan poetas, escritoras/es de ficcidn, inves-
tigadores/as y profesionales independientes e investigadores/as insertos
en espacios académicos) (Zapata, 2016).

Antes de meterme de lleno en la critica de las intelectuales-acadé-
micas mapuche, me gustaria sumar algunas lineas sobre el acceso a la
educacion escolar y a la educacién superior para indigenas en Chile,
condicion de posibilidad para el desarrollo de las primeras. Curaqueo,
Calfio Montalva y Huinca Piutrin apuntan que el proceso de educa-
cién escolar de nifios mapuche tiene sus primeros antecedentes en las
acciones del Estado colonial cuando los hijos de algunos caciques eran
seleccionados y enviados a colegios religiosos ubicados en centros
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urbanos.!? Posteriormente, hacia el siglo XIX, “la institucién escolar
se introduce mayoritariamente en el territorio mapuche a través de
las misiones catdlicas” (2020: 201), que operaban en las reducciones
estatales para indigenas apuntando a “civilizar” mediante la educacién
y la religién.

Recién en 1989-1990, con la creacién de la CONADI (Corporacién
Nacional de Desarrollo Indigena) se puso en marcha el primer progra-
ma de becas para estudiantes indigenas orientado a la educacién basica,
media y superior que todavia se encuentra en curso:

En materia de acceso al nivel superior, la cobertura neta en el tramo
1996-2009 para jévenes mapuche pasé de un 7,1% al 17%, incremen-
to relacionado con la apertura y expansion de las ayudas estudianti-
les (créditos y becas) durante la tltima década, pero especialmente
con la creacion en 1991 de la “beca indigena”. Sin embargo, el au-
mento en la cobertura entre los jovenes mapuche no ha implicado
una reduccién proporcional en las brechas de acceso respecto de sus
pares no indigenas.

Hoy en dia, el acceso a la educacién superior representa una de
las escasas posibilidades de movilidad social y de ampliacién de la in-
sercién laboral. No obstante, las y los autores sefalan que el transito
por la universidad se asocia a experiencias de discriminacién racial y
que “las universidades poseen un discurso multiculturalista pero no han
modificado sus programas curriculares adaptdndose a la realidad donde
se encuentran situados” (Curaqueo et al., 2020: 205).

En sintesis, el diagnostico que realizan estd enmarcado en la contra-
diccion de demandar “mayor autonomia” para crear espacios educati-
vos propios (mapuche) y “mayor acceso a la educacion superior pablica

10. Calfio Montalva, en otro articulo (2007: 252), apunta que los hijos de los Gltimos grandes lonko
fueron educados en el internado de una Misién Capuchina en Forowe y que de jovenes se transfor-
maron en los iniciadores en 1910 del movimiento mapuche contemporaneo.
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(estatal y privada)’, vista como la estrategia mas adecuada desde un en-
foque de equidad, aunque dependiente de un complejo sistema de be-
cas, apoyos y fondos. También constatan que los estudiantes mapuche
provenientes de entornos rurales —quienes pueden tener como lengua
materna el mapudungun— estan en desventaja respecto de los estudian-
tes mapuche urbanos y mas expuestos al racismo. Las demandas mapu-
che se caracterizan por la contradicciéon permanente entre el deseo de
una mayor integracion en la sociedad nacional (aunque mediante poli-
ticas con enfoques de equidad e igualdad) y la reivindicacion de espa-
cios propios y auténomos de aquella y del Estado nacional. Algo de esta
tension/contradiccion —irresoluble por el momento— se expresé en las
divergencias dentro del propio movimiento durante la votacion del refe-
réndum de la nueva constitucion. Varios sectores mapuche votaron en
contra del proyecto de un “Chile plurinacional” que, paraddjicamente,
podria haber ampliado sus derechos como indigenas (Pairican, 2023).

2.1. Critica de género y critica mapuche al feminismo en/desde Chile

Clorinda Cuminao Rojo es mapuche-chilena, doctora en Antropologia
Social y vinculada al Departamento de Género, Politica y Cultura de
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Playa Ancha en
Valparaiso. En su texto “Mujeres mapuche: voces y escritura de un posi-

11 abordé dos cuestiones fundamentales para analizar las

ble feminismo
experiencias de las mujeres de su pueblo: una concepcién mds extensa
del feminismo que posibilite pensarlo para los contextos de vida y orga-
nizacién mapuche, y priorizar los procesos identitarios en la definicién
de posturas feministas, pues, aunque las mapuche desarrollen agendas

de género y posturas desde la femineidad, no por ello se consideran

11. La autora también investigo y publicd sobre otros temas: cultura familiar mapuche y discrimi-
nacién (Cuminao Rojo, 2014; Sepllveda Mellado y Cuminao Rojo, 2022); los detenidos-desapare-
cidos mapuche (Cuminao Rojo y Jafia Monsalve, 2023); pueblo mapuche y escritura, incluyendo un
apartado sobre el vinculo de las mujeres con la escritura (Cuminao Rojo, 2007).
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feministas. Esto resulta esencial para relativizar las denominaciones ex-
ternas que se les adscriben y analizar situadamente cémo construyen
sus identidades y se proyectan ante el resto de la sociedad, asi como las
formas y sentidos que adoptan sus practicas politicas. Bajo esta perspec-
tiva, se pregunta por los cruces e imposibilidades de las mujeres mapu-
che frente al feminismo.

Para la autora, la identidad de las mujeres mapuche estd atravesa-
da por la etnicidad y, pese a la diversidad de experiencias, trayectorias
y posturas, sus demandas y reivindicaciones emergen desde lo colec-
tivo y comunitario priorizando la identificaciéon con su pueblo. Sus
discursos y acciones posicionan criticas frente a la sociedad y el Estado
por la discriminacién que sufren como parte de un pueblo histdrica-
mente oprimido. Pero al mismo tiempo buscan ser valoradas en las or-
ganizaciones y comunidades, reivindicindose como sujetas politicas y
demandando mayor participacién en la toma de decisiones e igualdad
con los hombres.

En los procesos organizativos en los que participan plantean posturas
desde lo femenino, pero sin asumir ideas de la teoria feminista porque la
dimensidn étnica se constituye en un elemento central de sus identidades,
un factor diferenciador desde el cual establecen sus posturas y demandas.
Aun cuando sus acciones estén encaminadas hacia la lucha por los dere-
chos de las mujeres y realicen criticas frente a conductas que las discrimi-
nan, esto no implica una separacién de su comunidad. De igual manera,
las mapuche que si se reconocen como feministas apuntan a concretar
sus derechos, pero desde un enfoque de la diferencia cultural: “Las rei-
vindicaciones surgen no como cualquier mujer, sino desde la perspectiva
mapuche de ser consideradas como tales y entendidas cuando tienen que
cumplir con ciertos deberes familiares y culturales” (2009a: 115).

Un ejemplo de este malentendido lo podemos observar en el trata-
miento mediatico que se le dio a la figura de Elisa Loncon, quien fue-
ra la presidenta de la Convencién Constituyente en Chile. Profesora de
inglés (por la Universidad de La Frontera), doctora en Humanidades y
Lingiiistica (por la Universidad de Leiden de Holanda), se especializ6
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en lingiiistica para aportar en la defensa de los derechos lingtiisticos de
los pueblos indigenas.12 Ademids, desde hace afios es docente en la Uni-
versidad de Santiago, investigadora académica y activista.!® Naci6 en la
region de la Araucania, en Traiguén, y su infancia transcurrié en una
comunidad mapuche rural (Lefweluan):

En mi comunidad tenfamos la historia de que las mujeres no iban a la
escuela. Hubo mucho embarazo adolescente y yo, desde muy peque-
fa, asumi que no queria ser una adolescente embarazada [...] Recibi
los consejos de mis padres, quienes me empoderaron para estudiar.
Valoré esto de aprender, pero al mismo tiempo de recuperar nuestra
historia. Toda la vida estuve haciendo el trabajo de recuperacién de
la memoria y me fui empoderando a partir del mundo mapuche con
esos saberes y manejando la exigencia de la escolarizacidn, y con eso
terminé siendo una persona profesional, pero con una postura critica
sobre la educacion, frente a la lengua y al colonialismo (ONU-Muje-
res, 2021; las cursivas son mias).

Los titulares de varias entrevistas y notas dedicadas a reconstruir
su trayectoria estelar en el marco del proceso constituyente buscaron
resaltar con insistencia que se trataba de una mujer “feminista y ma-
puche” aunque, en verdad, ella nunca asumié esta identidad, adjetivo o

12. Ademas, cuenta con un posgrado en el Instituto de Estudios Sociales de La Haya y otro en la
universidad Regina de Canada. Condujo un programa de TV (Didlogo Intercultural) sobre el mundo
indigena en Chile y coordind una red por los derechos educativos lingtiisticos de los pueblos origi-
narios. No investigd especificamente sobre relaciones de género en el mundo mapuche, pero hizo
algunas intervenciones (en un libro reciente y en una charla en TEX) sobre los roles historicos y
actuales de las mujeres mapuche, aunque tiene un enfoque primordialista o culturalista sobre el
tema. En 2023 Loncon fue objeto de una campana racista orquestada por varios medios de comu-
nicacién, cuyo fin fue desprestigiar su sélida trayectoria académica.

13. Integrd una de las organizaciones mapuche mas conocidas de Chile, denominada Consejo de
Todas las Tierras, espacio de reivindicacion mapuche surgido en el periodo de la posdictadura sig-
nado por los “contrafestejos” por los 500 afios de la “conquista de América” organizados por el
movimiento indigena latinoamericano, continental e internacional.
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categoria. Cuando la interrogaron respecto del vinculo de las mujeres
mapuche con el feminismo (considerando el ascenso del feminismo en
la dltima ola de protestas sociales en Chile en 2019), se las ingenié para
ofrecer respuestas desde una “postura interseccional”. Asi, en una nota
breve escrita por Loncon y titulada “Las mujeres mapuche y el feminis-
mo” (Loncon, 2020), explicaba que “la lucha de las mujeres mapuche es
interseccional y no solo por los derechos de género”:

El concepto interseccionalidad refiere a la forma en que elementos
econdémicos, sociales y culturales y otros se relacionan e interseccio-
nan en multiples niveles con la identidad de las mujeres; por ejemplo,
en el caso de la mujer indigena que es discriminada por ser mujer,
por ser indigena y pobre; aqui confluye el género, la etnia y la clase;
en cambio, no ocurre lo mismo con las mujeres blancas de clase alta,
tal vez a ellas la sociedad machista patriarcal solo las afecta por ser
mujer, por lo que reivindican igualdad de género considerando que lo
demas ya estd resuelto (ibid.: s.p.; las cursivas son mias).

En otra entrevista le preguntaron “cémo veia el feminismo desde las
luchas indigenas” y respondié que el movimiento feminista tenia que
descolonizarse para poder integrar en igualdad de condiciones a las
compaiieras indigenas “que ven el mundo y la naturaleza de otra ma-
nera” (ONU-Mujeres, 2021) y que las mujeres y los pueblos originarios
fueron oprimidos en sus derechos y por ello la lucha debe ser simulta-
neamente contra el patriarcado y el colonialismo. En la misma entrevis-
ta Loncon agregaba:

Yo me reconozco a mi misma como mujer mapuche y mi manera fe-
menina de vivir y de pensar viene de la filosofia mapuche, de nues-
tras madres, abuelas y antepasadas. Como mujeres mapuches incor-
poramos la feminidad de la naturaleza. Ser femenino en la cultura
mapuche también significa defenderla. El movimiento feminista mas
politico que estd contra el colonialismo y el patriarcado en el estallido
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social dialog6 con los movimientos indigenas; ese movimiento indi-
gena entiende que hay que defender la naturaleza, la salud alimenta-
ria, los bienes comunes (ibid.; las cursivas son mias).

Margarita Calfio Montalva es otra de mis referentes/interlocutoras
intelectuales mapuche. Nacié en Santiago de Chile en 1971, estudié Ser-
vicio Social en la Universidad Tecnolégica Metropolitana y se recibié de
asistente social en 1996. Posteriormente hizo una maestria en Género y
Cultura en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de
Chile. Sus investigaciones comenzaron por centrarse en la reconstruc-
cién histdrica de las formas de participacion social y politica (formas de
agencia) de mujeres mapuche y sus organizaciones propias, pero también
se dedico a otras problematicas, como el acceso a la educacion superior
a partir de la década de 1990 y la implementacién de programas con en-
foque de género e interculturalidad desde la CONADI (Corporacién Na-
cional de Desarrollo Indigena). Se define como una activista para la or-
ganizacidn politica mapuche, es miembro de la “Casa Autogestionada de
Mujeres de Ngulumapu’, y una de las dos tinicas mujeres que integran la
Comunidad de Historia Mapuche, organizacion creada en 2004 en la ciu-
dad de Temuco para realizar investigaciones en apoyo a las comunidades
y organizaciones mapuche, constituida también como Centro de Estudios
de Investigaciones Mapuche (CEIM).!* Las inquietudes que recogen sus
primeros trabajos son la desigualdad de género y la discriminacién e in-
visibilizacién de las mujeres y, como contrapropuesta, la historizacién de
sus formas de participacién politica y el vinculo con la escritura.

Sus trabajos articulan una critica sobre la desigualdad de género en
la sociedad mapuche desde una perspectiva no esencialista ni idealis-
ta sobre el pasado, reconociendo que la cultura mapuche era patriar-
cal y conservadora, independientemente de si “este control permanen-
te de los hombres es propio o impuesto” (Calfio Montalva, 2007: 260).
Las mujeres histéricamente estuvieron en desventaja respecto de los

14. \er https:/www.comunidadhistoriamapuche.cl.

183



IDENTIDADES ESTRATEGICAS EN LOS PUEBLOS INDIGENAS

hombres vy, si bien antes del sometimiento estatal tenfan un rango de
mayor libertad, ello se debia a que los hombres se dedicaban al manejo
del ganado y pasaban largas temporadas fuera de sus nucleos familia-
res (Calfio Montalva, 2009a).1> También sefala la contradiccién entre la
mirada irreal o idealizadora sobre la etnicidad mapuche que los voceros
indigenas reproducen en espacios publicos y su cerrazén a discutir las
desigualdades de género por miedo al uso que “los wingkas” podrian
darle. Asi, el problema de la violencia intrafamiliar contra las mujeres
tiene una historia compleja que muchas personas tratan de ocultar (o
legitimar) bajo el velo de la tradicion:

El fenémeno de la discriminacién se encuentra incluso en el ambi-
to indigena, en donde a veces se utiliza el pretexto del respeto a los
“usos y costumbres’, la falsa idealizacion del mito del “buen salvaje’,
“la complementariedad” y otras figuras creadas, generalmente por
hombres, para explicar o justificar la subordinacién y las relaciones
desiguales. Las mujeres muchas veces ocultan su subordinacion para
evitar el debilitamiento de los movimientos indigenas (Calfio Mon-
talva, 2009a: 107).

[...] las familias tradicionales no aprobaban que sus hijas estudiaran,
que aprendieran a leer y especialmente a escribir, definitivamente se
preferia a los hombres en estas materias. Las mujeres entonces que-
daban relegadas al espacio doméstico para servir a sus padres y her-
manos (Calfio Montalva, 2007: 255).

En uno de sus primeros articulos (2007), menciona la tensién que
suelen experimentar las mujeres entre la articulacién de un discurso

15. "Socialmente, se puede decir que las mujeres estaban subordinadas, eran parte de los recursos
econémicos de la comunidad o linaje y, por ello, eran transadas por cabezas de animales. No obstante,
esta subordinacion social no implicaba desvalorizacion, ni falta de espacio propio” (Calfio Montalva,
2009a: 92; mi resaltado).
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propio (y con conciencia de género) y la lealtad hacia su pueblo para
evitar fragmentar el trabajo militante/activista con posturas feministas
(ibid.: 248). Aqui se encuentran datos muy relevantes (y una perspecti-
va histérica) sobre los procesos de participacién de las mapuche y sus
discusiones en un periodo dividido en tres: 1) 1930 hasta el comienzo
de la dictadura en 1973; 2) el largo periodo dictatorial; 3) la década de
1990 en adelante, cuando se reconocen derechos politicos a los pueblos
indigenas y derechos especificos a las mujeres.

Las primeras organizaciones mapuche (organizaciones etnopoliticas)
fueron creadas en las décadas iniciales del siglo XX, como la Federacion
Araucana y la Corporacién Araucana, donde las mujeres participaban
solo en las comitivas. Pero ya en la década de 1930 se destaca la figura de
Herminia Aburto Colihueque en la Corporacién Araucana, quien ade-
mds presentd su candidatura en 1935 para las elecciones municipales
en Temuco. Herminia llevaba como demandas centrales el acceso a la
educacion para las hijas mujeres, una organizacién propia de mujeres de
“raza araucana” y el derecho a voz y voto para todas las mujeres chilenas
(Calfio Montalva, 2007: 253). En 1937 se cre6 la primera organizacion
femenina mapuche denominada Sociedad Femenina Araucana Yaflua-
yin, de la que Herminia era presidenta.'® En 1950 emerge la figura de
Zoila Quintremil Quintrel (también conocida como Zenobia), profesora
normalista y primera mujer candidata a diputada en 1953 por el Partido
Democratico del Pueblo.

En sintesis, en Chile, tal vez como en ningin otro pais latinoameri-
cano, se registra un temprano proceso de organizacién y participacion
politica de mujeres (en las organizaciones del pueblo, en la politica for-
mal regional y local, y en sus propias organizaciones femeninas) que
no es del todo conocido y en el que mucho influyé el activismo de las
maestras normalistas que desde las ciudades militaban la demanda por

16. Las organizaciones de mujeres mapuche que existieron en el periodo de 1935-1955 fueron: la
Sociedad Femenina Araucana Yafluayin, la Sociedad Femenina Araucana La Fresia; el Centro Feme-
nino vy Araucano La Tegualda y la Liga de Mujeres Araucanas (Antileo Baeza, 2023).
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un mayor acceso a la educacion formal para las nifias y mujeres. El tra-
bajo de investigacién de Margarita Calfio es pionero para comprender y
situar este fenémeno en Chile.

La década de 1990 representa un punto de inflexion en la relacién en-
tre el pueblo mapuche y el Estado chileno, porque a partir de entonces se
fue creando una compleja institucionalidad indigena/indigenista mien-
tras las mujeres comenzaron a elaborar una mayor conciencia de género
al analizar su condicién de triple discriminacion, cuestiéon que no estaba
tan delineada durante el periodo dictatorial. En las décadas de 1970 y
1980, muchas mujeres se vieron obligadas a dejar las reducciones en los
espacios rurales, migrar a las ciudades y emplearse como trabajadoras
domésticas para afrontar la crisis econémica de entonces:

[...] no habia un discurso propio que diera cuenta de demandas es-
pecificas, como la critica a algunos aspectos del relativismo cultural,
encerrados en el derecho a transformar aspectos de la cultura que
vulneren la dignidad y valor de las mujeres. En aquellos tiempos, el
discurso y las préacticas organizacionales apuntaban a paliar necesida-
des sociales bdsicas. Se buscaba, por tanto, financiamiento para ini-
ciativas de mujeres mapuche que les permitiera mejorar los ingresos
familiares (Calfio Montalva, 2009a: 102).

Desde el retorno de la democracia en 1990, sefiala tres hitos impor-
tantes en la historia de la participacion de las mujeres: 1) el denominado
Plan de Igualdad de Oportunidades para las Mujeres 1994-1999, impul-
sado por el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) que incorporé la
perspectiva de equidad de género en el sistema de politicas publicas;
2) un Encuentro de Mujeres Indigenas de 1995; 3) la Cuarta Conferencia
Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995). Estas tres instancias resultaron
cruciales para que las mujeres puedan analizar su situacién, elaboren
demandas y propuestas especificas y encaminen la consideracién de las
dimensiones de género al interior de sus comunidades y familias. Pro-
gresivamente, también aumentd la participacién de las mujeres a través
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del acceso a capacitaciones y formaciones, a la dirigencia de organiza-
ciones mixtas y la conformacién de asociaciones de mujeres. Aun asi,
las mujeres contindan viviendo con jornadas domésticas agotadoras que
vuelven dificil su acceso a otros espacios y al ejercicio de otros roles so-
ciales, cuentan con escaso tiempo para su desarrollo personal y migran a
centros urbanos en busca de mejores condiciones de vida. No obstante,
también menciona que en abril de 2006 en la XI Regidn se registraron
unas 378 organizaciones y el 40% estaban presididas por mujeres (Calfio
Montalva, 2007: 260).

Los escritos de mujeres mapuche que trabajan como profesiona-
les en programas del Estado o de ONG estan en sintonia con varios
aspectos de la critica antipatriarcal de Cuminao y Calfio y apuntan
una mirada incisiva, producida desde el terreno, y critica sobre las
relaciones de género en las comunidades y sobre las politicas estatales
con perspectiva de género. Es el caso de un articulo de Millaray Pai-
nemal Morales!” y Susana Huenul Colicoy!® (2019), donde analizan
la violencia de género en comunidades rurales. En primer lugar, ob-
servan que la primera violencia de todas (o la madre de todas las vio-
lencias) es estructural y de orden econémico: primero fue el despojo
territorial y ahora el extractivismo forestal que destruye los recursos
de los territorios de las comunidades; en segundo lugar, la exclusién y
la pobreza de las mujeres rurales se refuerza porque no tienen acceso
a servicios bdsicos como internet y transporte publico, dificultando la
movilidad de las mujeres y la ampliacién de sus horizontes de vida (en
cuestiones tan concretas como poder salir de sus hogares para partici-
par en talleres, organizaciones o capacitaciones). Ademas, una de las
autoras deja algunas reflexiones y detalles sobre la implementacién
de un programa de prevencién y atencién de la violencia de género

17. Dirigente de la Red de Mujeres Mapuche Trawun pu Zomo y de Anamuri.

18. Miembro de la Comunidad de Historia Mapuche, comunicadora social, magister en Antropo-
logia Social y trabajadora en la Oficina de Mujeres en la Direccién de Desarrollo Comunitario de la
Municipalidad de Tirda y en la ejecucion de programas locales con mujeres y organizaciones de
zonas rurales.
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en parejas mapuche en un municipio rural, destacando el importante
rol “de las politicas publicas de cardcter centralizado y descentraliza-
do, como herramientas para generar algunas de las transformaciones
necesarias que permitan avanzar hacia un Buen Vivir de las mujeres”
(Huenul Colicoy, 2019: 163).

Para poder acompanar a mujeres en situacion de violencia de género
son necesarias politicas publicas con enfoque de género intercultural y
descentralizadas a través de los municipios. Por otra parte, a nivel co-
munitario, la prevencién de la violencia de género “es un desafio en el
que no hemos podido avanzar y lo visualizamos como un trabajo de me-
diano plazo, que requiere de una planificacion seria y de personas que
lo dinamicen” (idem). Es decir que en las comunidades rurales todavia
no se ha podido instalar una agenda de discusion sobre la violencia de
género auténoma de las que traen los programas del Estado.

Otra profesional de origen mapuche, Karina Pailahueque Ahumada,”
(2019) vuelve a traer la pregunta sobre si “existe” un feminismo ma-
puche o si se trata solo de mujeres mapuche que en sus comunidades
trabajan para defender los derechos de las mujeres. La autora trabajé
durante 2016 en una comunidad urbana al norte de Santiago de Chile
en la coordinaciéon del Programa Asuntos Indigenas, perteneciente a la
Direccién de Desarrollo Comunitario. Mediante las escenas que descri-
bey el breve analisis que presenta, queda claro que no hay de parte de las
organizaciones de la comunidad una respuesta contundente (ni interés)
al problema de la violencia de género e intrafamiliar. La tinica propues-
ta es la “recuperacidn del azmapu” (normas que regirian las relaciones
entre personas mapuche, y entre mapuches y otras fuerzas) a fin de res-
tablecer el “equilibrio de género” perdido.

Es evidente que la critica de género (iniciada por las maestras-es-
critoras de la década de 1930) que denuncia las violencias y légicas pa-
triarcales del mundo mapuche sigue vigente a través de las mapuche

19. Socidloga y magister en Estudios de género y cultura por la Universidad Academia de Huma-
nismo Cristiano.
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académicas y profesionales que trabajan en la politica pdblica para in-
digenas (a través de la CONADI u otras instituciones) y apuntan sus
observaciones y reflexiones en textos, articulos y documentos. También
que dicha critica de género (que originalmente nunca descarté la clase
ni el racismo en su diagndstico) se pone en modo “interseccional” (Za-
pata, 2019) cuando esta en boca de mujeres que tienen una alta visibi-
lidad en la esfera publica nacional o internacional, como ocurrié en el
caso de Loncon, quien asumi6 el compromiso de representar y llevar
la voz del discurso publico mapuche. La critica interseccional, precisa-
mente, busca resaltar que la primera violencia que padecen/resisten las
mujeres mapuche es de clase y estructural. Por otro lado, que ciertos
lugares asignados a las mujeres por el discurso étnico-cultural (como
el cuidado de los otros, de la naturaleza, la crianza y la transmisién de
saberes culturales ancestrales) no parecen ser tan problemadticos para
muchas mapuche como si lo son para ciertas ideas y mujeres nutridas
del feminismo occidental. Desde la etnizacién de roles y demandas se
construye el “nosotras” de las mujeres mapuche y se marcan diferencias
con el resto de las mujeres chilenas.

2.2. Critica de género antipatriarcal, antiextractivismo y feminismo
mapuche en/desde la Argentina

En el sur argentino, un sector de las mujeres mapuche integra organi-
zaciones etnopoliticas de alcance provincial, como la Confederacion
Mapuche de Neuquén y el Parlamento Mapuche-Tewelche de Rio Ne-
gro, aunque también surgieron colectivos y comunidades auténomas
de estas. En los ultimos afios emergieron algunas pocas profesiona-
les e intelectuales mapuche que trabajan e investigan en/desde ambi-
tos académicos (Cabrapian Duarte, 2022a, 2022b, 2022¢; Canuqueo,
2018; Valdez, 2017, 2020, 2023), posibilidad dada por la expansién del
sistema de becas doctorales y posdoctorales del CONICET (Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas), al menos hasta el
afio 2023. En la Argentina las becas y programas son implementados
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por algunas universidades nacionales en las provincias que poseen un
porcentaje de poblacion indigena considerable (Salta, Formosa, Chaco,
Neuquén) y donde los derechos indigenas se han reconocido en articu-
los de las constituciones provinciales, ademads de a nivel constitucional
nacional mediante la ratificacién del Convenio 169 de la OIT. No obs-
tante, como sefala una especialista en el tema:

Ingresar a la universidad se presenta como un hecho poco frecuente
entre los pueblos indigenas en la Argentina. Debido a ello, acceder a
carreras universitarias ubica a los J6venes Indigenas Universitarios en
posiciones sociales novedosas, estableciendo algunas diferenciacio-
nes entre estos jovenes y el resto de los miembros de las comunidades
(quienes en su mayoria no han asistido a la universidad). Asimismo,
el ingreso de los Jévenes Indigenas Universitarios a la universidad,
en muchas ocasiones produce discontinuidades al interior de la or-
ganizacion familiar y social comunitaria, asi como también provoca
modificaciones entre los miembros de la universidad, que plantean
diferentes formas de “acoger” e “incluir” a los estudiantes indigenas
(Ossola, 2020: 42).

Las articulaciones y encuentros entre mujeres del pueblo mapuche
y mujeres del movimiento feminista se reforzaron durante el séptimo
Encuentro Nacional de Mujeres realizado en la ciudad de Neuquén en
1992, pues coincidi6 con los 500 afos de la “conquista de América” y
la presencia de las indigenas fue destacada (Burton, 2020: 68). Pero las
mujeres mapuche, desde fines de la década de 1980 y especialmente en
la de 1990, ya venian participando en espacios de encuentro para la re-
vitalizacion de la identidad étnica y en las primeras recuperaciones de
territorio (Garcia Gualda, 2016), al tiempo que comenzaban a mostrarse
muy criticas sobre el adoctrinamiento religioso que las iglesias ejercie-
ron sobre su pueblo desde fines del siglo XIX.

A partir de 2015, comenzaron a organizarse las movilizaciones fe-
ministas masivas en ciudades de la Argentina, para exigirle al Estado
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respuestas ante el aumento de los femicidios y las violencias de gé-
nero. Estos debates y luchas repercutieron en territorios y organiza-
ciones indigenas, y algunas mujeres, especialmente aquellas con ex-
periencias de vida en las urbes o pueblos, comenzaron a apropiarse
de categorias de los feminismos pos/de/descoloniales (precisamente
porque sus lenguajes y debates recuperan la critica antirracista de las
décadas de 1970 y 1980 de las mujeres racializadas) para pensarse a si
mismas y narrar sus luchas. Algunas referentes de la Confederacion
Mapuche de Neuquén ya participaban desde unos afios antes en espa-
cios de didlogo intercultural con docentes de la Universidad Nacional
del Comahue en esa provincia.

No obstante, hay que sefalar que la visibilidad a nivel nacional de las
mujeres originarias y sus problematicas (el avance del extractivismo petro-
lero en sus territorios, la criminalizacién de referentes de las comunidades,
la violencia racista, la violencia sexual racista) fueron incrementindose a
partir de los Encuentros Nacionales de Mujeres de Chaco (2017), Trelew
(2018)?° y en el encuentro de 2023, donde los conflictos de las comunida-
des mapuche fueron un eje transversal de la discusion general, debido al
impacto que causé el encarcelamiento de siete mujeres mapuche en 2022,
detenidas mediante un gran despliegue represivo de las fuerzas de seguri-
dad en un territorio recuperado en Villa Mascardi (CELS, 2022).

De manera simultdnea, a lo largo de los ultimos ocho afos, se acen-
tuaron las perspectivas feministas en los debates internos de las mujeres
mapuche, tal como relata Melisa Cabrapan Duarte:

[...] la Marea Verde en la Argentina repercutié en la generacion de
espacios de mujeres al interior del Pueblo Mapuche. Esos espacios
empezaron a generarse para encontrarnos entre nosotras y hablar

20. En este Gltimo, una parte importante de las participantes votaron a favor de renombrarse como
"Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales y No Binaries”, pro-
puesta originalmente llevada por las integrantes del Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen
Vivir, que derivo en una campana para tal fin (Campafa Plurinacional) (Gémez, 2020).
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de problemas que a nivel comunitario no tenian lugar atin. Desigual-
dad entre hombres y mujeres, sobrecarga de cuidados, maternidad,
abortos, roles politicos de las zomo (mujeres), roles en la transmi-
sion de conocimientos, violencias de género, abusos sexuales a mu-
jeres y picikece (nifies). Como a otras colectivas, también nos movia
la rabia, la bronca, el dolor y la indignacién por las injusticias que
provoca el patriarcado y empezar a cuestionar también nos exigié
revisarnos como mapuche: cdémo habian estado o cémo (no) se ha-
bian visibilizado las mujeres en épocas anteriores, qué situaciones
de vida y opresiones se repetian una y otra vez en nuestras trayec-
torias, cudles eran los espacios asignados y cudles los relegados. Y
estas preguntas fuimos haciéndolas a la par de responder a las emer-
gencias que iban surgiendo y de las acciones que nos hicieron cami-
nar (Cabrapan Duarte, 2024; las cursivas son mias).

Melisa Cabrapan Duarte es doctora en Antropologia Social por
la Universidad de Buenos Aires, licenciada en Ciencias Antropolé-
gicas por la Universidad Nacional de Rio Negro e investigadora de
CONICET en el Instituto Patagénico de Estudios en Humanidades
y Ciencias Sociales (UNCo/CONICET). También es kona del Lof
Newen Mapu perteneciente al Consejo Zonal Xawvn Ko, de la Con-
federacion Mapuche de Neuquén. Desde la antropologia feminista y
los estudios de género, sus lineas de investigacion son el extractivismo
petrolero, economias sexoafectivas (2022c), movilidades de mujeres, y
actualmente se enfoca en resistencias antiextractivistas y resurgencias
mapuche en Norpatagonia argentina.

Un hilo conductor en varios de sus estudios (o la piedra angular de
su investigacion) es el extractivismo en la Patagonia y las consecuencias
socioambientales y sociales (siempre generizadas, algo evidente, por
ejemplo, en el vinculo entre la industria petrolera, las masculinidades,
el trabajo sexual y la trata que analizé para su investigacién doctoral),
tanto como las resistencias a la avanzada extractivista, principalmente
las generadas desde las comunidades de la Confederaciéon Mapuche de
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Neuquén.?! Sus trabajos de los tltimos afios giraron hacia las formas
de agencia de las mujeres mapuche de Neuquén, sus formas de partici-
pacion en la lucha mapuche antiextractivista desde la década de 1990
hasta hoy y, clave para este ensayo, los debates internos para confrontar
y abordar las violencias y desigualdades de género en sus familias, co-
munidades y organizaciones. Asi, los trabajos y escritos de Cabrapan
Duarte complementan la critica antiextractivista con la critica antipa-
triarcal de sus compaferas mapuche desde sus territorios y espacios de
encuentro (solo para mujeres) y con el firme propdsito de comenzar a
“transversalizar una politica de género en la Confederacién Mapuche
de Neuquén”:

Hablar de feminismo mapuche... a muchas de nosotras les hace
ruido. Se dice que es colonialista, wigka (invasor) en nuestros tér-
minos, traido de afuera, impuesto. Sin embargo, incluso sin nom-
brarnos feministas, las mujeres mapuche hemos ensamblado luchas
con los feminismos desde hace un largo tiempo, y con mds intensidad
durante la tltima década (Cabrapan Duarte, 2024).

En otro trabajo, escrito en colaboracién con otra investigadora ma-
puche (Caniuqueo y Cabrapan Duarte, 2023), sostienen que la bisqueda
de estrategias para hacerle frente al neoextractivismo es un tipo de pro-
ceso que forma parte de las “formas de resurgencia mapuche que invitan
a otros didlogos y proyectos de vida” (ibid.: 203). Por eso, la antropologia
y etnografia nativa les permite a estas autoras:

resituar y localizar contextualmente los modos particulares en que
se despliegan las defensas territoriales, que incluye a todas las vidas
y no solo a las personas, ante una avanzada neoextractivista que
se muestra contemporanea, pero que arraiga en procesos de larga

21. Esta organizacion etnopolitica en la actualidad nuclea a alrededor de 70 comunidades distribui-
das en 6 consejos zonales, con sus autoridades.
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data, asi como también los actualiza. En estos procesos, la intersec-
cionalidad es clave para comprenderlos, es decir, como se articula
la etnicidad, el género y la edad (entre otros clivajes posibles que
estructuran nuestras existencias), en las experiencias y narrativas
en torno a los extractivismos antiguos y contemporéaneos (idem).

Se centran en las memorias de mujeres mapuche que se enmarcan co-
munitaria y cotidianamente en sus cuerpos-territorios y territorios-cuer-
po, v lo que sucede cuando la vida en comun y sus recursos (agua, tierra,
aire, animales y saberes) son atacados por la voracidad del sistema capi-
talista. El territorio (un derecho reconocido constitucionalmente para
los pueblos originarios) es una condicién de posibilidad para la recons-
titucion de la existencia colectiva como “mapuche” (gente de la tierra),
porque es alli donde se conectan las trayectorias de las generaciones del
presente con las de quienes les antecedieron. Por esta (entre otras razo-
nes) lo ancestral resurge y “se politiza” Asi, las memorias se performativi-
zany tienen efecto en las decisiones que se van tomando colectivamente:

Porque donde se levanta bandera no ingresan las mineras, que des-
truirian todo proceso de continuidad y alianza entre las generacio-
nes anteriores y las presentes, entre las personas y el territorio. Esa
conviccion fue surgiendo en el marco de los diferentes txawiin y
talleres realizados. Por eso, es un imperativo luchar por la perma-
nencia en el territorio, fundamento de la existencia como colectivo,
y bregar por establecer un debate dentro de otro tiempo, el de la
esperanza de la reconstitucion (idem).

La regién donde se estan desplegando estrategias de defensa territo-
rial e intercomunitaria es la Linea Sur en la provincia de Rio Negro, don-
de durante la pandemia del COVID-19, empresas prestatarias de com-
paiias megamineras ingresaron a territorios de comunidades indigenas
en zonas rurales para comenzar sus operaciones y sin CLPI (consulta
libre, previa e informada):
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[...] al menos tres de las cinco provincias patagdnicas estan siendo
exploradas por dos corporaciones trasnacionales megamineras, a las
que se han sumado Patagonia Gold, cuyas oficinas centrales estdn ra-
dicadas en el Reino Unido, asi como la corporacién Southern Copper,
cuyas operaciones estan radicadas en Estados Unidos (Canuqueo y
Cabrapan, 2023: 180).

Maria Cristina Valdez también se reconoce como mapuche, es miem-
bro de la Confederacién Mapuche de Neuquén y de la comunidad Ma-
puche Puel Pvjv. Es docente en la Universidad del Comahue, donde tra-
baja en las dreas de investigacidn y extension. Su trayectoria académica
comenzd en ciencias de la educacion en la misma universidad, luego
se especializé en Educacién Intercultural Bilingiie (Universidad Mayor
de San Simén, Bolivia). En la actualidad integra el Centro de Educa-
cién Popular e Interculturalidad (CEPINT), se encuentra abocada a la
educacién auténoma mapuche y como kimeltucefe (educadora) partici-
pa en instancias de produccion, circulacién y transmision del Mapuche
Kimvn (conocimiento mapuche).

En 2019 obtuvo una beca doctoral de CONICET para realizar su doc-
torado en Antropologia (Universidad Nacional de Cérdoba), centrado
en reconstruir las trayectorias migratorias de mujeres mapuche de Neu-
quén y la reconfiguracion de sus identidades étnicas y de género a lo
largo de las mismas, por un lado, y por otro, los roles espirituales asig-
nados a las mujeres en el marco del mapuche kimun 'y de las ceremonias
que progresivamente se fueron retomando en el marco del proceso de
reemergencia étnica mapuche en el sur argentino. Fue en el contexto
de sus investigaciones, trabajos y capacitaciones donde comenzé a per-
cibir las desigualdades de género en el pueblo mapuche:

Reconozco que las dimensiones de género y todo lo que tenga que
ver con las discusiones de género ha provocado un rechazo al inte-
rior del pueblo mapuce. Si bien esto va cambiando a partir de de-
terminados trabajos que se hacen desde la perspectiva de género
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en las comunidades, o desde la denuncia y expulsién de determi-
nadas personas dentro de la comunidades mapuce, creo que esas
transformaciones a través del tiempo no han logrado desestabilizar
la profunda matriz patriarcal que asumen las dindmicas, las tomas
de decisiones en algunas organizaciones y espacios de participaciéon
de las mujeres mapuce (Giordana, 2024).

En otro articulo (Valdez, 2017) analiz6 las representaciones sobre el
orden de género en el mundo mapuche, cuestionando las miradas esen-
cialistas y buscando historizar las categorias de dualidad y complemen-
tariedad, dado que el discurso ptblico mapuche en/desde la Argentina
las utiliza pero sin cuestionarlas demasiado. Aqui, la autora se basa en
conceptos y perspectivas de las teorias feministas, pero sin asumirse
como tal, y advierte que los significados de dichos conceptos son dis-
putados por las mujeres al interior de las organizaciones. Otra entrada
para problematizar la desigualdad de género es la asignacion de roles y
tareas a las mujeres que no suelen ser reconocidas por las autoridades
masculinas. Por otra parte, su propia biografia (se reconoce desde su
condicién migrante y comenz6 a identificarse como mapuche durante
su permanencia en la universidad y en la ciudad)?? se conecta con las
trayectorias de movilidad y migracion de las mujeres cuyas historias de

vida analizé en su tesis doctoral (Valdez, 2023):

Yo vengo de Neuquén y especificamente soy mapuce picunche, es
decir, del norte de la provincia, y soy la menor de 10 hermanos. Soy
la primera de mi familia que ingres¢ al sistema universitario, inicial-
mente en la Universidad Nacional del Comahue, en el profesorado
en Ciencias de la Educacién y después hice algunas especializaciones

22. Las experiencias y trayectorias de movilidad y migracién hacia centros urbanos propician la
construccion de la identidad étnica (lo que en términos nativos suele denominarse “recuperacion
de laidentidad mapuche”) y la creacién de organizaciones étnicas para afianzar lazos de pertenen-
cia, identificacion y solidaridad.
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en género y sexualidades y también en educacién intercultural, cosas
que yo vengo trabajando hace un tiempo ya en investigacién y ex-
tensién, mas o menos desde que soy docente también en la facultad,
desde 2008. De algtin modo, digo que soy mapuce migrante y cuando
hablo de emigrar entiendo que fue una obligacién como parte de un
pueblo que esta en continuo despojo territorial y también de movili-
dad (Giordana, 2024).

En el caso de las investigadoras mapuche del sur argentino, la critica
interseccional (adoptada para un enfoque de anélisis o una perspectiva
mads amplia) estd modulada hacia el capitalismo neoextractivista trans-
nacional y los efectos negativos socioambientales en los territorios de
las comunidades donde avanza ilegalmente, sin respetar los procesos de
CLPI, un derecho de rango constitucional en la Argentina y en todos los
paises que lo adoptaron cuando ratificaron el Convenio 169 OIT. Ca-
nuqueo y Cabrapan (2023) trazan vinculos entre los efectos que tuvo el
genocidio de fines del siglo XIX sobre el pueblo mapuche a ambos lados
de la cordillera con el neoliberalismo en la actualidad.

Las investigadoras mapuche también estan inmersas en la elabora-
cién de una critica feminista muy potente desde adentro de las comu-
nidades y espacios de mujeres y con resultados concretos para el mejor
vivir, tal como dejan ver las intervenciones de Cabrapan Duarte (2024) y
de Valdez (2023, 2017). Ademads, vienen siguiendo la confluencia de los
feminismos comunitarios en el movimiento de mujeres latinoamericano
y la influencia en este de la ecologia politica feminista y las luchas en de-
fensa de los territorios lideradas por mujeres (Cabrapan Duarte, 2022b).

Dos dimensiones importantes en el presente de las mujeres mapuche
organizadas son, por un lado, las memorias que les transmitieron sus
madres y abuelas y las del pasado mads reciente (vinculadas al proceso
de reemergencia étnica y las primeras recuperaciones territoriales de la
década de 1990 en la Patagonia argentina) y, por el otro, los saberes tra-
dicionales de la vida comunal territorializada (saberes que intervienen
en el sostenimiento de su identidad étnica). Asi, en el mismo proceso de
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organizarse que se da entre las comunidades para defenderse del avance
neoextractivista, las mujeres también se organizan y producen anclajes
para su etnicidad. El lugar de “enunciacién” desde el cual se posicionan
para investigar, analizar y escribir son la investigacion etnografica y la
autoetnografia como resultado de los compromisos activistas que asu-
mieron con las luchas de sus comunidades. Asi, estamos ante antrop6-
logas nativas (indigenas), cuyas propias historias de vida, identidades y
sentipensares (y los de sus familias) fueron afectados por los procesos y
dindmicas que se encuentran investigando.

Conclusiones

La aparicién en el complejo escenario de la conversacion publica lati-
noamericana de mujeres indigenas en roles de investigadoras, acadé-
micas, intelectuales, profesionales y activistas-pensadoras-escritoras
parece ser un fenémeno nuevo. Estas mujeres accedieron y transitaron
por la educacién superior de grado y posgrado, trabajan en espacios y
ecosistemas académicos (centros de investigacion y de estudios) y se
dedican a investigar sobre problematicas interconectadas de sus pro-
pios pueblos. Mediante este capitulo espero haber mostrado de manera
preliminar como se vertebran miradas o perspectivas interseccionales
(articulacién del patriarcado, colonialismo y capitalismo) en cada una
de estas autoras, tanto como el lugar que la investigacion y la escritura
viene teniendo en sus vidas y en la reelaboracién y sostenimiento de sus
identidades étnicas.

Sus enfoques interseccionales permiten adentrarse en posiciona-
mientos identitarios estratégicos para, dependiendo del contexto social,
politico y econémico de donde emergieron los fenémenos y problemas
que se propusieron analizar, enfatizar unas variables mds que otras. Al
reivindicar la interseccionalidad, de alguna manera reponen la dimen-
sion de clase trayendo al centro de la discusién la importancia clave
que tiene la defensa de los territorios comunitarios. Zapata plantea que
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este enfoque interseccional producido por mujeres —como Aura Cu-
mes— forma parte del pensamiento intelectual y politico indigena, arti-
cula “con sofisticacién” la critica al racismo, capitalismo y patriarcado,
y surgi6 en didlogo con los feminismos afro y tercermundista “donde
la categoria de interseccionalidad ha sido importante para evidenciar
y analizar diferencias fundamentales al interior del constructo ‘muje-
res” (Zapata, 2019: 95). También que los movimientos indigenas rara
vez abandonaron la categoria de clase social, que la de raza ilumina la
experiencia de racializacién que inaugura la conquista y el colonialismo
(la racializacién permite la cosificacién jerarquizada y una mayor ex-
plotacion en la estructura social y econdmica), mientras que “el género
permite reconocer una situacion de explotacidn especifica que es vital
para la reproduccion de esa totalidad” (idem).

Un punto en comun entre las investigadoras maya y mapuche es que
todas cuestionan la narrativa esencialista culturalista sobre las mujeres
indigenas, sus roles y el orden de género. Tal vez, entonces, en unos afnos
se encuentren analizando y problematizando los aciertos y desaciertos
de una politica de identidad indigena mas hibrida o fronteriza que no
renuncia a sus derechos colectivos como pueblos con territorios.

En las organizaciones y comunidades mapuche del sur argentino es-
tamos viendo la emergencia de mujeres en roles de liderazgo y la elabo-
racién de una politica de género, como en el caso de la Confederacion
Mapuche de Neuquén. Simultdneamente, las investigadoras del lado
argentino acompaifian este proceso, etnografian el avance acelerado de
proyectos neoextractivistas en la Patagonia Norte y participan en de-
bates y capacitaciones para las comunidades afectadas, sin dejar de re-
flexionar (en clave epistemoldgica y autobiografica) sobre la interfase
donde se cruzan la praxis intelectual y sus activismos. A diferencia de
las investigadoras mapuche del lado chileno, las de la Argentina estan
mads solas en esta tarea, puesto que la escena intelectual mapuche es mas
reciente y estd menos articulada.

Las autoras leidas (maya y mapuche) provienen de territorios co-
munitarios afectados en mayor o menor grado por el avance de los
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neoextractivismos y sus violencias (en Guatemala: mineria e hidroeléc-
tricas; en Chile y la Argentina, petrdleo, gas, plantaciones de pino, hi-
droeléctricas y negocios inmobiliarios) y son conscientes de que la de-
fensa de los territorios suele quedar en manos de las mujeres y que esto
conlleva riesgos (desalojos y amenazas, desplazamientos, relocalizacio-
nes, criminalizacién, asesinatos y ataques). De aqui la importancia que
vienen tomando las experiencias de los feminismos comunitarios.

Finalmente, estas investigadoras pudieron construir “posicionamien-
tos estratégicos” en espacios académicos y de debate publico a nivel re-
gional, nacional y transnacional. Desde alli, disputan la autoridad y le-
gitimidad epistemoldgica para investigar y escribir sobre los problemas
que afrontan las comunidades y para “hablar en nombre de” los pueblos
indigenas y sus mujeres, elaborando sus propias politicas de representa-
cién en sintonia con los intereses del movimiento. Asi, las investigadoras
maya y mapuche se posicionan como “voces mas autorizadas” para plan-
tear criticas de género hacia adentro de las organizaciones. En el caso de
las investigadoras/académicas del pueblo maya, sus criticas al feminismo
y a las feministas suenan implacables, como si se tratara de una herida
abierta que tal vez se deba al vinculo de tutelaje que implementaron las
organizaciones feministas sobre las organizaciones de mujeres mayas de
la década de 1990 que, paraddjicamente, ayudaron a crear.
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De sertanejo a indio

Identidad y diferencia entre los caatingueiros en el sertdo
de Bahia (Brasil)

Gabriel Rodrigues Lopes

ONTEM. 15 bois soltos nas matas da caatinga na Bahia irdo festejar, a seu
modo, a existéncia do grande vaqueiro Seu Mario que, num passado que
virou mito, rastejou, correu, pulou, pegou e peou 100 reses em dois me-
ses, vagando sozinho floresta adentro, desviando de ongas, cacando cu-
tias e negociando com a dona-do-mato, a Caipora. Guimaraes Rosa diria
que ele morreu ha pouco para provar que viveu, ou melhor, que se encan-
tou. HOJE. Mais de 100 vaqueiros acudiram ao evento esperando rastejar
e pegar algum colar atado ao pesco¢o do gado onde jaz o nimero 500, 200
ou 100 (a ser trocado em breve por notas em R$), cada qual no tom e nos
conformes de sua “brabeza”. INSTANTE: pequenos grupos de vaqueiros e
cavalos aguardam na “espera’; aquela margem indecifravel entre paciéncia
e ansia, 0 momento em que se tornardo gente-e-cavalo, uma s bala dis-
parada dentro deste manguezal de ramos, troncos, espinhos e esperangas
ao que, a duras penas, consegui penetrar para entdo ver-me perder seus
rastros. DE LA PRA CA, continuo cagando palavras para nao deixar o couro
surrado, o olho furado, o aboio falado, a ruga rasgada, o sorriso encantado
de tantos vaqueiros mudos no verbo escrito. ANTES... Nascido na caatinga
e desprovido de talentos para vaqueiro, tornei-me antropélogo e estudo
sobre a arte nativa de rastejar o que se preste a isso: pegadas, bois, chuva,
agua subterranea, extra-humanos, o nao-visto, futuros proféticos, curas,
doencas, o fim do mundo. Neste dia, rastejei “a espera”’!

1. aver. 15 bueyes sueltos en los bosques de la caatinga en Bahia celebraran, a su manera, la existencia
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Foto 1. A espera do gado [A la espera del ganado].

Foto: Gabriel Rodrigues Lopes.

del gran vaqueiro [arriero] don Mario, quien, en un pasado que se volvid mito, rastejou (ver nota 3), corrid,
salto, atrapd y amarrd 100 reses en dos meses, vagando solo por la selva, esquivando jaguares, cazando
aguties y negociando con la duena-del-monte, la Caipora. Guimaraes Rosa diria que muri6 hace poco para
probar que vivio, o mejor dicho, que se encanté. Hov. Mas de 100 arrieros acudieron al evento con la espe-
ranza de rastejary atrapar algin collar atado al cuello del ganado que lleve el nimero 500, 200 o 100 (a
ser intercambiado por billetes en reales), cada cual con su brio y su destreza. INsTANTE: pequefios grupos de
vaqueirosy caballos aguardan en la “espera’; ese margen indescifrable entre paciencia y ansia, el momen-
to en que se convertiran en hombre-y-caballo, una sola bala disparada dentro de este manglar de ramas,
troncos, espinas y esperanzas al que, con gran esfuerzo, logré penetrar para luego perder sus rastros. bes-
DE ENTONCES, Sigo cazando palabras para no dejar en el olvido el cuero curtido, el ojo herido, el canto hablado,
la arruga marcada, la sonrisa encantada de tantos arrieros mudos en el verbo escrito. antes... Nacido en
la caatinga y carente de talentos para ser arriero, me converti en antrop6logo vy estudio el arte nativo de
rastejarlo que se preste a ello: huellas, bueyes, lluvia, agua subterranea, seres extrahumanos, lo no visto,
futuros proféticos, curas, enfermedades, el fin del mundo. En ese dia, rastejei “la espera”.
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La caatinga

Los pajaros quem-quem? sobrevuelan los 4rboles de la caatinga, uno
aqui, otro alla. Es un ave flaca, de pecho blanco y esconde en la punta de
sus alas negras un espoldn, tiene la suerte de que su carne no es aprecia-
da. Rascan los cielos no muy alto, van y vuelven casi al mismo lugar, pa-
rece que merodean como curiosas la vida ajena en la selva. Nadie parece
hacerles caso, son parte del paisaje y personajes cruciales para la vida
cotidiana de los demas animales. Los quem-quem son centinelas, sefna-
lan a los demas la presencia de visitantes desconocidos o de enemigos
antiguos: alguna serpiente lista para fulminar una cabra distraida, un zo-
rrillo sonso husmeando la intimidad de la gallina pronta a poner un par
de huevos, un vecino silencioso que llega de visita a alguna casa.

Un quem-quem ve a una vaca concentrada, saciando la sed en una
poza de agua, pues hace horas huye de la persecuciéon de un vaqueiro
h4bil en mstejar3 sus marcas. El centinela no lo sabe, pero en la manana,
bien temprano, el vaqueiro tomo su café amargo, metié en su alforja de
cuero un pedazo de rapadura, harina, la mitad de un coco seco (Cocos
nucifera), calzé unos botines de cuero de punta reforzada, un jean ca-
muflado por un pantalén de cuero de vaca grueso que lleva arriba, un
chaleco tapa-pecho que esconde una camisa de algoddn por abajo y una
campera larga de cuero, el jibdo, que va hasta los nudillos de los dedos,
se pone su sombrero, todos también hechos de cuero. Estara listo para
salir cuando apriete el cordén del sombrero en la pera, asi no tendrd
que regresar por él cuando su caballo salga en disparada detras de la

2. Utilizo comillas simples para los relatos nativos que pude transcribir en notas de campo y para
resaltar algin término; comillas dobles para conceptos y expresiones nativas que registré con el
uso de una grabadora y transcribi (ademas de citas directas de otros autores, seguido del afio y la
fecha de publicacion de la obra); y cursiva para destacar algin término o frase.

3. A diferencia de rastrear, el concepto nativo rastejarimplica producir “un cuerpo para dejarlo afec-
tarse por alteridades a fin de rastrear sus huellas en el mundo’, ademas “es lo suficientemente
abierto para otras profundidades semanticas, es decir, es un concepto-praxis no antropocéntrico
que se permite ser usado por vidas no-humanas” como el agua (Rodrigues Lopes, 2023: 278).
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res, pues basta verla para que este ya quiera engullir el monte. El hom-
bre vestido de pies a cabeza de vaca es escupido de la selva en el lomo
de su caballo hacia la pradera, dejando en el pasado el matorral espe-
so de la caatinga. La vaca se desespera ante los gritos apabullantes del
quem-quem y sale disparada. El vaqueiro pronuncia unas malas palabras
al clavar las espuelas en su caballo Caramelo: “espanta-gado da peste!”
(“ipinche buch6n!”), otro nombre del centinela.

El humano es un depredador insaciable, mds que una serpiente o un
zorro, pues si el bicho do chdo o el sonso mamifero deciden cambiar sus
planes, o ven a su presa fugarse ante el aviso del pajaro chismoso, los
vaqueiros se mantienen enceguecidos, salen detras del espectro que la
velocidad de la res dejo en la caatinga. Quedan apenas huellas y el polvo
que poco a poco va decantando en las hojas y en el suelo, devolviendo la
tranquilidad a una tardecita en el monte.

El ensayo

La antropologia se caracteriza por una cierta apertura para modificar
sus propios procedimientos metodoldgicos cuando es afectada por las
formas en que sus sujetos de investigacion acceden al conocimiento. En
ese sentido, el referente etnogréfico y algunas lineas de andlisis sobre
este, presentados en este texto, fueron “dados” por mis interlocutores a
través del proceso de mi resocializacién y limitados a mi capacidad de
aprehensién y apertura a la afeccién frente a y por su modo de vida, y no
predeterminados por mi como conceptos extrinsecos y premisas mo-
dernas, solo para “observar” cdmo se manifestarian en otros territorios
existenciales. Es decir, no fui al campo con un objeto de investigacion
dado a priori, como, por ejemplo, lo que piensan los nativos de la caa-
tinga sobre el término “identidad”; y para saberlo, los entrevisté exhaus-
tivamente y subordiné toda la observacién de su dia a dia a encontrar
respuestas para esa cuestion (de ninguna manera lo considero un pro-
blema o un error por parte de quienes lo hagan). Sefalo esta diferencia
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solo para destacar que, recién ahora, tres anos después de la entrega de
la tesis doctoral, me propongo reflexionar sobre su propia autodetermi-
nacién como “caatingueiros’, una identidad basada en diversas cosmo-
praxis y practicas de sentido estrechamente vinculadas a la vida en la
caatinga y recogidas en mi investigacion etnografica. Esto me permitira
aportar otra profundidad semantica al concepto de “indigena’; asi como
tensionar atin mas la diferencia fundamental con el término “sertanejo’,
oficialmente atribuido a estos pueblos por la maquina nacional de iden-
tificacion del otro (el Estado).

Este capitulo esta dividido en dos partes interconectadas. En la prime-
ra, analizo los diversos términos nativos de autoidentificacion, la relacion
entre ellos, el contexto de su surgimiento y diferenciacién, y el contras-
te con los términos externos que los identifican. Es decir, hay registros
locales, interétnicos, chamdnicos (humano-extra-humano) y pragma-
tico-existenciales que se distinguen y se articulan entre si. De acuerdo
con el contexto, quien nacid y vive en la caatinga, dependiendo de estas
diferentes escalas, puede aparecer como sertanejo, povo da rua (pueblo
de la calle), caatingueiro, povo da rog¢a (pueblo del campo), povo do mato
(pueblo del monte), povo tradicional de fundo de pasto o indio. A modo
de conclusidn, senalo que caatingueiro se distancia de la identificacion
de otro sobre si (sertanejo) en la misma medida en que lo hace con respec-
to a la identificacién de otro a partir de si (“pueblo de la calle”) y que, de
alguna manera, es quien sostiene el propio concepto de “sertdo” como el
gran fuera de la gramatica o de la ontologia juridica del Estado, pues am-
bos (sertdo y caatingueiro) siguen siendo ininteligibles e ingobernables.

En la segunda parte presento brevemente una actividad chamadnica
conocida como se envultar, en la que una persona con poderes, al ser
perseguida en el monte, realiza una oracidn, altera el mundo percibido
por su perseguidor y logra escapar. Por cuestiones de alcance, no pro-
fundizaré en el se envultar, ya sea comparandolo exhaustivamente con
otras etnografias o describiendo y analizando sus posibles contribucio-
nes tedricas a la etnologia indigena. Sin embargo, destaco dos de sus
efectos politico-identitarios: uno inmediato y otro virtual.
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El se envultar, como practica chamdnica® transformacional y en es-
trecha relacién con un trasfondo de socialidad® amazoénica, anuncia la
exterioridad de la condiciéon de caatingueiro en contraposicion a la opo-
sicién estatal entre el pasado (indigena) y el presente-moderno (mesti-
zo-sertanejo), dado que es vibrante y activo en la caatinga entre pueblos
no indigenas. Ademads, opera como una reserva ontologica para el deve-
nir-indigena del sertanejo. Es decir, al identificar una fraternidad subte-
rranea del se envultar con algunas practicas chamanicas comunes entre
pueblos indigenas, como los tremembé, pataxd, karipuna, yaminawad y
zuni (pueblos Pueblo), dicha relacién podria funcionar como un diacri-
tico cultural para la diferenciacion, en relacién con otros grupos y con
la sociedad circundante, de una comunidad rural que se autodetermina
como indigena. La indianidad podria vincularse a la practica chamani-
ca, del mismo modo que, por ejemplo, la actividad cinegética para la
subsistencia es una practica indigena tradicional (Vanden Velden, 2023),
siendo ambas productos y no presupuestos de un grupo étnico (Carnei-
ro da Cunha, 2017). O, como bien resume Anne-Christine Taylor sobre

4. Aunque pueda parecer un error considerar la practica del se envultar como chamanismo debido
a la ausencia de la figura del chaman como mediador entre diferentes cuerpos-mundos sensi-
bles, decidi mantener el término no solo por su propia polisemia —ya sea porque es “un concepto
abierto” (Calavia Saez, 2018: 15), porque hace tiempo se conoce la existencia de “chamanismos
sin chaman” (ibid.: 18), porque el perfil del chaman “es imposible de delinear” (ibid.: 19) o porque
el objetivo del chamanismo es “descubrir y manejar las energias que existen detras de los eventos
cotidianos” (Langdon, 1996: 29)—, sino también por dos razones: quienes practican el se envultar
siguen prescripciones especificas para poseer un cuerpo y un modo de vida adecuado para tal
empresa, y son capaces de alterar el mundo sensible a fin de “debilitar a sus adversarios” (Sales,
2008: 153), al presentar una perspectiva en paralelo a otra, sin la dualidad apariencia/esencia.
Asi, el "dualismo en perpetuo desequilibrio” (Lévi-Strauss, 1993) entre cazador (humano) y presa
(humano) se vincula a otro: la simetria y la asimetria de poder. Este dualismo se estabiliza mo-
mentaneamente con el fin de hacer visible el otro lado (invisible) del cuerpo del chaman (tronco,
termitero) v, en esta inversion figura-fondo, hacerlo invisible (el chaman).

5. El término “socialidad” es capaz de pensar la relacion social sin la presencia preeminente de
“sociedad” y de su gramatica Estado-céntrica (grupos, identidad, unidad politica, cultura). Ella nos
abre un campo de posibilidades antes cerrado por el presupuesto cultural en torno a la naturaleza
de la "sociedad” (Strathern, 2006).
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”,

el concepto de “etnia”: “significante flotante’ por excelencia, la etnia no

es nada en si misma, sino lo que hacen unos y otros” (2008: 259). Al

sumarse las evidencias arqueoldgicas descubiertas en 2020, a pocos ki-

lémetros de alli —una urna funeraria tupi-guarani con cientos de frag-

mentos—, ambas podrian corroborar la indianidad de los habitantes de

esta comunidad, al ser verosimiles segtn los criterios juridicos de lo que
»

significa ser “indio en general” para el Estado, pues son “genuinas’, “an-
cestrales” y “auténticas”

1. Caatingueiros: entre el “povo do mato” y el “povo da rua”
1.1. El sertdo, los sertanejos y el povo-da-rua

Quizds uno de los universos sociales que mas ha sido producido como el
reverso de la civilizacién, el saber, la autonomia y el pensamiento sigue
siendo el sertdo y el sertanejo. Durante mucho tiempo, la escasez de bi-
bliografia sobre los pueblos del sertdo se convirtié, para la antropéloga
Mireya Sudrez, en un objeto de estudio, ya que corroboraba, en el seno
de la academia, la lectura del sentido comiin de que “nada habia en el
sertdo” (1998: 32), tal como uno de los mitos modernos que sostiene
que la inexistencia, camufladamente traducida como “vacio demografi-
co” o “tierra desocupada” (Machado apud Moraes, 2003: 1), es la tinica
abundancia de un desierto. Y “gobernar es crear desiertos” (Viveiros de
Castro, 2019: 10), ya sea devastando la biodiversidad de los bosques para
instalar monocultivos diversos o presumiendo que, al no haber marcas
de la civilizacion, se trata de una “superficie abstracta’, un desierto dis-
ponible para ser marcado por ella, pues el desierto es “el correlato terri-
torial de todo Estado” (idem).

Como sostiene Sudrez, al revisar cuidadosamente obras de ficcion e
historiograficas, existe un mito que relata el surgimiento de la civiliza-
cién en la nacion brasilefia a través del sertanejo, “un brasileno de carac-
ter fuerte con maneras primitivas” (1998: 34). Sin embargo, esto implica
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que él “no es una persona” con identidad, historia o cultura, sino “el per-
sonaje principal de una narrativa dramdtica sobre la nacién” (ibid.: 34).
Otros autores sefialan que el sertanejo es un personaje nacional ambi-
valente porque, si bien es el baluarte de los valores reales y auténticos
de la nacionalidad —al ser un producto positivo del mestizaje al adaptar-
se a las adversidades de un ambiente semidrido—, también puede ser el
modelo del infortunio propio de la mezcla racial, que produjo un tipo
social arcaico por provenir del “locus de la barbarie’, el sertdo (Moraes,
2003: 5). No obstante, contradictoriamente, desde el punto de vista de
la geografia, el sertdo “no se califica como un tipo empirico de lugar’, ya
que no es una obra de la naturaleza ni el resultado de acciones antrépi-
cas que lo individualicen en relacién con otras superficies de la Tierra
(Moraes, 2003: 1).

Por lo tanto, no se trata de un resultado de procesos de la naturaleza ni
de procesos sociales humanos, sino de una realidad simbdlica, una ideo-
logia nacional geogréfica que atribuye a esta imagen intereses politicos,
culturales y premisas epistemoldgicas adaptables a diversos discursos y
proyectos (idem). Aunque “el pensamiento social recurra a estos térmi-
nos para marcar los contornos de la nacion, el poder significante de ser-
tdo 'y sertanejo trasciende ese pensamiento para actuar en el campo de la
narrativa mitica” (Suérez, 1998: 33; énfasis de la autora). Normalmente,
se critica su estado actual para proyectar sobre él una transformacion
futura e inexorable. De este modo, identificar lo desconocido, nombrarlo
como sertdo, ocuparlo, poblarlo, hacerlo producir, en suma, civilizarlo,
siempre ha sido de absoluto interés nacional (es decir, de las élites politi-
cas, econdmicas y culturales) en el marco del proyecto de construccion
de Brasil como un Estado naciéon. Como recuerda Selma Sena:

a etimologia da palavra sertdo — sartado, certdo — usada pelos nave-
gantes portugueses para designar o interior da Africa e do Brasil, em
oposicdo ao mar e ao litoral, aponta para um lugar distante, vazio,
isolado, in6spito, desconhecido, e subsequentemente, rude, atrasado,
decadente e inferior. A essa desvalorizacdo simbélica dos espagos do
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sertdo, viria se juntar, ainda nos primeiros momentos do processo de
construcéo do territério brasileiro, a dimenséo positiva de vazio a ser
conquistado e ocupado, referente de grandeza de nosso patrimonio
geogréﬁco6 (Sena, 2003: 117; énfasis de la autora).

Si “el sertdo siempre estd adelante o atrds en el espacio, siempre es
atrasado en el tiempo y precario en su composicion y construccién”
(Lima, 2015: 63); una de las consecuencias de esta premisa es que sus
pueblos indigenas, es decir, los pueblos nativos de ese lugar, no tendrian
conocimientos, saberes, practicas y pensamientos adecuados para re-
flexionar sobre si mismos, sobre su futuro y problemas universales, ya
que les falta modernidad suficiente. Cuando se plantean politicas pu-
blicas para estos pueblos, como las relacionadas con la conservacién
del bioma, la convivencia con la sequia, la lucha contra la desertifica-
cion, la resiliencia y la adaptacién al cambio climdtico, entre otras, exis-
te una gran dificultad para aceptar sus practicas de sentido como un
conocimiento fundamental para el diseno de dichas politicas. En otras
palabras, como recuerda Oliveira (2020), desde el Acuerdo de Paris, en
2015, los pueblos indigenas y tradicionales pasaron a ser reconocidos
formalmente como especialistas en el reconocimiento de los efectos del
cambio climdtico y en estrategias de adaptacion, dado que sus modos de
existencia se destacan como complejos sistemas de conocimiento sobre
alteraciones del clima y de la biosfera en escala regional. Sin embargo,
sus teorias-accion siguen siendo instrumentalizadas como un dato mas
a ser afiadido a las ciencias del clima. Lo interesante seria que su propio
modo de acceder al conocimiento sobre el sistema-tierra pudiese inter-
pelar y alterar el modo estandar de hacer Ciencia, de modo que esta ya

6. La etimologia de la palabra sertdo —sartado, certdo- utilizada por los navegantes portugueses
para designar el interior de Africa y Brasil, a diferencia del mar y la costa, apunta a un lugar lejano,
vacio, aislado, inhéspito, desconocido v, en consecuencia, rudo, atrasado, decadente e inferior. A
esta desvalorizacion simbélica de los espacios del sertdo se sumaria, incluso en los primeros mo-
mentos del proceso de construccion del territorio brasilefo, la dimension positiva del vacio por
conquistar y ocupar, referencia a la grandeza de nuestro patrimonio geografico.
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no enunciaria la verdad, sino que seria uno de los agentes participantes
de su construccion.

Clasificar, a priori, un lugar como sertdo’ es una forma de apropiarse
simbdlicamente de él y poblarlo de valores que legitimen su conversion
en otro, dado que no es un “concepto nada ingenuo’, sino una herra-
mienta de territorializaciéon de la modernidad en el espacio (Moraes,
2003: 6). Imagen que aun se sostiene como contraposicién a las civili-
zaciones que ancestralmente ocupan estos territorios y que son “insufi-
cientemente disciplinadas por los valores patrios” (Viveiros de Castro,
2019: 10), porque “sertao” sigue siendo el nombre dado a “zonas de do-
minio incompleto, en las cuales el orden estatal atin no estd bien presen-
te o consolidado” (Moraes, 2003: 5), o como recuerda Roberto Lima, “el
sertdo es el (incomodo) lugar del muerto, pero de muertos que se niegan
a morir del todo y siempre resurgen donde no son llamados” (2015: 66).
Retomaré esta linea de fuga en el propio concepto, méas adelante.

En resumen, la vulgata modernista nombra lo desconocido como ser-
tdo y a sus habitantes como sertanejos con el propédsito de superarlos,
transformarlos y sacarlos de esa condiciéon (Moraes, 2003). Un movi-
miento politico-intelectual en el que ni siquiera es necesario conocer
antropolégicamente lo que se califica como tal, pues basta nombrarlo
con un concepto extrinseco para conocerlo de antemano, legitiman-
do acciones que lo saquen de ese estatus. No sorprende la similitud
con la poderosa operacién epistémico-metodolégica que, de manera

7. Diversos etndgrafos retratan la vida y el modo de autoaprehensiéon de los pueblos con quienes
conviven en sus trabajos de campo v lo hacen en los términos de estos, de modo que sertdo y
sertanejo no les son extrinsecos ni extrafos, como si lo son para muchos de los caatingueiros con
quienes convivo hasta el dia de hoy. Para evitar malentendidos, aqui no estoy proponiendo susti-
tuir sertanejo por caatingueiro o sertdo por caatinga, solo quiero senalar que, si no existe un “caatin-
gueiro general” o una “posicion de habla” universal sobre el todo, tampoco la categoria “sertanejo”
es autoexplicativa ni natural para las personas nacidas dentro del bioma caatinga. Al final, como se
pregunta Calavia Saez: “;Levar a sério o nativo ndo suporia levar a sério todos os nativos, em lugar
de assumir o encargo de reduzir suas diferengas?” (2012: 17, las cursivas son mias).
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repentina, a través del discurso-acciéon® del expresidente estadouniden-
se Harry S. Truman en 1949, transformé a la mitad de la poblacién del
planeta en “subdesarrollada” (Escobar, 2014). Desde ese dia, “dos mil
millones de personas dejaron de ser lo que eran para convertirse en el
espejo invertido de la realidad de otros™ (Esteva, 1992: 52). A partir
de entonces, se crearon bancos, lineas de financiamiento, programas y
congresos académicos, proyectos de intervencién, agencias internacio-
nales, politicas publicas y una infinidad de acciones para revertir una
“identidad” negativa que hasta ese momento no existia como nocién de
adscripcion subjetiva y colectiva. A quienes se negaban rotundamente
a ese proyecto mesianico de salvacidn, les quedaba la “Alianza para el
Progreso’, un eufemismo para el brazo armado del desarrollo, que lo
imponia por la fuerza a través de diversos golpes de Estado en América
Latina, bajo el pretexto de combatir el comunismo.

Al ser una actualizacién de las clasificaciones sociales tipicamente
coloniales, destinadas a encerrar a los pueblos y colectivos humanos
en un orden jerdrquico, la invencién de la idea de “desarrollo” en el
siglo XX, como sostiene Gustavo Esteva (1992), solo puede compararse
con la invencién de la nocién de “raza” en el siglo XIV. Asi, el evolucio-
nismo, para mantenerse como ideologia, necesita reafirmar constante-
mente su premisa: que los “otros” estdn actualmente en un “espacio” que
los civilizados ocuparon en el “tiempo” pasado, de modo que es natural
(e incluso inevitable) que estos deban seguir un camino ya prefigurado:
desaparecer para convertirse en algo distinto, tan domesticable como
para desear hoy lo que no conocian ayer. Si muchos pueblos tradiciona-
les de la caatinga no saben que, para los demads, son hijos del “desierto’,
corresponde llevar a cabo un contra-hechizo, con el fin de obviar y po-
ner entre paréntesis las imagenes asociadas al sertdo y al sertanejo, para

8. "Debemos emprender un programa nuevo y audaz para que los beneficios de nuestros avances
cientificos y el progreso industrial, estén disponibles para la mejora y el crecimiento de las zonas
subdesarrolladas” (20 de enero de 1949).

9. “Un espejo que reduce la definicién de su identidad, la de una mayoria heterogénea y diversa, a
los términos de una minoria pequena y homogeneizante” (Esteva, 1992: 52).
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7«

abrir el campo semadntico y asi “ver” las islas existenciales que el océano
desertificador tiende a cubrir, reduciéndolas a meras superficies dignas
de ser administradas. En otras palabras, ;qué sucede cuando desvincu-
lamos términos como “povos tradicionais de fundo de pasto’, “caatin-
gueiro” o “povo do mato” del pesado lastre epistemoldgico asociado a
sertanejoy campesino? Especialmente si consideramos que “la teoria del
campesinado es parte de una historia de la modernizacién [...] de una
narrativa del atraso hacia el progreso: en contra o a favor de é1” (Almei-
da, 2021: 48).

Al hacerlo, reconocemos diversas practicas sociales que podemos
vincular a la abundancia, la creatividad, las agencias extra-humanas, y
las experiencias de contra-efectuaciéon de un destino prefigurado, entre
otras. Para esto, es necesario ir un poco maés alld y observar hasta qué
punto nuestra propia practica antropoldgica esta “desertificada’;, funcio-
nando como una lente fotografica que, al ajustar manualmente el enfo-
que, capta Unicamente vacios o abundancias, despojos o determinismos
histéricos, econdmicos, climaticos y ambientales, resiliencia o supervi-
vencia, mitologias o rituales condicionados por la escasez, etc. Aunque
esta operacidn politico-epistemoldgica es crucial, ya que la realidad la
impone, lo real también invita a algo mas: ;y si, al atravesar ese “desierto”
porque lo habitamos al hacer trabajo de campo, encontramos nativos
que poseen el “sentido de su propio sentido” (Viveiros de Castro, 2002:
115)? ;Qué imdgenes inimaginables podria captar esa lente? ;Qué teo-
ria etnografica de la imaginacién conceptual podria componerse junto
a estas personas?

Para comenzar, es necesario considerar que los de la caatinga se au-
todenominan “gente’; “povo da roga’; “povo do mato’, “caatingueiros”;
que duermen, sueiian, pelean y se aman como cualquier otro pueblo,
pero no como cualquier otro pueblo. Esta es otra manera de decir que mi
premisa antropoldgica es que no es posible conocer a priori qué son la
politica, la cura, la religidn, las relaciones sociales, el cuerpo, la persona,
la caatinga para los caatingueiros, ya que solo estas personas pueden
determinar qué es, cémo es y el porqué de eventos, hechos, cuestiones y
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acontecimientos en sus vidas. Rechazamos, asi como Mauro de Almei-
da, aquella tendencia de la antropologia a combatir los “esencialismos”
(las “identidades nacionales’, las “comunidades imaginadas’, las “tradi-
ciones inventadas”) que, al mismo tiempo, en su maquinaria descons-
truccionista, descuida la esencializacion del individuo libre, “a favor de
una figura universal de ciudadanos individualizados —olvidando que
aqui solo se sustituye una multiplicidad de metafisicas sociales por una
metafisica universal de Estado—" (2013: 24). Es interesante que “el pro-
blema parece estar solo en la ‘esencializacion’ de diferencias que amena-
zan, ya sea la unidad de la nacién o con fracturar a los individuos en sus
relaciones de unos con otros” (idem).

Sin embargo, los nativos de la caatinga no solo evitan denominarse
de esa forma, prefiriendo el término caatingueiro, sino que, al hacerlo,
reposicionan, en otros contextos, algunas antinomias clasicas de la me-
tafisica moderna (identidad/sociedad), tales como quién es quién (iden-
tidad) y por qué deben ser lo que son en relacién con la nacién y sus cri-
terios de identificacidn (sociedad). En otras palabras, el mito de la fusién
de las tres razas es implosionado, no mediante una critica “decolonial”
académica y eurocéntrica internalizada por los caatingueiros a través de
su relacion con su etnégrafo (yo), sino por una critica “contracolonial”
(Bispo dos Santos, 2015) inmanente a personas que ain no han sido co-
lonizadas existencialmente y que merecen ser tomadas en serio por una
ciencia social que se autoproclama critica y emancipada de la estructura
colonial que la originé.

Mi interés, por lo tanto, es intentar responder a algunas cuestiones
que mis interlocutores nos invitan a pensar: ;como extraer las consecuen-
cias politicas y epistemoldgicas de una identidad diferente (caatinguei-
ro), que no es normativa, valorativa ni estratégica, sino afectivo-corporal,
y que posee una fuerza diferenciadora capaz de recomponer la identi-
dad y el concepto de “indigena”? ;Cémo puede la antropologia dialogar
con un pueblo (los caatingueiros) que es una singularidad, es decir, capaz
de representarse a si mismo y, por lo tanto, de convertirse en lo que es,
una indianidad que crea su propia referencia (Viveiros de Castro, 2011)?
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Propongo entonces que sus propios términos de (auto)denominacién
(povo do mato y caatingueiro) pueden ser otros nombres para “indigena”.
Sobre esto, Viveiros de Castro propone distinguir “indio” de “indigena’, ya
que el primero es aquel en continuidad politica o sociocultural con los
nativos antes de la conquista, los “actuales representantes del prototipo

”

‘precolombino” (2023: 6); mientras que el segundo apunta a un modo de
vida en estrecha y visceral relacidn con la tierra de la cual es originario, ya
sean quilombolas territorializados por la didspora, riberefios, sertanejos,
caboclos, etc. Es decir, “pueblos de la tierra” que hacen de esta “algo entre
un lugar, un sujeto y un evento” (Cerqueira y Santos, 2024: 18).

Habiendo sido uno de los primeros colectivos en ser bautizados como
“indios” —en otras palabras, esencializados etnonimicamente por un
colectivo invasor de ultramar incapaz de relacionarse con la diferencia
sin “nombrarla” y estabilizarla como una entidad administrable—, fue-
ron igualmente los primeros en ser forzados a dejar de serlo, de modo
que algunos contintian siéndolo virtualmente, como veremos, y podrian
redescubrirse como indios y comenzar a reivindicar derechos consti-
tucionales especificos (Viveiros de Castro, 2019). En este movimiento,
se alejan del atractor identitario (el blanco y sus términos coloniales de
adscripcion del otro), diferenciandose de la mayoria para no convertirse
en parte de la masa de mestizos que, al no ser nunca blancos —pues en
el “Brasil nadie lo es, excepto quien lo es” (ibid.)—, terminarian ocupan-
do la posicién de desvalidos del progreso en las periferias urbanas o en
los margenes y esquinas de las cercas del agronegocio. Esto les permiti-
ria acceder a derechos constitucionales especificos, en lugar de aceptar
pasivamente aquel bautismo estatal neobrasilefio de sertanejo, que les
concede casi ningiin derecho, como a tantos otros brasilefios que ain no
saben que no son blancos.

1.2. Povo tradicional de fundo de pasto

En un poblado de 10.000 habitantes incrustado en la caatinga (bosque
blanco en lengua tupi), naci hace 39 anos, y desde 2015 vengo realizando
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investigaciones etnograficas junto a familiares, amigos y desconocidos
en las comunidades rurales de Arapud, Lagoa do Caldeirao y Volta, a
400 kilémetros de Salvador, capital de Bahia, y a 100 de cualquier ciu-
dad con mas de 100.000 habitantes. Alli, los nativos se dedican princi-
palmente a la actividad de pastoreo de ganado bovino y caprino; algunos
también trabajan en el sector de servicios en el poblado de Pilar o en
una mina de cobre cercana, ambos situados a una distancia de entre 10
y 25 kilémetros de estas comunidades; otros ya estan jubilados. El pas-
toreo persiste desde el siglo XVII'? (cf. Germani y Oliveira, 2020: 178)
y se ha convertido en una dimensién fundamental para la organizacién
politica, con el objetivo de garantizar derechos territoriales median-
te una categoria de autoidentificacion, ya que “tierra tradicionalmente
ocupada” expresa una forma de existencia colectiva en relacién con la
naturaleza (Almeida, 2004). M4s alld de ser solo historia, lo tradicional
“incorpora las identidades colectivas redefinidas situacionalmente en
una movilizacién continua” (ibid.: 9-10). Como sefala Franklin Car-
valho, esta “identidad colectiva fortalece las estructuras comunitarias
y las practicas de uso comun’, indicando una “autoconciencia cultural y
una ‘forma de vivir’ tradicional” (2016: 71). Ademas, presentan formas
de apropiacién de la tierra y construccion de territorio diferenciadas
respecto a las formas del capital agrario y a los modos comtinmente

asociados con la economia campesina (Marques, 2016).!1

10. Como sefnala Marques (2016), el régimen de sesmarias en Brasil, a diferencia de Portugal, don-
de se empleaba para reducir el ocio de la tierra, fue el vehiculo para consolidar el latifundio en el se-
miarido brasilefio mediante concesiones gubernamentales para su explotacién por terceros desde
el siglo XVI y especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XVII. La ganaderia bovina en
grandes extensiones de tierra, donde el ganado pastaba libremente bajo la supervision y cuidado
del vagueiro (quien también se territorializaba en la caatinga), sin cercas que restringieran su paso,
fue la forma privilegiada para la colonizacion de este bosque, convenientemente llamado sertdo,
asentado sobre una gran concentracion e imprecision de los limites territoriales. Como es sabido,
no se trataba de un gran desierto despoblado a |a espera del trazo de la modernidad, de modo que
siempre fueron comunes diversos conflictos y disputas territoriales con las poblaciones nativas (cf.
Germani y Oliveira, 2020: 178).

11. Como recuerda el autor, |a etapa de libre apropiacion de tierras entre el final del periodo colonial
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La identidad y forma de vida colectiva del “pueblo tradicional de fon-
do de pasto” estd vinculada a la figura juridica de “tierra tradicional-
mente ocupada’;, instituida en el texto constitucional de 1988 para ca-
racterizar una forma particular de apropiacion de los recursos naturales
(Almeida, 2004). Tras una intensa movilizacion y organizacién social en
defensa de su territorio y modos de existencia desde la década de 1970
(Alcantara y Germani, 2010), sumada a la de diversos colectivos socia-
les, lograron consolidar en la Constitucién Nacional de 1988 diferentes
territorialidades, siendo esta el resultado de dicho proceso y no necesa-
riamente su detonante (Almeida, 2004).12

Esta nueva disposicién constitucional “reconoce” el modo de vida de
las comunidades tradicionales siempre y cuando sus habitantes, orga-
nizados como asociaciéon comunitaria, se autodeclaren con esta iden-
tidad. Una vez finalizado el proceso de regularizacion de tierras ante
la Coordinacién de Desarrollo Agrario del Estado de Bahia (CDA), el
estado de Bahia debe otorgarles un “contrato de concesién de dere-
cho real de uso” (SEPROMI, 2013, art. 3°, p. 2) comun y compartido de
tierras publicas estatales, rurales y desocupadas, “con miras a la preser-
vacion de su reproduccidn fisica, social y cultural, segin criterios de
autodefinicion” (ibid.: art. 2°, p. 1). Ademas se les debe otorgar, al menos

(1822) y la Ley de Tierras (1850) —caracterizada por la ausencia de regularizacion sobre la propie-
dad de la tierra, la superposicion entre territorialidades locales y estatales sobre un mismo espa-
cio, una reducida presion agraria entre 1800 y 1920 y una arraigada relacién con la caatinga, el
parentesco, las alianzas de compadrazgo v el pastoreo de cabras, ovejas y ganado— permitieron la
emergencia de tierras comunales vy |la posterior consolidacion de las comunidades pastoriles. “Asi
como hoy las diversas formas de territorializacion de las comunidades tradicionales son ‘invisibles’
a los ojos del Estado, las tierras de uso comin eran invisibles para el régimen de las sesmarias”
(Marques, 2016: 351).

12. Sefalo este punto como respuesta anticipada a una corriente posmoderna en la antropologia
que busca comunidades imaginadas, invenciones de la cultura, indios fantasmas, fetiches... y toda
una inquisicién policiaca que tiene como objetivo convertir la antropologia en una herramienta de
“limpieza ontolégica” (Almeida, 2013: 24), dedicada a sefalar y denunciar a las maquiavélicas per-
sonas que se aprovechan de articulos en la constitucion, surgidos ex nihilo, para acceder indebida-
mente a derechos especificos.
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discursivamente, acceso a programas agropecuarios, recursos hidricos,
financiamiento de obras, entre otros. Obviamente, que el Estado haya
asumido esta expresion de identidad colectiva en la legislaciéon y que
haya creado normativas para su reconocimiento y acceso a derechos es-
pecificos no implica ni la resolucién de conflictos y tensiones entre dife-
rentes formas de uso del territorio y de sus recursos (Almeida, 2004), ni
que efectivamente cumpla con lo que dice la ley.!3

No pretendo que este trabajo se convierta en un documento de de-
nuncia contra la codicia del gran capital sobre las tierras nativas para
actividades mineras en la regién ni contra otros avances del proceso de
internacionalizacion del capital en el semidrido, donde diversos pueblos
tradicionales resisten, territorializindose para seguir existiendo. Ahora
bien, a finales de la década de 1970, la propia organizacién de los pue-
blos en colectivos sociales reivindicaba su derecho a permanecer en el
territorio frente al despojo que incitaba el reciente descubrimiento de
minerales en la region, dado que “la territorialidad funciona como factor
de identificacion, defensa y fuerza” (Almeida, 2004: 10). Como senalan
Franklin P. de Carvalho (2016) y Alfredo B. de Almeida (2004), las accio-
nes de diversos agentes sociales vinculados a las identidades colectivas
quilombola, indigena y de fondos de pasto, desde la década de 1970 en

13. "Anteriormente, ap6s a publicacdo no Diario Oficial o titulo era confeccionado e entregue aos
associados que se tornavam proprietarios e recebiam as pecas técnicas do processo. Atualmente,
nao ha detalhes sobre o procedimento desta fase final, pois ainda nao ha registros de assinatura
de contrato entre o Estado e as Associacoes de Fundo e Fecho de Pasto” (Germaniy Oliveira, 2020:
38). Como senala Silva (2017: 167), la ley de 2013 (n° 12.910) representa un retroceso v viola
acuerdos internacionales firmados por Brasil, como el Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indi-
genas v Tribales, pues exige que "o auto reconhecimento seja feito num breve espaco de tempo, e
transfere o direito da terra dos comunitarios para o Estado”. Por lo tanto, si por un lado la SEPROMI
presiona para que los comunitarios firmen el contrato, argumentando que de lo contrario no po-
dran acceder a créditos ofrecidos por el gobierno, por otro lado, la Comisién Pastoral de la Tierra
(CPT) y la Central de las Asociaciones de Fundo y Fecho de Pasto (CAFFP) los orientan a no firmar
nada antes de negociar cambios en esta ley (idem). Como deja claro una lider comunitaria: “A gente
nao quer esse titulo de concessdo! A gente quer o titulo de propriedade da terra! De area coletiva,
de uso coletivo” (Silva, 2017: 167).
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el estado de Bahia, fueron fundamentales para la consolidacién de un
articulo especifico —el 178—1% en la Constitucién estatal, que reconoce
y regulariza la tenencia de tierras como un derecho constitucional para
el uso comun y compartido de un territorio ancestralmente ocupado.

De acuerdo con el mapeo realizado por las investigadoras Germani y
Oliveira (2020), la mayoria de las asociaciones de fondo de pasto en esta
regién (Regién Senhor do Bonfim) surgieron entre los afios 1980 y 2000
con el objetivo de defender estas areas de uso comun en un contexto de
lucha por la regularizacion de tierras frente a diversas amenazas —mi-
neria, madereras, garimpeiros (buscadores de minerales preciosos), cer-
camiento ilegal de tierras, acceso a manantiales y fuentes de agua—. La
movilizacién social para la preservaciéon de un modo de vida en el que
las relaciones sociales de parentesco y alianzas vinculadas al pastoreo de
animales mantienen protegida la propia selva de la caatinga, se basa en
que las relaciones con ella son sociales (con seres extra-humanos como
parte del cuerpo-de-la-caatinga), afectivas y existenciales, en lugar de
ser relaciones de propiedad y mercantiles. Asi,

o sistema Fundo de Pasto se estabelece ndo por uma intencionalida-
de coletiva de definicdo de uma érea de utilizacdo comunitdria, mas
através de regime de uso comum das terras que se desenvolve de acor-
do com a utilidade daquela porcdo do espaco para sobrevivéncia dos
rebanhos de ovinos e caprinos e, por conseguinte, da prépria familia
camponesa15 (Marques, 2016: 354; las cursivas son mias).

Como reflejo de esta realidad, en esta region etnografica no existen

actividades agroexportadoras, como ocurre en otras dreas del semidrido:

14. "Sempre que o Estado considerar conveniente podera utilizar-se do direito real de concessao
de uso, dispondo sobre a distribuicao da gleba, o prazo de concessao e outras condigoes”

15. El sistema de fondo de pasto se establece no a través de una intencion colectiva de definir un
area de uso comunitario, sino a través de un régimen de uso comdn de la tierra que se desarrolla
de acuerdo con la utilidad de esa porcion del espacio para la supervivencia de los rebafios ovinos y
caprinos vy, en consecuencia, de la propia familia campesina.
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monocultivos de cana de aztcar, granos, pasto para ganaderia, eucalipto,
coco, sisal o incluso “monocultivos” de paneles solares y torres edlicas,
dado que la vida en el “fundo de pasto” y la vida con “monocultivo” son
mutuamente incompatibles. Como bien resume este autor: “la vegeta-
cion conservada en estas dreas campesinas tiene una relacion directa
con el modo de vida alli establecido, que requiere que la caatinga sirva
como un banco natural de forraje para alimentar a los rebanos” (Mar-
ques, 2016: 356). Igualmente, conviene sefialar que esta region ha expe-
rimentado situaciones similares a otros territorios de fondo de pasto en
Bahia, como relata Carvalho (2016: 61): “reduccion en el tamano de las
familias, beneficios sociales [que] garantizan recursos financieros cons-
tantes, introduccidn de técnicas agricolas, crédito bancario, otras formas
de ingresos y la valorizacién comercial de los animales, llegada de pro-
ductos industrializados y agricolas a precios relativamente accesibles”
Cambios en el consumo y acceso a recursos que han modificado, con
mayor o menor intensidad, las relaciones de uso y ocupacién de la tierra,
principalmente en lo que respecta a la extensién de la propiedad privada
y el cercado de areas previamente consideradas “abiertas’;, aquellas que,
aunque fueran privadas, se utilizaban para el pastoreo de animales. Con
el aumento de los ingresos familiares gracias al trabajo asalariado en la
mineria de cobre y la reparticién de lotes de tierra tras la privatizacion
de la empresa a sus (ex)empleados, muchos de estos (“povo da rua”) las
cercaron, transformando lo que antes era tierra privada pero libre para
el pastoreo en chacras de fin de semana; mientras que aquellos (caatin-
gueiros) adquirieron nuevas hectareas y también las cercaron como una
forma de preservar el bosque para la alimentacion del ganado.

Con todo, es imposible ignorar los efectos que la presencia de una
minera de cobre!® ha generado en ciertas dreas de la caatinga, y que
aun persisten: contaminacién de acuiferos, rios y arroyos cuando las

16. Segln Santos et al. (2021), existen al menos dos decenas de mineras en actividad en el mu-
nicipio de Jaguarari, la mayoria bajo cuestionamiento juridico por parte del Ministerio Pablico y de
movimientos socioterritoriales.
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represas de desechos desbordan durante lluvias intensas (Santos et al.,
2021), destruccion de tramos de flora nativa, migracién de animales ha-
cia otras zonas debido al polvo emanado por los camiones de carga que
impide la fotosintesis, contaminacidn sonora y visual (ibid.), grietas en
viviendas causadas por explosiones o eventos sismicos!” derivados de
perforaciones subterrdneas que llevan més de cuarenta afnos, fomento a
la desarticulacion colectiva mediante la compra de tierras individuales
con valores virtualmente sobrevalorados, amenazas diversas de expro-
piacion, procesos judiciales de desalojo ilegal, apropiacion indebida de
tierras (grilagem), mineria ilegal, robo de animales (Santos et al., 2024;
Silva, 2017; Germani y Oliveira, 2020), espacializacion de propiedades
privadas cercadas con alambres debido a la diferencia de ingresos entre
los empleados de la empresa y los pastores y agricultores, hecho que im-
pide la libre circulacién de los animales para el pastoreo, entre otros.!®

Es decir, mds de cuarenta afnos después de la instalacién de esta mi-
nera, aquello que oficialmente justificaba su existencia, el “desarrollo’,
no solo nunca ocurrid, sino que se actualiz6 como sinénimo de con-
taminacién, despojo, injusticia, violencia, pobreza, desigualdad, entre
otras consecuencias. Tal vez porque el “desarrollo” sea precisamente
eso: una sofisticada idea neocolonial para des-envolver y des-relacionar
a un pueblo de su modo de existencia, con el objetivo de que este desee
lo que nunca necesit6 o sea sacrificado en nombre de otros.

Aunque en el municipio de Jaguarari existen al menos 21 asocia-
ciones que representan comunidades tradicionales de fondo de pasto
autorreconocidas y 16 de ellas ya cuentan con la titularidad colectiva
otorgada a cada asociacién (Germani y Oliveira, 2020), en tanto que
previas a la ley de 2013, otras comunidades en el estado han solicitado
oficialmente la regularizacion y el contrato de uso de estos territorios.

17.Ver https:/noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2024/08/17/cidade-da-ba-treme-41-vezes
-no-ano-e-geologos-defendem-paralisar-mineracao.htm.

18. Para mas detalles, ver entrevista con el autor en https:/www.acaatinga.org.br/papo-caatin-
gueiro-gabriel-rodrigues-investiga-as-mudancas-climaticas/.
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Sin embargo, ninguna de ellas ha recibido atn el contrato de concesién
real de uso comun y compartido de tierras “devolutas” (desocupadas);
solo han sido certificadas. Es decir, el estado de Bahia reconoce a los na-
tivos que se autorreconocen como pueblo tradicional de fondo de pasto
(documento que no es valido en términos de regularizacién agraria).
No obstante, diversas concesiones para actividades mineras han sido
otorgadas precisamente sobre los territorios certificados como fondo
de pasto (Silva, 2017), seguramente debido a una cldusula en el Cédigo
Forestal que rige todo el territorio nacional: el subsuelo es propiedad
de la Union, y siempre existira la prerrogativa de su uso cuando esté
destinado al (resiliente) “desarrollo”.

Como senala un nativo de esta region, vinculado ancestralmente a
ella por al menos doscientos anos: “antes de declarar fundo de pasto,
el gobierno ni siquiera sabia la ubicacién de estas tierras que él llama
desocupadas, y ahora las quiere tomar” (ibid.: 179). Es decir, el Estado
es uno de los principales aliados en la expansién del modelo agroex-
portador, ya sea al no implementar las normativas propuestas por él
mismo, o al detener la continuidad de los procesos administrativos de
regularizacion agraria, impidiendo asi la efectivizacién de los derechos
territoriales de los pueblos que tradicionalmente ocupan estas tierras
(Carvalho, 2016).

Pero como sefalé, mi propdsito no es denunciar algo ampliamente co-
nocido y que diversas organizaciones (IRPAA, CPT, CIML ONG y las pro-
pias comunidades) y esos investigadores mencionados ya vienen hacien-
do desde hace anos, sino proponer un movimiento complementario al de
ellos. Si bien visibilizar conflictos es algo indiscutible y fundamental, tam-
bién lo es demostrar y describir toda la complejidad y riqueza existencial,
cultural, politica y filoséfica de estos pueblos, con el objetivo de remarcar
que la pérdida de un pueblo tradicional no significa solo la pérdida de la
biodiversidad asociada a su modo de vida, sino también la desaparicion de
una alternativa a la experiencia moderna sobre cémo vivir una vida en una
selva semiarida y sobre una de las posibles formas del ser humano sin la
premisa de su excepcionalidad radical por encima de los demas seres. Un
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ejemplo para otros humanos sobre cémo habitar el mundo sin descompo-
nerlo, sin precipitar o acelerar el fin de la propia humanidad.

El objetivo de la antropologia no es cartografiar y coleccionar modos
de vida exdticos con el fin de ejercer sobre ellos cualquier forma de con-
trol, considerandolos como obsticulos para el desarrollo o como objetos
naturales del mismo, ni romantizarlos con la tarea de ofrecer respuestas
y soluciones a preguntas y problemas ajenos. Sino establecer un didlogo
con suficiente fuerza para reflexionar sobre nuestra actualidad a través y
en presencia del otro, pues se reconoce, finalmente, no solo “la dimensién
propiamente conceptual del pensamiento nativo” (Goldman, 2016: 9), sus
afectos y perceptos, sino también la capacidad de observar contra-an-
tropolégicamente esta disciplina y la sociedad que la engendrd, es decir,
comprenderla desde la perspectiva de los pueblos que estudia, ya que es
necesario “escuchar las verdades de los otros como verdades” (ibid.: 10).

Dicho esto, no es casual la dificultad de los aparatos burocratico-ad-
ministrativos del Estado y de los medios de comunicacién para desvin-
cular a los habitantes de la caatinga de esa otra identidad, mds normativa
que descriptiva, mds impuesta que autoatribuida: sertanejo. Esta identi-
dad (impuesta), como hemos visto, presupone que varios colectivos hu-
manos estan socioldgica y existencialmente “determinados” por factores
externos como el medio ambiente, el Estado, el mercado y la religién.
Al ser nombrados asi por la literatura, el Estado y las ciencias sociales,
es dificil escapar del supuesto epistemolégico que vincula su modo de
existencia como un mero reflejo adaptativo a un bosque y un clima con-
siderados, desde las oficinas urbanas, inhdspitos; que su espiritualidad
no es mas que un catolicismo popular con fuerte tendencia al mesia-
nismo religioso; que su concepcién de la politica no puede desligarse
del clientelismo coyuntural; que sus experiencias metafisicas con alteri-
dades sociales siguen siendo anécdotas curiosas para mantener vivo el
folclore brasilefio, entre otras creencias nacionales. En otras palabras,
los supuestos epistemolégicos y metodoldgicos para analizar los modos
de existencia de estos pueblos han venido produciendo efectos relacio-
nados con la obliteracién de su antropologia en favor de la antropologia
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del brasileno comin, ya sea este un funcionario estatal encargado de
disefiar y aplicar politicas publicas estructuralmente desconectadas de
su realidad, un consumidor urbano de telenovelas y noticieros estan-
dar que, al viajar a la region, solo percibe carencia, escasez, atraso, o
entusiastas del humanismo que buscan salvarlos de su modo de vida al
considerarlo una “condicién” y un infortunio, etcétera.

Existen diversos términos con los cuales los habitantes de esa regiéon
de la caatinga se autodefinen y son definidos por otros. Desde la pers-
pectiva del “povo da rua’) las personas que viven en comunidades rurales
en la caatinga, que de ella obtienen su sustento y desde ella reflexionan
sobre si mismas y sobre el mundo, son denominadas como “povo da
roga” Para estos, aunque el término no siempre suene peyorativo (todo
depende de quién lo pronuncie y del tono de voz), resulta insuficiente
y limitado, pues esta circunscripto a las actividades tipicas de una roga
(parcela), esa pequena porcidn de tierra destinada al cultivo de alimen-
tos como frijol, mandioca, calabaza, sandia y maiz, ademds de palma,
leucaena y pasto buffel, tanto como para consumo propio y para los ani-
males de cria en corrales (cabras, ovejas y ganado), respectivamente.

De este modo, ese povo da roga es para si mismo caatingueiro, un tér-
mino que abarca tanto las actividades de cultivo en la parcela como las de
pastoreo, rastreo y captura de animales en las dreas libres, de uso comun
y compartidas cultural y ancestralmente, que refleja el fuerte compro-
miso a los principios consuetudinarios locales, a los lazos de parentesco
y compadrazgo, el estatuto de verdad y de compromiso con la palabra
proferida (honor), etc. Este término les permite diferenciarse del povo-
da-rua, lo opuesto a si mismos, pues, segun ellos, estos dltimos solo co-
nocen el modo de vida urbano, del cual dependen de manera visceral y
desde el cual comprenden el mundo y a los otros. Como sefialaba Marcel
Mauss, “es precisamente al compararse con los vecinos que un pueblo
comienza a considerarse como un grupo distinto” (Graeber y Wengrow,
2022: 232). Asi, una de las formas en que los caatingueiros identifican la
transformacion de las costumbres locales y el alejamiento de las practi-
cas ancestrales relacionadas con el uso de la tierra y las relaciones entre
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los humanos y entre estos con los animales y seres-otros-que-humanos,
es afirmar que cierta persona estd convirtiéndose en povo-da-rua. El
otro polo en este continuo transformacional entre los caatingueiros es
la figura del povo do mato, el otro reverso radical del povo-da-rua: per-
sonas que rechazan cualquier convivencia personal y existencial con la
vida urbana, aislandose en la caatinga, aunque mantengan relaciones
con el mercado para acceder a ciertos productos; lo hacen no solo de-
bido a la presién del capital y del Estado, sino también para preservar
su autonomia, entrelazada con un modo de vida aprendido de sus ante-
pasados, como veremos mds adelante. Por lo tanto, desde una perspec-
tiva antropoldgica, el povo do mato se relaciona con los indigenas au-
toaislados voluntariamente en la selva amazonica, del mismo modo que
el povo-da-rua se relaciona con el “povo da mercadoria” (pueblo de la
mercancia) (Kopenawa y Albert, 2015), término utilizado por el chaman
Davi Kopenawa yanomami para identificar a quienes consideran la selva
solo como un depésito de bienes materiales para su consumo.

Ya en el registro chaménico, “lapigado” es un término de identifi-
cacién extra-humano que designa a un colectivo de personas nativas
de la caatinga con poderes de traduccién entre mundos, ya sean adi-
vinos, curanderos, hechiceros, vedores (buscadores de agua), profetas
de la lluvia o un etnégrafo, en este caso, yo mismo. Como senalé an-
teriormente (Rodrigues Lopes, 2020), fue a través del curador Capuxo
que su espiritu auxiliar pronuncié este término de identificacién en
mi presencia y a causa de ella, designdndome como miembro de un
colectivo de personas con un don para cierta apertura a ser interpelado
y afectado por alguna alteridad cultural, aunque sin poseer poderes de
cura, adivinacidn, etc. Es decir, de manera analoga a quienes acceden
a conocimientos para actuar en la caatinga mediante la relacién con
alteridades, a través del suefio, la posesion divina, las intuiciones y los
pensamientos-imagen, yo lo harfa mediante la objetividad etnografi-
ca. De ese modo, la convivencia cotidiana, la alimentaciéon compar-
tida, la comensalidad, la participacion en las actividades locales, y la
transformacion en mis formas de comunicacion verbal y en el uso del
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portugués me permitieron adquirir un nuevo habitus, una forma dife-
rente de relacionarme. Si bien no me converti en un caatingueiro como
ellos, atenué considerablemente mi identificacién como parte del po-
vo-da-rua —por haber nacido en un poblado urbanizado en medio de
la caatinga y no ser agricultor ni “pegador de boi no mato” (atrapador
de ganado en el monte)—, hasta el punto de asumir un papel de me-
diador-traductor que privilegia el modo de descripcion y aprehension
del mundo caatingueiro en detrimento de cémo lo haria el povo da
rua. Como me dijeron muchas veces algunos: “graba [audio] las histo-
rias, porque solo escribiéndolas puedes olvidarlas’, y en una ocasion lo
expreso un espiritu auxiliar de la curandera Gisélia: “limpia tus oidos
para escuchar y saber decir mejor”.

A su vez, tradicional de fundo de pasto e indio son registros politi-
co-institucionales empleados para la demarcacidn de territorios de uso
comun y compartido, asi como para la titulacion de tierras y el acceso a
derechos constitucionales especificos, respectivamente. Retomaré este
tema mas adelante. Por lo tanto, todas las categorias nativas, asi como la
extra-humana, rechazan los determinismos ambiental e histérico como
los uinicos factores explicativos de su identidad y senalan la importancia
de la perspectiva, la agencia y la eleccion de los sujetos en la construc-
cion de su propia historia.

En este bloque he descripto y analizado la relacién entre las au-
todeterminaciones politicas de povo tradicional de fundo de pasto y
caatingueiros con la identificacién externa como sertanejo. Hemos
visto que la autoidentificacién como “pueblos tradicionales’, en apa-
riencia meramente “pragmadtica’; contiene de manera inmanente una
tercera relacién de identidad (caatingueiro) que le otorga sentido y
fuerza. Es decir, rechazar el autonombrarse sertanejo es una accién
deliberada, al igual que luchar colectivamente y por vias legales para
permanecer como povo tradicional e identificarse como caatinguei-
ro. Ambas acciones no solo se distancian de la identidad mayoritaria
(el blanco vy el sertanejo), sino que también reactivan una indianidad,
entendida aqui como una relaciéon inmanente con la caatinga que se
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observa en las actividades de pastoreo (y diversas relaciones con los
animales).!® Este modo de existencia también incluye la interaccién
con seres extra-humanos, quienes tienen el poder de preservar la re-
lacién con la tierra o de reencantarla (como los espiritus auxiliares del
chamdn, la dueiia de los animales de caza y otros seres extra-humanos
considerados peligrosos).

1.3. El povo-do-mato: la memoria activa de un futuro posible

Muchos cuentan que en la caatinga hay personas que, desde hace afos,
dejaron de ir a las ciudades y poblados, y otras que nunca han estado
alli, pues solo han escuchado hablar de su existencia. Familiares y veci-
nos les hacen el favor de llevar algunas mercancias y utensilios domésti-
cos. Al escuchar el ruido de un automévil, se despierta de inmediato en
estas personas una desconfianza tan grande que huyen hacia el monte
hasta que el visitante no deseado se cansa y regresa por donde vino.
Relatan que, en una ocasion, lo tnico que algunos técnicos agropecua-
rios lograron ver fueron los cabellos al viento de dos mujeres que corrian
rapidamente entre una plantaciéon de palmas verdes (una variedad de
cactus conocido en México como nopal). El contraste del movimiento
entre el verde y el castaiio fue la Ginica imagen que quedd en sus memo-
rias, aun hoy deslumbrados por lo que presenciaron y no lograron com-
prender. Minutos después, ya no vieron nada mas. Solo qued¢ la espera.
Siguieron su camino y, al regresar horas después para otro intento de
contacto, las mujeres seguian escondidas entre las palmas. Mucho tiem-
po después supieron que esos hombres habian venido a ofrecer vacunas
para su ganado, que pastorea libremente en el monte. Se quedaron sin
vacuna, como siempre habia sido.

19. Ademas del vaqueiro, que se ocupa diariamente del ganado y domina distintas técnicas para
encontrarlo en la espesura del monte mediante sus rastros y curarlo de posibles enfermedades,
existen especialistas locales en el tratamiento de hemorragias, infecciones, partos, cirugias sim-
ples con sutura, hechizos y en localizar al ganado para hacerlo regresar a las areas contiguas a su
residencia mediante oraciones (ver la proxima seccion).
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Estas dos mujeres vivian en la comunidad rural Volta y son sobrinas
de una amiga y gran interlocutora en mis investigaciones, dofia Vanda.
Hay otros relatos de personas en las cercanias del poblado de Pogo de
Fora y en Santa Maria. A estas personas en aislamiento voluntario, algu-
nos caatingueiros las llaman povo do mato (“pueblo del monte”), gente
“brava como los animales’, como si fueran la propia “imagen ‘salvaje’ y
‘primitiva’ de ellos mismos” (Viveiros de Castro, 2019: 11), una especie
de reserva semantica y ontoldgica del caatingueiro, quien siempre podra
volverse povo do mato.

Aunque diferente en muchos aspectos, este ejemplo —muy comun en
la caatinga antes de la llegada de las carreteras federales en la década de
1960 y de la masiva presencia de automoviles, que sigue existiendo hoy
en dia— nos recuerda las decisiones activas de los indios autoaislados
en la Amazonia, como los mascho-piro, habitantes de la frontera entre
Brasil y Pert que recientemente fueron avistados tras estar “desapare-
cidos” por siglos, los moxi hatétéma thépé (Albert y Oliveira, 2011) o
el tanaru, también conocido como el “indio del Agujero” De los mas-
cho-piro se sabe que, tras haber abandonado la horticultura en el siglo
pasado, asumieron el nomadismo y una economia basada en la caza y la
recoleccion, una estrategia comun entre otros pueblos que rechazan el
contacto con la sociedad nacional y se re-aislan en la selva. Del mismo
modo, el tanaru vividé durante tres décadas solo en un area demarcada
para él, cultivando pequeiias parcelas en la selva y rechazando cualquier
intento de contacto por parte de los funcionarios de la FUNAI (Otto
Diniz y Cangassu, 2023).

Es importante destacar que esta estrategia politico-existencial es mi-
lenaria entre diversos pueblos amerindios y ha sido observada por va-
rios antropo6logos como Franz Boas (entre los kwakiutl), Marcel Mauss
(entre los inuit) y Robert Lowie (entre los crow de la costa norteameri-
cana). Como sefialan David Graeber y David Wengrow (2022), estas es-
trategias se remontan a los antiguos habitantes de Gobekli Tepe (actual
Turquia), Stonehenge (Inglaterra) y Tenochtitlan (México), entre otros.
Pueblos que experimentaban de manera estacional la agricultura y el
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poder coercitivo y, una vez terminada la temporada de invierno o vera-
no, decidian abandonar ese tipo de economia y organizacién social en
favor de la recoleccidn, el nomadismo, la dispersion espacial y la descen-
tralizacién sociopolitica. De este modo, lejos de elevar a condicién de
explicacién fundamental los diversos determinantes extrinsecos como
el ambiente (escasez de recursos, infertilidad de los suelos) o la historia
de la colonizacién —aunque esta explique casos particulares—, dichos
marcadores externos desestiman la autonomia indigena y sus valores,
y tienden a definir el abandono de la agricultura en favor de la reco-
leccién y, en nuestro caso, el vinculo con la ciudad, sus instituciones,
costumbres, etc., en favor de vida aislada en la caatinga, desde un punto
de vista evolucionista, como una “regresion” o “involucién” (cf. Graeber
y Wengrow, 2022; Otto Diniz y Cangassu, 2023). Ni la agricultura, ni la
vida urbana, ni la dependencia de la constante innovacién tecnolégica
son el camino “natural” de la humanidad.

¢Cuadles habrian sido entonces las elecciones politicas de quienes de-
ciden aislarse en la caatinga? Es importante observar que esa autodife-
renciacion respecto a los grupos en contacto no es aleatoria, sino mas
bien una bisqueda consciente y deliberada para distanciarse del atra-
yente identitario “povo da rua” Si algunos se burlan de ciertos vecinos,
llamandolos con este apodo porque, segin ellos, desean pasar las vaca-
ciones en la playa, cambiar constantemente de motocicleta, automévil,
teléfono movil, equipar autos con sistemas de sonido potentes, mudarse
a la ciudad para disfrutar de la piscina del club y de un restaurante cos-
toso, el povo do mato se distancia de esta potencialidad, literalmente, a
través del espacio. Cuanto mas lejos estén de la “cobra preta” (el asfalto),
menor serd el contacto inmediato con lo que este siempre trae y lleva.
Su decisién politica refleja no solo un rechazo a acercarse a un mundo
sustancialmente diferente al de sus ancestros —alterada desde la explota-
cién de minerales en la region, la llegada del asfalto etc.—, sino también
una autoafirmacion de valores sobre como se debe vivir en relacién con
el entorno y con los demads. Es decir, la historia de la (neo)colonizacion
del “sertdo” a través de la mineria explicaria, solo en parte, ese rechazo a
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asimilarse a la vida urbana, a las relaciones de mercado y a las logicas es-
tatales, que tienden a privilegiar ciertos valores en detrimento de otros.

Otro diacritico ain mds central en este proceso es su capacidad de
agencia, que trasciende la mera reaccién frente a algo exterior: la bus-
queda de autonomia, incluso a costa de rechazar lo que podria habér-
seles ofrecido si abandonaran su propio modo de vida. En resumen, se
elige deliberadamente un “futuro ancestral” (Krenak, 2022), vinculado a
las cosmologias y a una forma de vida mds cercana a la de sus antepa-
sados (aunque, obviamente, en didlogo con la realidad circundante),?®
frente a la promesa futura del desarrollo, un mito moderno irrealizable
que su mitologfa ya prefiguraba.?! Porque “esta tierra tal vez sea la inica
Tierra futura posible [en que] el pasado atn esté por venir” (Viveiros de
Castro, 2023: 15).

El povo do mato ocupa asi un lugar especial en las anécdotas conta-
das en las charlas de sobremesa, al igual que los relatos sobre personas
con poderes fenomenales: curas, hechizos, adivinacién, metamorfosis,
etc. Tanto unos como otros —distanciados y chamanes— representan
una exterioridad fundamental para la antropologia nativa: se sabe de

20. Estas personas no se han convertido exclusivamente en cazadores-recolectores, sino que
equilibran esta actividad con una pequefa agricultura temporal, a diferencia de los indigenas en
aislamiento voluntario de la Amazonia, ya que este registro existencial-identitario no forma parte
de su universo socio-cosmolégico (lo cual no les niega la posibilidad de volver a ser indigenas, e
incluso indigenas en aislamiento). Aunque practican actividades como la caza de animales silves-
tres —pecaries, armadillos, aves migratorias—, recolectan miel silvestre de abejas como las man-
dassaias vy arapuas, v cultivan pequenos campos de frijol, calabaza, mandioca y sandia; son sus
familiares quienes les sirven de enlace con la ciudad, trayéndoles productos industrializados.

21. En la década de 1970, aparecieron en la caatinga individuos desconocidos realizando perfo-
raciones en el suelo para corroborar la existencia de cobre destinado a la explotacion industrial.
Algunas personas afirmaron que aquellos eran enviados de la Besta, una entidad extrahumana
vinculada al poder de homogeneizar las diferencias, convirtiendo a todas las personas que decidie-
ron relacionarse con ella —ya sea mediante “pactos” para adquirir una fuerza sobrehumana, o por
el abandono del modo de vida ancestral y la bisqueda de asemejarse al pueblo-de-la-calle— en un
colectivo genérico, sin diferencia alguna de perspectivas. En el Dia del Juicio Final, la Besta llevara
consigo a todos “los suyos”, pues todos seran el “Uno”, pura unidad. Las relaciones con el monocul-
tivo y el Antropoceno fueron desarrolladas en otro trabajo (Rodrigues Lopes, 2021b).
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su existencia, pero constituyen una alteridad cultural en la cual las rela-
ciones sociales de contacto deben guiarse por el cuidado, la precaucion
y el respeto, pues nunca se sabe del todo lo que puede un chamén, ni
tampoco ese pueblo bravo o desconfiado. Tanto el povo do mato como el
chamdn que se envulta, a su manera, poseen la capacidad de alterar las
posiciones locutivas de los sujetos en una relacién. Es decir, mientras el
chamdan, mediante una oracidn, altera la mirada de otro para que este lo
vea con la imagen que él proyecta en su mirada, torndndose invisible a
los ojos ajenos de quien lo “caza”; el povo do mato ocupa un polo ambi-
valente: es la “imagen” de un pasado del caatingueiro que lo nombra v,
al mismo tiempo, una referencia simbdlica irreductible de lo que signi-
fica mantenerse como caatingueiro y para devenir-caatingueiro. En ese
sentido, es una “memoria activa de la condicién politica” (Viveiros de
Castro, 2019) de su propia autodeterminacién. Reorienta asi la identifi-
cacién de un colectivo social en relacién con otro.

Si el povo do mato es, podriamos decir, el caatingueiro mitoldgico,
aquel que esta siempre a punto de actualizar al otro en él mismo —pues
el caatingueiro siempre puede devenir-povo do mato—, el sertanejo, por
otro lado, ocupa el polo opuesto. Es una identidad simbélico-mediati-
ca-estatal, rechazada en la medida en que constantemente evoca la iden-
tidad real del povo da rua (pueblo de la calle). Como hemos visto, este
ultimo es un concepto vernaculo que designa al nativo urbano moderno
o al caatingueiro deslumbrado por la teologia del progreso del primero
—al igual que la clase media que aspira a ser élite econémica, pero sin
la capacidad de vivir de rentas, mediocre en su btisqueda de visibilidad,
mientras los ricos histéricos o herederos parecen buscar lo contrario:
pasar desapercibidos—.

Como he senalado anteriormente, para otros pueblos tradicionales
de la caatinga, el término estatal-mediatico sertanejo no tiene la mis-
ma connotacién que para mis interlocutores, siendo apenas un término
mas de autoidentificacién. Sin embargo, si la antropologia se esfuerza en
encontrar maneras de descripcion que estén en continuidad epistemo-
légica con las formas nativas de descripcidn, deliberadamente aqui me
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niego —al igual que los caatingueiros— a identificarlos como sertanejos
cuando ellos mismos no lo hacen en su cotidianidad. Las raras veces
que los vi hacerlo fue como un esfuerzo dialdgico y antidialéctico, pues
estaban frente a interlocutores que esperaban conversar con sertanejos
y ellos, al interiorizar esa diferencia en si mismos, asumieron pragmati-
camente ese bautismo.

Por lo tanto, me interesa aqui la tensién entre el tiempo histérico del
Estado y la temporalidad caatingueira que la relacién estructural-dife-
rencial con el povo do mato suscita. Si uno de los supuestos del primero
es que la historia es un camino de una sola via (Viveiros de Castro, 2023)
y que volver a ser indio es un absurdo cognitivo y una imposibilidad 16-
gica, para la segunda, volver a ser povo do mato es una actualizacién po-
sible en una realidad donde la transformabilidad de los cuerpos depende
del grado de afectacion y alteracién por una alteridad. Esto es similar a la
resurgencia de indios dados por extintos o al “re-aislamiento voluntario”
(Viveiros de Castro, 2019) de pueblos en la densa selva amazonica para
dejar de ser “indios” para otros y ser simplemente “gente” para si mismos
y para los suyos (cabe recordar que muchos etnénimos significan sim-

” « ” « ” «

plemente “gente”, “el pueblo’; “nosotros’; “seres humanos” en lenguas na-
tivas, como yanomami, wari, ye’kwana, mapuche, bén za o zapotecos).

Sabemos que, desde el punto de vista antropolégico, a diferencia
del juridico, indio puede ser algo completamente distinto: reconocerse
como tal sin pertenecer “colectivamente” a una etnia, transitar de for-
ma fluida entre diferentes grupos étnicos (Calavia Saez, 2012), rechazar
cualquier asociacién con los indios del primer contacto con los invaso-
res europeos. Un ejemplo son los tupinambd de la Serra do Padeiro en
Bahia, quienes afirman no ser descendientes de aquellos con quienes los
portugueses tuvieron contacto (Goldman, 2015), o los maya de la penin-
sula de Yucatdn, para quienes aquellos no pueden ser sus antepasados,
sino mas bien sus predecesores en esta tierra. En las ruinas yucatecas,
segun ellos, los antiguos habitantes son visibles, pero estos son enanos
(Pitarch, 2024). Asi, el criterio estatal de continuidad genealdgica no es
un criterio estrictamente indigena de indianidad.
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De este modo, como hemos visto, el povo do mato puede ser una
reserva ontolégica para los caatingueiros, una eleccion posible, puesto
que real y actual, para algunas personas y familias. Y no seria exagera-
do pensar que los caatingueiros son como una reserva semdantica para
algunos pueblos tradicionales de fundo de pasto de “baja intensidad”
Es decir, entre aquellos existe una alta intensidad en su relacién exis-
tencial con un territorio ancestralmente colectivo, una relacién que
solo los antepasados de los actuales nativos de Oliveira dos Brejinhos
pudieron disfrutar plenamente. El aislamiento deliberado y refractario
alas relaciones con la ciudad, la presencia de “tierras libres’, el pastoreo
de animales, mayoritariamente ganado bovino (que requiere grandes
extensiones de tierra, en contraste con la centralidad de los caprinos
para los interlocutores de Carvalho, 2016) se presenta, para las comu-
nidades de fundo de pasto de Oliveira dos Brejinhos y otras localidades
del semidrido brasilefio con grandes dreas de monocultivo y conflictos
agrarios, como una posibilidad apenas imaginable, futura, porque un
dia fue presente.

Como sefala este autor, el actual territorio de uso comun y colecti-
vo para el pastoreo de caprinos y ovinos es solo una fraccién de lo que
alguna vez se llamaron “tierras libres”: un vasto territorio ocupado tra-
dicionalmente para el pastoreo, que paulatinamente se redujo a lo que
hoy se denomina “circulo comunitario” (Carvalho, 2016: 60). Este es un
territorio comunitario delimitado por cercas para marcar el espacio de
fondo de pasto y representado por una asociacion colectiva. La transi-
cion de “tierras libres” a “circulo comunitario” fue una respuesta nativa
ante diversas acciones del Estado, que incluyeron la usurpacidén de tie-
rras debido a la especulacién inmobiliaria, la construccién de una carre-
tera, la introduccion de nuevas actividades econémicas vinculadas a la
produccién de monocultivos agricolas mediante concesién de créditos
bancarios, y la propia regularizacion de la tenencia de tierras como fon-
do de pasto. Asi, de vastas tierras libres quedaron solo tierras cercadas
para el pastoreo. Es interesante notar que la nocién de fondo de pasto
para las comunidades donde realicé trabajo de campo es lo que alguna
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vez fueron, para Oliveira dos Brejinhos, las “tierras libres” Es decir, lo
que es actual para aquellos caatingueiros es apenas virtual o una memo-
ria activa para estos otros.

2. De sertanejo a indio: 1a practica chamanica del se envultar
como diacritico cultural

En esta seccidn presentaré algunas reflexiones sobre la relevancia que
tiene la alteridad entre los habitantes de estas comunidades, agrupa-
da bajo el concepto etnografico “virar-outro’;, asi como la relacién de
fraternidad subterranea entre su sociocosmologia y la de algunos pue-
blos indigenas, tomando como punto de partida un evento chamdnico
conocido como se envultar. Los datos etnograficos que he recopilado
durante los dltimos ocho afnos, mediante técnicas como la observa-
cion participante, el registro en diarios de campo, el uso de medios
audiovisuales para documentar sus discursos, experiencias, suefios,
entrevistas dindmicas y semiestructuradas, andlisis de fotografias y
grabaciones filmicas, me permiten afirmar que esta teoria-practica
del “virar-outro’, ademds de referirse a experiencias de transforma-
cion o metamorfosis interespecificas y de afectacién reciproca con
entidades no humanas, plantea una hipétesis. El encuentro entre los
caatingueiros y los amerindios ocurre mas a través de una practica
chaménica —como técnica de alteracion de las posiciones relacionales
entre dos sujetos en una situacion de confrontacion de egos— que por
relaciones de parentesco, vecindad o vinculos histérico-sociopoliticos
con los pueblos precolombinos. Sin embargo, esta practica puede ser
instrumentalizada como un rasgo cultural indigena para reforzar la
indianidad frente al Estado por parte de la comunidad rural de Jacuna,
en su aspiracion de ser reconocidos como pueblo indigena. En una
suerte de giro inesperado, son los llamados sertanejos quienes indi-
genizan el concepto de indianidad para abrirlo a otras posibilidades
sobre lo que es ser indio.
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2.1. Rastejar: animales, curas, hechizos

Estamos en la selva de caatinga con Zé, tras el rastro de una res que
no ha vuelto por haberse distanciado mucho el dia anterior al buscar
alimento. Zé arrastra sus pies con su bota negra, va sin medias, no tiene
costumbre de usarlas. Va a escuchar reclamos por la noche en su casa si
llega a mojarse, se van él marido, la bota y lo que sea, para afuera. El ca-
minar de Zé es seguro, va agarrando con las puntas de los dedos algunas
ramas que cruzan el camino. De vez en cuando mira hacia el piso, sigue
la tierra seca, sabe leer texturas, inclinaciones de dibujos en ella. Las
cuatro patas ahondan y marcan el piso por igual, buena sefial, la res debe
haber seguido de modo constante su rumbo. Paciencia nomas. Bajo al-
gun arbol estard descansando y rumiando. Llegamos a una encrucijada
de patas, son varias, mas de las que puede dejar una res. En esta pintura
a cielo abierto, creada por artistas despreocupados por la posteridad,
el viento lluvioso con un soplo mojado pronto borrara la evidencia de
cualquier rastro. Veo una marafa de patas chupadas por el piso, alli es-
tan, son mas de ocho. Cada una parece tomar un camino propio. Soy
ignorante, no sé acerca de ese idioma de la caatinga; Z¢ si sabe, es poli-
glota, al mirar, sabe ver que su vaca fue hacia alld. Seguimos. Es que su
vaca, la mocha, pisa a su modo, como nosotros, tiene pies chuecos, dedo
gordo marcado, tal6n izquierdo pronunciado...

Hay un anciano que nunca habia podido encontrar su burro, has-
ta que un dia mientras iba al pueblo, vio su rastro, ocho afios después.
Esos rastejadores son los astronomos de la caatinga. Tocé el timbre. ‘Ese
burro es mio. Hola burro; dijo al verlo. ‘El burro le contesté al viejo,
siempre fueron allegados; va narrando Zé mientras seguimos. “;Lo pudo
rescatar?’, le pregunto. No lo recuerda, ya no importa. ‘Pero, qué gran
rastejador, eso si, Zé reconoce. El sol estd fuerte, el calor seca la boca, Zé
come hojas del umbuzeiro (Spondias tuberosa L). La poca agua presente
en la hoja parece que se multiplica debido a su sabor citrico, sin dudas
es el arbol mas emblematico de la caatinga, es autéctono, da buena som-
bra, es excelente para contusiones musculares, las cabras y reses comen
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sus frutos, con ellos se hace un jugo muy sabroso, es tema de canciones
y en extrema sequia, sus raices guardan en un bulbo mas de un litro de
agua que un caatingueiro deshidratado, mdas de una vez, excavo la dura
tierra para sobrevivir.

La vista de Z¢ es de lince, toma el senderito de la izquierda sin dudar,
unas espinas habian atrapado el pelo beige de la vaca. “;Y si fuese arriba
del pasto?” ‘Los cabellos verdes del pasto estarian peinados hacia ade-
lante, es facil, dice. Rastejar arriba de un mar de piedras es en si mismo
un arte, ‘hay que tener faro para eso; dice Z¢, ‘hay que tener el don para
oler el destino del animal cuando todo lo visible lo ignora. Lo otro te
puedo enseiiar; dice. “Lo otro” a que se refiere Z¢, se remite a si la forma
de la pata es de una cabra o una oveja, de un caballo, de un burro, de
una yegua o de una vaca, también sobre cuando dejo su rastro, si iba con
prisa, si estaba enferma, si alguien se le trep6 encima o le pusieron carga.

Hay otros que agarran la “marca” de una pata o el espectro de ella, es
decir, su rastro en la tierra, le dan vuelta, le clavan espinas de cactus, de
mandacar, hacen una oracién y logran curar animales y humanos por
el rastro. “Sinho, el curandero, rezé en el rastro de mi tia para curarla’,
le cuento a Zé. ‘Hay unos que hechizan también si quieren, eso no lo sé,
ni quiero saber, retrasa la vida de uno, dice. El faro... ‘uno sabe o no sabe,
es lo que sé. Ocupamos el tiempo con esos temas, mientras Zé rasteja
el sentido de la vaca (no solo sus huellas, sino que intenta pensar como
pensaria una vaca si alli estuviese) y yo rastejo sus practicas de sentido.
Todo es muy verde. Caatinga florida, en nada se parece a la gris reseca-
da, cruday arisca de pocas semanas atras que, cual un animal salvaje que
acecha, parece decirte: ‘si vas a entrar, mejor que vengas armado, porque
para matarte, jbasta un espinito asi!’?> Tan verde y vivo que asusta. Siete
kildmetros mds o menos. La vaca camind harto, podria caminar mas, ya
que va comiendo mientras camina. Nosotros hasta entonces no habia-
mos comido nada. Hay que regresar con ella.

22. Enreferencia a la frase de Jodao Guimaraes Rosa en Grande Sertdo: Veredas: “se Deus vier a Terra
que venha armado, porque bala é um pedacinhozinho de metal”.
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Quien rasteja estd determinado por su relacion con la intenciona-
lidad de una entidad o animal que, eventualmente, también lo rasteja.
Cuando le pregunté a Z¢ si podria aprender, me respondié: “puedo en-
sefnarte a seguir los rastros de los animales para diferenciar a la cabra
de la oveja, al caballo del burro, a la vaca del buey... pero, ;y cuando es
sobre la piedra? ;Como se sigue un rastro sobre la piedra?’; me pregun-
té. “Eso no se enseiia, solo rasteja quien tiene olfato [“faro”], ;verdad?”
Hasta que, un dia, el etnégrafo comienza a sonar con curaciones, con
la localizaciéon de agua subterranea, a saber cémo desviar de hechizos...
adquiriendo un nuevo habitus que implica, ademds de rastejar la vida
caatingueira, rastejar en la caatinga, como un caatingueiro.

Con un rastro ante sus o0jos, un sujeto solo completara la escena al ver
frente a si a quien lo produjo, si sabe pegar [capturar] ese rastro. Pegar
no es ver, contemplar u observar, mucho menos recoger un pufado de
tierra u hojas con las marcas dejadas por quien pasd; mas bien, indica
que un cuerpo encontré a otro. El rastejador siente en su cuerpo el mo-
vimiento y la intencién del cuerpo que dejo sus evidencias alli donde, en
ese momento, lo encuentra. Es en esta conjuncion de diferentes tiempos
en un mismo espacio donde el rastejador es capaz de componer, ajustar
y calibrar —tal como se puede hacer con un reloj analégico mediante un
solar—, logrando prever y crear la imagen del espacio/lugar actualmente
ocupado por ese cuerpo buscado, aunque este sea virtual para él. Cuan-
do llega alli, es porque ya lo habra visto antes.

En mi tesis doctoral (Rodrigues Lopes, 2021a) busqué describir y anali-
zar diversas prdcticas relacionadas con la capacidad de rastejar curaciones,
enfermedades, lluvias, venas de agua subterranea, infortunios, mitos y ex-
tra-humanos, de las que siempre escuché en mi infancia, ya que mi abuelo
paterno, Tendrio, era un gran rezador capaz de apagar fuegos a distancia y
detener hemorragias de animales y personas, también a distancia. En esa in-
vestigacidon propuse que rastejar es un modo de conocer, percibir y afectar,
permitiendo a los nativos relacionarse/decodificar los modos de expresion
de las diferentes agencias que habitan la caatinga, las cuales se manifiestan
en los humanos mediante una afectacion corporal. Rastejar es un modo

244



GABRIEL RODRIGUES LOPES DE SERTANEJO A INDIO

nativo de acceso al conocimiento a través del estudio de evidencias mate-
riales y alter-materiales, una “verdad pragmatica” (Almeida, 2021), pues se
verifica por si misma. Seguir el rastro de una vaca, de la lluvia, de una vena
de agua subterranea, de los indicios del fin de las eras o de una profecia es
una acciéon emprendida como consecuencia de este rastro-verdad que atra-
viesa necesariamente el cuerpo, afectado por la caatinga.

Desde un punto de vista sociolégico, el rastejar es una experiencia que
conecta lo sensible con lo abstracto y funciona como una herramienta
conceptual para comprender la teoria caatingueira de la alteridad, que
empecé a esbozar en mi tesis y que continuara como horizonte durante
algunos anos mas. Esta teoria puede observarse en diversas operaciones
ligadas al gradiente metafisico del “virar-outro”; es decir, en la capacidad
de algunos nativos para entrar en procesos de devenir o transformarse/
metamorfosearse en otro y sostener la diferencia como tal. Algunas per-
sonas pueden devenir-flujos (venas de agua subterranea; véase Rodrigues
Lopes, 2023), volverse extra-humanos como Caipora (Rodrigues Lopes,
2022), Besta-Fera (Rodrigues Lopes, 2021b) o espiritus aliados (Rodri-
gues Lopes, 2020), virar-bicho (burro peludo, cerdo negro, perro grande,
etc.) o se envultar en cosas (piedra, arbol, tronco, casa de termitas, etc.).

Desde la finalizacién de mi doctorado he buscado, a través de varios ar-
ticulos derivados de la tesis, no solo realizar una descripcion antropoldgica
del rastejar como una forma nativa de pensar y vivir la relacién, sino tam-
bién explorar el rastejar como una descripcion nativa de “relacion’, concebi-
da como una forma antropolégica (Viveiros de Castro, 2002). Asi, siguien-
do a este autor, si en mi tesis y articulos previos me dediqué al rastejar como
una expresion nativa de su mundo (que la antropologia puede describir), he
comenzado a reflexionar y a esbozar la idea de que esta practica constituye,
igualmente, una antropologia en si misma, es decir, una forma humana de
describir y entender el mundo y sus relaciones sociales. El estudio de la
relacion entre diversas practicas chamanicas nativas y el rastejar antropolo-
gico caatingueiro, nos permite observar su implicacion en la comprension y
formulacién de una critica a la economia politica en sus propios términos.
Propongo que los caatingueiros elaboran teorias, conceptos y principios de
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precaucion para evitar, deliberadamente, lo que no desean para si mismos.
Esto implica que la transformabilidad potencial de los cuerpos (virar-otro)
puede actualizarse de las siguientes maneras:

i) A través de la avaricia, el consumismo y una légica egocéntrica que
se manifiesta, por ejemplo, cuando un cazador es interceptado en el bos-
que por la “duena-del-monte” (dona-do-mato) o la “vaquera-de-las-ca-
zas” (vaqueira-das-cacas) conocida como Caipora. En este encuentro, al
establecer relaciones de comensalidad con ella, el sujeto “se encanta” o,
como igualmente dicen, “vira Caipora” (Rodrigues Lopes, 2022).

ii) Mediante la estabilizacion de un poder extra-humano temporal, basa-
do en la fuerza fisica, en un poder arbitrario individual sobre otros, cuando
el sujeto invoca un rezo para “virar-na-besta” (Rodrigues Lopes, 2021b).

iii) A través de relaciones de parentesco donde la autoridad paterna
se cristaliza en actos de violencia que destruyen estas relaciones o inau-
guran otras prohibidas, como el rompimiento del tabt del incesto. Estas
acciones llevan al sujeto a ser rastejado por el Bicho, que lo obliga a
tragar su orina, transformandolo en un Bicho (Rodrigues Lopes, 2021a).

iv) Rompiendo el modo de existencia vinculado a la caatinga y a los
entes del cosmos que la habitan, heredado de los “antiguos” o “prime-
ros’, en favor de deseos modernos-urbanos y extranjeros, lo que lleva a
virar-povo da rua (pueblo de la calle).

A largo plazo, esta transformacién implicaria:

v) La conversion del propio bioma, que puede “virar-nordeste’, un con-
cepto que reactualiza uno de los grandes mitos modernos que justifican
el desarrollo rural basado en monocultivos: “la caatinga es un desierto”.

Como variacion del rastejar, en la préxima seccidn describiré y anali-
zaré brevemente un evento chamanico peculiar conocido como se envul-
tar, que no pude abordar con suficiente detalle en mi tesis doctoral debi-
do a los limites del enfoque analitico. Se envultar constituye una variacién
del rastejar donde, en este caso, es el chaman quien rasteja al rastejador
que lo persigue, alterando profundamente su capacidad de seguir rastros
al proponerle un nuevo rastro-imagen al cual vincularse. Cabe destacar
nuevamente que estas experiencias cotidianas son objeto de investigacion
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por tratarse de temas centrales de la vida en una selva semiarida y por ello
pueden ser otros que los presentes en zonas de expansion de la frontera
agricola. Por lo tanto, si una practica chamanica en la caatinga se aproxi-
ma mas a la etnologia americanista que a conceptos como la acumulacién
por desposesion, el capitalismo agrario o las teorias sobre el campesina-
do, esto no es producto de una ficcién literaria del etnégrafo ni debe re-
ducirse a “metafora’, “simbolo” o “representaciéon”. Ante un Estado que se
opone al modo de vida nativo, no sorprende que persistan “sociedades
contra el Estado” (Clastres, 2013), esto es, que se activen identidades con-
tracoloniales como povos e comunidades tradicionais de fundo de pasto,
caatingueiros y povo do mato. Cada una de estas agencias etnopoliticas
operan en diferentes niveles de la socialidad nativa, sin desvincularse es-
tructuralmente entre si, como la primera que puede actuar como expre-
sién formal en el nomos estatal sin abandonar la metafisica socioldgica
que la tltima preserva como fuerza cosmo-mitolégica o reserva semanti-
ca activa para el propio devenir-otro del caatingueiro.

2.2. El evento-xamanico “se envultar”

Quem sabia mais das ora¢des era a mie deles [Dona Ana], dos finados
Jodo Cruz, Z¢é Cruz. Oxe! Policia chegava na casa da velha 14, eles en-
travam no quarto... e a policia se batia e ndo achava de jeito nenhum.
A velha era sabida. Se virava em qualquer coisa, em cabacga, em pote.
Uma vez cercaram a casa dela, uns pela frente outros por tras. E atrds
tinha umas palmas e eles entraram dentro de casa e ndo deu tempo
correr. Olhavam debaixo da cama, sé um gato. “Oxe, aqui tem é um
gato!’, diziam os da policia. Depois que eles saiam, aparecia. Um se

envultou num gato, outro se viroy numa vara, num pé de palma...23

23. Quienes sabian mas de las oraciones era la mama de ellos [Dofia Ana], de los difuntos Jodo
Cruz, Zé Cruz. {Vea usted! La policia llegaba a la casa de la vieja, entraban al cuarto... y la policia se
daba contra las paredes y no la encontraba por ningin lado. La vieja era muy lista. Se convertia
en cualquier cosa, una calabaza, una tinaja. Una vez rodearon su casa, unos por el frente y otros
por detras. Y atras habia unas palmas, y ellos entraron en la casa y no les dio tiempo de correr.
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En la selva semidrida de Bahia, ciertas personas “se envultam” en
animales o cosas cuando se encuentran en una posicién relacional de
presa. Para hacerlo, “mexem nas vistas” (“alteran la vista”) de su preda-
dor (normalmente uno o mas policias) a través de una “oragio forte”
(“oracion fuerte”) que activa ‘otro’ punto de vista ‘en’ el sujeto. Esta
accion produce una inversion de roles: el cazador se convierte en presa
de aquel y lo ve como un hormiguero, una cerda parida, una calabaza,
un tronco, un arbol, un tocén, una serpiente, un gato, etc. Sin embargo,
aqui no hay animismo cosmoldgico, ya que los cazadores no suponen
una humanidad disfrazada de “hormiguero” La identidad no radica en
el cuerpo, ni entre humano y cosa, ni entre animal y humano. Mientras
que en el perspectivismo amerindio “la identidad del cuerpo percibido
depende de la naturaleza del cuerpo de la ‘persona’ que origina la mi-
rada” (Taylor y Viveiros de Castro, 2019: 770), en el acto de se envultar,
la forma del cuerpo depende de la mirada ajena, alterada intencional-
mente (una accién sobre el cuerpo) para aprehender el mundo me-
diante un filtro ontoldgico. Asi, en lugar de que la ‘presa’ ofrezca a los
sentidos del cazador un cuerpo humano, se le presenta un otro cuerpo
que le es posible tener.

« Lo que dicen los caatingueiros

Los caatingueiros saben que la oracién es mucho mas que un mero bal-
buceo de palabras inaudibles. Es un efecto de la relacién interna entre
persona y don y, al mismo tiempo, un indice y tecnologia-evento de la
relacién agente-efecto. La oracién implica un rizoma de relaciones en el
que la figura-signo oracidn (letras, frases, sintaxis) es su cara inteligible.
Como dicen de manera resumida: hay personas que saben una “oracién
fuerte” para se envultar y con esto son capaces de desestabilizar y alterar
el mundo al modificar las vistas de los demads.

Miraban debajo de la cama, y solo habia un gato. “jVea, aqui solo hay un gato!", decian los policias.
Después que se iban, ella aparecia. Uno se envultou en gato, otro se virou en una vara, otro en un
pie de palma...
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Mis interlocutores toman en serio la palabra, y conocerla implica
reconocer cuando una palabra posee fuerza demitrgica inherente. Ese
“saber” no proviene de una mera curiosidad intelectual o de un deseo de
poder, ya que conocer algo puede ser efecto de una intencionalidad ex-
trahumana que ensefia oraciones en sueiios, las susurra al oido o irrum-
pe como pensamiento. Ademads, saber lo que una palabra puede lograr
no es solo cuestion de fe en su fuerza o en la eficacia simbdlica del con-
senso social, sino un presupuesto ontolégico: asi como uno solo pesca
en un rio donde supone que hay peces, solo se cura, se hechiza, se adi-
vina o se envulta partiendo de la premisa de que la palabra puede abrir
o cerrar (heridas, enfermedades, impurezas, etc.), iniciar o detener un
movimiento (automoviles, flatulencias, diarreas, animales), anunciar el
futuro (accidentes, muertes, nacimientos) y “mexer nas vistas” de otro.
La oracidn afecta el mundo porque la palabra produce una accién sobre
la realidad, es decir, instaura lo real.

« Lo que dice la etnologia indigena
Desde el punto de vista de la etnologia americanista, el acto de se envultar
podria considerarse como una actualizacion de ese chamanismo disperso
en el fondo de la socialidad de las tierras bajas sudamericanas, lugar en que
una dimension paralela a la realidad es accesible a ciertas personas en cier-
tos lugares de estas tierras bajas semiaridas. Estas regiones conservan en
su selva blanca y entre sus pueblos la memoria del tiempo de la indiferen-
ciacion entre los seres del cosmos en que todavia es posible que humanos
se transformen en otras cosas. Alli, un humano puede ser otro-que-huma-
no: puede aparecer como un tronco, ciertos animales, una piedra o un ér-
bol, pues la imagen de persona humana es solo una entre muchas posibles.
Es decir, el acto de se envultar no busca incorporar al otro en el mismo,
sino actualizar la posibilidad de verse a uno mismo (al “mexer nas vistas”)
desde la perspectiva de otro (que ve el otro lado de ese cuerpo).

Como afirma la etndloga Ténia Stolze Lima (1996) para los juruna, se-
ria etnograficamente erréneo si yo dijera que “los caatingueiros piensan
que un tronco o un arbol es humano”. Lo que aqui se propone, basado
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en el material etnogréfico, son dos acontecimientos paralelos y mutua-
mente dependientes: un tronco, para si mismo, es humano porque este
humano es un chamdn que logra que otro humano lo perciba como tron-
co. No hay una premisa de mi parte indicando que la separacién natural
(ontolégica) moderna entre humanos y animales o cosas también sea
natural para los caatingueiros. Al menos en este evento chamanico, los
caatingueiros no atribuyen (radicalmente) nada a nadie, ningtin sentido
ni posicion a otro, porque “atribuir” —accién muy distinta a estar abierto
al mundo- es una prerrogativa de juicio derivada de ese corte epistemo-
légico moderno que coloca al sujeto de la razén por encima del sujeto
objetivado para la razén. Al contrario, “lo que las cosas son depende
del conjunto de cosas del que forman parte” (Carneiro da Cunha, 2017:
354; énfasis de la autora). Asi, un tronco es un tronco, evidentemente,
pero puede ser humano cuando se persigue a un chaman en la selva. Los
caatingueiros preservan el derecho a la existencia de lo posible: son lle-
vados a experimentar una relacién social donde un no-humano es, para
si mismo, humano. Y lo que es mds grave, en esta situacién los cazadores
no logran diferenciar humanidad y naturaleza, persona y cosa, o persona
y animal, pues esta relacién antecede la divisién entre palabra y cosa.
Esto es peligroso en su absurdo, ya que los cazadores podrian recibir un
disparo de un tronco o de un arbol. Como sabiamente sefial6 Jodo Gui-
mardes Rosa (1994: 409): “aquello que no existia, sucedia”.

Asi, en el acto de se envultar estan implicados, simultineamente, los
actos de matar y de morir una “mirada” (“um olhar”) y, por ende, al igual
que en la hechiceria entre los nativos del Bocage francés estudiados por
Jeanne Favret-Saada (Barbosa Neto, 2012), lo importante no es tanto
descifrar el contenido de la oracién pronunciada, sino comprender
quién mira y hacia quién se dirige su mirada. Obviamente que desde
el punto de vista de la biologia moderna y para quien se envulta, este
nunca ha dejado de ser humano y, en la metafisica del sujeto-cazador, lo
reconocen solo a posteriori, al aceptar que alli habia un humano con otro
cuerpo. Matar la mirada ajena y reconocer la muerte de la propia son
consecuencias de una guerra donde solo sujetos-protagonistas estan

250



GABRIEL RODRIGUES LOPES DE SERTANEJO A INDIO

dispuestos a participar, pues disputan el lugar de locus de la perspectiva.
Se trata, por lo tanto, del inico argumento plausible capaz de explicar
simultdneamente su infortunio y preservar su oficio como militar. Si los
policias negaran la realidad del efecto provocado por la accién de mexer
(en sus) vistas, podrian ser acusados de complices del fugitivo. Se hace
necesario, para los agentes del Estado, considerar la existencia real de un
ataque chamdnico, lo cual produce una torsién en la propia metafisica
estatal para dar cuenta del mundo, corroborando tal vez la ironia de
Bruno Latour al afirmar que “nunca fuimos modernos”.

En resumen, si el pensamiento moderno sostiene que la identidad
surge de la estabilizacién de la diferencia, los caatingueiros nos dicen lo
contrario: es al aumentar la diferencia (un humano vira piedra) que se
llega a un tipo de identidad, una donde un sujeto obliga a otro a ver una
dimension del mundo hasta entonces desconocida, pues es virtual para
este mientras es actual para aquel. Como no podia ser de otra manera,
es el chamanismo quien cumple con la gran promesa de la antropologia
de “devolvernos una imagen de nosotros mismos en la que no nos reco-
nozcamos” (Maniglier, 2005: 773-774).

« Aproximaciones etnoldgicas
Al realizar una bisqueda preliminar (abril de 2024) sobre el tema de esta
investigacién en las bases de datos Scielo y Google Scholar, utilizando
la combinacién de los términos “chamanismo’; “sertanejo” y “caatinga”
y sus variantes (chaman, sertdo, caatingueiro), no encontré articulos di-
rectamente relacionados (n = 0), pero si poco més de doscientas pu-
blicaciones (n = 212) que mencionan estos términos (entre articulos,
tesis, libros, notas, entrevistas, informes, etc.). Sin embargo, tras una
preseleccién basada en los titulos, quedaron quince (n = 15), y después
de leer sus resimenes, observé que, aunque todos analizan practicas de
curacion, rezos y uso de plantas entre los llamados pueblos sertanejos,
ninguno menciona el evento chamanico se envultar.

Especificamente sobre este fendmeno, pocos trabajos académicos
lo han analizado, mas alla de mencionar su existencia. En Tavares, por
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ejemplo, se envultar se describe brevemente como el acto de “tornar-se
vulto [silueta, semblante]” (2013: 162), sin més detalles. Los tinicos tex-
tos que ofrecen algun detalle sobre este evento chamdanico son el rela-
to de un Tremembé de Ceard, descripto por Betty Mindlin en un libro
que recopila narrativas indigenas para escuelas (Almeida et al., 2000),
el de una mujer pataxé transcripto en la etnografia de Castro (2008)
y el de una ebémim de un terreiro de candomblé en Bahia, mencionado
brevemente en la conclusién del libro de Castillo (2008). En el prime-
ro, Luis Caboclo Tremembé afirma, en consonancia con los caatinguei-
ros, que se envultar es una forma de defensa donde una persona puede
convertirse en lo que desee, “nem é a coisa em que a pessoa se envulta
e nem é a pessoa, sendo a pessoa e sendo a envultura da coisa” (ibid.:
446). En el segundo, la pataxé Nitynawd relata la experiencia de Maria
Calango, quien, al verse acorralada por la policia en Prado (BA), rez6 y
se escondid dentro del hueco de un viejo arbol, logrando asi escapar de
la masacre en la Aldea Barra Velha en 1951, evento que marcé el inicio
de la creacion del Parque Nacional de Monte Pascoal (Castro, 2008).
Finalmente, Castillo (2008) menciona que una ebémim (aquella que ha
completado el proceso de “hacer el santo”) describe alegéricamente el
se envultar como un poder mistico de invisibilidad, una estrategia de
supervivencia durante la persecucién policial, hoy en dia perdida en el
pasado. En sintonia con lo anterior, Lévi-Strauss, en “O feiticeiro e sua
magia’, senala que entre los zuni (pueblos Pueblo) de Nuevo México hay
personas con “poderes admiraveis, como o de se transformar em gato
[...] gracas a plumas magicas que lhe permitem, a ele e aos seus, aban-
donar a forma humana” (1973: 199).

No puedo presentar en detalle las contribuciones de este tema a
los estudios del campesinado y la etnologia indigena debido al alcan-
ce limitado de este capitulo. Sin embargo, destaco que, dada la escasa
bibliografia sobre el tema en antropologia, el abundante material et-
nografico de los caatingueiros obtenido de fuentes primarias y el he-
cho de que se envultar esta presente como practica chamdnica entre
algunos pueblos amerindios segun la literatura etnoldgica existente, se
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puede afirmar que una investigacién dedicada a esta practica enrique-
ceria los trabajos de Carlos Brandao, Emilia Pietrafesa Godoi, Klaas y
Ellen Woortman, Jodo Valentim Wawzyniak, entre otros, vinculados
a los estudios sobre el campesinado. Estos investigadores, desde hace
décadas, han reconocido la centralidad de la sociocosmologia y de los
seres extra-humanos y no-humanos entre estos pueblos, ademas de
diversas etnografias del mundo rural inspiradas en “lecturas etnoléogi-
cas en las que la reflexidn sobre las sociedades amerindias pasa por la
conceptualizacion etnografica de la fabricacion del cuerpo” (Cerqueira
y Santos, 2024: 3).

Mi esfuerzo es precisamente conectar diferentes tradiciones antro-
polédgicas ya consolidadas, que lamentablemente dialogan poco entre
si (ibid.; Teixeira, 2019; Woortmann y Woortmann, 1997), utilizando el
chamanismo como técnica y concepto, capaz de reconectarlas, ya que
es profundamente activo, desarrollado y detallado en el semidrido, entre
los sujetos de estudio de la antropologia rural del campesinado, y teori-
zado histéricamente por la etnologia amerindia. Es decir, espero que las
“chaves de andlise e questdes que distinguem, de um lado, os chamados
estudos de etnologia e, de outro, os de campesinato sejam perturbadas
por encontros etnograficos” (Cerqueira y Santos, 2024: 2) en un trabajo
centrado en un evento chamanico. Respecto a la etnologia indigena, si el
chamanismo y la caza concentran diversos temas y teorias amerindias,
cabe esperar que el acto de cazar a un chamadn en la selva semidrida ten-
ga un gran rendimiento analitico y conceptual. Asi, temas cominmente
asociados con la etnologia amerindia son igualmente relevantes en la
caatinga: la relacion entre naturaleza, cultura y sobrenaturaleza; la co-
nexion entre cosmo-mitologia y sociologia; las relaciones sociales entre
humanos, animales y sus “duefios” extra-humanos; y las teorias nativas
sobre la alteridad, entre otros. Por lo tanto, al considerar el se envultar
como un problema etnolégico general, pretendo estudiar en el futuro su
extensién y variacion en toda América indigena, analizando cémo esta
neutralizacion del punto de vista ajeno se impone a través de la palabra
y el cuerpo del chaman.
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« Implicaciones etno-politicas

Por mi parte, y al igual que hacen mis interlocutores ante la evidencia de
huellas, agua, curaciones, enfermedades, hechizos, alianzas peligrosas,
etc., me interesa, por un lado, rastejar sus sentidos de comunidad me-
diante un esfuerzo continuo por experimentar otro modo de vivir con
mi cuerpo-etndgrafo y, como dijo Eduardo Viveiros de Castro (2011),
elucidar las condiciones de su propia autodeterminacién ontolégica
como caatingueiros. Por otro lado, generar un “efeito ontoldgico” (Gold-
man, 2017) en los lectores/as, para que afirmaciones como que los pue-
blos del ‘sertdo son explicables ya sea por la naturaleza bruta, ora por el
Estado, ora por el mercado’ y otras superficialidades semejantes no sean
tan facil ni rapidamente tomadas en serio.

Hace casi diez afos que realizo investigaciones de campo etnografi-
cas en el semidrido de Bahia, explorando diversas dimensiones de la vida
caatingueira, particularmente sus relaciones sociales con el bosque de
la caatinga, los animales y los seres extra-humanos que lo habitan. Estas
relaciones me han permitido describir y analizar elementos aparente-
mente poco conectados entre si, como practicas chamdanicas y agro-
quimicos, teorias etioldgicas y antropoceno, ideologias del desarrollo y
devenir extra-humano. De este modo, sus propios procedimientos ana-
liticos, capaces de conectar diferentes dimensiones, se han convertido
en un supuesto metodolégico para mi propia descripcidn etnogréfica.

Una de las derivaciones de esta investigacion fue observar que la alteri-
dad en la caatinga, al igual que entre diversos pueblos amerindios, es “un
principio activo de lo social, una idea que se encuentra tanto en los mitos
como en la politica’; como senala el etnélogo Oscar Calavia Saez (2020:
28). Sin embargo, esto no implica que los nativos de la caatinga sean in-
dios simplemente porque un etndgrafo establezca una comunicacion fe-
cunda entre dos dreas socioculturales distintas. Parafraseando a Manuela
Carneiro da Cunha (2017), las relaciones con alteridades sociales no son
un presupuesto de un grupo étnico, sino su producto, que una vez articu-
lado como tal se puede convertir en un diacritico cultural que caracteriza
la indianidad de un pueblo y lo diferencia de la sociedad envolvente.
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Durante un trabajo de campo en 2017, aproveché para visitar a algu-
nos familiares en la ciudad de Jaguarari y conocer la comunidad rural
de Jacuni, situada a pocos kilémetros de las comunidades que estaba
estudiando, pues mi tia afirmaba que alli era “terra de indios” En medio
de una conversacién informal, Francisca, amiga de mi tia y lider de la
Asociacién de Artesanas de esa comunidad, me dijo que deberia en algin
momento dirigir mi investigacion para apoyarlos en su deseo de ser reco-
nocidos por el Estado brasilefio como pueblo indigena vy, asi, tener acceso
a los derechos constitucionales especificos de los que actualmente estan
excluidos. Aunque la afirmacion de Francisca no puede ser la palabra del
“Todo” (de la totalidad de los habitantes de su comunidad), es significati-
va no solo por su posicién politica y social, sino porque expresa el modo
de existir y de pensar de “un” miembro de un colectivo social que, entre
sus pares, no resulta ajeno ni extraio. Esto debe ser respetado, a menos
que se adopte la perspectiva evolucionista que atin orienta a una parte de
la antropologia que, frente a autodeclaraciones de indianidad, las deses-
tima bajo el argumento de que “dejar de ser indigena” seria el curso natu-
ral de la evolucién humana, mientras que volver a serlo no seria posible,
implicando entonces una identidad falsa o una invencién del etnégrafo.
Segun Francisca, Jacuna pretende diferenciarse formalmente de la gran
identidad nacional al transformar este dispositivo de sujecién colonial en
una tecnologia de subjetivacion: de sertanejo a indio.

Sin embargo, en ese momento no tenia tiempo ni recursos para en-
frentar este desafio, pero el pedido se mantuvo latente. Tres afios des-
pués, mientras sistematizaba mis datos de campo para comenzar la
redaccién de mi tesis, me encontré con la prictica chaménica del “se
envultar”. Como vimos, esta es considerada una antigua técnica de he-
chiceria para escapar de una persecucion, actualmente en desuso entre
los pueblos tremembé y pataxé; puede ser asociada al colirio en la mi-
tologia yaminawd o a una pocién magica entre los zuni. Lo interesan-
te es que esta técnica chamadnica, capaz de producir una metamorfosis
corporal transespecifica, no solo es actual, sino curiosamente més deta-
llada entre pueblos oficialmente no indigenas —como las comunidades
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tradicionales de fundo de pasto, cercanas a Jacund— y es bastante cono-
cida entre algunos de los habitantes de esta localidad. Las implicaciones
para la antropologia del campesinado y para la etnologia indigena me
parecen ser evidentes y presenté rapidamente algunas de ellas anterior-
mente, pero me gustaria ahora lidiar con los potenciales efectos politi-
cos para la comunidad de Jacuna.

Desde la década de 1960, en antropologia se considera que el princi-
pal criterio para el reconocimiento oficial de la indianidad, ante los 6r-
ganos estatales, es la autodeterminacién de un pueblo como indigena y
su identificacion por la sociedad envolvente (Carneiro da Cunha, 2017;
Viveiros de Castro, 2011). Esto puede ser demostrado mediante eviden-
cias histdricas, religiosas, culturales y/o arqueolégicas. A diferencia de
una perspectiva mds sustantivista acerca de la etnia, segiin la cual cada
grupo serfa una unidad sociolégica discreta vinculada a una cultura o
lengua (Taylor, 2008; Villar, 2004), desde el trabajo del antropé6logo no-
ruego Fredrik Barth (1976) ha ganado fuerza una aproximacién dindmica
e interaccionista, en la que la etnicidad es “ante todo una categoria de
adscripcién cuya continuidad depende del mantenimiento de una fron-
tera y, por lo tanto, de una codificacién constantemente renovada de las
diferencias culturales entre grupos vecinos” (Taylor, 2008: 258).

Si, como sabemos, los pueblos indigenas de la caatinga fueron algu-
nos de los primeros obligados a dejar de serlo ante la violencia colonial
y la posterior politica nacional de mestizaje, el criterio biol6gico no les
serviria como diacritico, al igual que el cultural. Esto se debe a que, ade-
mads de ser dindmica, entre diversos pueblos indigenas no es necesaria
una continuidad cultural con los indigenas precolombinos (Carneiro da
Cunha, 2017; Goldman, 2015; Pitarch, 2024). En tanto se identifiquen y
sean identificados como tales, otros rasgos culturales pueden ser movili-
zados para construir su indianidad, sin que ello implique su inexistencia
desde el punto de vista existencial, es decir, la autodeterminacién on-
tologica de un pueblo es anterior y constituye una prerrogativa frente a
cualquier eventual uso ideoldgico de diacriticos culturales extrinsecos,
como el caso de los pataxd, que envian a algunas personas a aprender
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Maxacali en Minas Gerais para “demostrar” al Estado que cumplen con
el perfil del “indio em geral’, segiin la ontologia nominalista estatal, tal
como recuerda la antrop6loga Manuela Carneiro da Cunha (2017).
Para la comunidad de Jacuna, su autoidentificacién como indigenas
y el hecho de ser identificados como tales por la sociedad envolvente
(aunque alli no exista consenso por razones evidentes como disputas
por la propiedad y herencia de la tierra o el acceso a derechos constitu-
cionales diferenciados), la relacion entre el se envultary técnicas chama-
nicas analogas entre pueblos amerindios que mi investigacion busca es-
tablecer y analizar (que puede volverse un diacritico cultural empleado
politicamente), junto al reciente descubrimiento, en 2020,2* de una urna
funeraria de origen tupi-guarani (con més de 400 fragmentos de cerami-
cay restos 6seos estimados en 1.500 afos de antigiiedad, a 34 kilémetros
de alli), podrian, en principio, sustentar su estatuto como pueblo indi-
gena ante el Estado. Como remarca Barth en su definicién clésica: “los
grupos étnicos son categorias adscriptivas y de identificacién, que son
utilizadas por los propios actores y tienen, por lo tanto, la caracteristica
de organizar la interaccién entre los individuos” (Barth, 1976: 10-11).
No estd de mas senalar que el chamanismo estd lejos de ser conside-
rado aqui una identidad o una esencia prototipica indigena, en la cual,
al formar parte de los modos de vida de otros colectivos humanos, estos
serfan, quieran o no, indigenas. Como ya hemos senalado anteriormente,
“el hecho de compartir una cultura es una consecuencia, no la causa, la
condicién ni, mucho menos, la explicacion de la etnicidad” (Villar, 2004
171). Es decir, el chamanismo no es, a priori, un diacritico cultural que
permita distinguir a un pueblo de otro, dotandolo de una diferencia na-
tural inherente, aunque el hecho de que sea empleado etnopoliticamen-
te como tal sea completamente legitimo. Cuando la etnologia presenta
una “diferencia permanente” (Calavia Saez, 2011: 594), no lo hace por
capricho, sino que puede responder a una demanda de algunos pueblos

24. \er https:/g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2020/01/21/agricultor-encontra-urna-funeraria-
da-tribo-tupi-guarani-enterrada-em-sitio-no-norte-da-bahia.ghtml.
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indigenas que, en las tltimas décadas, han recurrido a ello ante el riesgo
de que sus derechos como pueblos “originarios” se desmoronen frente a
las variaciones que la “identidad indigena” recibe de los organismos que
otorgan dicha identidad. Como recuerda este antropélogo, “se os indios
deixassem de pintar o corpo, ou modificassem seu estilo de moradia ou
seus habitos econémicos, ndo digamos se adotassem uma religido es-
trangeira, estavam deixando de ser indios’, lo que implica perder “seus
direitos de primeiros ocupantes para troca-los pelos direitos reservados
a imensa maioria do povo brasileiro, isto é, quase nenhum” (2011: 594).

La disparidad permanente atribuida por una epistemologia pro-
piamente indigena, a diferencia de diversas identidades temporales
(“pobres’, “asalariados’, “campesinos’, “agricultores familiares’, etc.),
parece mantenerse constante frente a cualquier coyuntura o moda teé-
rica, afirma Calavia Saez (2011). Lo importante aqui es reconocer la
imposibilidad de listar diferencias objetivas propias de la etnicidad,
la inmutabilidad de los rasgos culturales y la imprevisibilidad de cua-
les de estos serdn destacados en cada contexto (Villar, 2004; Carnei-
ro da Cunha, 2017), pues lo relevante es describir en cada situacion
“tnicamente aquellas que los propios actores consideran significativas”
(Barth, 1976: 15). Por tanto, un estudio mds detallado de esta practica
chamanica (investigacién en curso), asi como el andlisis de la urna fune-
raria de origen tupi-guarani, eventualmente podrian entrelazar puntos
hasta ahora desconectados entre la autodeterminacién sociopolitica y
ontoldgica y el trasfondo sociocultural amerindio, y tejer un nexo teé-
rico y conceptual en el anhelo de Jacuna por reivindicar sus derechos
constitucionales como “indiosos en general’; segtin los parametros ac-
tuales designados por el Estado sobre qué significa ser indio.

Consideraciones finales

Mi intencién aqui no fue solo presentar una critica desde la discipli-
na antropoldgica a la teoria sociolégica hegemonica sobre los pueblos

258



GABRIEL RODRIGUES LOPES DE SERTANEJO A INDIO

nativos de la caatinga brasilefia, sino senalar que dicha critica puede
considerarse una contraantropologia caatingueira. Esta se propone re-
flexionar sobre la antropologia de los modernos y sus relaciones: antro-
pocentrismo, identidad, alteridad y diferencia, asi como las antinomias
de la Gran Divisién Naturaleza/Cultura (humano/no humano, vida/no
vida, sujeto/objeto, identidad/sociedad). Son aspectos que se desarrolla-
ran con mayor profundidad en otro trabajo, ya que su andlisis excede los
limites de este capitulo.

Ahora bien, una antropologia que opta por reconocer la vida y la
diferencia donde aparentemente hay homogeneidad y ausencia nos
conduce a observar la dindmica y la accién social a través de ciertos
conceptos de autoidentificacidn de las personas que habitan esta selva
semidrida. La antropologia “contracolonial” (Bispo dos Santos, 2015)
caatingueira parece chamanizar el concepto juridico-estatal de iden-
tidad al mostrar que el chamdn puede transformarse en piedra, tron-
co, arbol o cerda parida; que las personas pueden ver su perspectiva
capturada por seres extra-humanos como el Caipora y el Bicho, con-
virtiéndose en otro-que-humano. Es decir, al igual que entre diversos
pueblos amerindios, la transformabilidad del cuerpo se vincula a una
metafisica que abre la posibilidad de que humano se conviertan en
otro (Lagrou, 2012) o presenten una imagen alternativa a lo que se con-
sidera [a forma humana.

Los defensores de la ideologia de la nacionalidad podrian argumen-
tar que es disculpable haber sido “indio’; extrafo seguir siéndolo, de-
seable dejar de serlo e imposible renacer como tal (Viveiros de Castro,
2023); cabe destacar que solo es indio quien estd dispuesto a sostener
esta existencia en cuerpo y alma frente a las inevitables situaciones de
violencia que enfrentara Ginicamente por no desear convertirse en blan-
co o seguir siendo “apenas” un brasilefio mas. En este sentido, le corres-
ponde al pueblo de Jacuna decidir sobre su futuro, y a nosotros, como
antropoélogos, acompanarlos en lo que ya han prefigurado: de sertanejos
a indios, porque caatingueiros son los indigenas de la selva blanca se-
midrida, la caatinga.
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Con los ojos bien cerrados
Resistencias y persistencias de los mbya en el Alto Parana
misionero (Argentina)

Delia Ramirez

El abuelo nos ensend que para mirar bien hay que cerrar los ojos.
Para ver las cosas con claridad, hay que cerrar los ojos.
Dalmacio Ramos, mburuvicha del tekoa Ysyry

Camino a las Cataratas del Iguazu, en la provincia argentina de Misiones,
el sol se cuela entre las filas de los pinos ordenados desde un vehiculo en
movimiento. Si solo nos dejamos guiar por el color verde, nos devoraran
las llamas del engafio. Hay que mirar bien, no sirve ver de gua’si.! El monte
es una mata rebelde, desordenada, htimeda, biodiversa, ruidosa. Las plan-
taciones forestales, en cambio, se asemejan a un silencioso “ejército de
drboles’, como tempranamente los defini6 Eduardo Galeano:

1. Gua'den guarani significa que algo es “mentira’, “falso”. Es una palabra muy instalada en el habla
cotidiana de los misioneros. Por la influencia paraguaya en la region hay gran presencia del guarani
jopara, que es la mezcla entre el espanol y el guarani. La lengua de los mbya (el guarani mbya)
es distinta en la pronunciacion y en los significados. En este ensayo intercalo guarani paraguayo
con guarani mbya. En ocasiones realizo las traducciones desde mis conocimientos previos, ya que
como hija de paraguayos entiendo palabras basicas del guarani jopara. Las palabras mas comple-
jas del guarani han sido consultadas con la experta Perla Alvarez y las palabras del guarani mbya
(que son la mayoria de las que aparecen en este ensayo) fueron consultadas con Dalmacio Ramos,
mburuvicha (autoridad) de Ysyry y maestro intercultural. Dalmacio me ha explicado con paciencia y
generosidad, no solo en las situaciones de entrevistas sino también mediante la comunicacién por
WhatsApp, a partir de insistentes preguntas.

Se debe tener en cuenta que las palabras en guarani por lo general no tienen una traduccion literal
y son polisémicas, por lo tanto no hay aqui una traduccion sino una aproximacion. Solo seremos
capaces de entender los sentidos acabadamente en la medida en que podamos sumergirnos en las
profundidades de la cosmovision guarani.

265



IDENTIDADES ESTRATEGICAS EN LOS PUEBLOS INDIGENAS

En estas nuevas plantaciones madereras, no cantan los pédjaros. Nada
tienen que ver los bosques naturales aniquilados, que eran pueblos de
arboles diferentes abrazados a su modo y manera, fuentes de vida
diversa que sabiamente se multiplicaba a si misma, con estos ejér-
citos de arboles todos iguales, plantados como soldaditos en fila y
destinados al servicio industrial (2009: 15).

Misiones es una provincia de clima subtropical, una superficie de
2.945.738 hectédreas y una poblacion de 1.280.960 habitantes (CNPHYV,
2022). El territorio se caracteriza por sus cauces hidricos y su biodiversi-
dad. Su lugar transfronterizo influye en las dindmicas productivas, econé-
micas, culturales y politicas.2 El Alto Parand misionero se ubica al noroes-
te de la provincia, en el limite con el rio Parand, frontera con Paraguay;
comprende los departamentos de Iguazu (al norte), Eldorado (centro) y
Montecarlo (sur). A la par que se ofrece como regidn turistica por la pre-
sencia de las Cataratas y del Parque Nacional Iguazu, es también la princi-
pal region forestal de la provincia. El paisaje uniforme de las plantaciones
fricciona con la identidad selvdtica que se ofrece desde las narrativas tu-
risticas oficiales y empresariales (Ramirez et al., 2024).

Los cambios en la estructura agraria y la intensificacién de la activi-
dad forestal en la década de 1990 se conectaron con nuevas tendencias
de los mercados globales que modificaron no solo las formas de orga-
nizar la produccidn, el transporte y el consumo, sino también las rela-
ciones entre los actores sociales (Ramirez et al., 2024). Para finales del
siglo XX, los mbya se encontraron en la encrucijada de repensar sus es-
trategias (politicas y econdmicas) en territorios cada vez mas agredidos.

Mi trayectoria de investigacién se vincula al interés por el cambio so-
cial y agrario asociado a la globalizacion de la agricultura y sus impactos
fundamentalmente en los actores subalternos y subordinados en la pro-
vincia de Misiones.? Siguiendo este campo, llegué a quienes resultan ser

2. Ensu frontera noreste, la provincia limita con Brasil; al sur, con Corrientes; y al oeste con Paraguay.
3. Mi carrerade investigacion de casi veinte afios ha estado dedicada a estudiar las transformaciones
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Mapa 1. Ubicacion de la region del Alto Parana en el mapa de Misiones.

Dpto. Puerto Iguazd

Dpto. Eldorado

Dpto. Montecarlo

Fuente: Elaboracion propia.

los més perjudicados por los procesos de modernizacion contemporanea
en el Alto Parand misionero: los mbya. Este ensayo es el resultado de una
investigacion cualitativa de caracter exploratorio, cuyo trabajo de campo
se realizé en enero de 2024, a partir de visitar los tekoa (territorio de la

rurales de la provincia de Misiones. En los primeros diez afos estuve abocada a indagar la accion
politica y econdmica de la agricultura familiar colona en la zona centro de Misiones. Ya en la dl-
tima década me he volcado a comprender, desde distintas aristas, la expansion del agronegocio
forestal, sus impactos y consecuencias territoriales, asi como la accion politica y econémica de
distintos actores locales comprometidos en ese proceso (Ramirez, 2016, 2017, 20193, 2019b,
2020; 2023a; 2023b; Ramirez et al, 2024). Siguiendo el acaparamiento de tierras, llegué a una
comunidad mbya guarani de Garuhapé, Puente Quemado II, luego de que sufrieran un tenaz incen-
dio de los pinos que rodeaban el tekoa, que pertenecian a la empresa ARAUCO (Ramirez, 2023a).
Ese texto, publicado en el libro Argentina en llamas (ibid.), representa el antecedente inmediato del
trabajo de investigacion para CALAS. Algunos datos, entrevistas, testimonios y discusiones fueron
recuperados de alli.
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comunidad originaria)* Ysyry, Takuapi Miri y Ara Pyau (Colonia-Mado
Delicia, departamento de Eldorado, Alto Parand misionero).

En un primer momento, mi proyecto apuntaba a describir y denun-
ciar los dafios que el agronegocio forestal estaba causando sobre el modo
de vida mbya en la region altoparanaense. Pero esta primera aproxima-
cién me ha ensenado que el mundo mbya no se reduce a los despojos
materiales y simbdlicos. Es mds, cuanto mds avanza el modelo de acu-
mulacioén capitalista, mds abrazan su modo de vida mbya, aun cuando el
mismo esté severamente comprometido en la disputa por el territorio.

Esto no quiere decir que el empobrecimiento no los esté afectando,
ni que los mbya sean inmunes a los dafos del jurua. Lo que quiero decir
es que la cosmovisién mbya desborda la mirada occidental y por eso, si
se quiere entender, conviene cerrar los ojos. Para ver las cosas con clari-
dad hay que cerrar bien los ojos. La introspeccién en la propuesta mbya
implica transitar la experiencia, sin abusar de las palabras.

1. Mba'e jekuaa porda (metodologia)
Ingresé a los tekoa en compaiiia de los mburuvicha. Ellos me ensefiaron

sus territorios. Las entrevistas y observaciones se realizaron respetando
las temporalidades de los actores locales.” Al primero que contacté fue

4. Tekoa: territorio conformado por unidades domésticas vinculadas por lazos de parentesco, en
las que existen areas de cultivo, caza y pesca, muchas veces compartidos (Cebolla Badie, 2016).

5. El trabajo de campo de esta investigacion exploratoria se realizé en enero de 2024. Dos veces
visité el tekoa Ysyry, en una de esas visitas realicé una entrevista en profundidad al mburuvicha
Dalmacio Ramos. En un tercer encuentro con Dalmacio, fuimos a visitar Takuapi Miri y en ese con-
texto entrevisté a Francisco; en esa conversacion también participé Dalmacio. Del mismo modo,
visité dos veces el tekoa Ara Pyau. En la primera oportunidad conversé con su mburuvicha Claiton
Duarte y también estuvo presente su padre; en la segunda visita, realicé una entrevista en pro-
fundidad a Claiton. Entonces nos acomparié Bety, una dirigente de Productores Unidos de Delicia,
vecinay aliada politica del tekoa. Cabe senalar que yo ya conocia a Claiton y a Dalmacio de distintos
espacios asamblearios de la Union de Trabajadores de la Tierra (UTT), del Movimiento de Trabaja-
dores Excluidos (MTE Rural) y de la Red de Agricultura Organica de Misiones (RAOM), donde ellos
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a Claiton Duarte de Ara Pyau (Renacer), a través de la mediacién de sus
vecinos y aliados, Productores Unidos de Delicia (PUD). Claiton se mos-
tré muy receptivo con mi trabajo. Ya habiamos interactuado antes en
actividades sobre las problematicas de tierras en el norte de la provincia
de Misiones. Fui a visitarlo en dos oportunidades.

Claiton es un mburuvicha (autoridad) joven (28 afios), con escuela se-
cundaria completa y facilidad de palabra. Es carismatico y muestra habi-
lidades a la hora de interactuar con otros sectores que no pertenecen al
pueblo guarani. Ademas, es musico, compone, toca la guitarra, escribe en
guarani mbya y suefia con ser un artista famoso. Eventualmente participa
de las actividades del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE).

Luego contacté a Dalmacio Ramos, mburuvicha de Ysyry. Conocia
a Dalmacio hace varios afos, habiamos coincidido en actividades de la
Red de Agricultura Organica de Misiones (RAOM). La entrevista en
profundidad fue realizada en la primera visita a Ysyry. Luego continué el
contacto con Dalmacio por WhatsApp, consultando toda vez que fuera
necesario, palabras, términos e interpretaciones del guarani mbya.

Dalmacio es uno de los lideres mbya mas conocidos de la provin-
cia, no solo porque en su momento fue el mburuvicha mas joven del
pueblo mbya, con solo 18 afos, sino porque actualmente, cuando ya
casi llega a las cuatro décadas, se dedica de forma persistente a la
educacion intercultural y a la divulgacion de la lengua y la cultura
mbya. Dalmacio me llevé a conocer el tekoa Takuapi Miri, liderado
por Francisco Silva. Esa comunidad, también ubicada en Colonia De-
licia, estd mas alejada de la ruta nacional que las otras dos. Hacia
poco tiempo que el lugar habia sido noticia por haber denunciado

regularmente asisten junto con otros lideres mbya. Estos encuentros previos me permitieron tener
algunos conocimientos sobre las problematicas que atraviesan los tekoay sus formas de interven-
cion politica. Finalmente, realicé otras tres entrevistas en profundidad a informantes clave de dis-
tintos aliados, pertenecientes a los sectores productivo, de derechos humanos y ambientalistas.
Durante la estancia en Guadalajara, trabajé con la informacion proporcionada por las entrevistas
y las crucé con datos de fuentes secundarias provenientes de portales institucionales, de ONG, de
organizaciones sociales y publicaciones periodisticas.
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los desmontes por parte de una empresa muy conocida en la regidn;
Francisco nos ensend los espacios comprendidos en el tekoa. Fue muy
importante llegar a Takuapi Miri en compania de Dalmacio, porque
Francisco era el Gnico de los tres mburuvicha entrevistados con el
que nunca habia tenido contacto directo. Ademads, Francisco es una
persona reservada y solo en el ultimo afio ha tenido mayor incidencia
en la escena publica a raiz de denunciar desmontes ilegales dentro del
territorio de su comunidad.

Antes de llegar a Takuapi Miri, Dalmacio explicé la forma correcta de
visitar un tekoa: €él al frente, yo detrds, atras mio mi hermana menor (quien
en esa oportunidad cumplia el rol de chofer); en fila y por turnos salu-
damos al mburuvicha anfitrién con la palabra “jAujevete!’, levantando las
manos y mostrando las palmas. Se trata de un saludo sagrado que expresa
una presencia no solo frente a las personas, sino al sol, a la luz, al cosmos.

Es una palabra muy sagrada, como que no tiene traduccién pero tiene
su interpretacién. Auje fue un lider espiritual muy poderoso, enton-
ces nosotros decimos Aujevete para toda la humanidad y la natura-
leza. Es un poder. Aguyjevete es mas popular, la gente de Paraguay
(guarani paraguayo). Pero nuestra palabra es Aujevete. Auje es un po-
der, vete es gracias. Poder y gratitud (mburuvicha Dalmacio Ramos,
Ysyry, enero de 2024).

También realicé entrevistas a personas cercanas a la cuestién indi-
gena en Misiones,® que me permitieron conocer mas sobre los proce-
sos de afectaciéon de las comunidades y como estas se defienden de una
agresion que, aunque a veces es silenciosa, es persistente. Finalmente fui
reuniendo una serie de notas periodisticas de manera aleatoria, mdas que
nada con la intencién de restituir datos puntuales (fechas, actores, lu-
gares). El contacto a través de las redes sociales con Claiton y Dalmacio

6. Las entrevistas a los informantes clave no son citadas de forma directa en el texto sino que han
servido para orientar mi proceso de investigacion y entendimiento de la cultura mbya.
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ha sido de gran ayuda, no solo para seguir fortaleciendo las confianzas,
sino también para saber a la distancia los problemas (viejos y nuevos),
asi como las acciones de defensa y resistencia encaradas por las comu-
nidades mbya.

Debo reconocer, a modo de autocritica, que en este ensayo estd au-
sente la voz de las mujeres mbya; queda pendiente la tarea de copro-
ducir con ellas reflexiones que den cuenta de la humanidad femenina
mbya. Espero poder saldar esa falta en un futuro muy cercano.

2. Hechakuaa (darse cuenta)

Para iniciar la investigacién, comencé por un lugar conocido: el tra-
bajo de una década dedicada a la caracterizacion del agronegocio fo-
restal (Ramirez, 2017) y los procesos de acaparamiento de tierras
(Ramirez et al., 2021; Sosa et al., 2023) que impactaron sobre el Alto
Parand misionero. Esa perspectiva se nutre de enfoques marxistas que
reactualizan el concepto de acumulacidn originaria.

En la propuesta de David Harvey (2005), el concepto acumulacion
por desposesion —o acumulacién por despojo, dependiendo de la traduc-
cion— comprende procesos contemporaneos como la mercantilizacion
y privatizacién de la tierra, la expulsion forzosa de poblaciones locales
(campesinas e indigenas), el impulso de nuevos derechos de propiedad
(patentes sobre las semillas, por ejemplo), la supresiéon de los bienes co-
munes (la tierras, el agua, los montes), la transformacion de la fuerza de
trabajo en mercancias, entre otras.’

7. Harvey, basandose en Luxemburgo, considera que las practicas o procesos (de violencia) no son
primitivos, ni originarios, ni externos, sino que tienen suma vigencia e importancia en la dinamica
de acumulacion y por eso reactualiza el concepto: acumulacién por desposesion. En América Latina
hay trabajos en los que se actualiza el concepto (Biocca, 2016; Glauser, 2018), contribuyendo a dar
cuerpo a esa propuesta tedrica, como también a entender las distintas reacciones de los actores
sociales a los procesos de despojo.
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Silvia Federici (2015, 2018), por su parte, sostiene que los procesos
de despojo, explotacion y violencia no son solo un relato de una pers-
pectiva histérica vinculada a una etapa originaria, sino pilares cons-
titutivos y permanentes del capital. El despojo desde las feministas
marxistas tiende al avance y profundizacién de un individualismo ca-
pitalista que desmerece y desprecia las formas comunitarias y colecti-
vas. En particular, me interesa recuperar la reivindicaciéon que realiza
esta autora sobre los y las rebeldes que se resistieron al cercamiento
de sus comunes. Ella postula que la lucha de los pueblos indigenas ex-
presa que donde los lazos comunales se hacen mas fuertes es donde se
pone freno e incluso se obliga a retroceder a la expansion capitalista.
Ella sostiene que son los lazos comunales y no el desarrollo del capi-
talismo los que generan las condiciones para la gestacién de sujetos
revolucionarios.8

El acercamiento al pueblo mbya despert6 en mi necesidades de nue-
vas herramientas que apunten no solo a entender sino también a sentir
su cosmovision. En este sentido fue muy importante la literatura sobre
los guaranies (Cebolla Badie, 2016; Clastres, 1989; Enriz, 2011; Golé,
2023; Gorosito, 2008; Melid, 2015; Nunez, 2023), pero mas importante
ha sido tomar contacto con intelectuales indigenas.® Adverti que en

8. Los llamados bienes comunes (agua, semillas, bosques, tierra) no pueden ser pensados por fue-
ra de las relaciones sociales, ni tampoco al margen de procesos de significacion y los vinculos
afectivos (Gutiérrez Aguilar et al, 2016).

9. Dos plataformas de dialogo organizadas por el Centro Maria Sibylla Merian de Estudios
Latinoamericanos Avanzados (CALAS) me permitieron conocer la mirada de los intelectuales ori-
ginarios y asi prestar atencion a otros aspectos que nuestra academia —condicionada por para-
metros occidentales— no logra concebir, ni imaginarse. En Ecuador la plataforma “Reproduccion
ampliada: Relaciones vy circuitos para el sostenimiento de la vida'", realizada en octubre de 2023,
me habilité un primer encuentro con companeras indigenas que estan reflexionando en y sobre
sus comunidades en Bolivia y Ecuador. Meses después, pude asistir a la plataforma “Matriz de
dominacion y confrontacion de la crisis civilizatoria. Nuevos horizontes politicos desde Abya Yala",
co-organizada por CALAS y el Grupo Latinoamericano de Estudios, Formacion y Accion Feminista
(GLEFAS) en Guadalajara. Fue para mi muy revelador escuchar, con todos los sentidos en accion, a
los y las intelectuales indigenas y afrodescendientes de América Latina, quienes realizaron inter-
pelaciones desde la mirada decolonial.
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realidad siempre estuve rodeada de intelectuales populares, cam-
pesinos/as, indigenas, artistas a quienes la investigacién tradicional
ubica como “actores” de un estudio particular o, en el mejor de los
casos, como “informantes clave” Una cuestidn a tener en cuenta es que
la oralidad es la principal fuente de produccién y reproduccién de co-
nocimientos guaranies.

A continuacion, presentaré a dos intelectuales indigenas, populares,
que han sido fundamentales para la escritura de este ensayo: Cristina
Olazar y Dalmacio Ramos.

Cristina Olazar!®

es una campesina de 81 anos que vive en Jejui
(norte de Paraguay). En varias oportunidades ella me ha explicado al-
gunas continuidades y distancias entre aspectos del mundo campesino
(paraguayo) y el indigena (Pai tavyter),!! con los que ella se ha rela-
cionado a lo largo de su trayectoria biografica. El método de Cristina
apunta a la experiencia que se presenta en un acto narrativo, en un

momento colectivo:

La historia es algo que ocurrié en el pasado y ya terminé. Las le-
yendas, los cuentos y los mitos son relatos de fantasia. Lo que yo les
vengo a traer es una experiencia. La experiencia es la historia en el

10. Una semblanza de Cristina Olazar se puede encontrar en Wikipedia: https:/es.wikipedia.
org/wiki/Cristina_Olazarttcite _ref-3. Conozco a Cristina hace mas de 10 anos, a través de
una amiga cercana a ella. En aquel momento fAa Cristi era candidata a senadora por el primer
partido feminista de Paraguay, Kufia Pyrenda. A partir de entonces hemos tenido encuentros
esporadicos, forjando una amistad. A principios de 2023 opté por quedarme con ella un mes,
para poder profundizar en las necesarias charlas que me estan ayudando a entender un poco
mas el mundo guarani.

11. Pai tavytera: es un pueblo originario guarani que se encuentra en Paraguay vy habita tradicional-
mente “alrededor de los cerros de la cordillera del Amambay de un lado y otro de la frontera politica
entre Brasil y Paraguay. Eran cazadores, pescadores, recolectores y practicaban la agricultura. Sus
tekoha guasi ain hoy estan muy relacionados con varios de estos cerros sagrados, siendo el mas im-
portante Jasuka Venda, centro del universo, segln los v las pai". Actualmente los paisufren la violen-
cia de las mafias locales, estatales, empresarios de la soja, el contrabando, en evidente disputa por el
territorio (ver https:/www:.tierraviva.org.py/pueblos_indigenas/pai%CC%83-tavytera%CC%83/).
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presente. Es la forma en que los indigenas aprenden y ensefian todas
las cosas importantes. Asi ellos transmiten las cosas que sirven para
la vida (Cristina Olazar, Encarnacion, Paraguay, 2015).

Las experiencias narrativas son fundamentales para aprender, ense-
nar, compartir, vincularse y construir comunidad en el paradigma gua-
rani, palabra que Cristina usa para referir a los modos de pensamiento.
Desde un principio, ella me expreso: “no quiero ser tu fuente [...] ustedes
hacen mucho eso con los indigenas” En el “ustedes” estdbamos implica-
dos los y las antropdlogas, estudiosos, quienes usualmente trabajamos
con informacién. Tiempo después, Cristina marcé otro limite: “Sabés
Delia que en el paradigma dominante hay muchos héroes... Superman,
Batman, Churchill, eso no existe entre los indigenas, y yo estoy en este
otro paradigma” (Cristina Olazar, Villeta, Paraguay, enero de 2023). En
otras palabras, ella me estaba sefialando que no queria ser convertida en
heroina. Esta advertencia fue un poco dificil para mi, porque de verdad
admiro a fia Cristi, y mi cabeza todavia estd contaminada por el paradig-
ma dominante. Luego, frente a mi expresion de deseo de poder repro-
ducir sus historias al estilo Lévi-Strauss, lleg6 la tercera indicacién: “mis
historias no son individuales, son para ser contadas colectivamente, no
son para tu uso personal. El trabajo de Delia no es de mi interés” Asi,
mientras me ponia a prueba para ver si todavia me quedaban ganas de
quedarme con ella, Cristina, sin que yo lo advirtiera, me introdujo en el
paradigma comunitario, tal como ella lo comprende: “yo no te necesito,
vos no me seducis, yo te recibo en mi casa porque me agrada tu com-
paiiia y desde ese lugar nos podemos relacionar y pensar cosas juntas”
(Cristina Olazar, Villeta, Paraguay, enero de 2023).

Las ensefianzas de Cristina me han ayudado en el relacionamiento
con el pueblo mbya, pero también en la aproximacién al mundo sim-
bélico guarani, sobre todo en su forma particular de ver e interpretar el
cosmos Yy la relacidn interespecie: donde cada persona es un universo:
un nifo es un universo, no estd incompleto; su michi (gato) es un univer-
so. Todo tiene el mismo estatus y esta en interrelacién constante.
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El segundo intelectual guarani que aqui traigo es Dalmacio Ramos,
Karai Tataendy,'> mburuvicha de Ysyry.!® Dalmacio todavia no cumple
las cuatro décadas, pero su liderazgo esta trascendiendo. Corria el ano
2006 cuando Dalmacio se convirti6 en el mburuvicha mas joven de la
provincia, con tan solo 18 afios. El recuerda que entonces, poco después
de su cumplearnios, se sanciond la ley 26.160, que declara

la emergencia en materia de posesion y propiedad de las tierras que
tradicionalmente ocupan las comunidades indigenas originarias del
pais con personeria juridica inscripta en el Registro Nacional de Co-
munidades Indigenas, en organismo provincial competente o las pre-

existentes (Congreso de la Nacién Argentina, 29-11-2006).14

En 2024, justo en su cumpleaios 37, el gobierno nacional elimind
esa ley, sin que se cumplan los objetivos de garantizar el territorio para
los pueblos originarios.!> Antes de aceptar ser mburuvicha, Dalmacio

1

12. "Karai” es nombre del hombre que tiene don especial, significa hombre sabio. “Karai” tam-
bién significa cuidador de los animales sagrados, “tatd” significa fuego y se le atribuye también
el significado de Dios; y “endy” que significa iluminacién. Karai Tataendy identifica el rol que cum-
ple entre los suyos, del poseedor del conocimiento que ilumina (ver https:/radioup.com.ar/el-
karai-tataendy-dalmacio-ramos-en-la-5ta-asamblea-del-movimiento-global-para-la-salud/).
Todos los mbya tienen su nombre espiritual. El del mburuvicha de Ara Pyau, Claiton Duarte, tam-
bién es Karai Tataendy. Por respeto, no pregunté al mburuvicha Francisco Silva cual es su nombre
espiritual, ya que es decision personal darlo a conocer. Por lo pronto, en este ensayo se usaran los
nombres occidentales.

13. El apellido Ramos lleva una tradicién de liderazgo y compromiso intelectual al servicio del pue-
blo mbya. El abuelo, Lorenzo Ramos, ademas de haber sido un referente en temas de lucha por
el reconocimiento de su pueblo y de la educacion intercultural, junto con Benito Ramos y Antonio
Martinez, es uno de los autores del libro £/ canto resplandeciente. Ayvu rendy vera. Plegarias de los
mbya-guarani de Misiones (1984). A lo largo de este ensayo, recuperamos fragmentos de esa obra
de un valor cultural inconmensurable.

14. Ley 26.160 (ver https:/www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/122499/texto).

15. El 10 de diciembre de 2024, Dia Internacional de los Derechos Humanos, el gobierno de Javier
Milei derogb la ley 26.160, de Emergencia Territorial indigena —que suspendia los desalojos de to-
das las comunidades hasta que se completara el relevamiento de sus tierras ancestrales—, dejando
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rechazé tres veces la propuesta, hasta que los ancianos lo convencieron
asegurando que lo iban a respaldar y asesorar. Dalmacio es nieto de Lo-
renzo Ramos, un conocido lider mbya fallecido en 2018, promotor de la
educacion intercultural, de la protecciéon de los derechos indigenas y de la

lucha por territorio.!®

Mi abuelo Lorenzo Ramos, un gran lider, en algin momento dijo yo
hablé para todos ustedes, para todos mis hijos y nietas, de todos al-
guno tiene que seguir este camino. No todos pueden seguir la misma
conducta, pero siempre hay alguno. Entonces yo le decia a mi papa:
quiero promover, poner todo esto en movimiento, todo lo que mi
abuelo hacia en su momento y me interesa seguir ese camino, les de-
cifa a mis familiares (Ysyry, enero de 2024).

Con frecuencia Dalmacio recibe visitas desde otras comunidades;
otros mburuvicha se acercan para consultarle qué definiciones tomar
frente a determinados problemas. Ademdés de ser maestro intercultu-
ral y gestor de multiples actividades que tienen a los nifios y nifias de
su comunidad como protagonistas, es un investigador preocupado por
conocer las profundidades de la cultura mbya; es también un divulgador
de la lengua, de las plantas medicinales. La mayoria de las respuestas a
mis preguntas surgieron en la historia o mejor dicho de la experiencia
transmitida por los ancianos. Ese es el método de Dalmacio y por eso
busca hablar con los mds ancianos.

Este tiempo recorri las comunidades, queriendo llegar a los mas an-
cianos y ancianas, no es cualquier persona que te puede dar infor-
macion o te responde como vos querés, yo con ese viaje que hacia

sin proteccion a los originarios, fundamentalmente a aquellos que se encuentran involucrados en
conflictos territoriales (ver https:/www.cels.org.ar/web/2024/12/derogacion-ley-territorio-indi-
gena-26160/.

16. Ver https:/misionesonline.net/2018/03/18/fallecio-lider-y-defensor-de-los-derechos-de-
los-pueblos-originarios-de-misiones-el-cacique-lorenzo-ramos/.
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porque queria tener mds informaciones sobre mi cultura, como ser
mbya, queria llegar en las profundidades, cémo era anteriormente, he
descubierto muchas cosas que estdn escondidas actualmente, que no
se dice, que no salen a la luz, hay muchos secretos habia sido. Yo em-
pecé a lagrimear esos dias cuando escuché la historia que me contaba
una anciana (Ysyry, enero de 2024).

No siempre obtengo respuestas en la inmediatez que estamos acos-
tumbrados: “Hay muchos que frente a una pregunta responden rapido,
pero primero hay que buscar la informacién”; mas tarde me vuelve a
repetir: “quiero buscar mds informacién antes de responderte” (mburu-
vicha Dalmacio Ramos, Ysyry, agosto de 2024).

En tiempos de la inteligencia artificial, me gusta pensar que los
mbya tienen una inteligencia orgdnica: “nosotros los mbya no siem-
pre tenemos una respuesta rapida. A veces nos lleva tiempo poder
contestar. Asi que te pido por favor que me dejes pensar’, remarcé
Dalmacio. Esa respuesta categérica da cuenta de la responsabilidad
del uso de la palabra, pero también de una distancia respecto a la
inmediatez de una sociedad caracterizada por la ansiedad como una
enfermedad comportamental del siglo XXI. Al igual que Cristina, con
mads sutileza, Dalmacio me recuerda que mis tiempos no son los su-
yos, Y que nuestros intereses, aunque pudieran estar permeados, no
coinciden totalmente.

Para cerrar, retomo el titulo de este apartado: en una traduccidn rapi-
da hechakuaa significa “darse cuenta’; pero el concepto es mas complejo.
Se trata de una palabra del guarani paraguayo: “ver bien’, “ver correcta-
mente” o “saber ver”: hecha (ver) kuaa (saber, bien). Contextualmente
se la usa para caracterizar una actitud o describir a una persona. Se es
hechakuaa cuando una persona es capaz de saber y sentir las necesida-
des del otro, otra, otros, otras, quiza sin mediacion de las palabras; de
ahi proviene el significado “darse cuenta”, es decir, saber reconocer o
identificar una situacion o condiciéon. Ahora bien, si se toma la expresion
literal “ver bien’, ser hechakuaa también implica ver con buenos ojos,
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con buenos sentimientos. En efecto, una persona hechakuaa es alguien
confiable por sus capacidades para saber entender las necesidades. En-
tonces ;qué significa ser hechakuaa en esta investigacion o tratar de de-
sarrollar una metodologia hechakuaa? Entiendo que se trata de explorar
nuevas herramientas mientras se reconstruyen las confianzas que llevan
siglos de fragmentacién.

3. Narcicismo estatal y apropiacion cultural

En la avenida costanera de Posadas, la capital de Misiones, se destaca
una enorme y brillante escultura de metal: es el “Indio Andrés Guacura-
ri’; figura representativa de la reivindicacién provincialista de una iden-
tidad “misionerista’, como bien lo explica el historiador y antropélogo
Héctor Jaquet, uno de los intelectuales mas ldacidos y sensibles que ha
dado la academia misionera. Jaquet presenta una completa descripcién
del “héroe civilizador” del “ser misionero” que mediante Andrés Guacu-
rari se pretende construir (Jaquet, 2005: 324).

Andrés Guacurari, presentado como protector histérico de las fron-
teras, reunia, simultdneamente en su persona, la identidad “misio-
nera” y “argentina” de los pobladores. Este personaje, figura hibrida
(Archetti, 1995) entre la india guarani (en tanto indigena, hijo de la
tierra”) y la del hombre “civilizado” (en tanto modelado por la civiliza-
cién europea representada por los jesuitas), se convirtié en un simbo-
lo de pureza en la condensacidén de las virtudes de ambas vertientes:
rebeldia e ilustracién (Jaquet, 2005: 325).

Jaquet observa que en la construccion del héroe se recupera la “con-
dicién nativa” de Andresito, pero con los recaudos necesarios para que
no se lo confunda con un “salvaje’; por el contrario se busca constituir
un indio “civilizado” y respetuoso de las normas, las costumbres y las
etiquetas (ibid.: 326).

278



DELIA RAMIREZ CON LOS 0JOS BIEN CERRADOS

Imagen 1. Escultura del “Indio Andrés Guacurari’, costanera de Posadas (Misiones).

Fuente: https:/cultura.misiones.gob.ar/2021/12/01/andres-guacurari-tuvo-su-celebracion/.

Los hechos dan cuenta de un Estado que ha dado la espalda al pueblo
guarani mbya;!” en una provincia en la que habitan 118 aldeas indigenas
mbya, con una poblacién de 10.218 habitantes (IPEC, 2019),!8 “tienen una

17. La antropologia especializada estima que los mbya podrian ser identificados como los “cainguds”
de las cronicas jesuiticas; este nombre se relaciona con su pertenencia a la selva (Cebolla Badie, 2016).
“Segn la investigadora Branislava Susnik (1994), los ka'ygua propiamente dichos, también llamados
mbya, mbya apytere o ava-mbya, tenian un area de residencia y desplazamientos que incluia desde la
sierra de Mbaracay( en Paraguay hasta Misiones, Argentina” (Cebolla Badie, 2016: 43).

18. Ver https:/www.ipec.misiones.gov.ar/poblacion/poblacion-especifica/pueblos-originarios/
datosestadisticos-sobre-la-poblacion-mbya-guarani/. EI Censo Nacional de Poblacién, Hoga-
res y Viviendas (CNPHV) de 2022 sostiene que la poblacién que se reconoce indigena o des-
cendiente de pueblos originarios en Misiones asciende a 26.006. Cabe aclarar que al incluir la
autopercepcion, la cifra del censo contiene a las segundas, terceras y cuartas generaciones, por
lo tanto incorpora también a las personas que no viven en entornos rurales y no llevan una for-
ma de vida colectiva. En el informe CNPHV (2022) se define autopercepcion como “la capacidad
del ser humano de percibirse a si mismo. Es un proceso consciente y objetivo que implica una
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estatua en Posadas porque dicen que es el héroe de Misiones, que es gua-
rani, que es mbya, pero nosotros no vemos que es tan asi como ellos dicen,
porque donde un guarani defendi6 el territorio nosotros hoy dia estamos
sufriendo’;, dice el mburuvicha Claiton Duarte (enero de 2024). Una opi-
nién similar tiene Dalmacio Ramos: “yo creo que se puede considerar tam-
bién una discriminacidn porque est la estatua, la historia en su exposicién
politica, pero no respetan a los mbya guarani y eso no estd bien para noso-
tros” (mburuvicha Dalmacio Ramos, Ysyry, agosto de 2024).

Ana Gorosito entiende que “la éptica estatal es narcisista: prefiere
atender a su condicién de agente de cambio hacia venturosos porvenires
(la tecnificacion, la industrializacion, la orientacién al cambio y la mo-
dernizacidn, etc.), antes que al orden social concreto que administra y
controla” (2008: 54). En efecto, actualmente Misiones se presenta como
la primera provincia “startup” que apuesta por el “emprendedurismo’, la
“innovacién” y “tecnologia”!® Ese narcisismo tiene consecuencias en las
representaciones sociales que circulan en discursos publicos, con apro-
piaciones culturales?® por parte de actores no indigenas que recurren a
elementos o palabras mbya despojados de su simbolismo.

Uno de los espacios més importantes para los mbya es el opy, una
casa ceremonial sagrada que tiene valor espiritual y comunitario. En
mayo de 2024, una empresa constructora hizo de manera inconsulta una
réplica del opy en Posadas, lo cual gener6 indignacién en varios lideres
del pueblo mbya. Este tipo de situaciones son frecuentes. Las empresas,
organizaciones, sociedades, fundaciones y hasta personas individuales
se sienten con derecho a utilizar imagenes, palabras, simbolos del pue-
blo mbya y no piensan en pedir permiso. Asi, en la provincia abundan

introspeccion y una reflexion sobre las propias capacidades, aptitudes, actitudes, emociones y
estado animico”

19. Ver https:/misionesonline.net/2023/01/23/primera-provincia-start-up/.

20. Entiendo las apropiaciones culturales como la sustraccion de elementos, rituales, fragmentos,
narrativas que son despojados de su marco simbélico original. La apropiacion cultural puede ser
comprendida como una forma de mercantilizacion de practicas tradicionales de los pueblos origi-
narios en el marco de la acumulacién por despojo (Harvey, 2005).
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Imagen 2. JEJOU (Encuentro), de Mauricio Holc. Primer Premio, Fotografia Digital Union
Europea en Argentina (UE) aflo 2021. La imagen es un montaje de un supuesto encuen-
tro entre dos culturas.

Fuente: Arte informado (https:/www.arteinformado.com/agenda/f/exhibicion-premio-2021
-de-fotografia-digital-union-europea-en-argentina-ue-213062).

los usos turisticos de las representaciones y simbolismos de la cosmovi-
sion guarani: la apropiacion del concepto de la “tierra sin mal’, por citar
un ejemplo. Estos usos son percibidos como ilegitimos por parte de los
originarios: “las fundaciones usan nombres del guarani, o palabras, pero
solo para beneficios personales y nunca llega a la comunidad” (mburu-
vicha Claiton Duarte, enero de 2024).21

En esos mecanismos de apropiacién cultural aparecen imagenes roman-
tizadas y estereotipadas de los mbya, de sus cuerpos y sus costumbres, re-
duciendo su existencia a un pasado remoto o a una marginalidad presente.

21. Ver https:/www.primeraedicion.com.ar/nota/100878367/la-construccion-de-un-templo-ge-
nero-polemica-en-las-comunidades-guaranies/.
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El narcicismo estatal se apoya en silencios y ocultamientos. Las con-
solidadas narrativas del desarrollo y el progreso histéricamente han ig-
norado la participacién econémica de los mbya en las actividades pro-
ductivas (Nuiez, 2023). También se ha negado la existencia de los mbya
en los escenarios urbanos, aun cuando hace décadas que ellos transitan
pueblos, ciudades, capitales como parte de sus estrategias econémicas
(especialmente con la venta de artesanias y limones) o en las acciones
politicas comprometidas vinculadas a sus derechos. Los mbya no son
tenidos en cuenta como habitantes de los nicleos urbanos, ni siquie-
ra en clave de transito pasajero. En efecto, los originarios saben que
las rejas y cercos en los espacios publicos son para evitar su ingreso.??
Este ocultamiento politico-econémico, oficial y hegemédnico niega a los
mbya reconocimiento como sujetos de transformacién. “Invisible te ves
mads bonito” Y asi, con los ojos bien abiertos, se ha decidido no ver.

No es la intenciéon de este ensayo detenernos en las representaciones
estatales sobre los guaranies, sino mostrar que lejos de plegarse a los
silencios que apuntan a su desaparicion territorial y simbdlica, los mbya
encaran una constelacion de estrategias en funcion de existir, persistir y
resistir en el territorio.

4. La expansion forestal y los despojos territoriales

Y nosotros, nosotros, nosotros,
nosotros, hombrecitos,

nosotros, guaranies...

Ellos son gente rica:

tienen plantaciones de paraiso y demds,
de téy demis,

22. Silvio Méndez, lider del tekoa Mbokajaty (San Ignacio), comenté en un taller sobre la problematica de
tierras organizado por el MTE-Rama rural (en septiembre de 2024), que la actual administracion muni-
cipal de San Ignacio puso un cerco en el ingreso a las reducciones jesuiticas para que las comunidades
guaranies no se acerquen con las ventas de sus artesanias y no “molesten” a los turistas. Se puede ver
en esa decision de la intendencia el desprecio por los indigenas, sin cuya historia de despojo las reduc-
ciones jesuiticas no tendrian razén de ser, existir, y mucho menos en clave de turismo internacional.
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yerbales, pinares:

y esas cosas nosotros no teniamos que plantarlas,
no las sabemos vender,

no teniamos que venderlas.

Nosotros no fuimos hechos para vendedores de arboles...
Y los senores, si que por un arbolito verde de laurel
ya estan peleando.

iEs verdad, es verdad!

Mezquinan los arboles mas inservibles.

Quien hizo los drboles,

quien coloco la tierra, no pelea por la tierra...

Pero debajo del firmamento

ya pelean por la tierra:

“Es para mi, asi dicen.

Pai Antonio en 1979 (Ramos et al., 1984: 119-120)

La consolidacién de los Estados nacionales fue una primera barrera para
la movilidad de los guaranies por la tupida selva paranaense. El Territo-
rio Nacional de Misiones, desde su creacién en 1881, fue valorado por
sus recursos naturales, cuando una treintena de propietarios distribuy6
una superficie aproximada de dos millones de hectédreas con fines mer-
cantiles (Gallero, 2008). El avance de los frentes extractivos yerbatero y
maderero establecié nuevas formas de relacién entre la poblacién na-
tiva y el conjunto heterogéneo de agentes de una politica colonizadora
impulsada desde el Estado (Nuiiez, 2023). En un corto plazo se produjo
la destruccién de recursos naturales no renovables, la construccién de
una infraestructura destinada a extraer y exportar el recurso forestal,
la intervencién de grandes empresas y compaiiias, la insercién de un
régimen de mercado y el uso de mano de obra criolla e indigena en con-
diciones de servidumbre y esclavitud (Ramirez et al., 2024).23

Las compaiiias colonizadoras iniciaron sus actividades a fines de 1919,
posibilitando extensos fundos y dando comienzo a “la apertura de un
territorio selvdtico cuya inaccesibilidad habia impedido hasta entonces

23. Cebolla Badie, en concidencia con la apreciacion sobre el caracter extractivo del frente forestal,
senala que es crucial la figura del “descubiertero”, responsable de “descubrir” las zonas selvaticas
e identificar y obtener las mejores especies de valor maderero (2016: 53).
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todo intento de ocupacién permanente” (Cebolla Badie, 2016: 52). La
colonizacién en el Alto Parand cobré relevancia bajo la administracién
de privados (Gallero, 2008). Adolfo Schwelm y Carlos Culmey, ambos de
nacionalidad alemana, estuvieron al frente de las compaiiias y, con sus
visiones particulares, coincidieron en privilegiar a los inmigrantes de
su misma nacionalidad (ibid.). Cebolla Badie refiere a las entrevistas que
realizé a colonos de origen suizo y aleman, quienes recordaron que las
compaiiias prometian tierras “libres de indios” (2016: 52). Se negaba la
existencia de poblaciones nativas, a la par que se aseguraba un suelo
fértil y un futuro alentador para los inmigrantes que decidieran conver-
tirse en colonos de una tierra prometida. El nombre con el que Schwelm
bautizé uno de sus proyectos mas preciados del Alto Parana, Eldorado®*
—hoy una ciudad con el mismo nombre— da cuenta de los esfuerzos pro-
pagandisticos de la época.

Con el desmantelamiento de la selva y el consecuente desarrollo pastoril
y agricola, se impact6 sobre el modo de vida de los originarios cercenando
sus posibilidades de continuar con los patrones de subsistencia tradiciona-
les y en un lapso relativamente corto debieron adaptarse a un modo de vida
completamente distinto para sobrevivir (Cebolla Badie, 2016).

El territorio cambid a partir de la creacién de las colonias, pueblos y pa-
rajes y el despliegue de la infraestructura estatal (escuelas, juzgados, des-
tacamentos policiales, etc.). Durante esta etapa, los mbya se incorporaron
como mano de obra estacional para los colonos, mientras intentaban sos-
tener sus actividades tradicionales de subsistencia (agricultura, artesania,
caza y pesca) (Nuiiez, 2023: 305). Muy pronto el aumento de la capacidad
econdmica de los productores locales gener¢ presiones sobre la espaciali-
dad de las actividades tradicionales de los guaranies. El Alto Parana fue en
este tiempo la regién que concentré mayor cantidad de asalariados indi-
genas para tareas estacionales, cosechas (fundamentalmente yerba mate),
limpiezas (carpidas, macheteadas), replantes, etc. (Nunez, 2023).

24. La palabra Eldorado refiere a una leyenda acerca de un lugar mitico donde habia tanto oro que
se lo llegaba incluso a despreciar (Jelin, 2009).
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A partir de la década de 1930, desde las politicas de Estado comenz6 a
manifestarse el interés por los recursos forestales en términos de rique-
za o patrimonio, favoreciendo la introduccién de las especies de rapido
crecimiento (Mastrangelo et al., 2011; Zarrilli, 2008). Para mediados del
mismo siglo, el Alto Parand misionero experimentaba la expansion de
las plantaciones forestales para las nuevas industrias celulosas y el sur-
gimiento de las fabricas que potenciaron la demanda de materia prima.
Con la intensificacion de las industrias forestales, en la década de 1940,
sucedi6é una modificaciéon de “la organizacién del espacio rural misio-
nero, introduciendo un ritmo productivo industrial en la actividad fo-
restal, dando lugar a una forma ampliada de reproduccién del capital en
esta esfera” (Nunez, 2023: 306).

En las palabras preliminares de El canto resplandeciente (1984), una
obra que retne las plegarias del pueblo mbya en tres lenguas (guara-
ni mbya, guarani paraguayo y espaiiol), el escritor Rodolfo Capaccio®®
identific6 al desmonte y la desposesion como la madre de los problemas:

Cada dia al amanecer, decenas de camiones transitan los caminos mi-
sioneros acarreando rollos de gigantes arboles hacia los aserraderos.
Esos troncos rezuman atn la savia que los recorriera por centenares
de afos. Y si miramos bien, veremos que todavia llevan prendidos de
sus cortezas colgajos de orquidea solitaria.

Cada dia que pasa el monte misionero se acaba, y deja la tierra al
descubierto.

Pero no solo son los arboles abatidos. Ligado a ese universo vegetal,
se desarroll6 la formidable cultura del pueblo guarani. Un grupo de
esta vieja nacidn, los mbya, pueblan ahora la provincia en pequenas
comunidades, y su existencia deriva hacia un horizonte improbable,
acosados —como tantos otros aborigenes— por todos los males que

25. El canto resplandeciente. Ayvu renda vera (1984) no es solo una recopilacion de relatos orales, es
una obra de coproduccion donde Lorenzo Ramos, Benito Ramos y Antonio Martinez son mas que
autores, son portavoces de los relatos comunitarios de un pueblo.
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implica la marginacion. Pero tal vez ellos sufran mds que otros pue-
blos también desposeidos de ese embate cotidiano sobre lo que re-
presenté y representa cada vez menos su elemento de vida: la selva
(Capaccio, 1984: 7).

La intensificacién forestal fue posible gracias a la promocién estatal,
expresada en la creacion de Papel Misionero (1975), en las ventajas fis-
cales, arancelarias y financieras para la industria celuldsica, en la mul-
tiplicacion de las fébricas y el aumento de las exportaciones de papel,
cartén y pasta celulésica (Gomez Lende, 2016). Un hecho fundamental
fue la creacion del Instituto Forestal Nacional (IFONA) en 1973, con la
finalidad de abordar la promocién, la politica forestal, la investigacion
y la administracion de los bosques nacionales (Mastrangelo et al., 2011;
Ramirez, 2017). La expansion de las plantaciones y el surgimiento de las
fabricas (madereras y de celulosa) transformaron la cobertura vegetal,
junto con el paisaje del Alto Parand misionero.

Los contingentes de migrantes de los paises limitrofes (fundamental-
mente paraguayos), que llegaron para integrarse a las fabricas y al traba-
jo asalariado en las tareas rurales, transformaron los territorios rurales a
partir de la formacién de nuevas colonias, picadas, parajes, obrajes que
se hicieron siempre en base al desmonte. Los trabajos realizados por
esta poblacidn asalariada fueron tumbar monte (por lo general por en-
cargo) para plantar pino parand, que era el que se utilizaba en esa época.
Una vez instalados en las formaciones rurales, los migrantes eran con-
tratados para la realizacion de tareas de limpieza y poda de esos pinos,
entre otras actividades (Ramirez, 2017, 2019a, 2019b). Nuiez (2023:
306) sostiene que el desarrollo del “frente forestal supuso una profunda
alteracion de la estructura agraria regional’;, transformando las relacio-
nes interétnicas en Misiones.

El frente neo-forestal constituye una contradicciéon en relacién con
la organizacién total del frente agricola, porque cercena sus for-
mas tradicionales de acumulacién (Gorosito, 1982: 87). Desde las
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configuraciones indigenas, este proceso supuso una profunda alte-
racién del mbya reko —forma de vida guarani-, ya que la transforma-
cién del espacio significé la aniquilacion de gran parte del ecosistema
preexistente (Nuiiez, 2023: 307).

En 1996 ocurrié un acontecimiento significativo: el arribo a Misiones
de la empresa Celulosa Arauco y Constitucién S.A. (ARAUCO), forestal
chilena con desarrollos comerciales y financieros en diferentes lugares
del mundo (Romero Wimer y Fernandez Hellmund, 2019). La llegada de
ARAUCO puede considerarse como un momento bisagra para el pro-
ceso de penetracién del capital que ha afectado tanto a comunidades
humanas como no humanas. La sola presencia de esta empresa trans-
nacional podria explicar que a la Gltima actualizacién del registro de ex-
tranjerizacién por provincia, Misiones fuera considerada una de las pro-
vincias con mayor cantidad de tierras rurales en manos extranjeras.?® La
ley 25.080, de Inversiones para Bosques Cultivados (de 1998), fue clave
en la consolidacién del modelo a través de importantes beneficios fisca-
les y financieros, mecanismos de fomento y regulacién para promover
la inversion y la modernizacién. La superficie se incrementé a principios
de la década de 2000 hasta superar las 300.000 hectéreas dedicadas a
las plantaciones forestales, y este crecimiento se concentré en las ex-
plotaciones de mas de 5.000 hectareas, desplazando bosques naturales,
yerbales y unidades forestales de hasta 100 hectareas (Chifarelli, 2010).

La consolidacion del agronegocio forestal (Ramirez, 2017) o el fores-
to-negocio se inscribe en una légica de acumulacién de capital basada
en el desarrollo cientifico y tecnolégico, la conexidn con capitales finan-
cieros y nuevas formas de organizacién productiva (Gras y Herndndez,
2013; Ramirez, 2017). Con el nuevo modelo, desaparecieron las posi-
bilidades de encarar “estrategias mixtas por parte de las comunidades
indigenas. Asi, se da inicio a una alteracién dréstica del medio ambiente,

26. Para datos de extranjerizacion por provincia, ver https:/www.argentina.gob.ar/justicia/tierras-
rurales/datos/extranjerizacion-provincia.
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profundamente contradictoria con el mantenimiento de las formas de
vida indigenas tradicionales” (Nufiez, 2023: 307). Mientras se multipli-
caban las dificultades para acceder al monte, se degradaban las activida-
des de la economia regional (yerba, tabaco y tung), a las que eventual-
mente recurrian los mbya como complemento para la subsistencia.

En enero de 2022 se incendiaron las plantaciones forestales de ARAU-
CO en Garuhapé (departamento Libertador Gral. San Martin). Esta si-
tuacion afect6 gravemente al tekoa Puente Quemado II, compuesto por
13 familias, quienes vivieron momentos de angustia y desesperacion.
Luego del incendio, el tekoa tuvo muchas dificultades para recuperar-
se, sin una pertinente asistencia por parte del Estado. Poco después,
ARAUCO buscé limpiar los terrenos para dejarlos libres de pinos que-
mados y volver a plantar en esa tierra, pero la comunidad se opuso. No
obstante, los mbya de Puente Quemado II tuvieron que lidiar con las
visitas de los funcionarios de la empresa. Hacia tiempo que la empresa
y el tekoa friccionaban por los usos del territorio. La relaciéon empeord
luego del incendio (Ramirez, 2023a).%”

Segun el Equipo Misionero de Pastoral Aborigen (EMIPA), ARAUCO
tiene conflictos con las comunidades de Andrés Guacurari, Alecrin, Gua-
vira Poty, Kokue Poty, Isla, Guavira Mi y Kokuere'i.?8 Romero Wimer y
Ferndndez Hellmund afirman que ARAUCO recurre a dos “tcticas” para
descomprimir las tensiones con los originarios: “negar que en sus tierras
existan comunidades de pueblos originarios” y “promover acciones co-
munitarias de asistencia a la poblacion de las inmediaciones” (2019: 152).
Pero hay otras formas de relacionamiento entre la transnacional forestal y
las poblaciones originarias. El Observatorio Latinoamericano de Conflic-
tos Ambientales (OLCA) de Chile publicé un estudio sobre la implemen-
tacién de una comunicacién estratégica de las empresas extractivas con

27. El relevamiento territorial del Instituto Nacional de Asuntos Indigenas (INAI) reconoce a la co-
munidad la posesion ancestral de al menos 657 hectareas, pero la comunidad no logra el titulo de
las tierras.

28. "Reclamo mbya contra una forestal” (18 de marzo de 2023), Pagina 12 (ver https:/www.pagi-
na12.com.ar/481204-reclamo-mbya-contra-una-forestal).
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incidencia en ese pais. Los instrumentos de intervencién disenados para
neutralizar los aprendizajes y el accionar de las comunidades identifica-
dos en ese informe son la institucionalidad del didlogo territorial y el valor
compartido. Entre las tres empresas que alli se toman como casos figura
ARAUCO. Segtn la propuesta del OLCA, la doctrina de valor compartido
integra y a la vez supera los logros de la RSE a partir de una nueva mirada
de la participacion y el didlogo en el que participan distintos actores de la
sociedad civil. El valor compartido “se constituye entonces en una estrate-
gia de la gestion corporativa, que integra al territorio mediante un didlogo
sostenido en el tiempo y transforma los problemas sociales en posibilida-
des de negocio de mutuo beneficio” (OLCA, 2020: 21).

Estas précticas dan cuenta de la construccion de una solidaridad ins-
trumental como parte de un repertorio de estrategias de hegemonia. Se
trata de donaciones realizadas por fuera de la reproduccion del capital,
cuya dinamizacion se construye a través de una moralidad. En estas re-
des de solidaridad instrumental, por lo general, se observa una alianza
publico-privada, es decir, con participacion del Estado en un “consenso
social ampliado” (Cérdoba et al., 2023: 22).%° Un ejemplo es el convenio
entre el municipio Garuhapé y la empresa ARAUCO, bajo el proyecto
“Agua Segura en Misiones’, para —supuestamente— resolver el acceso al
agua de tekoa Puente Quemado II. La instalacion de tanques de capta-
cién de agua de lluvia fue acompafniada por una importante cobertura
medidtica en la que resaltan las voces empresariales y la del intendente,
mientras que los indigenas solo fueron fotografiados (Ramirez, 2023a).3°

29. Uno de los eventos de RSE mas importantes de la empresa es la "Maraton Solidaria ARAUCO",
que se realiza periédicamente con la participacion de miles de maratonistas. Con esa actividad
se recaudan bienes que son destinados a diferentes instituciones de la sociedad civil (hospitales,
hogares de nifios y ancianos, etcétera).

30. Al respecto, ver "Proyecto Agua Segura en Misiones: en alianza entre municipio y empresa
forestal llevan tecnologias y obras de acceso al agua a comunidades de Garuhapé”, disponible en
https:/www.argentinaforestal.com/2021/09/02/acceso-al-agua/. En la visita que realicé a la co-
munidad en 2022 pude constatar que esos tanques ya estaban en desuso. Los originarios sostu-
vieron que los filtros nunca fueron cambiados, por lo que el agua no resulta apta para el consumo

humano. En consecuencia, el Gnico cambio que introdujo la instalacion de esa tecnologia ha sido el
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Frente a esa solidaridad instrumental, la respuesta por parte de los
mbya no es uniforme. Entre los tekoa existen distintas posturas sobre
cdmo posicionarse frente a las empresas y los gobiernos. Esto depen-
de de las estrategias adaptativas que asuman y también de las posturas
politicas que hayan acordado. Las formas de intervencion en el territo-
rio por parte de los sectores empresarios no necesariamente aplacan los
conflictos, aunque muchas veces los dilatan o los menguan.

En su etnografia sobre los procesos de escolarizacién en comu-
nidades mbya de San Ignacio (sur de Misiones), Golé presenta a los
originarios en el despliegue de “nuevas formas de existencia comu-
nitaria” que se inscriben en “contextos cambiantes donde crecen las
limitaciones a una forma de vida reconocida como tradicional, [y] las
relaciones interétnicas se vuelven mas intensas” (2023: 13). También
Nurnez (2023) traza un camino en la misma direccion, al asegurar que
la educacion formal se ha ido convirtiendo en una opcién de sosteni-
miento econémico cada vez mds habitual para la poblaciéon guarani.
En términos de accion colectiva, luego de la demanda de los titulos de
la propiedad comunitaria, le siguen los reclamos en torno al derecho
a la educacion. Los mbya demandan al Estado provincial infraestruc-
tura adecuada para las escuelas interculturales que se encuentran en
los tekoa y también la formalizacién de los cargos de los docentes que
en su mayoria trabajan en una situacién de precariedad.3! A partir de
estas apreciaciones, es posible pensar que la demanda por el derecho
a la educacion intercultural es parte de su repertorio de estrategias
politicas:

Yo formé mi trabajo (en la docencia), primero para fortalecer nuestro
idioma, porque es muy peligroso perder el idioma y para fortalecer

desentendimiento por parte del gobierno municipal, que ya no considera su responsabilidad llevar
agua potable a la comunidad (Ramirez, 2023a).

31. Ver https:/www.lavozdemisiones.com/posadas/docentes-indigenas-reclamaron-nombramie
nto-y-pagos-atrasados/.
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Imagen 3. Arboles preparados para ser transportados. Detras, plantaciones de Eucaliptus.
Piray 18, Puerto Piray (2017).

Foto: Equipo La Revolucion de los Afectos.

la cultura. Hay maestros que vienen de afuera para ensefar en cas-
tellano. Entonces yo como maestro mbya tengo que fortalecer mi
cultura. Lo primordial es fortalecer. Asi va a funcionar la escuela
intercultural bilingiie, porque no somos tantos dentro de la clase.
Yo no puedo dar la misma clase y estar traduciendo, a mi no se me
paga para traducir sino para ensenar (mburuvicha Dalmacio Ramos,
Ysyry, enero de 2024).

Ademas de la importancia de la educacion para el despliegue de nue-
vas formas comunitarias y de sostenimiento econémico, en el relato de
Dalmacio hay una interpelacién (politica) sobre como entender la in-
terculturalidad: la posibilidad de construccion de nuevos marcos de co-
nocimientos a partir de su cosmovisién originaria mbya y no como una
mera traduccion de la educacién occidental.
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5. De la circulacion continua a la sedentarizacion forzada

Nosotros estamos ya completamente pobres,
nosotros estamos ya completamente pobres.
Esta cara la carne;

nosotros ya no comemos mas carne de vaca.
Y los bosques,

los bosques no son hermosos,

son muy feos los bosques:

porque para nosotros ya no hay mas bosques.
Eso que llamamos bichos, ya no existen mas:
venados, cerdos monteses y todo lo demas.
Y aunque existan, nosotros no los matamos.
Yo ya no me hallo mas.

Si el gobierno puede,

si puede el gobernador,

me ha de dar un lugar donde abunden los bichos.
Aungque no sean bosques, aunque no sean,
que no me presten mas nada:

YO ya no necesito mas herramientas.

Un lugar en que haya un poco mas de bichos
que me consiga, si puede, el gobierno.

Pai Antonio en 1979

(Ramos et al, 1984: 118)

La movilidad mbya ha sido entendida como una forma de preservar el
fiande reko (modo de ser) permitiendo el desarrollo de los tekoa, alrede-
dor del remanente de selva paranaense. La movilidad o circulacién cons-
tante fue también una estrategia de conservacion a partir de la evasiéon
al conflicto y la peligrosidad (Cebolla Badie, 2016; Nufez, 2023), que se
ha radicalizado con el avance de las industrias extractivas. La movilidad
de los pueblos guaranies es una de las caracteristicas distintivas, presen-
te incluso en los mitos fundacionales (Cebolla Badie, 2016) de la “tierra
sin mal’} pero también en la idea del teko pora: “Es un estado venturoso,
alegre, contento y satisfecho, feliz y placentero, apacible y tranquilo. [...]
Es también identidad cultural plenamente poseida y libre de amenazas”
(Melia, 2015: 8).

Para el teko pora se necesita del monte. Cebolla Badie (ibid.) res-
cata el testimonio de un lider emblemdtico del tekoa Tamandua
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(municipio de 25 de Mayo), Dionisio Duarte, fallecido en 2016.3? Alli
se expresa que antiguamente a los mbya les resultaba impensable
apropiarse de la tierra mediante un titulo, un papel, y con ello atarse
a un lugar por un tiempo indefinido: “Entonces éramos tontos, no en-
tendiamos las leyes de los blancos y no crefamos que pronto nos que-
dariamos sin tierras” (Dionisio Duarte en Cebolla Badie, 2016: 59). La
movilidad se producia no solo en la busqueda de un mejor lugar, sino
también como forma de evasion frente a la amenaza que representan
productores, colonos y empresarios. El siguiente fragmento da cuen-
ta de esta estrategia:

Frases como “nos tuvimos que ir porque quedamos rodeados de plan-
taciones de los blancos” o “los jurua nos alcanzaron con las topado-
ras que se escuchaban desde las casas” eran habituales en los relatos
acerca de los motivos por los que habian abandonado asentamientos
anteriores, ubicados en zonas selvéticas (Cebolla Badie, 2016: 60).

La selva misionera representa uno de los remanentes mds impor-
tantes del bosque atlantico. Es considerada una de las cinco regiones
mas diversas y amenazadas del mundo, a pesar de que en la actuali-
dad casi el 85% de su cobertura ha desaparecido por la explotacién
forestal y la colonizacién (Campanello et al., 2019). Las actividades
extractivas, primero, y el acaparamiento de tierras, después, fueron
limitando la movilidad mbya.

A partir de la década de 1980, se constata de lleno un proceso de
“sedentarizacion forzada” (Cebolla Badie, 2016: 36, 60-61) que obliga
a los mbya a establecerse en un lugar. Esto resulta de una combina-
cion de factores: la degradacion de los montes, la mayor dependen-
cia de trabajos asalariados como también de otras fuentes de finan-
ciamientos (ONG, agencias estatales), la biisqueda de mantener la

32. Ver https:/www.elterritorio.com.ar/noticias/2020/01/07/648955-un-sentido-homenaje-al-
cacique-dionisio-duarte.
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cohesion de los grupos y la necesidad de garantias para la seguridad
fisica y también legal.

No obstante, en las trayectorias de los lideres entrevistados y las histo-
rias familiares se observa que la movilidad se ha vuelto mas estrecha, cir-
cunscripta a las fronteras provinciales, pero no se ha disuelto totalmente.
Los mbya circulan entre los tekoa para resolver distintas necesidades, por
ejemplo, mejores condiciones para la educacion intercultural de los nifios
y nifnas o para resolver el cuidado de un familiar enfermo. En el fragmento
que se presenta a continuacion, el mburuvicha Claiton Duarte explica cémo
fue que llegaron a Colonia Delicia, movidos por una necesidad de cuidado,
frente a la enfermedad de una de sus hermanas:

Vine porque mis padres se iban a cambiar porque estaba muy complica-
da en la salud una de mis hermanitas, y en ese entonces como yo decia,
muchas veces hoy en dia las comunidades van cuando uno esté enfermo,
le llevan a otra comunidad donde le van a atender o le traen a su comu-
nidad para que se atienda al enfermo [...] vinieron acd en la comunidad
vecina que estuve también unos tiempos [...] o sea que ella se iba a morir
de nosotros, una persona de la familia, y bueno ahi nosotros somos de
creer, tener mucha fe en Dios que nos cred. Y se recuperd la salud de mi
hermana y ahi dijeron entre ellos, después mas ya lo espiritual y ahi nos
quedamos [...] (Ara Pyau, enero de 2024).

Por su parte, el mburuvicha Francisco Silva conté que llegé a Colonia
Delicia buscando un lugar tranquilo que recordaba de cuando era niiio.
En su relato, se aprecia la estrategia de la migraciéon como un intento de
preservacidn y busqueda de bienestar, frente a multiples factores que
fueron percibidos como amenazas para su familia:

[...] de seis, siete afnos, estuvieron aca una comunidad grande |[...]. En
Iguaza habia comunidades, eran muy grandes, era una comunidad
tranquila y habia mucho monte. Y después venian destruyendo el
monte. Bueno, se caian las comunidades, se empeoraba y entonces
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se destruia mucho el monte y también se veian muchas cosas, se em-
peord porque era muy frontera, venia mucha gente y hacian muchas
cosas que son peligrosas. [...] hasta que se ve las comunidades afecta-
das [...] se afecté mucho de la droga, habia mucho vicio de la droga,
y ahi yo desde que empecé tenia una familia. Bueno, pensé que era
tiempo de buscar otro lugar porque ya tenia hijos. Queriamos buscar
otro lugar para vivir mejor. Nos salimos de Iguazi y vinimos para aca
(Takuapi Miri, enero de 2024).

El proceso de sedentarizacion forzada que vienen padeciendo los mbya
no ha interrumpido totalmente la movilidad, aunque si la ha limitado. La
circulacién ahora ya no es constante y se ha vuelto mas controlada, pla-
nificada a partir de mapear la ubicacién de los més de cien tekoa que hay
en la provincia. Los mbya saben dénde estan ubicados los tekoa, conocen
sus relaciones de parentesco y usan ese conocimiento como resguardo.

La economia de los mbya no esta orientada a la acumulacién de capi-
tal. Sus practicas guardan relacion con el territorio, la cultura y la espi-
ritualidad. En sus formas econémicas no existe el desacople a través del
tiempo que propone el sistema financiero de la economia global capita-
lista, tampoco hay una separacién del cuerpo con el entorno territorial.
No obstante, la economia de los mbya no permanece inmutable frente al
modelo de acumulacidn, se ha ido transformando a lo largo de la historia
(Nunez, 2023).

Actualmente la organizacién mbya combina estrategias producti-
vas familiares y comunitarias, aunque no resulta sencillo para ellos de-
finir en esos términos: “No sabriamos decir si esto que hacemos es co-
munitario, pero siempre compartimos, todo lo que se produce es para
circular” (mburuvicha Dalmacio Ramos, Takuapi Miri, enero de
2024). En efecto, cada familia mbya tiene su huerta o su chacra, su
produccidn, pero siempre se comparten unas con otras. Asi, las fron-
teras entre lo comunitario y lo familiar son méviles y porosas, excepto
cuando se detentan proyectos del Estado, entonces se busca encajar
en la clasificacién oficial.
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La produccién y la venta de artesanias representan el principal ingreso
monetario; en el oficio se desempenan 1.016 personas (17,3%), segun los
datos presentados por Nanez (2023: 308), en base al censo de 2007-2008,
de “Pueblos guaranies. Cultura y sociedad” (Secretaria de investigacién
FHyCS-UNaM). En este sentido, Dalmacio se preocupa por aclarar que
no todos los mbya se dedican a las artesanias, sino que hay una variedad
de especialidades y oficios entre ellos: “algunos se dedican mas a la chacra,
otros a la construccidon de las casas, asi también nos formaron nuestros
sabios. Todos tenemos distintas especialidades” (Ysyry, enero de 2024).
Los mbya respetan el ciclo de reproduccién de las especies del monte. Esto
implica la sumisidn de los tiempos de la produccidn a los de la naturaleza.

[...] justamente mi mama hoy fue a buscar para hacer canasto, pero
van lejos, por ejemplo al lado del camino alld en el final all4, [...] o
sea que hoy en dia para hacer materiales tenés que ir lejos este para
la artesania por el desmonte que hubo todo, ;y por qué no traen una
movida? (mburivacha Claiton Duarte, Ara Pyau, enero de 2024).

La cesteria, actividad que realizan las mujeres fundamentalmente, se
ha visto perjudicada con la destruccién del monte, porque ahora lleva
mads tiempo, mas trabajo, al tener que recorrer mayores distancias para
conseguir los vegetales que se usan para la produccién de canastos.

6. El sistema jurua versus el teko mbya guarani

Mbya quiere decir pueblo originario, que ya existe antes, por eso se habla de preexistente.
Mbya se dice por nuestra etnia. Nosotros no somos, ni blancos ni negros |[...|.

Son 500 anos de lucha y los gobernantes ocultan, ellos nos conocen, conocen muy bien
pero no quieren agregar en la constitucion provincial [los derechos territoriales de las
comunidades indigenas].

Santiago Ramos, mburuvicha de Puente Quemado II, 23 de julio de 2022.

El jurua es el blanco, occidental, no mbya. Puede tratarse de un colono
o de un criollo que no se reconoce indigena. En una traduccidén rapida y
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descriptiva, jurua seria algo “que sale de la boca” Se estima que el con-
cepto hace referencia a las barbas de los colonizadores. Otra interpreta-
cion lo relaciona al abuso de las palabras por parte de la sociedad occi-
dental: para los mbya, el jurua “habla mucho” Los mbya entienden que
el uso de las palabras estd asociado a una responsabilidad:

Nuestros abuelos nos decian que mientras se come no hay que ha-
blar, porque si no entra todo lo que el viento trae y eso entra en
su interior con la comida, y eso trae enfermedades. Entonces con
mucho cuidado ustedes tienen que comer y después cuando co-
men todo pueden hablar. Hoy en dia la comunidad no pierde esa
enseflanza, por eso los mbya no hablan mucho. Porque nuestros
antiguos no mentian, porque cuando hablamos mucho, también
mentimos. Entonces la ensefianza dice que hablar tiene su tiempo,
que con nuestra palabra podemos daiiar a otra persona si decimos
cosas que no es, y hacemos creer lo que no es (mburuvicha Dalma-
cio Ramos, Ysyry, enero de 2024).

Segtn Dalmacio, los ancianos nunca hablan mal de los jurua: “ellos
cuando sufren hablan con Dios, quieren que los dos estén bien’, pero
esto al parecer ha cambiado en las generaciones mds jovenes, que tie-
nen otra interpretacién y sienten la necesidad de defenderse: “Pero los
mas jovenes hoy interpretamos las cosas distintas, por todo los dafios
que los jurua nos han hecho, por cémo interpretamos las cosas. Por eso
mi definicién puede ser un poco fuerte, segin mi punto de vista desde
joven” (mburuvicha Dalmacio Ramos, Ysyry, enero de 2024).

En las conversaciones con el mburuvicha Claiton Duarte, de Renacer,
observé que él no hablaba del jurua como actor, sino como sistema. En
varios momentos de la entrevista, Claiton sefialé costumbres que se estan
perdiendo en la comunidad por intervencién de ese sistema, por ejemplo,
el poco interés por los trabajos comunitarios no remunerados, los reclamos
individuales meritocraticos vinculados a cargos docentes, la validacion y
preferencia por productos de consumo hegemonico por sobre costumbres
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nativas. Claiton se posiciona como un joven mbya que entiende que ap-
titudes como saber escribir y hablar el espainol deberian estar al servicio
de las causas de los mbya en términos comunitarios. Sin embargo, observa
con preocupacién que muchos jévenes que tienen tales aptitudes, por el
contrario, disputan cargos y compiten con otros (mayores probablemente),
influenciados por eso que él llama sistema jurua:

cuando el sistema jurua avanzé mucho hoy en dia, porque yo entien-
do que un lider cacique tiene que tratar de llevar bien a las comunida-
des, al menos entender las cosas de “mira esto estd asi, esto estd asf’,
por mds que no escriba, por mds que no hable el idioma (castellano),
pero que si realmente entendemos nosotros y acompariamos al caci-
que para que las cosas salgan bien. “Mird yo te voy a hacer una acta’,
por ejemplo, el que sabe escribir y yo estoy acompanando para que
vos te expreses en nuestro idioma y yo traduzco, esa es la unidad de
una comunidad. Por lo que yo veo, pero hoy en dia los propios [...] no
sé, el sistema (jurua) avanzé mucho vos y no se entiende (mburivacha
Claiton Duarte, Ara Pyau, enero de 2024).

¢Es el sistema jurua el individualismo? ;Es el capitalismo? ;Es la sociedad
de mercado? ;Es todo eso junto? Son cuestiones a seguir indagando.

Desde hace algunos afos, los mbya han habilitado que personas jove-
nes se desempeifien como mburuvicha, en apreciacion de la escolarizacion
y el entendimiento del “sistema de blancos” (Cebolla Badie, 2016: 71). Los
liderazgos jévenes recurren a nuevas practicas politicas, que no necesa-
riamente desplazan a las tradicionales; ellos desarrollan un repertorio
de estrategias econdmicas, politicas, territoriales y culturales para seguir
siendo/existiendo. Segtn Claiton, muchos jévenes mbya reclaman sus de-
rechos individuales en términos meritocraticos y eso conspira en contra
del trabajo colectivo: “Yo tengo que ser, ese no sabe escribir. Yo tengo que
ser, o sea hoy en dia también pasa mucho esa cosa (que impide) trabajar la
unidad” (Ara Pyau, enero de 2024). Cebolla Badie refiere a esta cuestién
cuando afirma que “actualmente el trabajo comunitario a gran escala se
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ha vuelto dificil” (2016: 76). Ella cita a Karai Tenonde: “Ahora nadie quiere
hacer ese trabajo, se los llama pero no vienen, quieren que se les pague
como si fuera trabajo para los jurua”. Desde esta vision, el sistema jurua
aparece como una forma de despojo que irrumpe en el feko mbya guarani
(modo de ser). En el interior del pueblo mbya hay un continuo replanteo
acerca de la viabilidad del modelo de vida nativo, respecto a las actuales
condiciones de existencia (Cebolla Badie, 2016). Eso conlleva una discu-
sién sobre qué significa ser mbya:

los mbya somos los mas pacificos en todo, luchamos de manera
espiritual. En temas de tierra cuando hay mucho sufrimiento, ha-
cemos nuestras oraciones para que Nande Ru (nuestro sefior) para
que él disponga sus poderes para solucionar los conflictos entre las
personas, siempre en el opy podemos que se solucione el conflicto
como se debe, como Nande Ru disponga. Como Dios disponga so-
lucién. Nunca se pide solamente por el bien de la comunidad, siem-
pre pedimos para que el jurua esté bien (Dalmacio Ramos, Ysyry,
enero de 2024).

En el tekoa Ara Pyau se discute sobre la posibilidad de volcarse ha-
cia la produccién de alimentos para demostrar que el mbya también
puede trabajar y producir, pero al mismo tiempo hay una definicién
de sostener practicas culturales y espirituales, considerando que es
un rasgo distintivo de la etnia. En Ysyry hay un trabajo planificado en
torno a mostrar y compartir la cultura mbya. Es por eso que su lider
hace todo lo posible por fortalecer la divulgacién: participé de una
publicacion de plantas medicinales, se preocupa por mostrar el coro
de nifos y nifias, participa de actos publicos municipales y provincia-
les, son parte de actividades culturales que muestran la apertura de
los mbya de convivir y compartir con los jurua, pero también realizan
actividades que vinculan a los tekoa entre si, como los torneos de fat-
bol que se estan realizando en Colonia Mado Delicia, y que funcionan
también como praxis politica:
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cuando él se asienta [Francisco] también trajo su idea de formalizar
con los jévenes; formalizar con las familias... ahora qué podemos
construir mds para los jévenes y demds, que también tienen su forma
de diversidad, su forma cultural, por ejemplo, del baile tradicional y
también hay canchas. Nosotros venimos de otras comunidades, en-
tonces eso anteriormente no habia acd (mburuvicha Dalmacio Ra-
mos, Takuapi Miri, enero de 2024).

A lo largo de la historia, los mbya han demostrado una gran capaci-
dad en el desarrollo de estrategias adaptativas, pero estas no pueden ser
leidas como respuestas automaticas, sino que fueron discutidas interna
y continuamente.

Los relatos de los ancianos tienen un lugar privilegiado en los tekoa,
son como tesoros vivientes para los mbya. A través de ellos se transmite
la experiencia pero también se recuerdan los padecimientos, despojos y
las resistencias. La experiencia narrada o narrativa es el portal al mundo
mbya. Tekoa en una traduccion rapida aparece como “aldea” y en otras
ocasiones como “comunidad”. Esta palabra es profunda: deriva de teko,
que significa “modo de ser” en un territorio, un sistema y sus elementos:
“Es el modo de ser particular vivido histéricamente por un pueblo o
nacion; es el lugar donde somos lo que somos y queremos seguir siendo;
es una cultura diferente de otra, con su propio dinamismo, respondien-
do a los nuevos tiempos desde su propia matriz” (Melid, 2015: 5), “ha”
(para el guarani paraguayo) y “a” (en el mbya) refiere a la pertenencia, el
lugar donde este modo de ser se despliega. Sin tekoha (o tekoa) no hay
teko, asegura Melia.33 Este concepto no refiere iinicamente a la tierra
(yvy), sino a la cultura y a la lengua, que da sentido a la construccién
identitaria, vinculada a una historia y un entorno, que es la base de su

organizacién sociopolitica y vida espiritual.3*

33. En el guarani paraguayo la palabra se escribe “tekoha’, en el guarani mbya de quienes habitan
del lado argentino la palabra se escribe “tekod'". El significado es compartido, pero la pronunciacion
vy la escritura sufren variaciones.

34. Cebolla Badie, por su parte, arroja otra definicion que complementa ese significado de gran
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Mapa 2. Mapa de las colonias rurales del Alto Parana misionero.
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7. Tres nombres tiene este pueblo, tres nombres y ninguno es mbya

Colonia Delicia, Puerto Mado y Maria Magdalena son los nombres que
ha recibido el pueblo. Dos de ellos todavia se usan, el tercero queda en
el recuerdo en honor a la “Santa Patrona”’3® Estos nombres derivan de
companias colonizadoras de la primera mitad del siglo XX, orientadas a la
extraccién maderera. El municipio de Colonia Delicia-Mado cuenta con
7.296 habitantes, segtin el tltimo Censo Nacional de Poblacién y Vivienda

relevancia para los fines de este ensayo: “La palabra teko puede traducirse como el conjunto de
normas de la vida politica, religiosa y terapéutica. Los tres drdenes del poder en la sociedad mbya
(Gorosito Kramer, 2006: 11)" (Cebolla Badie, 2016: 45-46).

35. Ver https:/www.primeraedicion.com.ar/nota/ 10047413 1/aniversario-colonia-delicia/.
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(2022).3¢ El ndcleo central se denomina Puerto Mado. Su ingreso se pue-
de apreciar desde la ruta nacional 12, que es la que conduce a Cataratas.

De Colonia Delicia-Mado y sus origenes se ha escrito poco. En los si-
tios oficiales explican que la fundacién se produjo en la década de 1930,
a partir de la adquisicion de 30.000 hectareas de selva virgen, que fue-
ron sometidas a la explotacién forestal por parte de un aserradero.?” En
2021, cuando el pueblo cumplié 62 afios, la Cdmara de Representantes
de la Provincia emiti6 una declaracion de interés:

La historia de Colonia Delicia se inicia en la década del ‘30, cuando
desembarcaron en la ribera del Rio Parana los primeros colonizado-
res del pueblo Federico Kleinbielen, Auddor y mas tarde Conrado
Gassman, quienes con escasos elementos abrieron picadas a machete,
se internaron en la selva, levantando ranchos y cultivando la virgen
tierra. Posteriormente llegaron otros colonos y peones paraguayos,
entre estos ultimos es recordado el nombre de Hilario Nunez, quien
38 (

acompano a los pobladores en esos duros anos>® (Proyecto de decla-

racién, Cdmara de Representantes de la Provincia de Misiones, 2021).

Al igual que gran parte de los relatos oficiales sobre otros pueblos
misioneros, se narra a Colonia Delicia-Mado desde un mito fundacio-
nal que tiene como protagonista al colono europeo, el cual en base a
sus esfuerzos y sacrificios logré “vencer” a la selva hostil. Luego en los
relatos aparecen otros colonos con sus emprendimientos productivos
(yerba mate, citricos, produccion de pinos y eucaliptos) y eventualmente
la migracién paraguaya que pasé a integrarse a las filas obreras.

36. Ver https:/www.ipec.misiones.gov.ar/wp-content/uploads/2024/07/IPEC-Misiones-Pabla-
cion-y-Viviendas-por-municipio-CNPHyV-2022.pdf.

37. Ver https:/www.electoralmisiones.gov.ar/22-de-julio-fundacion-de-colonia-delicia/ Gltimo
ingreso octubre de 2024.

38. Ver http:/www.diputadosmisiones.gob.ar/nuevo/archivos/proyectos/P57145.pdf @ltimo in-
greso octubre de 2024.
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En la citada declaracion, como en tantos otros documentos forma-
les, no hay ni una sola mencién a las comunidades originarias. Pero los
nombres de los saltos y arroyos delatan la presencia: el salto Yacutinga
y el Aguaray Mini; los arroyos Grimaitre, Aguaray Guazu, Yacutinga,
Aguaray, son ofrecidos a los turistas. Las denominaciones con las que
los tekoa se bautizan, por lo general guardan referencia con descripcio-
nes del territorio. “Todo tiene su significado por lo que se escucha o se
ve alrededor del territorio, por eso asi son nuestros nombres” (Dalmacio
Ramos, Takuapi Miri, enero de 2024). Para los mbya la historia no em-
pieza en 1930 con un hecho fundacional; los nombres de los tekoa, por
lo general, hacen referencia a elementos que componen los entornos:

Por ejemplo, este rio Jaku ygua (arroyo yacutinga o arroyo de yacutinga),
arroyo de aves, asi se nombraban. Después se hace traduccién pero desde
afuera. Segiin me contaban los mds ancianos, que siempre venian y se
hacian descubrimiento y se iban transformando, con las traducciones y
las visiones, asi fue (mburuvicha Dalmacio Ramos, Ysyry, enero de 2024).

Aungque con los ojos bien abiertos en Delicia-Mado hayan decidido
no ver la presencia de los mbya, son 7 los tekoa en el municipio: Ysyry,
Aguai Poty, Aguarai Miri, Ara Pyau,Yvoty Pora, Yvy Pora y Takuapi
Miri.3? En 2016, en Colonia Delicia-Mado ocurrié un conflicto que ex-
presé abiertamente la discriminacién hacia el pueblo mbya: se originé a
raiz de tendenciosas interpretaciones del relevamiento de los territorios
indigenas, que concedia derechos a los mbya sobre parte del municipio.
Esto produjo disconformidad de las autoridades locales y también de
un grupo de vecinos que decidi6 cortar la ruta para manifestarse en
contra del relevamiento. La situacién no registraba antecedentes en la

39. Seg(in la reconstruccién de datos proporcionados por Salud Piblica en 2019, la poblacion ori-
ginaria de Delicia-Mado alcanzaria a unas 250 personas, por lo que este territorio resulta emble-
matico para el pueblo mbya, aunque es probable que la cifra esté desactualizada (ver https:/www.
ipec.misiones. gov.ar/poblacion/poblacion-especifica/pueblos-originarios/datos-estadisticos-so-
bre-la-poblacion-mbya-guarani/).

303



IDENTIDADES ESTRATEGICAS EN LOS PUEBLOS INDIGENAS

provincia, pues la gran mayoria de las protestas que han procedido al
corte de ruta como metodologia lo han hecho para solicitar el acceso
y/o regularizacién de la tierra, pero nunca para evitar el derecho al

territorio de los pueblos originarios.*

Nosotros marcamos en el territorio 559 hectdreas como ocupacion,
pero en el titulo hay 35 hectdreas. Cuando empezamos a reclamar,
después vino la pelea con los vecinos por causa de empresas y del
gobierno. Les dicen que los indigenas les van a sacar su territorio, los
vecinos comenzaron a enojarse con la comunidad. Muy pocas perso-
nas entendieron realmente, con Claiton salimos a hablar en el diario
y en la televisidn, que no es asi como esta diciendo el gobierno local y
provincial. Nos hacia pelear entre nosotros (mburuvicha Dalmacio
Ramos, Ysyry, enero de 2024).

Mientras se emitian opiniones racistas en las radios locales y en las redes
sociales, el gobierno provincial trataba de calmar los d&nimos insistiendo,
sobre todas las cosas, en el “respeto a la propiedad privada” (Ysyry, enero
de 2024). Los originarios se defendian de las acusaciones, mientras sufrian
la agresién de sus propios vecinos. Dalmacio Ramos fue uno de los lideres
mas maltratados durante ese conflicto, por haberse puesto al frente del re-
clamo: “tuvimos que hacer ese reclamo contra todos, el Estado, el politico.
Yo siempre tenia esperanza de avanzar, de que la naturaleza o Dios tiene que
ordenar todo para eso fuimos creados” (Ysyry, enero de 2024). Dalmacio
asegura que sus lagrimas lo han sanado y fortalecido:

Un momento dificil en nuestra vida va a existir. Somos humanos,
por eso tenemos légrimas, sudor, pensamiento, sentimiento, todo aca
adentro. Muchos no quieren reconocer. Si un hombre llora, le dicen
marica. La ldgrima si no sale de tu cuerpo te va a hacer mal, porque

40. VVer https:/misionesonline.net/2016/12/08/cortan-la-ruta-en-mado-por-el-conflicto-de-tierras-
con-comunidades-aborigenes-2/#google _vignette.
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todos tenemos lagrimas, no solo las mujeres, es la proteccién de
nuestro interior [...]. Las lagrimas también son sagradas. Respetamos
mucho (Ysyry, enero de 2024).

Un dia el conflicto terminé o al menos eso parecié. A su paso que-
daron los danos de los vinculos comunitarios, quizas irreparables. El
trasfondo de discriminacién, xenofobia y negacién de los derechos te-
rritoriales de los mbya, persiste‘41

Entre 2023 y 2024 volvieron a ocurrir hechos que dan cuenta de los
despojos y agresiones violentas sistematicas que padecen los mbya en
esa localidad. En abril de 2024 sucedi6 el “incendio intencional de la
vivienda de una familia mbya”. Segtin los comunicados emitidos por una
de las organizaciones aliadas, previo al incendio hubo amenazas a esa
familia. Una vez mads las denuncias que presentaron en la comisaria no
sirvieron de resguardo para evitar el atropello. Este hecho da cuenta de
la escalada de violencia en la que se sumerge el proceso de disputa por el
territorio en esta localidad del Alto Parand misionero.*?

Otra situacién se dio en el marco del Concejo Deliberante*? de Co-
lonia Delicia-Mado, en marzo de 2024. Se present6 un proyecto de de-
claracién de asueto para la fecha del 19 de abril, como acompafiamiento
de todas las escuelas a las comunidades mbya. También se solicitaba la
declaracién de interés municipal de la semana de los pueblos indigenas,
pero dos ediles rechazaron la propuesta con argumentos abiertamen-
te discriminatorios: expresaron que los mbya son “usurpadores” y un
“atraso para el municipio” En la nota de un diario provincial se publica-
ron las expresiones de los concejales:

41. Mbyas denunciaron discriminacion y exigen sancién para dos ediles de Delicia. Ver https:/www.
primeraedicion.com.ar/nota/100874866/mbyas-denunciaron-discriminacion-y-exigen-san-
cion-para-dos-ediles-de-delicia/.

42.\er https:/www.elterritorio.com.ar/noticias/2024/04/10/823886-comunidad-aborigen-de-mado
-denuncian-maltrato-y-que-quemaron-la-vivienda-de-una-familia-mbya.

43. Concejo Deliberante o concejo municipal se denomina al poder legislativo de los municipios de las
provincias de la Argentina. Los concejales, ediles o legisladores son elegidos por voto democratico.
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“los aborigenes son usurpadores, ellos invadieron propiedades en
Yacutinga con titulos” y que en este lugar “pidieron 500 hectareas
y mas de 500 en el otro lugar”; también asegur6 que “perdimos lu-
gares turisticos como el salto Aguaray Mini” Ademads, consta que
dijo: “para colmo ellos se reproducen como conejos y forman nue-
vas aldeas; ellos no pueden usurpar nomads la propiedad privada,
eso no permite el desarrollo, més bien es un atraso para el pueblo”
[...] “Es cierto, en 100 hectéareas hay 6 casas y que ellos son como
abejas tienen montdn de hijos, se forman 6 o0 7 y ya se van a formar

un nuevo nido”**

Las expresiones racistas constaban en el acta de la sesion del 27 de
marzo, segun senal6 el autor del proyecto de declaracidn, pero luego de
que se difundieran mas alld del recinto, los mbya reclamaron sanciones
para los representantes del pueblo y el acta fue modificada obviando las
polémicas expresiones.*?

En sintesis, aqui vemos tres acontecimientos representativos de las
agresiones a los mbya en Colonia Delicia-Mado en la dltima década.
El primero da cuenta de intereses particulares que detentan la tierra
en la que habita una familia mbya. Se evidencian métodos de extre-
ma violencia para amenazar y desalojar a los originarios. El segundo
hecho involucra a una empresa que avanza sobre un tekoa a partir
del desmonte y el arrinconamiento de la poblacién afectada, seria un
ejemplo cldsico de cercamiento. El tercero se inscribe en la forma de
violencia institucional: autoridades electas expresan su racismo, legi-
timando asi representaciones sociales que niegan la preexistencia de
los originarios y sus derechos territoriales. Estas narrativas se comple-
mentan y se fortalecen.

44, \er https:/www.primeraedicion.com.ar/nota/100872266/escandalo-en-el-concejo-de-deli-
cia-por-dichos-contra-los-mbya/.

45. Ver https:/www.primeraedicion.com.ar/nota/100874866/mbyas-denunciaron-discrimina-
cion-y-exigen-sancion-para-dos-ediles-de-delicia/.
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En cada caso los mbya asumieron estrategias de defensa, conformén-
dose como actores politicos en la escena publica. En el desmonte, el lider
del tekoa afectado coordiné con otro mburuvicha e hicieron la denun-
cia en organismos oficiales y luego una comunicacién para los medios
y las redes sociales, que conté con amplia difusién, incluso nacional,
recibiendo la solidaridad de un gran espectro de las organizaciones so-
ciales, ambientales y de derechos humanos. En el problema de la familia
agredida por particulares, hubo por parte de los mbya denuncias previas
y posteriores, y también una comunicacién publica sobre el atropello
recibido. Finalmente, en el caso de las expresiones racistas y xenéfobas
de los ediles de Colonia Delicia-Mado, hubo una intimacién al Concejo
Deliberante solicitando una sancién ejemplar para los mismos.

A continuacién, se describen brevemente los tres tekoa de Colonia
Delicia-Mado cuyas experiencias fueron recuperadas en el marco de
esta investigacién: Ysyry, Takuapi Miri y Ara Pyau. En las entrevistas
pregunté a los de Takuapi Miri por sus biografias y trayectorias de vida.

« Tekoa Ysyry (agua que corre)

Tekoa Ysyry es el mas antiguo de Colonia Delicia, retine alrededor de 50
familias y es de facil acceso desde la ruta nacional 12. Segun el mburu-
vicha Dalmacio Ramos, alrededor de 1945 habia poblaciéon mbya en esa
zona, que luego se fue trasladando hacia el norte en la medida en que
avanzaba la deforestacion.

El tekoa se asent6 formalmente en Colonia Delicia-Mado en 1998 y
Dalmacio llegé en el ano 2000 a ese territorio, cuando se cas6 con Susa-
na Benitez, Jachuka rete poty (es su nombre espiritual), quien ademas
de ser agente sanitaria, es una lideresa y referente en género. Susana
participa en representacién de Ysyry de la Unién de Trabajadores de
la Tierra (UTT), un movimiento nacional en el que confluyen algunas
organizaciones de productores campesinos/as de Misiones y comuni-
dades originarias. Ysyry cuenta con una escuela intercultural bilingiie
donde Dalmacio enseiia, y una sala de salud donde Susana atiende las
consultas de su comunidad. Una cuestién importante es que el tekoa

307



IDENTIDADES ESTRATEGICAS EN LOS PUEBLOS INDIGENAS

tiene titulo de propiedad de las tierras que ocupan, lo cual les permi-
te tener cierto resguardo y el acceso a servicios basicos indispensables
(energia, agua corriente). Esto se ha conseguido gracias a reiteradas ges-
tiones, negociaciones y presiones de esa comunidad.

En 2016, un conflicto de origen territorial que derivé hacia expre-
siones sumamente racistas afect6 particularmente a Dalmacio, quien
tuvo que soportar agresiones y maltratos de politicos pero también de
sus propios vecinos. La paciencia y la espiritualidad lo llevaron a sos-
tenerse y fortalecerse. Dalmacio parece tener mucha claridad en la ne-
cesidad de disputar el reconocimiento en la escena publica y presentar
sus exigencias frente a las autoridades politicas del Poder Ejecutivo:
“nosotros somos pueblo originario, pero también somos ciudadanos
argentinos, entonces tenemos derecho al voto como cualquier ciuda-
dano. Nuestros hijos tienen derecho al agua potable” (Takuapi Miri,
enero de 2024).

Junto con los miembros de su comunidad, Dalmacio participa de to-
dos los actos a los que es invitado, siempre y cuando cuente con los me-
dios para poder movilizarse. El es parte de las actividades de la Red de
Agricultura Orgénica de Misiones (RAOM), una articulacién de orga-
nizaciones e individualidades comprometidas con la agroecologia (pro-
ductores y ambientalistas), con mdas de 30 anos de existencia. Dalmacio
asegura que para relacionarse y aliarse con otros actores y sectores que
no son mbya, siempre tiene que informar y preguntar a su comunidad
primero, del mismo modo que debe hablar en representacion de su
tekoa en esos espacios. Asi él cuida los relacionamientos internos y las
confianzas de su gente.

e Takuapi Miri (tacuara pequena o tacuarita)

Takuapi Miri se compone de unas 13 familias que ocupan dos lotes
de 100 hectireas en total. Se encuentra formalmente asentado en
Colonia Delicia-Mado desde 2014, cuando la familia del mburuvicha
Francisco Silva (44 afos) regresé al municipio. Se trasladaron desde
Iguazu, porque sentian que aquel lugar de frontera ya no brindaba
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condiciones de seguridad. Segin cuenta el mburuvicha Francisco,
eligieron Colonia Delicia-Mado porque él recordaba que alli vivieron
con su familia cuando era nifio, entre 6 y 7 aiios: “Se pescaba mucho
y se cazaba mucho, también se hacia mucha artesania, la canasta se
vendia en el camino, sabia hacer madera y eso me ensen6 mi padre, lo
Unico si, vi que era facil, pero cada uno tenfamos trabajo” (mburuvicha
Francisco Silva, Takuapi Miri, enero de 2024). La tacuara es una cana
fuerte similar al bambu que se utiliza en las comunidades guaranies
para las artesanias, instrumentos musicales y es también material de
construccién. “Ya venimos con ese nombre porque donde primero
nos instalamos habia mucha tacuara, tacuarita, y bueno, le pusimos
as{’; explica Francisco.

Tekoa Takuapi Miri se encuentra lejos de la ruta 12, lo cual también difi-
culta la movilidad. La falta de acceso a los servicios basicos (agua y energia)
es el resultado de no contar con el titulo de propiedad comunitaria. Este
problema es compartido con varias comunidades de Colonia Delicia-Ma-
do® y es objeto de continuos reclamos al gobierno provincial. Los mbya de
Takuapi Miri también piden una mejora en las instalaciones de la escuela
intercultural para los 34 nifos y nifias de su comunidad. La docente que en-
sefia en esa escuela viene desde una ciudad cercana y tiene inconvenientes
para poder llegar a la escuela en los dias de lluvia.

En 2023, Takuapi Miri padecié desmontes dentro de la demarcacién
del relevamiento territorial. Una empresa arrasé unas 10 hectareas de
bosque nativo.*” A primera hora de una mafiana de agosto Francisco se
anoticié de que habian talado arboles como el loro negro, loro blanco, los
anchicos, yvyra pytd y guayuviras: “un dia que estaba en silencio de no-
che, o sea que raro, se escuché una motosierra. Al otro dia me desperté y
me fui a chequear, y bueno ya muchos arboles no estaban”. Esto impacté

46. \Ver https:/www.primeraedicion.com.ar/nota/100696564/aldeas-mbya-saldran-a-la-ruta-a-
reclamar-por-falta-de-agua-potable-y-luz-electrica/.

47. \ler https:/infoterritorial.com.ar/comunidad-tekoa-takuapi-miri-denuncia-el-desmonte-de-diez-
hectareas-de-su-territorio/.
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a Francisco: “[...] afect6 a la comunidad y también a mi, me duele. Porque
siempre por donde fuimos a cazar y sacar miel, y también hay varias ver-
tientes, que hay una linea con mucho pescadito” (Takuapi Miri, enero de
2024). Cuando Francisco detecté el desmonte se comunicé rapidamente
con el mburuvicha de Ysyry, entre los dos decidieron realizar la denun-
cia. Francisco habla espafiol, pero no se siente cémodo en esa lengua,
apenas paso6 unos anos por la escuela, que le permitieron aprender a leer
y escribir, y que le sirven “al menos para firmar algo’; asegura.

Francisco Silva entiende perfectamente sus derechos, pero sobre
todo comprende cudles son “los derechos del monte”, en un pais que
estd todavia muy lejos de la discusion politica sobre los derechos de
la naturaleza.

Me animé de hacer porque mirando asi el derecho que hay de los
arboles y de la naturaleza, yo le dije a mburivicha Dalmacio voy a
hacer [la denuncia], él también me ayudé bastante con el derecho
y esas cosas, yo hago lo que puedo y él aporta ahi (Takuapi Miri,
enero de 2024).

Francisco Silva realizé la accién, no solo para defender su territorio
sino porque aboga por el monte y por el derecho al “viento lindo” Es
reservado y de perfil bajo. Sin embargo, no tuvo reparos de hacer la de-
nuncia correspondiente, aun sospechando que por detrds se encontraba
una empresa de seguros poderosa.

Francisco y Dalmacio hablaron con un referente local de la ofici-

8

na de Acceso a la Justicia,*® un abogado con conocimientos de los

48. Las oficinas de acceso a la justicia representaban un camino que allanaba los tramites burocra-
ticos y la vinculacion con el Estado para las personas vulnerables como los habitantes de barrios
populares, los productores familiares y las comunidades indigenas. Los centros fueron desman-
telados por el gobierno nacional de Javier Milei en 2024, en el marco de su "Plan Motosierra’, que
implica un ajuste y recorte de las funciones del Estado, con el cierre de varios organismos conside-
rados “gastos” y despidos masivos. Ver https:/www.eldiarioar.com/sociedad/gobierno-desman-
tela-centros-dan-acceso-justicia-personas-barrios-vulnerables_1_11336865.html.
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conflictos de tierra, comprometido con campesinos/as e indigenas.
En ese momento, Francisco se convirtié en el portavoz de una cau-
sa por el monte. Le pregunté si tuvo miedo, con tono cansado me
contestd: “ya no pensé dos veces, me voy adelante por la naturaleza,
porque atrds viene mi familia. Yo no tuve miedo en ese momento.
No tengo miedo de hacer eso por ;dénde estd la ley?” (Takuapi Miri,
enero de 2024). El problema no terminé alli, pocos dias después, vol-
vieron a pasar las maquinas por el mismo lugar, y entonces Francisco
se enfrentd a los trabajadores.

Después volvi a denunciar. Ahi pard, se tranquiliz6. Hasta ahora no
pas6 mas nada. Pero vinieron personas a preguntarme en qué for-
ma vamos a salir, vamos a arreglar. Ellos quieren negociar por dénde
destruyeron. Yo de mi parte no puedo decidir, por eso fui a hablar
con mburuvicha Dalmacio y dejamos ahi. Los mismos drboles no va-
mos a recuperar, pero de a poco podemos tenerlos otra vez. Muchas
vertientes se secaron por los drboles que faltan. Las vertientes nos
salen donde no hay arboles (mburuvicha Francisco Silva, Takuapi
Miri, enero de 2024).

Me pregunté Dalmacio para qué la sociedad occidental sanciona le-
yes ambientales si después no las va a respetar; “la naturaleza no es solo
para los mbya, es para toda la humanidad, ;por qué el hombre que es tan
inteligente y estudia tanto no entiende eso?”.

No tuve respuestas.

« Ara Pyau (Renacer o nuevo tiempo)

Ara Pyau es un tekoa de formacidn reciente (6 afios), conformado por
15 familias mbya. Comparten un lote de 223 hectareas con Productores
Unidos de Delicia (PUD), una organizacién de agricultores familiares
criollos, con los que eventualmente los mbya entran en alianza. Cuando
no hay situaciones de conflicto, hay poca comunicacion entre indigenas
y criollos. La tierra donde se asientan las familias de Ara Pyau y PUD
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son anheladas por un empresario maderero local que en 2016 intent6
desalojar a las familias de agricultores que vivian alli hace casi 30 afios.
Un grupo decidid resistir y formar una organizacion. Los enfrentamien-
tos fueron tenaces e implicaron amenazas, violencia policial y paraesta-
tal, denuncias cruzadas, persecuciones, golpizas e incluso la quema de
la vivienda de una dirigenta de PUD. Entonces los productores familia-
res organizados (alrededor de 20 familias) facilitaron que Ara Pyau se
instalara alli para ayudar a proteger ese mismo territorio. Las familias
mbya que llegaron en ese momento se habian desprendido de otro tekoa
y necesitaban un lugar para empezar su nuevo proyecto. Asi surgié esta
alianza particular entre productores familiares e indigenas, que no es
comtn en Misiones. Actualmente el tekoa Ara Pyau y PUD integran la
Unidn de Trabajadores de la Tierra (UTT).

Esta alianza entre guaranies mbya y agricultores familiares criollos
es quizd la caracteristica mas novedosa de Ara Pyau. Si bien el tekoa
precisa la red de agua potable, energia eléctrica, viviendas, varias de las
necesidades bésicas se resuelven gracias a la alianza solidaria con los
productores y la participacién en organizaciones sociales como la UTT.
El mburuvicha Claiton Duarte (28 anos) explica que la alianza se pro-
duce porque ellos tienen los mismos intereses y una situacién similar en
tanto despojados de la tierra:

Y esto es nuevo para la comunidad, pero es lo que nos queda. Yo le de-
cia a la comunidad para qué conflicto entre nosotros que estamos en
la misma situacién, uno necesita producir, los pequenos productores
quieren producir, nosotros queremos producir o queremos nuestra
tierra para vivir al menos, defendamos a ellos y que ellos nos defien-
dan, y juntamos fuerza viste después cada uno sabra (mburuvicha
Clayton Duarte, tekoa Ara Pyau, enero de 2024).

Hace algunos aios, la justicia fallé a favor de los productores fami-
liares que decidieron resistir; desde 2020 no hubo mds sucesos de con-
flictividad en relaciéon con ese empresario. Sin embargo, al no tener la
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titularidad de la tierra, los indigenas no pueden acceder a los servicios
bésicos que necesitan.

El nombre del tekoa, Ara Pyau, significa renacer o nuevo tiempo. Este
nombre es distinto a la tendencia, no describe un lugar geografico, ni
un paisaje, establece un concepto. Al igual que los otros tekoa, renacer
también se plantea una postura activa en la defensa de los montes y la
posibilidad de volver a sembrar drboles nativos. El nombre del tekoa fue
elegido por asamblea con la idea de mostrar un planteo novedoso: que
los mbya son capaces de producir alimentos:

Renacer elegimos porque nosotros queremos cambiar, digamos, no
lo cultural, no lo espiritual, sino el modelo de adaptacion |...] de orga-
nizacién y adaptacién a la actualidad, por el tema de la produccién,
viste. Por ahi plantamos un cuadrito ni llega media hectérea, por ahi
en ese cuadrito, ya para el sobrevivir digamos la familia, para el con-
sumo. Nosotros queriamos cambiar, digamos el sistema de produc-
cién, ampliar, mejorar, demostrar. |...] nosotros pusimos el nombre
de Renacer para fortalecer nuevamente todo lo cultural y por eso se
eligi6 ese nombre” (mburuvicha Claiton Duarte, tekoa Ara Pyau, ene-
ro de 2024; el destacado es mio).

El planteo del tekoa Ara Pyau apunta a generar nuevas estrategias
econémicas, apostando fundamentalmente en la produccién de ali-
mentos para la venta, en articulacién con las redes de organizaciones
sociales. Si se consideran las expresiones de discriminacién, como las
de los concejales de Colonia Delicia Mado relatadas antes, la idea de
producir para la venta puede ser también una estrategia politica, una
forma de redefinicion de ellos como sujetos, frente a una sociedad que
abiertamente los trata de “vagos’, “mantenidos’, “perezosos’, entre otras
categorias peyorativas. Varios tekoa comienzan a plantearse la posibili-
dad de producir alimentos y vender los excedentes, pero con un Estado
que ha retirado el fomento a las politicas pablicas que no se alinean con

los intereses empresariales, ;podra ser viable esa estrategia econémica?
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Imagen 4. Claiton Duarte y su pequefio hijo en Ara Pyau (2024).

Foto: Delia Ramirez.

8. Namboty tama, el eterno resplandor del canto mbya

No sé si se pueda alguna vez usar pocas palabras cuando en este
oficio nos hacemos con y de ellas. Creemos e insistimos en que los
conflictos se solucionan a través de la conversacion. Por eso este
ensayo radica en la contradiccién clasica de tratar de conocer una
cosmovisién desde lentes viejos, que no pueden corregir la miopia
de los privilegios que tienen personas como yo, ain proviniendo
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de una familia obrera migrante. Parti de renunciar a creer que soy
capaz de abarcar con palabras la complejidad y la profundidad de
un pueblo originario. Uno de los desafios iniciales de este ensayo
fue intentar no asesinar con términos técnicos o cientificos la be-
lleza mbya guarani. En esa tarea me declaro incompetente. Pero
lo que si me resulta posible es responder una vez mds a la invita-
cién de Cristina Olazar: mostrar las fricciones y los encuentros
de nuestros paradigmas, que estan en contacto y en permanente
transformacidn.

Los ultimos 30 afios han sido determinantes para la configuracion
de un modelo mucho maés agresivo para la biodiversidad, las comu-
nidades humanas, animales y vegetales. El territorio indigena se ha
visto cercenado como resultado de los desmontes y la expansién de
arboles de rapido crecimiento. Actualmente, la deforestacién conti-
nda sucediendo mientras las medidas proteccionistas estdn siendo
desmembradas por las politicas neoliberales del gobierno argentino.
Los actos racistas, las expresiones de odio y otras violencias explicitas
se revelan sin disimulos ni reparos en los medios de comunicacion,
reuniones oficiales y redes sociales. A veces resulta desesperante bus-
car nuevas lecturas para una realidad que parece que se recicla en sus
miserias. Sin embargo, también ahi los mbya vienen a dar testimonio
en el arte de la paciencia.

Mi interés en este ensayo fue destacar el papel activo que des-
empenan los mbya como actores politicos que defienden el territo-
rio con distintas estrategias para hacer frente a los despojos. Entre
el repertorio de estrategias se encuentran: la redefinicién de prac-
ticas econémicas a partir de cultivos para el autoconsumo, incluso
para la venta; las denuncias judiciales y medidticas realizadas por
los mbya para enfrentar atropellos a sus territorios; las alianzas
con otros actores (productores, ambientalistas y organizaciones
sociales) en la defensa del territorio; el fortalecimiento de las es-
cuelas interculturales donde los mbya disputan la articulacién de
contenidos acordes a sus necesidades; la preservacion creativa de
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la lengua, las ceremonias y costumbres; los cantos ancestrales que
aprenden los nifios y nifias para las celebraciones y actos publicos;
el didlogo entre los mburuvicha, que permite el fortalecimiento de
las confianzas; la consolidacidn de acciones frente a las constantes
agresiones que reciben los mbya; el reclamo por los titulos de pro-
piedad comunitaria que fueron prometidos, cuyo cumplimiento se
dilata para la conveniencia de la hegemonia empresaria; la deman-
da al Estado provincial por el reconocimiento de sus derechos, un
camino iniciado hace ya mucho tiempo; y las acciones colectivas
de distinto tenor en funciéon de demandas por territorios y dere-
chos comunitarios.

Quizd sea posible ensayar que la idea de “tranquilidad” que hoy
valoran los mbya ha reemplazado a la de teko pord, que hoy parece
imposible. Para vivir tranquilamente también se necesita agua po-
table, caminos, luz, viviendas, escuelas interculturales, internet. Los
mbya —tal como explican cada vez que tienen una oportunidad— no
son un pueblo del pasado, no son solo historia. Cuando de verdad se
reconozca a los mbya como originarios de la selva paranaense se de-
jara de exigirles demostraciones imposibles en territorios mutilados
por la propiedad privada y las disposiciones de un “progreso” que son
reactualizadas en cada década.

Pocas veces habremos de escuchar sobre la capacidad de construc-
cién politica de los mbya; sin embargo, sus repertorios dindmicos com-
binan formas que expresan sus capacidades de reinventarse: hoy los
mbya se posicionan como enunciadores y narradores de sus realidades y
sus historias. Mientras el racismo se recicla y se exhibe con desparpajo,
también el canto mbya insiste en resplandecer una y otra vez. El canto
mbya es tan magico que su belleza solo se muestra para quien de verdad
lo quiera ver, y para eso se aconseja cerrar bien los ojos.

Para trabajar con este pueblo originario tuve que explorar distin-
tas herramientas. Ahora me siento a medio camino, parezco un reptil
cambiando de piel. Sigo sintiendo que mis técnicas son insuficientes y
por esa razon, este trabajo es solo una exploracién de un camino que
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empecé a transitar, y que me lleva a sentimientos de desdicha y ale-
gria, a través de la indagacion de problemas que no son nuevos pero
si urgentes.

Karai Tataendy me enseiid que cuando los mbya finalizan una reu-
nién dicen: namboty tama: “vamos cerrando”. Hasta aqui lo que puedo
decir. Es tiempo de asiua (abrazo).
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vestigaciones posdoctorales en etnologia indigena, con énfasis en estu-
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caatinga en el Programa de Posgrado en Antropologia de la Universi-
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Serie “Identidades estratégicas y crisis en
América Latina. Procesos y tensiones”

Merian CALAS, o “Maria Sibylla Merian Center for Advanced La-
tin American Studies’, es un centro pluritépico de estudios avanzados
creado en marzo de 2017 y dedicado a “afrontar las crisis desde Améri-
ca Latina” Estd codirigido por las universidades alemanas de Bielefeld,
Kassel, Hannover y Jena, y cuatro universidades latinoamericanas: Uni-
versidad de Guadalajara (México), Universidad de Costa Rica, Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-Ecuador) y Universidad
Nacional de San Martin (UNSAM) (Argentina). Tiene su sede principal
en Guadalajara y es financiado por el programa “Maria Sibylla Merian”
del Ministerio Federal de Educacién e Investigacion (BMBF) de Alema-
nia. Representa actualmente uno de los proyectos de investigacién cien-
tifica mas grandes respaldados por Alemania acerca de América Latina.

Una de las metas del Merian CALAS es la intensificacién de la coope-
racidn cientifica entre América Latina y Alemania en el sector de las hu-
manidades y ciencias sociales desde una perspectiva decolonial, como
también la internacionalizacién de la investigacion sobre Latinoamérica
a través de proyectos de cooperacion directos, horizontales y dialégicos.
Al mismo tiempo, se propone abordar temas de alta relevancia en las
humanidades y ciencias sociales en y desde América Latina y formar
una nueva generacion de investigacidn transregional orientada al didlo-
go a nivel internacional.
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Para lograr esta meta, por un lado, Merian CALAS se centra en for-
matos de apoyo como el fellowship para investigadoras e investigadores
juniors y seniors de Latinoamérica y Alemania. Por el otro, subdivide
su enfoque temadtico de “afrontar las crisis desde América Latina” en
cuatro lineas de investigacion o laboratorios de conocimiento, desarro-
llados cada uno por la asociacién entre una universidad alemana y otra
latinoamericana. De esta manera, ademas de la sede principal en Gua-
dalajara, se formaron tres subsedes regionales de CALAS, cada una co-
dirigida por una universidad latinoamericana y otra alemana.

En nuestro caso, es decir, en la sede regional Merian CALAS Cono
Sur y Brasil, desde 2017 hasta 2025 se trat6 de una intensa cooperacion
entre la Universidad Friedrich Schiller de Jena y la UNSAM, acerca del
tema de “Identidades estratégicas y crisis en América Latina. Procesos y
tensiones”. Esta linea de investigacion se intensificé entre julio de 2023 y
diciembre de 2024, cuando la sede entr¢ en su fase dlgida y coordiné con
el laboratorio homoénimo el trabajo cientifico de Merian CALAS, invi-
tando a proyectos y estadias de investigacidn, conferencias y actividades
académicas y artisticas dedicadas a dicho tema.

El propésito del Laboratorio de conocimiento Merian CALAS Cono
Sur y Brasil “Identidades estratégicas y crisis en América Latina. Proce-
sos y tensiones’, cuyos resultados se dan a conocer en la serie homoni-
ma, consistié en articular el estudio de las identidades con las crisis de
representacion, artisticas, politicas, sociales, culturales (incluyendo los
procesos asociados a su transmisién), ambientales, econdmicas y sanita-
rias, desde un enfoque transdisciplinario que aborde la construccién de
identidades en diferentes actoras, actores y movimientos sociales, como
en el caso de pueblos indigenas, migrantes, afrodescendientes, mestiza-
jes, identidades LGTBIQ+ y movimientos de mujeres.

En este sentido, por un lado, se impulsé la reflexidn a partir de estu-
dios empiricos situados. Por el otro, también se alenté la reflexién teérica
sobre las implicaciones ideoldgicas de conceptos como (pos)identidad,
(pos)feminismo, (pos)etnicidad o interculturalidad/transculturalidad.
Al mismo tiempo, se propuso reflexionar sobre las transformaciones y
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reconstrucciones de identidades colectivas tradicionales, desde las iden-
tidades nacionales, regionales, las identidades étnicas, las vinculadas al
mundo del trabajo, las juventudes, las y los pobres o nuevos pobres, de
acuerdo con el momento histérico. Partimos de la base de que las crisis
son también un excepcional momento de innovacién en términos de
transformacién de repertorios de accién y formas de protesta, donde las
actoras y los actores sociales se constituyen en el conflicto.

La articulacion entre crisis, identidades e irrupcidn en el espacio pu-
blico de nuevas formas de visibilizacién y protesta frente a las conse-
cuencias sociales de la modernizacién y los procesos de urbanizacion
también fueron parte de la reflexion en el laboratorio de conocimiento.
Esto supuso abordar los procesos de equivalencia y divergencia entre las
demandas emergentes y su potencial de fragmentacion y articulacién en
los Estados nacién latinoamericanos. En este sentido, uno de los focos se
puso en identidades regionales y locales, y en construcciones y decons-
trucciones de la regidn a través de invenciones simbélicas con potencial
estético-politico. Y también supuso diferenciar procesos de invencidn,
redefinicién y naturalizacién de identidades diversas, que incluyeron su
reconfiguracién y los procesos de su institucionalizacién.

Consecuentemente, durante todo el laboratorio de conocimiento
se analizaron diferentes modalidades identitarias a través de practi-
cas sociales y culturales (acciones individuales y colectivas, discursos,
narrativas, poéticas) basadas en procedimientos de inclusién y exclu-
sion, especialmente atendiendo a procesos de interseccién y a sus ar-
ticulaciones interculturales estéticas. Una de las metas transversales
del laboratorio fue poner en cuestién conceptos tedricos ya largamente
aceptados (como el mencionado de la interculturalidad) en contextos de
discursos hegemdnicos basados en el racismo, la xenofobia en sus mul-
tiples manifestaciones, la violaciéon de derechos humanos y la misoginia.

La presente serie de publicaciones de UNSAM EDITA, que se agrupa
bajo el mismo nombre del Laboratorio de Merian CALAS Cono Sur y Bra-
sil, “Identidades estratégicas y crisis en América Latina. Procesos y tensio-
nes’, quiere dar cuenta de una parte de este trabajo. Por eso presenta los
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resultados de los cuatro grupos de fellows dedicados a las respectivas li-
neas de investigacion en las que se dividi6 el laboratorio, en cuatro tomos:

— Tomo 1: Identidades en disputa y sentidos de futuro. Saberes, ideas
y lenguajes de las crisis.

— Tomo 2: Identidades y crisis econémicas. Reconfiguraciones, ruptu-
rasy marcas.

— Tomo 3: Identidades en la vida publica democrdtica. Disputas y
representaciones.

— Tomo 4: Identidades estratégicas en los pueblos indigenas. Narrati-
vas, producciones y representaciones.

Agradecemos a UNSAM EDITA por su rigurosa labor y le deseamos
un amplio publico lector a la serie.
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