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A TITULO DE INTRODUCAO

Este ensaio visa contribuir para os estudos sobre os status da
enunciagdo discursiva sobre as narrativas elaboradas por pessoas de origem
africana que foram escravizadas na América durante o século XIX. Mais
especificamente, pretende-se promover reflexdes sobre os diferentes niveis
de implicagoes do estabelecimento de um ex narrativo como centro de
gravidade textual e ontoldgico.

Um primeiro nivel de abordagem das narrativas escritas por pessoas
que foram escravizadas durante o século XIX envolve um recuo em relagao
ao género narrativo. Desde o final do século XVIII, a autobiografia ja estava
comegando a tomar forma como um género proprio na literatura ocidental.
Tratava-se basicamente de manuscritos em que a propria vida do autor
formava a base central da narrativa.

Sem a pretensio de fazer um relato histérico exaustivo, menciono aqui
alguns relatos autobiograficos que historicamente foram considerados
fundamentais. A primeira autobiografia em espanhol data do século XV.
Intitulava-se Memorias e foi escrita por Leonor Lopez de Cérdoba. Durante o
Renascimento, varios relatos autobiograficos foram escritos. Um dos mais
importantes foi o do famoso escultor e joalheiro Benvenuto Cellini. Ele
escreveu seu [777a entre 1556 e 1558. Outra biografia renascentista de
destaque ¢ a obra intitulada De vita propia, escrita em 1574 pelo médico e
astrologo italiano Gerolamo Cardano. A primeira autobiografia em inglés é
geralmente atribuida a Margery Kempe, que escreveu em 1438 sobre suas
peregrinacdes a Terra Santa e a Roma. Mas os primeiros relatos
autobiograficos impressos e distribuidos em inglés para um publico muito
maior faziam parte do volume intitulado The General History of irginia,
publicado em 1624 pelo capitio John Smith. Em 1789, apareceu o célebre
Confesiones de Rousseau e, em 1799, o Preludio de Wordsworth.

Uma caracterfstica comum dos textos mencionados acima ¢ a
preponderancia do autor transmitida por meio de seu ez, como uma entidade
digna de ser exposta e lembrada aos olhos dos leitores (ANDERSON, 2001).
A primazia desse ex foi possivel gracas ao entendimento de que somente as
subjetividades de determinadas vidas mereciam o privilégio de serem
perpetuadas por meio de relatos impressos produzidos pelos préprios
protagonistas. Ao mesmo tempo, foi dado como certo que o restante das
vidas s6 merecia permanecer confinado as esferas pessoais. Além disso, em
nivel pablico, eram vidas consideradas vazias, vulgares, irrelevantes, dignas de
minima atencdo publica. E claro que, desde muito cedo, os negros
escravizados foram lancados no poc¢o do anonimato autobiografico. A eles
eram sistematicamente negados direitos minimos de expressio. Assim, eles
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nao podiam ser incorporados aos circuitos convencionais de alfabetizagao.
Nio ¢é de se surpreender que tenha se formado uma espécie de classe
autobiografica, emparelhada com as elites politicas, econémicas e culturais.

Durante séculos, a autobiografia permaneceu restrita por barreiras de
exclusividade. As divisdes hierarquicas de raca, género e status
socioeconémico condicionaram o acesso a escrita em geral e, mais
especificamente, a0 ato de narrar eventos de um ex totalmente individualizado
e identificado com o autor da obra. Nas nascentes republicas hispano-
americanas, a escrita autobiografica foi cultivada basicamente por oligarquias
brancas e mesticas que, com base nos privilégios coloniais, fizeram todo o
possivel para manter os povos indigenas e de origem africana excluidos dos
modelos culturais hegemonicos. Durante o século XIX e grande parte do
século XX, a textualidade autobiografica praticamente se tornou monopolio
daqueles que reivindicavam direitos de uso autoconferidos em relacio aos
valores ocidentais que, segundo suas perspectivas particulares, deveriam ser
preservados, exaltados e disseminados pela midia impressa.

Mas a discriminacdo racializada niao foi o tnico motivo. O critico
Georges Gusdorf (1980) insistiu no fato de que as autobiografias fazem parte
dos tracos individualistas desenvolvidos ao longo dos séculos em diferentes
culturas europeias.1 E, precisamente, uma caracteristica relevante dessa
individualidade foi a subordinagao intelectual imposta pelas elites brancas as
grandes culturas colonizadas. Basicamente, foi negado as pessoas colonizadas
o acesso e os direitos de se expressarem autobiograficamente, ja que as
autobiografias do século XIX também estavam subordinadas as experiéncias
coloniais. Na melhor das hipoteses, as pessoas sob o dominio colonial s6
podiam entrar na histéria escrita como coletividades andnimas ou como
sujeitos contaveis em documentos de registros administrativos, registros
legais etc. Embora varios arquivos em paises latino-americanos contenham
documentos sobre reivindicagdes de escravos, ¢ evidente que, em sua maioria,
esses registros sao de natureza juridico-administrativa e sio formalmente
mediados pela mao e pelo poder de supervisao de um escrivao. Na América
Latina, como afirma Alex Castro (2015), responsavel pela edicao de Matanzas
da autobiografia de Juan Francisco Manzano, nunca foi possivel o

! Teresa Gonzalez Arce (2020, p. 16) tem o mesmo argumento em relagio ao
desenvolvimento da escrita autobiografica a partir de uma certa primazia cultural baseada
no egoismo; ela escreve: “Nio ¢ de surpreender, ao que parece, que a autobiografia tenha
se desenvolvido significativamente no mundo anglo-saxio e que, por muito tempo, os
escritores hispanicos tenham preferido ocultar suas vozes com a ajuda de géneros como
o picaresco, para nio serem perseguidos pela Inquisicio ou serem considerados
presungosos ou egocéntricos”.
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desenvolvimento franco de narrativas extensas, na forma de histérias de vida
ou memorias, por pessoas escravizadas.

Entraves ao acesso das pessoas escravizadas a espacos de leitura
e escrita

De um ponto de vista geral, pode-se supor que as dificuldades
encontradas pelos negros escravizados para ter acesso a leitura e a escrita ndo
sa0, por si s6, argumentos suficientes para explicar o nimero muito pequeno
de relatos testemunhais nos territérios dominados pela Coroa Espanhola. No
entanto, quando analisamos esses obstaculos em detalhes, podemos ver que
eles foram, de fato, fatores muito importantes, pois, ao longo dos anos,
impediram o estabelecimento de condi¢oes favoraveis ao desenvolvimento
de uma certa quantidade de testemunhos textuais em nome dos escravizados.
Além disso, os obstaculos 20 acesso as estruturas académicas do ensino basico
foram decisivos para o desenvolvimento posterior das comunidades
afrodescendentes nos territérios do que hoje chamamos de América Latina.

Em longo prazo, os enormes obstaculos que os negros escravizados
tiveram de enfrentar para receber educagao geraram ciclos constantes de crise,
mesmo apos os movimentos de independéncia nas nascentes republicas
americanas. Um dos principais obstaculos que eles enfrentaram para ter
acesso a uma certa dinamica de estruturas educacionais durante o perfodo
colonial espanhol era de ordem nocional. A ideia de que os negros eram, por
natureza, inferiores aos brancos, incapazes de pensar por si mesmos, foi
disseminada com grande insisténcia e eficacia ideolégica. O preconceito
estigmatizante de que eles nasceram para ser escravizados também foi
reforcado por todos os meios possiveis. Tais no¢des permaneceram bem
arraigadas, talvez até meados do século XIX, quando se consolidaram as
nascentes republicas independentes em relagao a Espanha.

O enraizamento de preconceitos nocionais foi decisivo porque as
pessoas de pele negra eram sistematicamente identificadas como seres passiveis
de serem escravizados. Essa dicotomia imaginaria negro-escravo permaneceu
como um mondlito coletivo que era muito dificil de ser erodido, pois
reforcava os privilégios de poder entre as elites brancas. Assim, se um escravo
fosse alforriado por uma carta de liberdade, ele ainda era considerado negro,
ou seja, supostamente inferior, cruel, preguicoso e propenso a cometer crimes
de todos os tipos. Esses ndo eram apenas boatos espalhados silenciosamente,
mas percepgoes explicitas, cujos argumentos contundentes ecoavam por toda
parte. Nao ¢ preciso muito esfor¢co para supor que a constante depreciacao,
combinada com os maus-tratos fisicos, causava um grave impacto psicolégico
e emocional nos escravizados. Suas vidas eram passadas em desanimo,
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ansiedade permanente e medos residuais que, no fim das contas, passavam
para o infame estrato dos normalizados. Tudo isso estava contido na nogio
de ser negro.

Deve-se lembrar que havia proibi¢bes legais para que os escravizados
recebessem educacio escolar. Os negros escravizados basicamente s6 podiam
receber ensinamentos de doutrina religiosa. Muito cedo, a partir de 1517, na
Recopilacion de las 1.eyes de Indias, volume um, foi estabelecida a obriga¢ao, por
parte de Espanha, de impor a doutrina cristd a toda a populacao das colonias,
incluindo os negros. Posteriormente, em 1538, Carlos I ordenou que todos
os escravizados sob seus dominios fossem doutrinados na religiao catolica:
“que todos aqueles que tivessem escravos negros na cidade de Santo
Domingo os enviassem as igrejas em horarios fixos para que lhes fosse
ensinada a doutrina crista” (SACO, 1877). Essa era praticamente a unica
instrugao que as pessoas escravizadas recebiam. No Decreto Real de 1789,
intitulado Sobre la educacion, trato y ocupaciones de los esclavos en todos sus dominios de
Indias é islas filipinas (“Sobre a educagao, o modo de tratamento e as ocupagoes
dos escravos em todos os seus dominios nas Indias e nas Ilhas Filipinas™),
impresso em Madri, o rei estabeleceu uma série de regulamentos para tentar
estabelecer o tratamento que os senhores deveriam dar aqueles que
mantinham em regime de vassalagem. Ha uma secao intitulada “Educagao”,
que reproduzo abaixo:
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CAPITULO UM
Educacac®

Todos os Proprietatios de Escravos, de qualquer tipo e condi¢dao que
seja, deverdo instrui-los nos principios da Religido Catolica, e nas
verdades necessarias para que sejam batizados dentro do ano de
residéncia em meus Dominios, cuidando para que a Doutrina Crista
lhes seja ensinada em todos os dias santos de obrigagao, nos quais nao
serdo obrigados, nem lhes sera permitido trabalhar para si mesmos,
nem para seus Proprietarios, exceto nas épocas de colheita de frutas,
quando ¢é costume conceder licenga para trabalhar em dias de festa.
Nestes e nos outros em que o preceito de ouvir missa os obriga a fazé-
lo, os donos de fazendas devem pagar um sacerdote para rezar missa
para eles, e no primeiro caso para explicar-lhes a Doutrina de Cristo e
ministrar os Santos Sacramentos, tanto no tempo do cumprimento da
Igreja, como nos outros dias da semana, depois de terminado o
trabalho, para recitar o Rosario em sua presenca, ou na de seu
mordomo, com a maior serenidade e devogao (1789, p. 2).

E quase inacreditivel pensar que as ideias sobre educar aplicadas as
pessoas escravizadas foram reduzidas a um paragrafo repleto de obrigacoes e
prescricdes relacionadas apenas as praticas religiosas. Como geralmente
acontece nos processos de aprendizado, o que importava nao era apenas o
que era falado, mas também o que era excluido. As pessoas escravizadas nao
tinham nem mesmo acesso a ferramentas basicas para aprender a ler e
escrever. Desde os primeiros anos da colonizag¢ao, grandes quantidades de
cartilhas impressas eram enviadas da Espanha para ensinar as criangas a ler.
Os escravizados nunca tiveram acesso a essas cartilhas. Elas eram
documentos destinados a formar estruturas basicas de leitura e escrita por
meio de doutrinagao religiosa. A referéncia mais antiga a cartilhas para ensinar

2 Original: “Todo Poseedor de Esclavos, de cualquier clase y condicién que sea, debera
instruirlos en los principios de la Religion Catdlica, y en las verdades necesarias para que
puedan ser bautizados dentro del afio de residencia en mis Dominios, cuidando que se
les explique la Doctrina Christiana todos los dfas de precepto, en que no se les obligara,
ni permitira trabajar para si, ni para sus Duefios, excepto en los tiempos de la recoleccion
de frutos, en que se acostumbra conceder licencia para trabajar en los dias festivos. En
estos y en los demas en que obliga el precepto de oir Misa, deberan los Duefios de
Haciendas costear Sacerdote, que en unos y en otros les diga Misa, y en los primeros les
explique la Doctrina Christiana, y administre los Santos Sacramentos, asf en tiempo del
cumplimiento de Iglesia, como en los demas que todos los dias de la semana, después de
concluido el trabajo, recen el Rosatio 4 su presencia, 6 la de su Mayordomo, con la mayor
compostura y devosion”.
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a ler enviadas as colonias espanholas data de 1512, quando a Casa de
Contratacién de las Indias, em Sevilha, adquiriu dois mil exemplares,
comprados do alemao Jacome Cromberger ao preco de dois maravedis cada.
Frei Alonso de Espinar foi o encarregado de embarcar com as cartilhas para
a América (REVELLO, 1940, 1960).

A partir de 1512, tanto religiosos quanto laicos embarcaram remessas
macigas de cartilhas para ensinar a ler, juntamente com os chamados 'catoes'
ou livrinhos compostos de frases e paragrafos curtos, cheios de frases
moralizantes. Eram essencialmente cédigos de moral catélica e civil. Alguns
'catdes' funcionavam como silabarios, catecismos e léxicos com o objetivo de
incentivar a boa educacio das criancgas. Eles eram usados para facilitar a leitura
de alunos iniciantes. Adalberto Ivan Pabén (2020), em seu estudo sobre
educagao e restricoes aos negros durante o século XVIII, afirma que, apds
exaustiva pesquisa, nao ha evidéncias de nenhum decreto ou disposi¢ao real
que ordenasse ou mesmo incentivasse a criagio de escolas para negros no
Equador; o mesmo ocorreu em outros territorios dominados pela Espanha.
E seguro dizer que a Coroa espanhola impediu que os negros tivessem acesso
ao conhecimento e, acima de tudo, a pratica aberta da leitura e da escrita. Nos
decretos reais emitidos durante a época colonial, ha apenas alusoes a instrucao
religiosa e a0 acesso aos sacramentos catolicos para as pessoas escravizadas.

Mas, além da falta de respaldo legal, o certo é que os senhores,
proprietarios de terras e capatazes se opunham a alfabetizagio dos negros. O
papel coercitivo da hierarquia catélica também nao pode ser ignorado. Desde
os pulpitos em toda a extensdo do continente, a submissiao aos senhores e
capatazes era proclamada por meio de modelos mentais que eram repetidos
com base em fundamentos aristotélicos. A Igreja ndo condenou abertamente
a escravidao. Pelo contrario, ela pregava a submissao entre os escravizados
como um meio de alcancar a felicidade eterna. Assim, as pessoas escravizadas
eram mantidas e docilmente incorporadas aos sistemas de produciao de
escravos. Talvez o efeito mais pernicioso estivesse nos esforcos que os padres
faziam nos pulpitos e confessionarios para inculcar com tremenda forca a
ideia de pecados e puni¢oes divinas pela desobediéncia aos senhores (VILA,
2000).

Digamos que, além de manter negros e mulatos longe dos instrumentos
educacionais, a Igreja Catdlica contribuiu, por meio de pressio psicologica,
para manter os negros escravizados em um regime de subjuga¢io. Era um
estado de coisas que convinha tanto a Igreja quanto as elites coloniais. Havia, é
claro, setores clericais que nao concordavam com isso. Esse aspecto pode ser
verificado no estudo exaustivo de Ana Carolina Ibarra (2010) sobre o papel
da Igreja Catdlica no México durante o periodo da independéncia. Nao é
coincidéncia que a revolta da independéncia na Nova Espanha tenha sido
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promovida por dois padres: Miguel Hidalgo e José Marfa Morelos, ambos
criticos do sistema de castas, que explorava e mantinha na miséria oOs
indigenas, crioulos e mesticos (SAYEG, 1991).

Retomo um argumento central. Para todos os negros escravizados,
mesmo os libertos, aprender a ler e escrever era uma tarefa muito dificil e até
perigosa. Ainda assim, havia casos excepcionais. Gragas as aprendizagens
doutrindrias, alguns escravos, talvez ajudados pelos padres jesuitas e por
membros letrados das familias com as quais viviam, conseguiam decifrar as
mensagens escritas nos catecismos (TARDIEU, 1997). Mas, como ja vimos,
esses eram casos muito excepcionais, quase sempre de escravos domésticos
que tinham o raro privilégio de estar em casas onde havia livros, papel e,
principalmente, pessoas dispostas a ajuda-los. No entanto, a excepcionalidade
apenas confirma um fato retumbante: durante os séculos de colonizagiao
espanhola nas Américas, os negros foram tacitamente proibidos de ter acesso
a escolarizacdo regular. Por outro lado, a partir do século XVI, ja ha
evidéncias de que muitos indigenas puderam frequentar escolas de artes e
oficios. Havia até mesmo internatos franciscanos em Tlatelolco, internatos
jesuitas em Patzcuaro, em Tepozotlan e o Colegio de San Gregorio na Cidade
do México. No Peru, ja em 1583, ha documentagiao que confirma os planos
jesuitas de oferecer educacao superior aos indigenas. Por ensino supetior
entendia-se a gramatica, o latim, a ciéncia e a teologia. Em uma carta de 1580
sobre a Universidade de Los Reyes, lemos o seguinte:

Onde todas as disciplinas sdo lidas e ensinadas, seria conveniente que
os indigenas também gozassem desse beneficio, porque ha entre eles
alguns com muito bom entendimento, que, iluminados com a
inteligéncia das ciéncias, seriam uma grande ajuda na diligéncia e no
deslocamento dos mais rudes (KONETZKE, 1953-1962).

Mas isso deve ser visto com reservas. No livto de Monique
Alaperrine-Bouyet (2007) sobre a educa¢do das elites indigenas no Peru
colonial, ha muitas evidéncias de que, na realidade, o acesso dos indigenas a
universidade nas regides andinas tendia a ndo passar de boas inten¢oes, de
modo que se limitava a casos excepcionais. O mesmo poderia ser dito em
outras regides das colonias espanholas. De fato, até meados do século XIX,
os colégios jesuitas eram centros educacionais de elite. O acesso de negros
era proibido. Geralmente, eram admitidos os filhos das autoridades,
descendentes de colonos europeus, filhos de proprietarios de terras, bem
como pessoas ricas das cidades e vilas. Como institui¢ao, a Igreja estava
preocupada fundamentalmente em educar clérigos, monges e estudantes que
ja_haviam concluido seus estudos. Para os negros, nao havia direito de
admissao.
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Gostaria de deixar claro que ndo é o objetivo deste ensaio fazer um
relato exaustivo da multiplicidade de fatores relacionados ao analfabetismo
sistematico sofrido pelos negros em solo americano. Em vez disso, o objetivo
¢ mostrar a densidade dos obstaculos estruturais e ideologicos que tornaram
praticamente impossivel o desenvolvimento de comunidades negras
esclarecidas. Ainda hoje, as comunidades afrodescendentes encontram
dificuldades para obter acesso igualitario a escolas e universidades. Esse
fendomeno ¢ claramente visivel até mesmo nos territrios do sul dos Estados
Unidos. John Griffin (2015), autor de Negro como 0,3 que para certos setores
da critica americana se tornou talvez o livro mais influente sobre o racismo
nos Estados Unidos durante o século XX, observa o seguinte em um de seus
dialogos:

Pense em um jovem branco. Ele pode cursar o ensino médio e a
faculdade com incentivo real. FEle sabe que pode ganhar um bom
dinheiro em qualquer profissio quando terminar. Mas pode um
negro... no Sul? Nio, ndo tenho visto muitos tirarem boas notas na
faculdade (GRIFFIN, 2015, p. 49).

Embora seja uma reivindica¢ao relativamente recente, a voz de Griffin
ainda preserva ecos das dificuldades enfrentadas por aqueles que foram
declarados livres para entrar nas escolas nos anos imediatamente apos a
Guerra Civil. De fato, Frederick Douglass (2010), um dos escravizados mais
célebres dos Estados Unidos, conta que, enquanto vivia com seu mestre em
St. Michael's, um homem branco chamado Wilson que passava os domingos
instruindo os escravizados até que eles pudessem ler o Novo Testamento. No
entanto, Douglass diz que, ap6s trés reunides, tanto o Sr. West quanto o Sr.
Fairbanks, lideres da comunidade, os agrediram com paus e balas e os
proibiram de se reunir novamente para aprender a ler. Mais tarde, em 1834,
encontramos Douglass morando na fazenda do Sr. Freeland. L4, ele teve a
oportunidade de se reunir aos sabados com dois outros escravos para formar
um pequeno grupo de escravos ansiosos para aprender a ler.

3 O caso de John Griffin continua sendo paradigmatico. Em 1959, ele escureceu sua pele
por meio de tratamentos capilares especializados. Pintou o cabelo e foi morar no sul mais
segregado dos Estados Unidos. Ele era um homem branco enegrecido que quetia
experimentar e entender as fendas diarias no tecido da segregagdo racial. Apds a
publicagao de Negro como yo, Griffin foi declarado persona non grata em sua cidade natal. Ele
recebeu ameagas de morte e foi brutalmente espancado pela Ku Klux Klan no final de
1975. Em outro livro, muito mais recente, Ta-Nehisi Coates (2021) expde de forma
abrangente a discriminacdo racial e os proprios conflitos internos que comunidades
inteiras de afro-americanos precisam enfrentar para ter acesso a institui¢ces educacionais
em pé de igualdade com os brancos.
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Eles logo reuniram alguns silabarios e insistiram para que eu
organizasse uma escola dominical [..] Alguns dos escravos das
fazendas vizinhas ouviram o que estava acontecendo e também
aproveitaram essa pequena oportunidade para aprender a ler
(DOUGLASS, 2010, p. 64).

O préprio Douglass faz questdo de aludir aos varios perigos que ele e
seus quarenta alunos que frequentavam a escola dominical corriam. Mais
tarde, para sua surpresa, cle fica sabendo que em New Bedford,
Massachusetts, os filhos de negros podiam frequentar escolas piblicas com
os filhos de brancos. No entanto, havia severas restricoes. Nao era permitido
que negros assistissem a palestras em auditérios de escolas publicas. Essa
proibi¢do permaneceu em vigor até que palestrantes como Charles Summer,
Theodore Parker, Ralph Waldo Emerson e Horace Mann se recusaram a dar
palestras até que a proibi¢do segregacionista fosse suspensa.

Nas colonias espanholas, escolas para alfabetizar negros escravizados
ou livres estavam fora de questio. Nem os governos nem as instituigdes
religiosas fizeram o que era necessario para estabelecer escolas para negros
nos territoérios americanos durante as colonias. Mas havia também a atavica
formacao de medos religiosos que anulavam qualquer aspiragao de progresso,
esmagavam seus espiritos e os condenavam 2o siléncio (PAVON, 2020).

Por outro lado, seria necessario investigar mais sobre a desnutri¢ao
endémica, que impedia as pessoas escravizadas de dedicar seus esforgos a
outras atividades além do trabalho supervisionado em fazendas, minas ou
plantacoes. Moreno Fraginals (1978) argumenta que, apesar da boa vontade
da lei, a alimentacdo das pessoas escravizadas nas planta¢oes se limitava a
fornecer-lhes a energia necessaria para manté-las ativas durante o periodo de
amortizagao. Por exemplo, em Cuba, o alimento basico consumido pelos
escravizados durante o século XVIII era o funge preparado com farinha de
milho, banana-da-terra ou batata-doce, uma por¢ao de carne ou bacalhau
salgado, acompanhado de caldo de cana. Ocasionalmente, quando os
senhores aprovavam, eles recebiam pequenos pedacos de tasajo?. Moreno
Fraginals (1978) é categorico ao afirmar que os escravos tinham de lutar para
completar suas ragOes alimentares porque os senhores nunca forneciam
comida suficiente para acompanhar o ritmo de trabalho nas usinas de agtcar
de Cuba. Em tais condi¢cbes de fome permanente, miséria, jornadas de

4 Nota do Tradudor: “tasajo” é carne salgada e seca, semelhante ao charque ou a carne
seca brasileira. Deste modo, pedagos de tasajo sio pequenos pedacos de carne salgada e
conservada, que ocasionalmente eram adicionados a alimentagdo dos escravizados.
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trabalho exaustivas, castigos corporais e relagoes de vassalagem baseadas na
obediéncia, como se poderia pensar em tomar qualquer iniciativa intelectual?

No entanto, o fato de que, sob o Império Ibérico, os escravizados nao
tinham acesso as estruturas formais de leitura e escrita ndo deve ser aceito
como uma barreira intransponivel em torno desse grande vazio. Michael
Zeuske (2019) propoe que mudemos nosso foco do vazio do testemunho
escrito para as experiéncias culturais, pois 14 também temos outras formas de
discurso: comida, rituais, roupas, puni¢ao, moradia etc., que também podem
ser lidas como expressoes de resisténcia. De fato, para o proprio Zeuske,
limitar-se exclusivamente aos relatos derivados das memorias das pessoas
escravizadas pode ser insatisfatorio. Ele esta certo, mas os limites de tal ensaio
devem ser levados em conta. Seria necessaria, por exemplo, uma imersao mais
extensa em documentos de arquivo relacionados a processos judiciais e
reclamagdes de pessoas escravizadas. Aqui temos micronarrativas
compactadas, muitas vezes de forma estereotipada. E, embora na maioria dos
casos sejam documentos assinados por tabelides, é possivel perceber a
importancia de um ez midiatizado, encarnado a partir da referencialidade das
proprias  pessoas escravizadas. Nesses documentos de reclamacbes e
demandas, temos formas de negociagdo dos escravos com os poderes
coloniais.

Critérios de escolha

Selecionei trés autores homens e uma mulher, todos escravizados em
diferentes épocas entre os séculos XVIII e XIX em territorios americanos,
cujas narrativas testemunhais tém sido amplamente divulgadas desde que
foram escritas. Olaudah Equiano, Mary Prince, Juan Francisco Manza- no e
Mahomma Gardo Baquaqua. Os dois primeiros sio do mundo anglo-saxao.
O terceiro cresceu no mundo hispanico de Cuba e o quarto se encontrava
escravizado no Brasil, embora em algum momento de sua vida tenha fugido
para os Estados Unidos, onde aprendeu a escrever.

Pode-se argumentar que esse é um grupo de autores desarticulado. Sim
e nao. Desarticulado porque, em certo sentido, ndo é possivel estabelecer
vinculos estreitos entre dois autores tio diferentes como Mary Prince e Juan
Francisco Manzano, por exemplo. No entanto, ¢ disso que trata este ensaio,
de mostrar que autores tao diferentes, formados em processos de vida muito
diferentes, compartilhavam caréncias, maus-tratos e sofrimentos semelhantes
como resultado de terem sido escravizados. Trata-se também de mostrar
singularidades vinculantes entre autores que, apds esforcos indescritiveis,
conseguiram se alfabetizar e escrever suas memorias sob a pressio de
apoiadores abolicionistas, avidos por obter argumentos dramaticos para
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defender posigdes politicas. Aqui considero valida uma ideia de Walter
Benjamin, quando ele sup6s que onde ha dor e perseguicdo, caminhos
semelhantes se cruzam. Os quatro autores que selecionei tém, portanto,
vinculos comuns devido a sua condigio de negros escravizados nas Américas.
Ao mesmo tempo, eles estao ligados por suas diferencas excepcionais, ou seja,
cada um deles passou por experiéncias de leitura e escrita a partir de
excepcionalidades muito diferentes. Aqui, o paradoxal tem um carater de
ligacao.

A seguir, apresento os manuscritos na ordem em que aparecem no
ensaio. Segui uma sequéncia cronoldgica de acordo com o ano em que
apareceram. lLa interesante narrativa de la vida de Olandalh Equiano o Gustavus
Vassa, el Africano. Escrita por él mismo (1789); The History of Mary Prince, a West
Indian Slave, Related by Herself (1831); Autobiografia de Juan Francisco Manzano
(1831); A Biografia de Mahomma Gardo Bagquagna (1854).

Outro importante critério de selecio foi o conflito enunciativo entre o
e narrador e o autor como sujeito testemunhal do que é narrado. Esse ex
compartilha a forca enunciativa e a centralidade referencial, mas tem
caracteristicas singulares em cada autor, pois os contextos e as experiéncias
no cativeiro sao diferentes. Também procurei selecionar manuscritos que nos
permitissem ver as multiplas transformacoes de identidades pelas quais
passaram pessoas que haviam sido escravizadas e que posteriormente se
tornaram escritores. O objetivo ¢ refletir sobre os horizontes liminares que
deram origem a conformagio de um ex narrativo sofrendo assédio,
constantemente deslocado, 2 medida que o tempo passava e as circunstancias
do que era testemunhado se transformavam. Por outro lado, confesso que
também acompanhei esses quatro autores pela simples razao de que suas
vidas exerceram um estranho fascinio sobte mim, como leitor de
autobiografias.

Também levei em conta critérios mais conceituais. No¢coes como a de
terceiro espago, proposta por Homi Bhabha (1990), serdo muito tteis para
refletir sobre os processos de multiculturalismo conflitante que se manifestam
repetidamente nas narrativas produzidas por pessoas anteriormente
escravizadas. Outra noc¢ao que ¢ muito util para estabelecer ideias sobre os
olhares “brancos” e “europeizantes” que pairam sobre o ex# que tenta narrar
eventos de territérios colonizados ¢ a nogao de entre-/ugar de Silviano Santiago
(2012). Esse ex narrativo sera analisado como um dispositivo unitario
dinamizado por diferentes coordenadas de tempo, espaco e interagao cultural.
Estou me referindo, nem mais nem menos, as mudancas de perspectivas
desencadeadas desde as capturas na Africa até os momentos em que o
protagonista escravizado obtém sua liberdade, ap6s muitos anos de vida em
cativeiro.
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Do ponto de vista teérico, este ensaio esta relacionado aos estudos do
discurso narrativo a partir de uma perspectiva sociopragmatica. Emile
Benveniste (1971) foi um dos primeiros linguistas a situar a enunciagao do
sujeito falante como o principal principal responsavel (disefiador) pela
construcdo da subjetividade na narrativa. Ele abriu o caminho para
demonstrar, como Catherine Kerbrat-Orecchioni (1986) e Deborah Schiffrin
(2012) fizeram mais tarde, que nio é apenas por meio do uso explicito da
primeira pessoa que os tracos do sujeito falante se manifestam na linguagem.
O falante também se projeta por meio de varios processos linguisticos e
praticos, como marcadores, modalizadores, termos avaliativos, distancia
modal dos fatos etc. Além disso, o orador também se expressa ao transmitir
experiéncias profundamente pessoais. Tudo isso é reforcado pelos temas
tratados pelas pessoas escravizadas, bem como pelos contextos sociais em
que os eventos ocorreram e pela transmissao persuasiva de afetos como dor,
angustia, medos ou expectativas em relagdo a futuros mais promissores.

Todos esses processos entrelagados aparecem com muita for¢a nos
depoimentos. Assim, embora o ex usado pelas pessoas escravizadas em seus
manuscritos possa ser concebido como uma instancia que é monitorada de
perto e sofre intervencdo de editores brancos, ha sucesses de guadros
figuratives, nos termos de Benveniste (1971), que sdo projetadas por meio de
indimeras nuances enunciativas. A abordagem de Benveniste ¢ util para uma
melhor compreensao do funcionamento enunciativo interno das narrativas
produzidas por pessoas escravizadas, uma vez que as figuragoes tragadas nos
relatos testemunhais ndo exigem correspondéncias precisas com o mundo
real para serem interpretadas ou reconstruidas de forma confiavel. Os leitores
tém a seu favor uma grande quantidade de elementos socioculturais como
ferramentas interpretativas. Na mesma linha, a noc¢do de face desenvolvida
por Erving Goffman (1970) em Ritual de la interaccion também é de grande
relevancia. De sua perspectiva, todo ato comunicativo implica um encontro
social que traca uma linha esquematica que expressa visoes e avaliagdes do
sujeito que fala, especialmente de si mesmo. Isso acontece mesmo quando a
narragdo ¢ mediada por instancias externas. O que ¢ relevante ¢ que, por meio
da no¢ao de face, o falante reivindica para si uma imagem exaltada com base
em seus proprios méritos.

Por fim, este ensaio se baseia em trabalhos atuais sobre discurso e
poder. Menciono alguns de grande relevancia. Basil Bernstein (1973) com
seus estudos sobre discurso, classe e controle. Raymond Boudon (1989), com
sua extensa discussao teorica sobre o papel das ideologias como construgdes
sociodiscursivas. O trabalho de Norman Fairclough (1989) também sera de
grande ajuda para explicar as relagdes enunciativas, no nivel do relato escrito,
entre linguagem e poder. Michel Foucault (2003, 2004, 2007 e 2010) merece
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mengcao especial, cujo trabalho sobre a construgao ontolédgica do verdadeiro, a
constitui¢io discursiva das anomalias, o nascimento do discurso de si
mesmo e as alteridades conflitantes serdo de grande relevancia para este
ensaio.

Contexto historico

Apesar das flutuagoes nas quantidades acumuladas nos registros
oficiais, os estudiosos da escraviddo na América consideram que, entre 1501
e 1870, entre onze e doze milhGes de pessoas foram transportadas das costas
africanas na condicdo de escravos para o continente americano (KLEIN,
1986).> Um fenémeno tio longo no tempo e com ressonincias sociais tao
profundas exigiu uma ampla variedade de estudos de dimensdes historicas,
etnograficas, economicas, culturais, antropoldgicas, religiosas etc. Cada
aspecto se desenvolveu a tal ponto que deu origem a escolas de pesquisa
especializada e a todo tipo de analises e interpretagdes originais dos processos
de escravidio na América Latina. No entanto, ha uma necessidade de novas
abordagens que explorem e analisem a vida das pessoas que foram
escravizadas, com base em suas proprias experiéncias narrativas. F aqui que
se insere a modesta contribuicio deste ensaio. Para muitos pesquisadores que
se dedicam ao estudo da escravidio na América Latina, essa é uma tarefa
dificil, quase um salto no vazio, porque, como sabemos, além dos registros
administrativos, registros de contabilidade e solicitagdes registradas em
documentos legais, mantidos em arquivos histéricos, ha pouquissimos
testemunhos narrativos 7 extenso escritos por pessoas que foram escravizadas

durante os perfodos coloniais nos territérios do que hoje conhecemos como

América Latina.®

Repito a ideia inicial. Apesar de hoje contarmos com abundantes
estudos historiograficos e antropolégicos sobre a vida dos afrodescendentes,

5> Consultar também os dados fornecidos em Slave Voyages. Disponivel em:
www.slaveryvoyages.com

¢ Nos Estados Unidos, o surgimento e o desenvolvimento de relatos testemunhais sobre
a escravidao foram completamente diferentes. Embora os numeros variem, estima-se
que, do século XVIII até a segunda metade do século XIX, aproximadamente seis mil
relatos foram escritos, direta ou indiretamente, por pessoas escravizadas. Um bom
numero dessas histérias apareceu na forma de comunicados a imprensa ou em boletins
informativos em série durante ou nos anos seguintes a Guerra da Independéncia. Nao
apenas pela quantidade, mas também pelo carater fundacional de um novo épico
narrativo, considera-se que nos Estados Unidos, especialmente durante o século XIX, foi
gerado um verdadeiro género de narrativas de e sobre escravos, agora chamado de slave
narratives (narrativas de escravos) (OLNEY, 1984).
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livtes ou escravizados, na América Latina, as informacdes narrativas sobre
suas vidas apds os processos de independéncia ainda sdo escassas
(DELGADILLO, 2019). Alex Castro, responsavel pela edicio de Matanzas
da autobiografia de Juan Francisco Manzano, é ainda mais categorico: “Na
América Latina nunca houve essa tradicio. A tnica obra narrativa
autobiografica escrita por um escravo durante seu cativeiro ¢ a do poeta Juan
Francisco Manzano” (2015, p. 15). Michael Zeuske (2018) coloca a questio
de outra forma: “milhares na 4rea anglo-saxénica e um, Juan Francisco
Manzano, na érea ibérica”.” Uma questio levantada pelo proprio Zeuske
(2018) surge aqui e permanece valida, apesar das dificuldades de acesso a
fontes diretas escritas por pessoas escravizadas. O que podemos saber sobre
as pessoas que foram escravizadas, a partir de suas proprias vozes?

Considero essa pergunta inquietante justamente porque ela oscila como
uma garoa deslizante sobre a aridez das fontes documentais. A proposta de
Zeuske ¢é abrir ainda mais o espectro da escravidio para manifestagoes
culturais enraizadas na vida daqueles que foram escravizados. Se levarmos em
conta a forca dos estudos pos-coloniais, veremos que as vozes dos
escravizados também aparecem como ressonancias indiretas entre seus
descendentes e, o que ¢ muito importante, na imersiao das chamadas culturas
dos escravizados®. Porque, certamente, a comida, os rituais ou os animais
também falam, embora de uma forma diferente das préprias pessoas
escravizadas. Esses sio elementos culturais que oferecem novas dimensoes
em niveis heterogéneos da histéria social.

Uma fonte muito rica para a reconstrugio, ainda que fragmentaria, da
vida das pessoas escravizadas pode ser encontrada nos registros dos
chamados /Zvros de batismo on registros de batismo. Neles encontramos dados
muito valiosos, como os nomes que os escravizados recebiam no momento
do batismo, bem como os nomes de seus pais, o que nos informa sobre lacos
familiares fraturados. Em muitos casos, esses nomes foram modificados por
outros, por capricho dos senhores. Ha também os documentos de cartérios
com registros de compras e vendas de pessoas escravizadas. Aqui temos
dados sobre nomes africanos, identidade étnica ou, como se dizia na época,
pertencimento a uma nacgao africana: angola, mandinga, congo arara, lucumi etc.
Nas margens, os tracos de carater eram frequentemente anotados como
indicativos de comportamento ou como sinais de alerta para compradores em
potencial: walandro, ocioso, falador, marrento, bébado etc. Caracteristicas do corpo,

7 “thousands in the Anglo-Saxon area and one, Juan Francisco Manzano, in the Iberian

area”.

8 Um estudo aprofundado das culturas das pessoas escravizadas esta além do escopo
deste ensaio, pois implicaria um trabalho mais antropolégico de imersio em aspectos
especificos como alimentago, vestuario, ritualizagao, formas de convivéncia, etc.

24



como cicatrizes, ferimentos ou lesGes permanentes nos membros, também
podiam ser especificadas. Embora todas essas informagdes certamente
parecam ter sido registradas a partir de uma perspectiva externa a das pessoas
escravizadas, é possivel usa-las como um dispositivo de ligagio com
informacoes contextualizadas mais amplas. Aqui é importante esclarecer que
a imersdo em informag¢oes culturais ndo é um novo método de trabalho. Ja
em 1964, os famosos estudos de comunidade comecaram a se desenvolver,
em obras fundamentais como Vassouras, A Brazilian Coffe County, 1850-1900,
de Stanley Stein, que se recusou a desenvolver seu projeto de pesquisa sobre
um municipio brasileiro com base em diarios de viagem, como era comum
naqueles anos. Um legado valioso deixado por Stein foi o fato de que, em vez
de se concentrar na relacio vertical entre senhores e escravos, ele deu mais
atencdo as estruturas mais amplas de relacionamentos que formavam a
comunidade de Vassouras.

A abordagem muito mais focada de Stanley Stein possibilitou o
desenvolvimento de analises mais aprofundadas em arquivos locais e, acima
de tudo, deixou de priorizar a perspectiva falaciosa de querer dar conta do
que acontece em paises inteiros. No plano metodolégico, Stein foi inovador,
pois ndo so6 estabeleceu a importancia de se trabalhar com entrevistas orais
com descendentes de escravizados, a fim de tentar captar ecos, memorias e
ressonancias dos antepassados capturados em terras africanas e trazidos para
o Brasil. Ele também descobriu a enorme importancia de adotar uma certa
perspectiva horizontal em relagdio aos seus informantes entrevistados.”
Detalhes como nunca fazer anotagdes na frente das pessoas e visitar os
informantes nos campos onde trabalhavam ou em suas casas. Essa
abordagem exploratoria permitiu que ele se aproximasse e, até certo ponto,
reconstrufsse os modos de vida das populagdes negras na época da escravidao
(TOMICH, 1974, p. 130).

Entretanto, dada a escassez de relatos escritos por escravos na América
Latina, é necessario estabelecer vinculos simboélicos com as narrativas que
foram escritas nos Estados Unidos e na Inglaterra. Seria um grande descuido
negligenciar o testemunho das vozes escravas que, especialmente em meados
do século XIX, foram produzidas nos Estados Unidos. Afinal, essas
narrativas, além de influenciarem os processos de abolicio nos Estados
Unidos, foram fundamentais para a formagdo de novos discursos sobre
percepgdes coletivas de escravos de ascendéncia africana, que tiveram
ressonancias de identidade politica em muitos territérios latino-americanos.

 Para um mergulho mais detalhado e profundo na importancia de estabelecer reflexdes
constantes sobre métodos horizontais de conhecimento, recomendo o livto de Sarah
Corona Berkin, La produccién horizontal del conocimiento, CALAS-Universidad de
Guadalajara, 2020.
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De fato, essas narrativas influenciaram as identidades afro-americanas no
continente. Marta Lysik (2007, p. 278), especialista em literaturas afro-
americanas, supoe que, em muitos aspectos, as vidas dos escravos nos
Estados Unidos nao eram tdo diferentes das vidas dos escravos no Caribe em
termos de sonhos e esperancas de liberdade, o que gerou um processo de
transculturacdo narrativa, especialmente nas regides de lingua inglesa do
Caribe, onde as narrativas publicadas nos Estados Unidos eram mais
amplamente divulgadas. Mesmo um romance tio recente como Monkey
Hunting, da escritora cubana Cristina Garcfa, continua a incorporar o uso da
primeira pessoa como epicentro narrativo e também mantém cruzamentos
diretos com as primeiras narrativas de e sobre escravos escritas nos Estados
Unidos.

Gostaria de deixar claro que esse nivel formal de comparagio nao tem
a inten¢ao de presumir que os processos de escravidao entre os Estados
Unidos e os paises colonizados pelo Império Espanhol siao assimilaveis em
todos os aspectos. Isso implicaria em assumir semelhangas gratuitas, por
exemplo, entre o mundo cristao reformado e o mundo catélico. Isso também
significaria ignorar as enormes diferencas sociais, economicas e politicas tao
marcantes entre os Estados Unidos e as nascentes republicas americanas. Em
um estudo cuidadoso, James Robinson (1994) estabelece que, ja em 1820,
comegaram a surgir diferencas notaveis nos padrdes de desenvolvimento
econdomico entre os Estados Unidos e a América Latina. Em 1900, a renda
nos Estados Unidos ja era 400% maior do que a da América Latina.'® Mais
especificamente, as diferencas entre os diferentes sistemas de vida
implementados nas plantagdes do Caribe e nos territérios do sul dos Estados
Unidos também devem ser considerados. Ressalto que o objetivo nio é
mostrar que as narrativas emergem de processos de similaridade linear. Suas
singularidades sdo demarcadas por diferengas profundas, tanto na concepgao
de realizagdo quanto nos substratos subjacentes. Tentei me limitar a
importancia do ex narrativo como uma instancia instanciadora. Michael
Zeuske enfatiza a importancia desse e# como um epicentro que surge apos a
escravidao, na forma da freedom narrative. Concordo parcialmente com essa
posicao. Falar apenas de narrativas da liberdade implicaria deixar de lado
longos processos de concep¢ao enunciativa, decorrentes das dificuldades do
silenciamento. De qualquer forma, procurei reiterar que 0os autores sao ex-

10 Para obter informacGes mais detalhadas sobre o progresso, os retrocessos e as
diferencas especificas entre as economias da América Latina e dos Estados Unidos desde
a Independéncia, consulte o livro de Luis Bértola e José Antonio Ocampo, E/ desarrollo
econdmico de América Latina desde la Independencia, Fondo de Cultura Econémica, Cidade do
México, 2016.
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escravos a fim de deixar claro que, no momento em que escreveram suas
narrativas, ja haviam obtido o papel da liberdade.

Justamente por lidarem com historias silenciadas, as novas narrativas
abriram maneiras diferentes de abordar a autobiografia, diferentes das visoes
eurocéntricas. Elas se tornaram tao difundidas e populares entre os leitores
que se tornaram um género narrativo que ligava o individuo ao coletivo.
Também funcionaram como dispositivos natrativos que abriram as portas
para as contramemorias dos escravos em relacdo as historiografias oficiais,
estruturadas a partir de l6gicas estritamente coloniais de dominagao patriarcal.
Porque nessas memorias os escravizados apareciam nao mais apenas como
corpos extrativistas, sendo como pessoas avidas por humanidade, desejosas
de transcender e superar os estigmas da escraviddo, a partir de suas proprias
referencialidades ontolégicas (ROTH, 2012). Dai a importancia de se
reconhecer o estabelecimento da voz narrativa em primeira pessoa, pois a
partir desse ez, assumido como instancia de autorreferencialidade discursiva,
foi possivel aos escravos afrodescendentes proclamarem um novo direito,
suprimido por séculos. Estou me referindo ao direito de ser integrado ao
imenso mundo da alfabetizacao. Especialmente nos territérios sob a sujei¢ao
da Coroa Espanhola, era muito dificil, e até perigoso, para os escravos
aprenderem os rudimentos da leitura e da escrita.

Entretanto, esse ez autorreferencial dos escravos apareceu como uma
instancia distinta, propicia ao surgimento de um sistema alternativo que
proclamava novas percep¢oes de si mesmos, historicamente concebidos
como o outre, estigmatizados, restritos, silenciados, com opg¢des muito
limitadas para se expressarem em espagos publicos. Embora também seja
muito importante ressaltar que o surgimento de slave narratives também nao
eliminou totalmente as restricdes a voz dos escravos. E por isso que estou
interessado em mostrar que esse ex narrativo também surgiu sob pressao,
sujeito a vontades externas, relacionadas a interesses politicos.!! Esta claro
que os escravos nao tinham um ex narrativo completo, pois nao tinham as
liberdades minimas para se desenvolverem como narradores. Para eles, a
escrita como um processo era um territério proibido, altamente protegido.
Podia até ser perigoso. Muitos escravos foram severamente punidos por
tentarem colocar as maos em papel e tinta. Em uma cena do filme 72 Years a
Slave (12 anos de escravidao), dirigido por Steve McQueen, encontramos
Solomon Northup, o personagem principal, preso no porio de um navio.
Outro prisioneiro, sentado ao lado dele, o adverte: “Se vocé quiser sobreviver,

1 Aqui é importante fazer uma ressalva. Na realidade, cada experiéncia narrada a partir
de um “eu” referencial é nutrida por aspectos pessoais impregnados de ldgrimas coletivas.
Esse ex como epicentro, de onde é narrado, nunca se materializa isolado do mundo. Ele
desenvolve significados em contato perpétuo com outras vozes.
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faca e diga o minimo possivel. Nao diga a eles quem vocé ¢é e ndo diga que
sabe ler ou escrever, a menos que queira ser um homem morto”.

Mas, além das dificuldades imediatas, para os ex-escravos que
conseguiam escrever um texto de testemunho, ndao havia a possibilidade de
se juntar a circulos de autores, como foi o caso de Juan Francisco Manzano
em Cuba.!? Todo esse acimulo de menosprezo os isolava, forcando-os a
escrever a partit de uma marginalidade sistematica. Isso significava que,
mesmo em termos formais, os escravos nao podiam narrar suas experiéncias
em plena liberdade. Eles escreviam em cativeiro, a partir de um ex vigiado,
intervindo por meio de apropriacdes discursivas da voz por jornalistas e
abolicionistas que haviam encontrado nas narrativas de escravos um filao de
novas narrativas heroicas de grande sucesso entre os leitores de gazetas.

Valor de autorreferéncia

Apesar das intervengoes tutelares em contextos muito restritivos para
0s escravos, as narrativas escritas por alguns deles foram decisivas para gerar
mudangas paradigmaticas. Pela primeira vez, surgiram narrativas
testemunhais que se concentraram em mostrar os obsticulos épicos que
tiveram de superar para sobreviver em condi¢des subumanas, suportando
todo tipo de castigos fisicos e psicologicos, até obterem cartas de alforria ou,
pelo menos, até serem transferidos para outro local onde as condig¢oes de vida
fossem um pouco mais suportaveis. O fato é que as narrativas testemunhais
impregnadas de desafios épicos conseguiram remover os siléncios herméticos
impostos no momento das ameagas e punicOes pelos proprietarios das
plantagoes. Todo esse processo foi tio importante que, juntamente com os
esforcos dos abolicionistas letrados, todos os tipos de contradigdes
degradantes impostas pelo sistema escravocrata foram revelados, como se
estivessem em carne € 0sso.

Mas esse ex narrativo, como ja observei, surgiu amordagado,
desprovido de fluxos livres. Posteriormente, foi fagocitado por abolicionistas
interessados em escrever narrativas saturadas de impostura, como se eles
proprios tivessem sido escravos negros trabalhando em planta¢des de algodao
ou tabaco, dando inicio a disputas acaloradas sobre a autenticidade das
histérias. E, no entanto, mesmo nesses casos, as narrativas que abordavam
experiéncias de vida na escravidao foram fundamentais para gerenciar novas
rotas para libertagdes simbolicas que materializaram todos os tipos de
subjetividades de aspectos complexos como submissao, dor, tristeza,
exaustao e identidades truncadas.

12 Ver as obras de Ivor Miller e Henry Lovejoy.
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Até mesmo os o6dios recalcitrantes dos escravos adquiriram novas
ressonancias, repletas de nuances afetivas e sensoriais, pois as
referencialidades eram atribuidas principalmente as experiéncias dos préprios
escravos. Entretanto, o fato de outros autores terem elaborado narrativas de
forma impostora deve ser considerado em sua devida dimensao, uma vez que
as narrativas produzidas pelos abolicionistas emergem sob o abrigo de
contextos condescendentes quando se trata de demarcar as diferencas entre
fatos e ficgdes autorais. O ponto, portanto, é observar que a autenticidade do
ex narrativo era tdo gregaria, difusa e conflituosa que, ao longo do tempo,
setores da critica literaria questionaram a classificacao das slave narratives como
estritamente autobiograficas (OLNEY, 1984, p. 46).

De qualquer forma, esses cruzamentos entre ficgao e realidade também
contribuiram para o fortalecimento das politicas abolicionistas, bem como
para o desenvolvimento de outra sensibilidade social em relagiao ao racismo
exacerbado que milhares de afrodescendentes sofriam diariamente.'® Este
trabalho esta, portanto, alinhado com os estudos que Frances Foster iniciou
em 1979 com a publicacio de seu livro Witnessing Slavery sobre a importancia
das slave narratives na esfera literaria norte-americana, embora desta vez o
objetivo seja estabelecer interconexdes entre as narrativas que se
desenvolveram nos Estados Unidos e a escravidio nos territorios latino-
americanos.

As primeiras historias testemunhais sobre escravos apareceram em
jornais como The Genius of Universal Emamzpafz'mm (1789-1839), The Liberator
(1836) ou The Western Luminary (1 824-183).15 A grande época de narrativas
sobre pessoas escravizadas nos Estados Unidos ocorreu entre 1820 e 1860.
Durante essas quatro décadas, um grande numero de narrativas foi produzido
usando técnicas ardilosas que tendiam a prender os leitores, pois os autores
se afundavam em descricoes altamente detalhadas de eventos extremamente
sérios, pontuados por sermoes moralistas. Para os leitores da época, essas
passagens de carater moral eram altamente evocativas, pois os personagens
ndo eram mais meros agentes de eventos atrozes. Posi¢cdes éticas, reflexoes

13 Para um especialista em natrativas de e sobre pessoas escravizadas como James Olney
(1984), é fato que as novas narrativas influenciaram o desenvolvimento da literatura afro-
americana escrita durante a segunda metade do século XIX.

4 Publicado em Mt. Pleasant, Ohio, em 1821, por Benjamin Lundy, foi o ptimeiro jornal
antiescravista dos Estados Unidos.

15 Os primeiros jornais abolicionistas publicados nos Estados Unidos foram: The Genins
of Universal Emancipation (1821), The Liberator (1831), Rights of Man (Rochester, 1834),
Rochester Freeman (1839) e Northern Freeman (1848). Para obter mais informacdes, consulte
a seguinte colec¢do de jornais abolicionistas: “Many Roads to Freedom: Locally published
abolitionist newspapets”, em https:/ /www.libratyweb.otg/rochimag/roads/locally.htm.
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introspectivas e desdobramentos éticos gravitavam nelas, provocando
ressonancias profundas entre os leitores. Algumas passagens de vidas
escravizadas eram tao convincentes que a escritora Arna Bontemps afirmou
que, com o passar dos anos, o conjunto dessas narrativas passou a formar,
por si s6, um novo género, totalmente integrado as narrativas literarias dos
estados (BAKER, 1995, p. 11).

Subjacente a isso estava a ideia de que uma camada muito importante
da literatura norte-americana sé poderia ser forjada a partir de genealogias
escravizadas. O argumento basico veio da oralidade ancestral enraizada na
vida daqueles que haviam sido escravizados. E, de fato, durante séculos, os
escravos de diferentes regides da Africa foram os arquitetos de uma rica
tradicdo de narrativas orais transmitidas por muitas gera¢des. No entanto,
havia chegado a hora de eles fazerem suas vozes serem ouvidas por meio da
escrita, apesar do fato de ainda serem tratados como corpos extrativistas, nao
alheios aos conflitos entre plantadores de algodao, proprietarios de escravos
e oficiais contra o trafico. No meio das acaloradas e turbulentas discussdes
dos abolicionistas, misturadas com todos os tipos de agitadores incendiarios,
os escravizados perceberam cada vez mais claramente a necessidade urgente
de colocar suas experiéncias no papel, ou seja, de uma forma muito mais
permanente. Embora tenha sido muito dificil ter acesso a uma certa cultura
letrada, eles tinham o apoio de tradi¢oes orais transmitidas de geracdo em
geragio por seus ancestrais na Africa. Em contextos mais préximos, eles
puderam se valer de uma vasta cultura de sermoes dominicais de pregadores
metodistas, bem como de contos sentimentais com relatos de viagens e outras
narrativas seculares.

Pode-se dizer que as pessoas que vivenciaram em primeira mao as
infamias da escraviddo estavam criando todo um género narrativo alternativo,
transitando entre relatos introspectivos, apimentados com clichés picarescos
e cenas derivadas de romances sentimentais ingleses dos séculos XVIII e
XIX. As pessoas escravizadas que conseguiram se alfabetizar estavam
gradualmente descobrindo as vantagens da escrita como um meio de se
aprofundar nas descricoes de suas experiéncias durante os anos mais
traumaticos do cativeiro. Pela primeira vez, eles sentiram que a escrita lhes
oferecia acesso a passados dramaticos nunca antes vistos. Além disso, a escrita
gerou a possibilidade de relatar trajetorias pessoais com base em maus-tratos
especificos sofridos em diferentes estagios de suas vidas e em partes
especificas de seus corpos. Agora, mediante narrativas mais longas, os
escravos descreviam e falavam de forma diferente sobre chicotadas, prisoes,
gritos, expurgos e todos os tipos de punicoes excessivas, muitas vezes sofridas
por qualquer motivo. Uma moeda esquecida, um pote deixado cair, uma
tarefa mal entregue e assim por diante. Mary Prince (2000, p. 8) conta como
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uma de suas donas costumava despi-la, pendura-la pelos pulsos e bater em
sua cintura até que sua carne fosse rasgada, mesmo por uma ofensa menor.
Em outro contexto, Juan Francisco Manzano (2015, p. 88) conta que, desde
os quatorze anos de idade, recebia constantes bofetadas, beliscoes, golpes no
nariz e confinamentos por motivos que, com certeza, seriam insignificantes
para qualquer pessoa livre: “Sofria, por causa da menor travessura tipica de
um garoto, sendo trancado em um porao de carvao". Como pode ser visto
nesses dois exemplos, as narrativas de escravos (slave narratives)'® geraram
ressonancias diferentes com relagio aos corpos dos escravos como
receptaculos de puni¢dao. Ora, a violéncia exercida contra a corporeidade
negra ressoou a partir das proprias representagoes simbolicas dos escravos, o
que foi muito significativo (BARRETT, 1995, p. 415).

Mas, embora o objetivo principal dessas narrativas fosse expor
abertamente os horrores suportados por milhares de escravos que haviam
sofrido todos os tipos de abusos nas plantagdes, os preconceitos sociais que
estabeleciam vinculos diretos entre negros e escravos permaneceram
profundamente enraizados. Essas implicagdes baseadas em modelos mentais
racializados dificultavam enormemente qualquer tentativa de desvendar as
percepgoes estigmatizantes entre classe social e cor da pele. Assim, novas
narrativas sobre a vida das pessoas escravizadas também serviram como
fontes argumentativas para estimular novas formas de percepgao em relagao
ao outro. Digamos que, nesse contexto de lutas raciais exacerbadas, as
narrativas de escravo também serviram como porta de entrada para o
conhecimento de historias cujos protagonistas eram pessoas oprimidas e
exploradas em condi¢oes de extrema precariedade.

A partir do contexto acima mencionado, as narrativas de escravos
podem ser consideradas como as primeiras narrativas autobiograficas na
América do Norte que conseguiram ser incorporadas a circuitos de ampla
disseminagao entre leitores comuns, avidos por ouvir historias impregnadas
de um heroismo estritamente marginal e subversivo e que articulam novas
dinamicas sociais. Obras como The Interesting Narrative of the Life of Olandal
Eguiano or Gustavus Vassa, The African (1789); Narrative of Moses Roper’s,
Adpentures and Escape from American Slavery (1837); The Narrative of Willian Wells
Brown (1847); The Narrative of Solomon Northup (1853); Frederick Dounglass, An
American Slave: Written by Himself (1845); Narrative of William W. Brown, a Fugitive
Stave, Written by Himself (1847); Harriet A. Jacobs, Incidents in the Life of a Slave
Girl (1861)."7

16O termo “slave narratives” foi pelo tradutor inserido nesta frase.
17 A essa lista cronolégica devem ser acrescentados os testemunhos de outros ex-escravos
que permaneceram nas brumas do anonimato e que foram registrados durante a década
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Além de servir como uma instancia endoégena, em termos gerais, O ex
narrativo abriu as portas para outras formas de recuperacio epistémica ao
confrontar um sistema politico empenhado em negar o mundo como ele era
percebido pelos autores que foram escravizados. Uma consequéncia foi que
os medos, os sonhos, os anseios de liberdade e, em geral, as vidas em cativeiro
comegaram a ser projetados a partir de ambitos e subjetividades alternativos.
O ato de narrar experiéncias de escravidio representou outra via simbolica de
libertacio. Algumas historias surgiram de forma tdo inusitada que
despertaram um interesse incomum, mesmo entre leitores brancos
acostumados a consumir férmulas narrativas que invariavelmente retratavam
os escravizados de forma despersonalizada e, quando se referiam a eles
individualmente, representavam-nos nos termos mais negativos, como se
fossem apenas seres indolentes, mesquinhos e trai¢oeiros, obcecados por uma
revolta violenta contra seus senhores.

Silenciamento do eu

As narrativas conseguiram gerar expectativas renovadas devido a
maneira como o siléncio e o segredo foram tratados enquanto dispositivos de
contrapoder. Se por muito tempo, durante a escravidao, foi gerada a ideia
negativa de que os escravos eram perigosos e passavam seus dias tramando
algum tipo de vinganga contra seus senhores, agora, nas novas narrativas,
esses mesmos segredos que geravam suspeitas entre os brancos eram
explorados para apertar os ndés narrativos e gerar uma rara expectativa
emocional entre os leitores. Dessa forma, os papéis convencionais das vitimas
foram invertidos. Agora, aqueles que haviam sido escravizados nao eram mais
meros atores passivos confinados a viver no telurismo dos barracGes. Eles
demonstravam seu heroismo nos niveis mais sérdidos da resisténcia humana.
Além disso, as narrativas comecaram a ser citadas como fontes onde as
pessoas comuns podiam encontrar valores para superar qualquer obsticulo.
Foi dito, inclusive, que as novas narrativas poderiam ser reconhecidas como
antecedentes diretos de uma cultura de autoaperfeicoamento, cada vez mais
difundida no final do século XIX. Sigilo, siléncio, autoaperfeicoamento,
resisténcia; quatro valores incorporados como elementos simbolicos basicos
que gradualmente foram além do conteudo narrativo, pois nao se tratava
apenas de relatar verbalmente as experiéncias do passado, mas de integrar a
histéria norte-americana os mesmos paradigmas de legitimagao escrita que,
durante séculos, foram propriedade quase exclusiva dos brancos.

de 1930 no projeto chamado “Born in Slavery: Slave Nartatives from the Federal Writers'
Project, 1936-1938”. Texas, Nova Orleans, Pensilvania. Etc.
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Houve, ¢é claro, consequéncias contrarias aos interesses das elites
brancas. Ao romper siléncios por meio de uma certa apropriacao da escrita,
os ex-escravizados também expuseram ao mundo os violentos padroes
duplos de seus senhores. De repente, proprietarios de escravos, senhores de
escravos e até mesmo parentes proximos deixaram de aparecer como
personagens romantizados, supostamente piedosos, honestos e generosos,
fervorosamente dedicados a seguir os preceitos da fé religiosa. Em varias
ocasides ao longo de seu famoso livro Vida de un esclavo americano, Frederick
Douglass se refere ao fato de que seus senhores tentavam se apresentar como
pessoas extremamente religiosas, apesar de suas atitudes bastante cruéis. Era
do interesse dos escravos expor essa atitude hipdcrita de irrupgdes
inesperadas que, em ultima analise, incentivavam a imposi¢io de formas
opressivas, repletas de mascaras encobertas pelas elites coloniais. Olaudah
Equiano reclama amargamente do patético cristianismo entre os oficiais
brancos que pareciam piedosos na superficie, mas que ousavam estuprar
meninas: “Inclusive fiquei sabendo que eles satisfizeram sua paixao brutal
com mulheres que ndo chegavam aos dez anos de idade” (1999, p. 112).

As narrativas também serviram como suporte argumentativo para os
esforcos dos escravizados para tentar adquirir direitos minimos de cidadania.
Acima de tudo, eles esperavam que as narrativas promovessem legislacGes
para abolir a escraviddio em estados como Carolina do Sul, Mississippi,
Flérida, Alabama, Louisiana e¢ Texas. Em algumas narrativas, ¢ possivel
observar os esfor¢os dos escravos para se tornarem cidadaos por meio de
processos de branqueamento de identidade. Olaudah Equiano (1999, p. 85)
nao esconde sua admiragio pelos ingleses. Embora tivesse pavor deles,
desejava aprender inglés e, acima de tudo, batizar-se para salvar sua alma: “Eu
nao os considerava mais como espiritos, mas como homens supetriores a nos,
e por isso sentia um forte desejo de ser como eles”.

Outra contribuicao, sem duvida relevante, foi o fato de os escravizados
terem conseguido reformular seus passados pessoais e coletivos mais
remotos, nao a partir de modalidades cronoldgicas lineares, como ditam os
canones tradicionais, mas a partit de novas formas de representaciao
impulsionadas por um presente muito mais pessoal e imediato, que dava
grande énfase as consequéncias traumaticas que ainda sofriam, depois de
terem vivido tantos anos a mercé de castigos degradantes. Daf a reiteracio,
nessas narrativas, de expressoes adverbiais de continuidade, como “ainda
estou vendo....”, “ainda posso ouvir...”, etc. O objetivo era testemunhar os
episédios de escravidio, ndo como registros cronologicos narrados por
outros, mas como passagens introjetadas a partir de sensibilidades pessoais,
como vivenciaram, por exemplo, os constantes sentimentos de inferioridade,
indefensabilidade e soliddo. Em outras palavras, eles precisavam encontrar
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uma saida, por seus préprios meios, para tudo o que os afirmava como
escravos, mas os negava como seres humanos (OLNEY, 1984, p. 48).

Mas havia dificuldades. Como mencionei no inicio deste ensaio, essas
narrativas iniciais estavam sujeitas a um ex que era impedido de ser totalmente
auténtico por causa dos constantes empréstimos e vinculos de fundo que
mantinham com tradi¢Ges narrativas semelhantes as dos brancos, o que
implicava uma forte presenga de estruturas e formas simbodlicas semelhantes
aos poderes hegemonicos brancos. Os escravizados ndo tinham escolha a nao
ser narrar seus passados em coabitagdo com o mesmo regime colonial que
fazia o possivel para manté-los a distancia, submissos, distanciados, como se
estivessem condenados a subalternidades permanentes, expulsos de qualquer
progresso social, politico e economico.

Esses padrées de controle sistematico foram possiveis, em grande
parte, porque os tons tematicos das narrativas, bem como a vontade heroica
dos protagonistas, nido surgiram exclusivamente por iniciativa dos ex-
escravizados. O tempo todo havia promotores brancos interessados em obter
ganhos politicos com a publicagao de historias com ex-escravos. Esse foi o
caso, por exemplo, de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano ou Gustavus Vassa (1781), The History of Mary Prince (1831) e
Autobiography of Juan Francisco Manzano (1831). Discutirei cada um desses
autores em detalhes a seguir. Obviamente, foi decisivo o fato de os editores
serem brancos e também o fato de as histérias terem sido publicadas em meio
a debates abolicionistas acalorados. Os editores brancos estavam muito
interessados em causar um impacto persuasivo em um publico leitor
crescente em um pafs que estava se tornando cada vez mais letrado. Um dos
obstaculos mais dificeis de superar era justamente o problema da
credibilidade. Naquela época, muitos leitores niao estavam dispostos a
conceder legitimidade narrativa a pessoas consideradas subordinadas. Para os
proprios escravizados, era muito dificil lidar com duas grandes dificuldades.
Por um lado, ganhar alguma credibilidade dos leitores avidos por narrativas
heroicas, porém ainda muito relutantes em aceitar que os escravizados
também pudessem ter grandes habilidades textuais. Por outro lado, havia as
dificuldades histéricas em obter acesso ao aprendizado e a pratica da escrita,
pois, como ¢ de conhecimento geral, os escravizados eram sistematicamente

impedidos de aprender a ler e escrever.'®

18 De modo geral, era muito dificil para as pessoas escravizadas tentarem aprender a ler
e escrever. Os poucos que conseguiram narrar suas experiéncias no cativeiro dedicaram
partes significativas de suas historias a descricoes detalhadas dos perigos, medos e
ameagas que pairavam sobre eles toda vez que tentavam aprender os rudimentos das
primeiras letras. Para a grande maioria das pessoas escravizadas, a leitura e a escrita s6
podiam ser feitas de forma clandestina. Seu desejo de aprender andava de maos dadas
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Um aspecto muito importante dessas narrativas ¢ a oralidade na escrita.
Esse ¢ um processo de implicagao discursiva, e um processo bastante
complexo. Por enquanto, gostaria de salientar que, devido a esse processo de
troca estrutural e cognitiva de um sistema oral para um sistema escrito, é

com seu desejo de liberdade (WARREN, 2005, p. 511). Os senhores eram claros quanto
a isso. Permitir que os escravos aprendessem a ler e, pior, a escrevet, era perigoso patra
seus interesses. Eles temiam que isso os estimulasse a ter o desejo de adquitir novos
conhecimentos sobre o mundo. Isso desencadearia impulsos incontrolaveis de liberdade.
Os senhores sabiam que, ao aprender a escrever, os escravizados acabariam sendo
tentados a deixar testemunhos sobre os sofrimentos, puni¢des e torturas que haviam
suportado nas planta¢oes ou em propriedades maiores. Em grande parte, essas manobras
eram possiveis porque os senhores eram protegidos por lei. Ja em 1829, leis contra a
alfabetizacdo (anti-literacy laws) comegaram a ser promulgadas nos estados escravagistas
dos Estados Unidos. Essas leis afetaram até mesmo as pessoas livres, mas especialmente
os negros. De acordo com William M. Banks (1996), havia pessoas escravizadas que
conseguiram obter a liberdade depois de aprender a escrever, conseguindo escapar com
cartas apocrifas de liberdade escritas por elas mesmas. Mas as leis contra a alfabetizacdo
surgiram, em grande parte, em uma tentativa de exorcizar as insurrei¢cdes de escravos.
Entre 1740 e 1834, o Alabama, a Gedrgia, a Louisiana, o Mississippi, a Carolina do Norte,
a Carolina do Sul e a Virginia aprovaram leis antialfabetizacio (DUITSMAN, 1991). Na
Carolina do Sul, era proibido ensinar os escravizados a ler e escrever. As puni¢oes
variavam de uma multa de 100 libras a seis meses de prisdo, por meio de uma emenda a
Lei Negra de 1739. Outras leis importantes contra a alfabetizacdo de negros inclufam as
seguintes: na Gedrgia, em 1829, foi promulgada a proibi¢do de ensinar os negros a ler; a
puni¢do por violar essa lei era multa e prisao. No Alabama e na Virginia, em 1832, os
brancos foram proibidos de ensinar os negros a ler ou escrever; multas e agoites eram a
puni¢do para a violagdo dessa lei. Na Gedrgia, em 1832, uma lei trabalhista proibia os
negros de trabalhar em qualquer coisa que envolvesse leitura ou escrita; também proibia
os negros de se alfabetizarem. No Missouri, em 1847, ¢ proibido ensinar os escravos a
ler ou escrever (WARREN, 2005).

Ja nas narrativas, é possivel ver as maneiras pelas quais os senhores tentaram colocar
todos os tipos de obsticulos para impedir que os escravizados se alfabetizassem. Em uma
passagem de sua narrativa, Frederick Douglass relata o momento em que seu senhor de
Baltimore repreende sua irma depois de descobrir que ela estava tentando ensinar o
pequeno Frederick a ler. Reproduzo a passagem: “Se vocé der sua mdo a um negro, ele
pegara todo o seu brago. Um negro ndo precisa saber nada além de obedecer a seu dono,
¢ para isso que ele existe. Até o melhor negro do mundo pode ser estragado se for
ensinado'. Entdo”, disse ele, “se vocé ensinar esse negro (ou seja, eu) a ler, ndo conseguira
manté-lo depois. Ele ficarad incapacitado para sempre como escravo. Ele se tornara
incontrolavel de uma vez e deixara de ter qualquer valor para seu senhor. Quanto a ele
mesmo, isso ndo lhe trard nenhum beneficio, mas um grande prejuizo. Isso o deixard
descontente e infeliz” (DOUGLASS, 2010, cap. VI, p. 4-5). O préprio Frederick
Douglass conta como, fugindo de todos os tipos de perigos, conseguiu se encontrar com
criancas brancas alfabetizadas. Ao interagir com elas, recebeu instrucées vagas sobre o
significado das letras e como poderia organiza-las para produzir palavras escritas.
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muito provavel que ndo poucos detalhes sobre sensagdes, medos,
experiéncias, ansiedades etc. tenham sido perdidos. Era bastante comum que
os editores brancos inclufssem sua prépria narrativa e acréscimos contextuais
para tornar as agbes mais atraentes para os leitores da época. Essa facilidade
de alterar eventos se deveu em grande parte a falta de filtros restritivos sobre
autenticidade e direitos autorais. Digamos que a autenticidade, como um
exercicio narrativo, continuou a ser produzida sob a cobertura de formas
livres, sob interesses econémicos e politicos. E claro que as pessoas
escravizadas ndo estavam em uma boa posi¢io para exigir total liberdade
narrativa. Os editores, como ja mencionei, estavam especialmente
interessados em tentar fazer publicagdes persuasivas para ganhar leitores.
“Agora dedicarei toda a minha atengao a esta publicagdo e me esforgarei para
torna-la o mais interessante possl’vel”,19 escreve Benjamin Lundy na nota
editorial de 30 de abril de 1830 de The Genius of Universal Emancipation.

O problema da autenticidade

Quem precisava de autenticidade? Parece uma pergunta retérica muitos
anos depois, mas ¢ fato que as pessoas escravizadas precisavam obter apoio
e sentimentos de humanidade. Mais do que relatar no sentido estrito, havia
todos os motivos para se emocionar e se sensibilizar com os tremendos
fardos, doencas e puni¢des que haviam suportado durante grande parte de
suas vidas pelo “crime” de serem de pele negra e sequestrados de suas terras
africanas. Por outro lado, era muito importante que os abolicionistas
manipulassem ou, pelo menos, afetassem certos fatos para torna-los criveis e
ajusta-los, do ponto de vista deles, as experiéncias traumaticas que haviam
sofrido nas plantagoes de algodao, tabaco, agucar, anil ou arroz.Sob o abrigo
dessas manobras saturadas de efeito narrativo, era inevitavel que seus
proprios preconceitos raciais se infiltrassem. Os editores brancos também
estavam interessados em construir representagdes atenuadas dos passados
traumaticos vividos pelos escravizados. Eles se engajaram no que hoje
chamarfamos de negacdo plausivel, ou seja, procuraram impedir que as
pessoas escravizadas tivessem acesso a qualquer tipo de informagao, a fim de
negar-lhes acesso e conhecimento de liberdades externas. Dessa forma, eles
garantiam um certo efeito psiquico de complacéncia moral entre os leitores
brancos. Além disso, é importante ter em mente que, naquela época, a
estratégia discursiva de apropriagao de voz nido era sancionada. Afinal de
contas, o surgimento das novas narrativas estava ocorrendo em uma

19 “T shall now devote my undivided attention to this publication, and endeavor to make
it as interesting as possible”.
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sociedade ainda acostumada a negar a voz dos negros escravizados. Como
resultado, os narradores brancos tiveram que enfrentar uma controvérsia
aberta contra as descobertas para alcancar a autenticidade verdadeira. Era
mais lucrativo distorcer os eventos por meio de manobras ardilosas e
persuasivas do que se esforcar para aderir rigorosamente a verdades que eram
muito dificeis de verificar. Talvez, como Margo Glantz (1997, p. 29) aponta,
quando se vive em situacao de desenraizamento, nio seja tio importante
registrar historias de forma cronologicamente verdadeira. O tempo e a
histéria passam a ser concebidos como ilusdes da memoria.

Em contrapartida, os pontos centrais das histérias estavam ancorados na
infancia ou na juventude dos protagonistas escravizados. Muitas coisas eles nio
se lembravam com clareza suficiente ou simplesmente nao achavam relevante
voltar a episodios tao distantes de suas vidas. Por outro lado, a falta de registros
escritos dos eventos que marcaram suas vidas quando foram escravizados
ofuscava qualquer tentativa de recorrer a fontes escritas para confrontar os
eventos sob outras perspectivas. Mas uma coisa que os autores abolicionistas
brancos tinham em mados era uma grande tradicio retdrica de discurso
moralizador. Ao promover valores impregnados de ideologia religiosa, como
misericordia, piedade e redencdo, os autores garantiam possiveis adeptos contra
a escravidao. Em 1856, Richard Hildreth escreveu o seguinte na introducao de
seu Archy Moore, the White Slave or Memoires of a Fugitive: “O autor pretendia
acrescentar um tratamento formal, de modo que o assunto pudesse ser tratado
de forma didatica”?° (HILDRETH, 1856, vii).

Entretanto, além dos efeitos moralizadores, os abolicionistas se
aproveitaram de um argumento que atendia a seus interesses editoriais. Era
mais ou menos O seguinte: se uma pessoa escravizada narrasse suas
experiéncias de proprio punho, presumia-se que ela faria o possivel para se
apresentar como alguém sem vicios, moralmente irrepreensivel e inclinado a
manter o melhor comportamento social. Sob essa premissa, a necessidade de
narrar a vida e os costumes dos escravizados de um ponto de vista externo
foi prontamente reconhecida, pois se considerava que somente dessa forma
seria possivel obter uma perspectiva equilibrada e sensata. Isso significava
que, apesar de expor abusos, ultrajes e todos os tipos de ansiedades cotidianas,
a voz dos escravizados ainda estava longe de ganhar legitimidade nos grandes
debates sobre a escravidio.

Mas, além do racismo evidente ainda arraigado nas primeiras décadas
do século XIX, os leitores nao estavam acostumados a exigir autenticidade
narrativa. Esses foram os anos em que os boatos enganosos eram

20 “The author intended to add a formal treatment, so that the subject could be handled
in a didactic way”.
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constantemente usados como um meio de ganhar adeptos. “Em 18306, a
autenticidade ainda ndo era um prémio“?! (BROWDER, 2000, p. 16). Muitos
leitores da época consideravam certo que uma histéria s6 poderia ser
considerada verdadeira se fosse contada por um autor branco e nao por um
escravo sem escolaridade ou experiéncia de escrita. Talvez um dos casos mais
representativos de todo esse descrédito popular em rela¢do aos ex-escravos
que tentavam se firmar como autores seja o de Frederick Douglass. Ele foi
por muito tempo jogado no pulpito das duvidas artisticas. Como autor de
Vida de un esclavo americano. Escrita por él mismo, foi difamado. Foi até acusado
de forjar um nome falso. De acordo com Angela Davis (2010, p. 2), muitos
leitores relutavam em dar crédito a Douglass como autor. Parecia
simplesmente demais que um escravo negro fosse capaz de desenvolver ideias
por escrito com tanta elegancia, vivacidade e eloquéncia sem ter sido educado
em escolas formais. Além disso, parecia-lhes um grande absurdo que ele
pudesse realizar tal faganha apenas seis anos depois de obter sua liberdade.
As davidas e as criticas andavam de maos dadas. Abolicionistas fortes, como
William Lloyd Garrison, insistiam que Douglass nao deveria se exceder com
reflexdes analiticas sobre a escraviddio como um sistema politico e
economico. Ele insistia que Douglass deveria se limitar a relatar suas
experiéncias pessoais dos anos em que foi escravo, ponto final.

Mas se ja era dificil para os homens negros escravizados obterem
alguma credibilidade, a situacdo era muito mais complexa e pantanosa para as
mulheres que haviam sido escravizadas. Elas eram basicamente reduzidas a
corpos em trabalho de parto e tteros reprodutivos.?? O descrédito artistico
comegou a eclodir desde o primeiro momento em que foi publicado The
Bondwoman's Narrative, o primeiro relato biografico escrito por uma escrava
negra, que assinou seu nome Hannah Crafts®. O mesmo aconteceu com a
Narrative de Sojourner Truth (1850), Oxr Nizg de Harriet Wilson (1859) e
Incidents in the life of a Slave Gir de Harriet Jacobs (1861). Para todas elas, foi
bastante complexo ganhar credibilidade como autoras. Havia fortes

21 “In 1836 authenticity was not yet a premium”.

22 Aqui € importante lembrar que, desde 1685, quando o famoso Code Noir foi redigido,
um decreto de Luis XIV contendo cerca de sessenta artigos que regiam a vida e a morte
dos escravos negros nas colonias francesas nas Indias Ocidentais do Oceano Indico
proclamava: “Déclarons les esclaves étre meubles et comme tels entrer dans la
communauté” (“Declaramos que os escravos sio bens moveis e como tais pertencem a
comunidade”)  (art. 44, disponivel em  http://sitecon.free.fr/Data/PDF/
Le_Code_noir.pdf).

23 No entanto, em 2013, Gregg Hecimovich, um professor da Carolina do Sul, descobriu
que a verdadeira identidade da autora era Hannah Bond. Estima-se que o texto original
pode ter sido escrito entre 1853 e 1861.
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reivindica¢Oes de género em suas historias. Elas ndo apenas levantaram suas
vozes pela liberdade como escravas, mas também lutaram para reivindicar
novas posi¢ées como mulheres livres e, para muitos leitores brancos, isso era
ousado demais. Isso se deveu ao fato de que o acesso a alfabetizagio para as
mulheres, e especialmente para as mulheres escravizadas, ainda era
proibitivamente caro e até mesmo perigoso. Naquela época, aprender a ler e
escrever era um privilégio reservado ao dominio dos homens brancos.
Portanto, o fato de existirem mulheres negras, ex-escravas capazes de
escrever relatos testemunhais repletos de reflexdes criticas sobre a escravidao,
era muito dificil de aceitar entre os membros das elites brancas. O paradoxo
era que, em seus relatos, os abolicionistas frequentemente usavam descri¢oes
cruas de todos os tipos de abusos e agressoes aterrorizantes contra as
mulheres. Cenas de espancamentos, gritos, humilhag¢des e até estupros brutais
garantiam efeitos intensos de impressio. Além do mais, serviam como
pretexto para inserir sermdes cheios de compaixio e piedade.* Devemos ter
em mente que nos anos em que as historias de Harriet Jacobs, Sojourner
Truth e Hannah Crafts foram escritas, os diteitos civis, mesmo entre as
mulheres livres, eram muito restritos. Precisamente um dos direitos mais
restritos e pisoteados era a liberdade de expressdo. Era muito perigoso para
as mulheres escravizadas tentarem fazer reivindicagdes. Pouco importava se
algum senhor se excedia ou cometia abusos atrozes contra elas.”> Em seu
relato, Mary Prince faz alusio constante aos enormes perigos que ela e as
outras mulheres escravizadas enfrentavam sempre que a patroa as castigava.
Elas eram obrigadas a suportar espancamentos, gritos ou repreensoes sem
reclamar. Quando ela foi enviada para a Ilha Grand Turk, contraiu bolhas
graves porque eram obrigados a passar muitas horas com a pele exposta ao
sol e a ficar de molho o dia todo no mar. Além das terriveis queimaduras, a
outra grande provacio era o perigo de reclamar. Elas tinham de suportar toda
a dor em siléncio. Sabiam que a menor reclamacio poderia desencadear
punicdes terriveis (PRINCE, 2000, p. 10).

2+ Em quase todos os relatos de escravos hd algum tipo de descri¢do de formas especificas
de punicio apenas para mulheres. Angela Davis (2010, p. 24), em um relato de puni¢Ses
para mulheres, explica como alguns senhores deitavam escravas gravidas de brugos, sobre
um buraco do tamanho da barriga, para proteger o feto das chicotadas nas costas.

25 Um dos muitos casos ilustrativos das injusticas e desigualdades abismais entre senhores
e escravizados ¢é relatado no jornal Baltimore American de 17 de marco de 1845. Ele
contém o relato de uma carta enviada do Condado de Charles, Maryland. A carta relata
como um jovem branco chamado Matthews, sobrinho do General Matthews, matou um
escravo na fazenda de seu pai, atirando nele a queima-roupa simplesmente porque o servo
desobedeceu a uma ordem. De acordo com a carta, o menino fugiu para a casa de seu pai
“sem ser perturbado” (LLOYD GARRISON, 2010, p. 24).
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Voltando aos conflitos gerados pelo uso da primeira pessoa nas
narrativas de ex-escravos, gostaria de enfatizar que essa estratégia foi além do
escopo estrutural e formal da narrativa. Em diferentes niveis, ela foi
literalmente vista como uma intrusdo simbolica, por parte de pessoas
historicamente desprezadas, no grande territorio da escritura ocidental.
Digamos que as duvidas e os conflitos desencadeados pelo uso do ex narrativo
estavam ligados a falta de direitos de resposta que, durante séculos, afetaram
profundamente as interagoes entre escravos e donos (GUTIERREZ, 2017,
p. 333). Os donos também viviam atentos, alertas o tempo todo. Eles se
preocupavam com o fato de que, em algum momento, os escravizados
poderiam se vingar fisicamente. Mas também tinham medo de qualquer
testemunho acusatorio contra eles, de modo que faziam todo o possivel para
impedir que seus escravos se apropriassem da arma testemunhal mais
subversiva de todas: a escrita. Eles temiam que, a qualquer momento, algum
escravo, mesmo depois de morto, deixasse algum testemunho escrito sobre
as terriveis experiéncias pelas quais havia passado durante sua vida em
cativeiro.

Os esforcos das elites coloniais para impedir que os escravos tivessem
acesso ao discurso escrito durante séculos fizeram parte de manobras
estratégicas de controle, vassalagem e exercicio desenfreado do poder. No
fundo, persistiam negacOes ancestrais em relagdo as pessoas escravizadas
através da supressio dos direitos de livre expressio, o que implicava que nao
lhes era permitido expressar preocupagdes ou objecoes de maneira publica.
Os senhores temiam a escrita dos escravos porque sabiam que narrar
episodios de suas vidas em cativeiro fortalecia a percep¢iao da soberania
individual e construfa lacos de solidariedade (FOUCAULT, 2010, p. 24).

Nao foram motivos isolados que atuaram contra o ex narratério usado
nas narrativas, mas todo um sistema politico e cultural que naturalizou a
circulagio e o enraizamento de preconceitos racistas, alguns deles muito
vividos e arraigados no imaginario supremacista dos leitores brancos.
Provavelmente, um dos preconceitos mais arraigados entre os leitores
brancos era a admissio pré-concebida do argumento falacioso de que os
escravizados haviam herdado de seus ancestrais africanos as inadequagdes
intelectuais necessarias para se cultivarem no mesmo nivel dos brancos. Um
notavel rompimento dessa percep¢iao hipocratica veio da avaliagio textual
dada a ela a partir de 1845, ano em que foi publicado o famoso livro de
Frederick Douglass (The Narrative of the Life of Frederick Donglass, an American
Stave).

Como mencionei anteriormente, embora tenha havido tentativas
marcantes de desacreditar a autenticidade do manusctrito, o sucesso foi tio
grande que alterou significativamente essa visao negativa. Quinhentos
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exemplares foram vendidos somente nos primeiros quatro meses €, em pouco
menos de trés anos, o livto foi reimpresso nove vezes, gerando
aproximadamente onze mil exemplares, o que foi bastante significativo para
a proporgio das tiragens naqueles anos. Sem dudvida, o livro sobre a vida de
escravos que teve a maior circulagdo e impacto editorial foi Uncle Tom's Cabin
(1852), de Harriet Beecher Stowe. Embora escrito por uma romancista branca
que escrevia como se estivesse pregando de um pulpito, o livro deu um
enorme impulso a literatura contra a escravidio (MORENO, 2018, IX). Foi
um grande sucesso editorial. Um ano apés sua publicagdo, em 1853, vendeu
trezentos e cinco mil exemplares nos Estados Unidos e dois milhdes e meio
de exemplares traduzidos do inglés em diferentes paises.

0 testemunho em conflito

Embora seja verdade que as primeiras narrativas testemunhais escritas
por ex-escravos enfrentaram todos os tipos de diatribes que questionavam a
autenticidade dos autores, por volta de 1850 uma espécie de recepcao mais
positiva havia se desenvolvido em rela¢ao a autenticidade da narrativa de
autores que haviam sido escravizados. A voz em primeira pessoa desses
autores ja era muito mais aceita e legitimada como uma fonte recorrente. Um
tipo de aceitagdo social no nivel enunciativo estava comecando a fluir, sem
muito alarde ou questionamento formal da autenticidade ontolégica dos
manuscritos. Pode-se até dizer que, para muitos setores do consumo literario,
a voz do escravo comegcou a ser desejada como um fator de intriga e tensao
narrativa. Em grande medida, esse processo de aceitagio enunciativa cresceu
paralelamente a popularizagdo da literatura anti-escravista, cujos atrativos
eram evidentes: poderosas tensdes dramaticas, emog¢ao crua e tratamento
genuino de temas que expunham toda sorte de infortinios humanos e
praticas politicas despreziveis. Gradualmente, o mundo dos testemunhos
gerados a partir das profundezas da dor, pelas maos das préprias pessoas que
haviam vivido em cativeiro, estava ganhando terreno.

Uma consequéncia indireta da popularizagao das slave narratives e de sua
incorporacdo aos circuitos literarios foi a possibilidade de os leitores
assumirem posicoes criticas sobre o poder opressivo implicito na escravidao
como um sistema institucional, que ja estava em declinio. Por meio das novas
narrativas, os leitores entraram em universos que ha muito tempo estavam
ocultos para eles. Agora descobriam que na vida dos escravizados niao havia
apenas relagdes de confronto, repressio e puni¢do, mas também de
cumplicidade e até mesmo uma certa amizade que alguns escravos
desenvolviam com seus senhores, embora essas relagdes de empatia também
gerassem tensoes e conflitos. Da mesma forma, as percepgdes negativas sobre
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o comportamento dos negros escravizados eram variadas, pois abrangiam
espectros de qualidades fisicas, emocionais e de comportamento no trabalho.
Assim, as narrativas também ajudaram a perceber nuances oscilatorias entre
poderes e forgas alternadas, o que ¢é tipico das subjetividades intradiegéticas
nas narrativas testemunhais. A rigor, no entanto, a disseminacdo das
narrativas por meio de grandes tiragens estava longe de garantir a eliminacio
das polariza¢oes maniqueistas e conflitantes sobre a escravidio.

Muitos leitores ainda desconfiavam do realismo feroz das narrativas.
Eles preferiam presumir que se tratava de composi¢des exageradas, repletas
de truques ardilosos. Muitas vezes, nas introducdes, o leitor era avisado de
que estava prestes a entrar em um mundo de “violéncia”, “puni¢oes
infernais”, “assassinato” e assim por diante. Mas essa titica provocativa,
usada com bastante frequéncia durante o barroco do século XVIII em
romances de aventura picaresca, muitas vezes servia como um gancho
morbido e também dava margem a suspeitas de efeito manipulador. Entre os
abolicionistas, circulava a ideia de que as lagrimas derramadas pelos leitores
comovidos nunca eram em vao, pois serviam a uma causa politica justa.

Pode-se argumentar, entdo, que a retérica moral dos narradores atraiu
leitores proé-abolicio e, a0 mesmo tempo, serviu como uma ferramenta
estilistica de propaganda comercial. Com isso, quero enfatizar o surgimento
das narrativas como um grande género literario de sua época, nao apenas por
causa do enorme sucesso editorial alcangado em poucos anos, mas por causa
da forga introspectiva, capaz de se expandir, desdobrar ou contrair com mais
vigor e dinamismo do que as biografias individuais narradas em terceira
pessoa. Toda essa oscilagio de relagdes complexas foi exposta a partir de
outra dimensao composicional. De muitas maneiras, ao narrar cenas de suas
vidas em cativeiro, os escravos estavam materializando uma das poucas vias
legitimadas pelas quais ressoavam os ecos, as vozes € os pensamentos de
milhares de pessoas escravizadas que haviam sido silenciados por séculos
(SEKORA, 1988, p. 105). E, no entanto, para muitos leitores brancos, essas
narrativas eram desconcertantes, ou melhor, indutoras de vertigem. De
repente, eles se deram conta de que, a um palmo de suas vidas, havia
agressores e sobreviventes de espancamentos, punicoes, trabalhos for¢ados e
até mesmo assassinatos, pois, a medida que se aprofundavam nas tramas
textuais, descobriam que as proprias terras que habitavam estavam totalmente
ligadas as plantacoes e fazendas onde os horrores descritos nas narrativas
aconteciam.

Mas enquanto um setor crescente de leitores brancos acolhia a livre
circulagdo de narrativas escritas por ex-escravos e lhes concedia os beneficios
da autenticidade, também havia protestos entre os senhores, capatazes e
pessoas brancas pertencentes as elites socials, que viam esses manuscritos
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como geradores de propaganda politica contriria a seus interesses. Para os
escravos, também havia diferentes motivos em jogo. Além de ajudar a curar
as feridas, os ex-escravos escreviam sob a capa imprevisivel da divulgaciao
expansiva, ou seja, também escreviam para que mais e mais pessoas ouvissem
explicitamente sobre as experiéncias traumaticas pelas quais haviam passado
ao longo dos anos. Era fundamental mostrar a0 mundo tudo o que eles
tiveram de fazer durante muitos anos para sobreviver aos terrores da
escravidao. Apesar de saberem que essas narrativas ndo eram suficientes patra
conquistar liberdades plenas e direitos de cidadania, elas pelo menos ajudaram
a abrir respiradouros que deixavam sair o fedor do oprébrio que eles e seus
ancestrais haviam suportado durante séculos.?® De fato, os ex-escravos
incorporaram outras vozes, de modo que as denuncias se espalharam pelas
narrativas como um sistema de perspectivas subalternas que adquiriram
ressonancia coletiva a partir do préprio cerne da narrativa. Essas outras vozes
podiam aparecer explicitamente ou por meio de apelos evocativos, por
exemplo, a ancestrais ou outros escravos do passado. Esse nivel polifonico
foi decisivo para que os leitores percebessem poderosas cargas de
representatividade coletiva nas narrativas.

Ao mesmo tempo, os esfor¢os para obter credibilidade por meio do
uso do ex narrativo foram muito ativos. Ao lado do titulo, o autor inscreveu
a frase “Escrito por ele mesmo” (“Written by Himself”) como uma
declaragio de autenticidade. Em seguida, em uma se¢ao anterior a historia,
um breve texto aparecia como uma marca de veracidade. Essa parte era quase
sempre assinada por um personagem abolicionista branco, que atestava nao
apenas ter conhecido o autor, mas também té-lo estimado como uma pessoa
honesta, trabalhadora, de boas maneiras etc. Na realidade, ele era apenas uma
das muitas marcas tutelares. As portas foram abertas para a histéria, mas nao
tanto a ponto de permitir total liberdade de expressiao. Pode-se dizer que a
representacao dos escravos em nivel narrativo adquiriu direitos de voz muito
restritos e sempre em termos tutelares.

No entanto, todo esse fenémeno deve ser colocado em um contexto
mais amplo, ligado as tensOGes inerentes a um género em pleno
desenvolvimento, impulsionando uma nova epopeia literaria, pois, como ja
vimos, nas narrativas de escravos, as biografias individuais estdo presas ao
peso das demandas politicas, embora os direitos de cidadania, para muitas

26 Mas algumas natrativas, sem duvida, impulsionaram os debates sobre os direitos civis
dos escravos mais do que outras. Um exemplo paradigmatico ¢ o livro The History of
Mary Prince, a West Indian Slave Written by Herself. Ele foi impresso pela primeira vez
em 1831, juntamente com uma peticdo expressa da propria Mary Prince para reivindicar
seu direito a liberdade. Foi uma estratégia bem-sucedida que impulsionou a emancipagao
dos escravos decretada pelo Império Britanico em 1° de agosto de 1834 (LOPEZ, 2018).
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pessoas que haviam sido escravizadas, ainda estivessem distantes. No entanto,
as narrativas biograficas os ajudaram a ganhar terreno nos dominios
simbolicos nacionais. Nao se pode ignorar o fato de que essas autobiografias
sdo ricas em evidéncias testemunhais, nao apenas de escravos, mas também
de testemunhas brancas que viveram imersas em contextos de escravidao. Um
relato biografico escrito pelo médico da Virginia Elwood Harvey (2007, p.
23), datado de 1846, comeca assim:

Participamos da venda de terras e outras propriedades perto de
Petersburg, Virginia, e de repente presenciamos um leildo publico de
escravos, aos quais foi dito que ndo seriam vendidos. Eles estavam
reunidos em frente ao quartel, a vista da multidao reunida ali. Depois
que a propriedade foi vendida, a voz do leiloeiro gritou: “Iragam os
negros!

Aqui encontramos, de forma notavel, expressdes focadas em
estabelecer limites diante da realidade de um evento imediato, descrito, nio a
partir de uma instancia externa, mas a partir de um #zds colocado diante dos
fatos, sem outra mediagio que nao sua propria perspectiva narrativa. Esses
verbos constatativos, participamos e presenciamos, nio sao simples conjugacoes
no pretérito, mas rubricas de testemunhos oculares e visuais de primeira mao.
Para os narradores de autobiografias, era crucial fazer a ponte entre o mundo
externo dos leitores e as experiéncias dos escravizados. Em ultima analise, era
de grande importancia mostrar que a escravidio nido ocorria em mundos
distantes e alienigenas, mas a poucos centimetros da vida cotidiana dos
leitores. E assim que as novas narrativas eram transcendentes.
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Capitulo 1
Olaudah Equiano. Identidades liminares

Em marco de 1789, foi publicado pela primeira vez em Londres um
livro que teria grande influéncia nas acaloradas discussGes contra o comércio
de escravos patrocinado pelo Império Britanico. O livro era intitulado The
Interesting Narrative of the 1ife of Olaudah Equiano or Gustavus 1V assa, the African.
Written by Himself (A interessante narrativa da vida de Olaudah Equiano ou
Gustavus Vassa, o africano. Escrito por ele mesmo). Seu autor, Olaudah
Equiano ou Gustavus Vassa, era um ex-escravo africano que havia
conseguido comprar sua liberdade depois de ter navegado como escravo,
marinheiro de profissio e comerciante em varias partes do Atlantico,
especialmente entre a Gra-Bretanha e as Indias Ocidentais. O livro foi
impresso alguns meses antes de os primeiros revolucionarios iniciarem o
cerco a Bastilha em Paris. Em Londres, também ocorreram turbuléncias
politicas. Com seu livro, Olaudah Equiano juntou-se aos esforcos do
movimento abolicionista, liderado por William Bilberforce, para acabar com
o comércio de escravos patrocinado pelo Império Britanico.

A narrativa de Equiano foi indiscutivelmente bem-sucedida para a
época. Ela foi traduzida para o alemao, russo e holandés. Passou por nove
edi¢oes antes de sua morte em 1797. Ao mesmo tempo que seu livro, ocorreu
um evento significativo, tanto em sua vida particular quanto em sua luta
contra o trabalho escravo. Refiro-me ao casamento que ele contraiu com
Susannah Cullen, uma mulher branca de posigao relativamente abastada entre
os membros da aristocracia londrina.

Imagem 1. Certidao de casamento entre Gustavus Vassa e Susannah Cullen, 7 de abril
de 1792.%7
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27 Disponivel em: https://www.elystandard.co.uk/news/martiage-to-a-soham-woman-
is-among-slave-s-records-in-cambridgehire-archives-1-4723704
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Equiano estava convencido de que se outros africanos como ele se
casassem com mulheres brancas, haveria mais pressao sobre o Parlamento
britanico para que tomasse medidas contra o comércio de escravos. Embora
a primeira Lei para a Abolicio do Comércio de Escravos (An Act for the
Abolition of the Slave Trade) tenha sido assinada em 1807 e somente em 1833
a Lei de Aboli¢ao da Escravidio (Slavery Abolition Act) tenha sido aprovada,
¢ fato que a histéria de Equiano teve efeitos politicos sobre as representagdes
testemunhais da tirania contra milhares de pessoas escravizadas nas colonias
das Indias Ocidentais. O relato de Equiano juntou-se a centenas de peticdes
que, entre 1789 e 1792, chegaram ao Parlamento Britanico pedindo a
proibicao de venda de escravos nas costas africanas a traficantes de escravos
que os levavam em seus navios negreiros para as Américas. No final das
contas, a obra se mostrou decisiva como parte da documentagido
argumentativa para levar adiante uma proposta definitiva para uma lei sobre
a escravidio. Em grande parte, o texto de Equiano foi legitimado por seu
testemunho como sudito britanico, o que, em uma época de profundas
animosidades raciais, nao era uma prerrogativa pequena.

Aos olhos dos abolicionistas ingleses, o relato de Equiano incorporava
argumentos decisivos. Foi um relato de testemunha ocular em primeira
pessoa que demonstrou as atrocidades e o sofrimento dos escravos africanos
em cada um dos principais estagios do comércio de escravos: sequestro em
alguma aldeia do interior da Africa, transferéncia para a costa, embarque em
um navio negreiro, travessia do Atlantico na chamada “passagem do meio”
(middle passage), chegada ao continente americano, venda e confinamento para
trabalhar em alguma plantacdo de cana-de-agucar, algodiao ou tabaco. Além
disso, foi um relato escrito sem a ajuda de um mentor branco, o que seria
comum em outros relatos de ex-escravos que testemunharam memorias da
América do Norte.

Em resumo, a Narrativa de Equiano procurou abordar diretamente a
suspensdo do comércio de escravos da Africa, e ndo tanto a escravidio como
institui¢ao. Perto do final do relato, quando retorna da expedigao a Costa do
Mosquito, ele até tenta mostrar as grandes desvantagens do comércio de
escravos africanos para a propria Coroa Britanica. Ele escreve uma carta a
rainha informando-a de que, sem duavida, seria muito mais lucrativo e
vantajoso para os ingleses permitir que os nativos permanecessem em suas
terras. Dessa forma, observa Equiano, eles poderiam prosperar 14, melhorar
sua renda, consumir produtos europeus e, 20 mesmo tempo, oferecer mao de
obra barata, especialmente para a industria téxtil, devido as enormes
quantidades de algodao que poderiam ser cultivadas nas terras africanas.

Com isso, pretendo mostrar que a Narrativa pode ser lida como um
documento que revela redutos intrincados pelos quais Equiano desenvolveu
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grandes habilidades para acomodar multiplas identidades sem se desvincular
de suas raizes ancestrais. Em principio, ele manteve dois grandes territorios
em constante luta. Por um lado, sua africanidade e, por outro, sua angliciza¢ao
britanica. O primeiro aparece no horizonte narrativo como a origem perdida,
para a qual Equiano nunca podera retornar, e o segundo como uma espécie
de idealizacdo aspiracional da brancura, da civilizacio, do cristianismo etc.
Muitos fatores intervieram para garantir que essas identidades nunca fossem
totalmente estaticas (talvez nenhuma identidade seja totalmente estatica). O
fato é que sua posi¢ado como abolicionista, como comerciante oportunista e
como cristio redimido foi fundamental?® (BOZEMAN, 2003, p. 61). Cada
uma dessas categorias ¢ muito complexa na vida de Equiano. Sem duavida,
essas nao sao todas as identidades em disputa que definem sua multiplicidade
liminar e talvez, com as informagdes existentes, nao seja possivel esgota-las,
mas, por ora, destaco esses trés grandes territorios. Ele conviveu com eles de
dentro para fora, ndo apenas para sobreviver, mas também para alcangar
alguns de seus objetivos mais notaveis, como obter a liberdade, aprender a ler
e escrever no idioma britanico, estabelecer-se em Londres, viajar pelo mundo,
acumular seu proprio capital econdomico e obter a aceitagio total da
comunidade metodista.

Deve-se observar que, no caso de Equiano, o liminar é muito
complexo, pois, de acordo com Homi Bhabha (1994), sua realidade vagueia
“entre” e “de dentro”, no sentido de que as multiplas posi¢des culturais tém
a ver com intersticios nunca totalmente determinados entre o passado e o
presente, bem como entre o publico e o privado, sempre como entidades
incorporadas nas esferas da vida cotidiana. Isso significa que Equiano
permaneceu por muito tempo em multiplos territorios de identidade mutavel,
especialmente porque sua vida também ¢é a de um viajante em movimento
perpétuo, como um atravesado, nos termos de Gloria Anzaldda (1987),
referindo-se a pessoas que vivem dilaceradas, sitiadas por normalidades
impossiveis, pois preferem transgredir as fronteiras simbolicas.

Burghardt Du Bois (1990, p. 8-9), socidlogo e defensor dos direitos dos
afrodescendentes nos Estados Unidos, referindo-se a dualidade aftro-btitanica
de Equiano, percebe, em vez de uma coexisténcia integrada, lutas
constantemente disputadas, “duas almas, dois pensamentos, dois esforcos
nio reconciliados; dois ideais em guerra em um corpo escuro ”?°. De fato,
outro aspecto determinante nos multiplos transitos da identidade liminar de

2 Essa ¢ uma parte muito importante do vasto continente liminar de Equiano.
Entretanto, por razGes de espaco, limitar-me-ei a aborda-la tangencialmente neste ensaio.
2 “two souls, two thoughts, two unreconcilied strivings; two warring ideals in one dark
body”.
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Equiano tem a ver com suas origens raciais, incluindo a decisao de ser
chamado Gustavus Vassa, por vontade de um capitio, e niao Jacob, como ele
desejava. Neste ensaio, nao pretendo abordar cada um desses procedimentos
de subjetividade da identidade em particular; limito-me a alguns que, a partir
do préprio texto de Equiano, nos permitem perceber seus transitos como
zonas porosas em conflito perpétuo.

Dignificacdo e utopia africana

Olaudah Equiano nasceu em 1745. Embora ainda haja duvidas quanto
a0 local exato de seu nascimento, os estudiosos de sua vida concordam que
ele deve ter nascido em alguma aldeia de origem 1bo,%° “em uma das mais
remotas e férteis, entre os nativos de Eboe, no fértil vale de Essaka”
(EQUIANO, 1999, p. 38). De fato, o primeiro capitulo de seu relato ¢é
dedicado a descricio dos costumes ¢ modos de vida em sua aldeia natal.
Juntamente com sua irma, ele foi sequestrado por traficantes africanos
desconhecidos. Olaudah s6 se lembra de que foi levado por dois homens e
uma mulher (Ibid., p. 54). A partir dai, um momento de grande importincia
liminar em sua vida, a histéria abre as comportas para a mobilizacio do
desenraizamento. Fome, cansaco, desolacio, mas também momentos de
consolo, exaltagdo, até mesmo euforia, diante das novas condi¢bes impostas
a ele. De qualquer forma, o sequestro de Equiano em uma idade tdo jovem
abalou seu carater. Abriu as portas para o abismo insondavel da estranheza,
da incerteza e da nostalgia da origem primordial.

Por um periodo de tempo nao especificado, ele teve de viver em
diferentes vilas, a servico de diferentes senhores. Essas passagens, ainda no
inicio da historia, fornecem informagdes valiosas sobre o complexo
entrelacamento da mercadoria escrava nos vales africanos (MONTOLIO,
1999, p. 10). Aqui se abre uma brecha. Equiano descreve, de forma
ambivalente, os sentimentos contraditérios que o invadiram durante aqueles
anos de infancia em cativeiro. Ao ser separado de sua irma e de seus pais, ele
entrou em um turbilhdao de angustia, estimulado pela incerteza de ter de viver
entre estranhos. No entanto, ele nio se lembra de ter sido abusado
fisicamente (espancado, chicoteado, amarrado), como aconteceu anos depois,
quando foi levado para a costa da Guiné para ser embarcado em um navio
negreiro com destino a Barbados. Cito a descri¢ao do proprio Equiano sobre

30 Celia Montolio, na introducio de Narracidn de la vida de Olandah Equiano, el Africano.
Escrita por él mismo (1999), que utilizei, argumenta que o escritor nigeriano Chinua Achebe,
ao contrario da opinido generalizada, sustenta que Equiano nasceu entre os Isicke.
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os primeiros momentos em que ele chega a uma nova regidao apéos ter sido
sequestrado em sua aldeia natal:

Finalmente, depois de muitos dias de viagem, durante os quais mudei
de senhor com frequéncia, cai nas maos de um chefe de uma regido
muito agradavel. Esse homem tinha duas esposas e alguns filhos, e
todos eles me trataram muito bem e fizeram o possivel para me

confortar (EQUIANO, 1999, p. 55).

A partir dessa citagao, estou interessado em destacar o estabelecimento
de uma certa perspectiva moralizante. Deve-se ter em mente que o relato de
Equiano esta inserido em um contexto de debates acalorados sobre a
escravidao, a favor e contra os interesses britanicos. Para argumentar contra
o comércio europeu de escravos, era crucial que Equiano usasse contrastes
impressionantes, com o objetivo de sensibilizar os leitores, a fim de ganhar
adeptos contra o comércio ilicito de escravos. Portanto, as condigdes
tavoraveis, ou melhor, nunca tao deploraveis, descritas sobre os anos de
cativeiro na Africa devem ser vistas como um movimento estratégico do
discurso persuasivo. Douglas Anderson (2004, p. 441) observa a importancia
da nocao de znteresting narrative (narrativa interessante) anunciada no titulo do
livro e que gravita ao longo da narrativa de Equiano. Do seu ponto de vista,
o interessante para Equiano implica uma certa fusio entre elementos de
persuasio piedosa e registros pessoais de memoria histérica. Mas também, o
interessante para Equiano esta ligado a um processo de dignificagao da cultura
africana, muitas vezes representada pelos europeus como a terra original da
inferioridade selvagem. Geraldine Murphy (1994) observa que nio é apenas
o relato de Equiano que contém elementos de dignificacdo africana, incluindo
praticas de escravidao intraterritoriais; varios tratados antiescravistas contém
argumentos nessa mesma linha de dignificagao africana e afinidade com as
culturas europeias.

Vale a pena observar que os procedimentos discursivos de dignificagao
também envolviam visdes miticas da afiicanidade como um argumento de
identidade compensatério. Os abolicionistas usaram visdes utépicas da Africa
para desmantelar o velho argumento de que, no fim das contas, os europeus
“resgataram” muitos africanos das imoralidades da vida selvagem que
levavam em suas aldeias natais. No entanto, esse tipo de cliché mitico se
manteve por séculos como fonte de inspiragiao narrativa. Lembremos de E/
reino de este mundo, o segundo romance de Alejo Carpentier, publicado em
1949. Nele, o grande escritor cubano revela outro aspecto profundamente
humano da utopia africana. Depois de muitos anos vivendo do outro lado do
mar ¢ de terem sido sequestrados quando criangas, muitos escravizados
contavam uns aos outros histérias orais nas quais a Africa aparecia como um
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territorio gigantesco de maravilhas ha muito desejadas. E, embora suas
memorias fossem difusas, eles mantiveram vivas suas identidades culturais
por meio de narrativas em que a Africa prevalecia como uma espécie de
Arcadia paradisfaca. Esse ¢ o caso do primeiro capitulo do romance,
intitulado “Las cabezas de cera”. Enquanto seu mestre, Lenormand de Mezy,
esta tendo o cabelo raspado em uma barbearia, Ti Noel vai dar uma olhada
em uma livraria ao lado. Depois de olhar para uma gravura de cobre que
representa “um homem negro cercado de penas e sentado em um trono
adornado com figuras de macacos e lagartos” (CARPENTIER, 2004, p. 20-
21), o livreiro o lembra de que essa gravura faz alusio a um rei de seu pais.
Em seguida, em sucessivas explosoes, Ti Noel evoca historias orais de seu
admirado Mackandal no engenho de cana, em que as maravilhas africanas
aparecem na forma de batalhas, migracoes de povos, divindades vodu e,
sobretudo, reis portentosos, valentes e guerreiros, contrastando com os reis
europeus, que aparecem degradados nas histérias de Mackandal, como seres
fracos, famintos, infantilmente protegidos por seus “golfinhos”. Toda a
bravura dos reis e guerreiros africanos condensada nas histérias de Mackandal

esta localizada no Grande Além, ou seja, em territérios miticos>!.

[...] havia principes duros como a bigorna, e principes que eram o
leopardo, e principes que conheciam a linguagem das arvores, e

*! Francois Mackandal (c. 1730 — 20 de janeiro de 1758), também conhecido como
Makandal ou Macandal, foi um escravo cimarron haitiano e lider espiritual na colonia
francesa de Saint-Domingue (atual Haiti). Ele é lembrado tanto como sacerdote vodu
(houngan) ou, segundo outros historiadores, como bokor. Embora seu local exato de
nascimento seja desconhecido, acredita-se que ele possa ter vindo da regido do Magrebe
(cordilheira do Atlas) ou da Aftica Ocidental, nos territotios atuais do Senegal, Mali,
Guiné ou Camardes. Mackandal juntou-se aos cimarrones (escravos fugitivos) e foi
acusado pelas autoridades coloniais francesas de organizar envenenamentos e rebelides
contra os proprietarios de escravos. Em 1758, ele foi executado publicamente, queimado
vivo, tornando-se um simbolo de resisténcia. O escandalo de seu caso é considerado um
precedente da Revolucdo Haitiana. Sua fama como praticante de “magia negra” veio de
seus rituais inspirados nas tradicbes do Congo e de sua reputagdo como envenenador,
embora pesquisas recentes tenham questionado se ele realmente usava venenos. Hoje,
Mackandal esta imortalizado como uma figura-chave da luta pela liberdade no Haiti,
sendo até mesmo representado na moeda nacional haitiana.

(https:/ /en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7o0is_Mackandal.)

Para saber mais sobre Mackandal e o contexto da revolu¢ao do Haiti, recomendamos o
livro The Making of Haiti. The Saint Domingue Revolution, de Carolyn E. Fick (1990).)
También recomendamos consultar el articulo “Mackandal, el mito: La reconstruccion de
la historia en E/ reino de este mundo, de Alejo Carpentier” de Sadl Hurtado Heras.
Disponible en:
file:///C:/Usets/ger32/Downloads/Dialnet-MackandalEIMito-6147948%20(1).pdf
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principes que dominavam os quatro pontos cardeais, senhores da
nuvem, da semente, do bronze, do fogo (CARPENTIER, 2004, p. 21).

Por isso, ndo seria estranho se as lembrancas do mundo africano que
Equiano vivenciou na infancia, salpicadas com toques paradisiacos, fossem
configuradas por meio de um procedimento narrativo de contraste simbolico,
bastante util para enfatizar os terriveis maus-tratos fisicos sofridos pelos
escravos nas colonias britanicas. Uma cena significativa de contraste
simbdlico aparece no Capitulo 11, quando Equiano descreve os momentos de
“angustia e horror” (EQUIANO, 1999, p. 57) que viveu apds matar
acidentalmente uma galinha. Ele conta como passou o dia inteiro escondido
em alguns arbustos préximos. De 14, entrou sorrateiramente na cozinha de
seu senhor, que, ao descobri-lo, decidiu apenas repreendé-lo levemente. Ele
também “deu ordens para que tomasse conta de mim e nao fosse maltratado”
(Ibid., p. 57).** Em outro momento, depois de descrever brevemente seu
reencontro com a irma, Equiano afirma

[...] devo reconhecer, para o crédito daqueles negros destruidores dos
direitos humanos, que nunca fui submetido a maus-tratos, nem os vi
infligidos a seus escravos, exceto que eles os amarravam quando
necessario para evitar que fugissem (Ibid., p. 58).

Essas atitudes mais benevolentes, nas maos dos senhores afticanos,
contrastam com os medos que ele experimentou mais tarde, quando teve de
lidar com os europeus: “Nunca senti metade do medo que me acometeu na
primeira vez que vi os europeus” (Ibid., p. 86). Um medo que o acometeu por
muitos anos, mesmo quando teve a sorte de ser comprado por marinheiros
que nio o violentaram fisicamente. Essa atitude pode ser vista na descri¢do
de seu primeiro encontro com Robert King na ilha de Montserrat: “Com
passos trémulos e o coragdo batendo forte, fui até o capitdo Pascal e encontrei
com ele um certo Robert King” (Ibid., p. 106). Naquela época, Equiano ainda
nao sabia que o St. King era um homem de boas maneiras, relutante em bater
em escravos por qualquer motivo.*® E, no entanto, é notavel observar como,

32 A cena contrasta marcadamente com outras experiéncias relatadas por ex-escravos
confinados nas col6nias americanas, descrevendo como, para qualquer erro ou acidente
ndo intencional, os senhores brancos recorriam a puni¢cdes severas, como chicotadas,
espancamentos ou confinamento degradante. Recordemos os exemplos mencionados
por Mary Prince.

33 Também ¢ interessante o fato de que Robert King fosse um quaker, ja que entre os
membros dessa comunidade estava se formando um clima contra o que eles
consideravam ser o comércio antictistio de escravos. Embora, de fato, como Celia
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a medida que a histéria avanca, essas primeiras impressoes de medo
aterrorizante sio deixadas para tras para dar lugar a um processo gradual de
assimilacdo utépica dos valores adotados pelos ingleses. De fato, ele chega a
um ponto em que se concebe como um cavalheiro inglés (GALLEGO, 2011).
Nio ha nada de estranho nesse fenémeno de 6dio e admiragao pela cultura
dos colonizadores. Equiano se move ideologicamente em dire¢io a um
processo colonial de identidade positiva, ainda que seletiva de certos valores
que lhe parecem dignos de serem assumidos, com base no que observa até
mesmo entre seus proprios captores.

Talvez esse vinculo afetivo que oscilava entre o desprezo e a admiracio
pelos ingleses fosse parte do custo afetivo-ideolégico que ele teve de pagar,
ou melhor, negociar, para ter acesso ao sistema inglés com seus beneficios
economicos lucrativos e também ao mundo editorial. O mérito de se
apropriar da escrita, um territorio praticamente monopolizado por homens
brancos, merece destaque especial na época para um ex-escravo. E mais ainda
se levarmos em conta que Olaudah Equiano assume a tarefa de narrar os
acontecimentos a partir de um ex desprovido da interferéncia direta de um
protetor branco. Precisamente, o acesso a escrita deve ser considerado como
um dos grandes transitos liminares na vida de Equiano. Lembremos que, no
final do século XVIII, essas trés areas principais - independéncia econémica,
escrita e acesso a publica¢ao - ainda eram basicamente exclusivas dos brancos.
E, no entanto, a transi¢ao de identidade em Equiano ¢ ainda mais abrangente,
contendo caracteristicas de visdes hibridas e transculturais (MURPHY,
1994).3* Em sua Narrativa, diferentes personalidades convergem em tensio
com o mundo ao seu redor: o ex-escravo autor de memorias pessoais, O
cronista social, o viajante casual, o explorador comerciante ¢ o escravo
convertido.

Esse dltimo aspecto ¢é particularmente importante. Gradualmente, sua
visio de mundo estd imbuida do cristianismo. Suas fontes retéricas
constantemente recorrem a citacdes biblicas. No entanto, ele via como um de
seus grandes deveres mostrar que os ingleses, a0 assumirem e incentivarem
esse tratamento cruel aos escravos afticanos, nio estavam de fato se
comportando como verdadeiros cristaos. Em particular, ele viu contradigdes
escandalosas no comportamento dos ingleses com relacio a familia e a
castidade, duas areas fundamentais do mundo cristdo. Por um lado, ele achava
intoleravel que os cristaos ingleses proclamassem a importancia das familias

Montolio (1999) observa, essa comunidade comercialmente dindmica na época se
beneficiava do trabalho escravo.

3 Em termos gerais, uma gama bastante ampla de analistas concorda que as narrativas de
ex-escravos contém elementos hibridos e transculturais como estratégias de base para se
opor a cultura dominante.
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como os nucleos basicos da unidade crista, enquanto eles mesmos destruiam
as familias africanas, separando traicoeiramente milhares de mulheres,
criancas e homens de suas familias. Por outro lado, ele também achava
aberrante a contradi¢ao de proclamar a castidade sexual como um valor de
pureza cristd, a0 mesmo tempo em que permitia que capities, majores e até
mesmo simples oficiais cometessem estupros infames contra mulheres
africanas: “Fiquei sabendo que nossos oficiais cometiam esses atos da
maneira mais vergonhosa” (EQUIANO, 1999, p. 112).

Na mesma passagem, ele denuncia os abusos impunemente cometidos
contra mulheres, algumas delas meninas de apenas dez anos de idade.
Equiano considerava que toda essa moralidade degradada nao poderia ser o
orgulho de um povo cristao. Ele, entdo, procurou integrar sua luta
abolicionista ao renascimento de um novo cristianismo impulsionado a partir
das entranhas do Império Britanico. Basicamente, ele queria mostrar que o
verdadeiro cristianismo ndo deveria se basear em tons de pele, mas nos
ditames de Deus, conforme estabelecido na Biblia. Nesse sentido, também, o
discurso narrativo de Equiano ¢é multiplo. Ele acrescenta vozes de
abolicionistas brancos ao seu proprio discurso, mas também traz vozes
biblicas intertextuais, vozes de seu passado africano e, de maneira igualmente
complexa, integra vozes de sua propria comunidade de escravos africanos.
Esse é, em minha opinido, um aspecto de grande relevancia na Narrativa, pois
ele usa essas integragdes discursivas para questionar incisivamente a ordem
politico-economica predominante e, de maneira muito especial, a ordem
simbélica.*

Pouco a pouco, varios momentos importantes de transicio liminar
ocorrem na Narrativa. Equiano deixa de ser uma mercadoria exploravel e
passa a ser um comerciante. Perto do final da narrativa, ficamos sabendo que
ele assume o papel de capataz dos escravizados na Costa do Mosquito. De
analfabeto, ele se torna autor de memorias pessoais. Ele adota o calvinismo
como principio orientador de sua moralidade crista. De escravo, ele se torna
um homem livre. Até mesmo, como Geraldine Murphy (1994) aponta, de um
viajante sequestrado para um viajante documentarista. Ele tinha a vantagem,
se ¢ que se pode dizer nesses termos, de nunca ter sido um escravo de
plantacdo. A maior parte de sua vida como escravo foi passada a bordo de
navios. Isso significa que, em varias viagens, ele teve a oportunidade de
aprender oficios e entrar em contato com diferentes marinheiros e capitaes.
Assim, ele adquiriu muito conhecimento que era impossivel para os escravos
comuns que viviam nas plantagdes. Além disso, devido a propria dinamica do

3% Para isso, ele foi capaz de explorar, de diferentes maneiras, a estratégia discursiva de
argumentar expondo contradigoes.
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trabalho nos navios, ndo havia fronteiras ou hierarquias tio herméticas
quanto em terra. Tornar-se tdo indispensavel nas tarefas maritimas
proporcionou a ele uma margem maior de liberdade.

Cada um desses transitos merece um tratamento cuidadoso. Limito-me
a menciona-los como uma amostra de maltiplas divisdes de consciéncia que
se confrontam na personalidade de um unico homem. Provavelmente, a causa
de tantos lapsos veio das multiplas discrimina¢des que ele sofreu ao longo de
sua vida.

Bom tratamento

Ao mostrar diferencas tio gritantes entre o comércio de escravos na
Africa e o feroz sistema transatlintico de exploracio realizado pelos
europeus, Equiano se posiciona como um critico feroz do sistema escravista
europeu, sustentado por ideologias racistas. Pode-se argumentar, ¢ claro, que
argumentos comparativos também sio mobilizados na hist6ria, na forma de
grandes diagramas representativos, a fim de fazer com que os leitores se
identifiquem com sua causa abolicionista. Entretanto, dado o contexto
racialista da época, ndo estamos realmente falando de um simples processo
retérico de comparacdo, mas de uma postura de bravura sem precedentes.

Seria preciso pesar o que estava envolvido em escrever, do préprio
coragao da cultura hegemonica colonial, um livto de memorias que tenta
romper aquele grande mito racial do qual praticamente tudo sobre o mundo
dos negros africanos supostamente simbolizava as piores aberragoes da raga
humana. Porque, além disso, com grande coragem, Equiano denuncia o fato
de que as atrocidades do comércio europeu nao comegaram precisamente a
partir do momento em que capturaram jovens aldedes nas costas da Guiné,
do Benin, de Serra Leoa ou da Ilha de Gorée. Os tenticulos armados do
comércio europeu de escravos se estenderam para o interior, com muitos
capities de navios negreiros fomentando divisdes e batalhas cruéis entre as
populagoes locais para obter mercadorias a precos baixos. No entanto, as
dentncias de Equiano nio se limitam as crueldades envolvidas nos maus-
tratos fisicos amplamente documentados; ele também formula argumentos
de diferentes campos discursivos que hoje poderiam ser estudados a partir da
filosofia, da moral religiosa, da politica abolicionista, da sociologia do
preconceito etc. Cito um exemplo:

E de se esperar que esses exemplos e muitos outros que poderiam ser
aduzidos, a0 mesmo tempo em que mostram como a compleicio de
um mesmo povo varia de acordo com o clima, possam também tender
a eliminar o preconceito que alguns nutrem contra os nativos da Africa
em virtude de sua cor. Certamente as mentes dos espanhoéis nio
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mudaram junto com sua complei¢iao!l Nao ha causas suficientes para
culpar a aparente inferioridade de um africano sem ter que limitar a
bondade de Deus? (EQUIANO, 1999, p. 51).

Mas, assim como Equiano denuncia as atrocidades resultantes dos
maus-tratos, ele dedica grande atengdo em sua Narrativa as vantagens do bom
tratamento que alguns senhores ingleses dispensavam a seus escravos. Poucos
perceberam que isso servia até mesmo a seus proprios interesses. Hsses
escravos afortunados, adverte Equiano, tinham melhor aparéncia, melhor
desempenho em suas tarefas e, ao trata-los com mais humanidade, nio era
necessario promover novas remessas de substituicio. Além disso, o bom
tratamento facilitava o desenvolvimento de habilidades especializadas. Ele
proprio se tornou um trabalhador de cuidados, desempenhando uma grande
variedade de fungdes, desde fabricante de cordas até supervisor de
armazenamento em varios navios. Além disso, ele tinha de ser atencioso com
seu senhor em “todas as tarefas que me confiava [...] Tudo isso me tornou
muito atil para meu senhor, economizando-lhe, como ele mesmo reconheceu,
mais de cem libras por ano” (Ibid., p. 111).

Mais uma vez o homem escravizado fala, mas, acima de tudo, o
abolicionista. Equiano se percebia como um escravo valioso. Ao mostrar, a
partir de sua prépria experiéncia, a rentabilidade de tratar um escravo com
bondade, Equiano esta mais alinhado com as posi¢des adotadas pelos
abolicionistas sobre a importancia de humanizar o tratamento dos escravos
para os interesses economicos do préprio Império. Ele até se refere ao caso,
ja bastante generoso, de “um cavalheiro” que chegou a conceder até duas
horas de descanso ao meio-dia, além de outras dispensas as mulheres antes e
depois do parto (Ibid., p. 113). Ele se apresenta como um exemplo vivo dos
beneficios obtidos com um tratamento mais gentil para com os escravizados:
“Eu mesmo, como veremos mais tarde, administrei algumas terras onde, com
essas atengoes, 0s negros eram excepcionalmente alegres e saudaveis, e faziam
mais da metade do trabalho que normalmente faziam com o tratamento
usual” (Ibid., p. 113). Ele se refere a experiéncia na Costa do Mosquito, sob
os auspicios do Dr. Richard Irving.

Mas o proprio Equiano reconhece que, em solo americano, tais atitudes
eram excepcionais. Ele descreve como, em muitas ocasides, outros senhores
eram violentos ao agredir fisicamente os escravizados: “Eu os vi muitas vezes
serem espancados por seus senhores por exigirem seu pagamento e serem
chicoteados se nao entregassem seu dinheiro diario ou semanal no prazo”
(Ibid., p. 109). Ele destaca outras diferencas. Na Aftica, por outro lado, a
escravidao era usada como um energizador social com beneficios
econ6micos. Equiano insiste que, na Africa, os escravos ndo precisavam
sofrer humilhagbes tao terriveis, talvez porque nao fossem vistos como seres
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inferiores que, sob a protecio de preconceitos ancestrais, poderiam ser
quebrados. Em vez disso, ele descreve como os feitores e outros brancos
“atacavam violentamente a castidade das escravas” (Ibid., p. 112).

Optei por mencionar um exemplo de queixa sobre a violéncia sexual
dos ingleses porque essas queixas servem para Equiano denunciar as
condi¢oes de impunidade que protegiam os marinheiros brancos, que podiam
cometer atos extremamente graves sem receber punicao exemplar por suas
acoes. Em contraste, os homens de origem africana viviam permanentemente
sob o risco de puni¢io atroz por qualquer conduta considerada inadequada
pelos brancos. Equiano descreve o caso de um homem negro que foi punido
“da maneira mais terrivel, tendo suas orelhas cortadas em pedagos porque ele
havia tido um relacionamento com uma mulher branca que era uma prostituta
comum” (Ibid., p. 112). O exemplo ¢ ilustrativo. O abjeto poderia ser
valorizado no sentido oposto do ponto de vista racial. Para os brancos, nio
ha motivo para abjecio quando eles roubam uma garota africana de “sua
virtude”, diz Equiano. Por outro lado, esses mesmos brancos consideram
abjeto “para um homem negro satisfazer o que é apenas uma paixao da
natureza quando a tenta¢do é dada por alguém de uma cor diferente, mesmo
que seja a mulher mais depravada de sua espécie” (Ibid., p. 112).

Enfatizo aqui a vontade de Equiano, como um viajante desterrado
empenhado em denunciar os privilégios de raca, género e classe. Ao mesmo
tempo, ele age como um observador externo, um pouco a parte dos muitos
outros escravos com quem entra em contato. Vemos em seu comportamento
intelectual um processo complexo de intersecdo entre sua condigio de
escravo e o documentarista que registra eventos catastroficos em prol de sua
propria conversio espiritual, bem como os impulsos que ele considerava
necessarios ¢ em prol do movimento abolicionista na Gra-Bretanha.® Nesse
sentido, o relato de Equiano faz parte de uma tradi¢do narrativa hibrida e
transcultural de relatos seculares de viajantes do século XIX.

Poderfamos dizer também que Equiano é um narrador de fronteira,
pois o olhar do outro ziguezagueia entre identidades africanas e europeias
concorrentes, entre o narrador que detesta as atrocidades colonialistas e a
pessoa que deseja se identificar com os valores do outro adotando sua lingua e,
acima de tudo, branqueando suas aspiracoes de cidadania. Equiano langa
duras criticas contra o comércio imperial de escravos usando meios de
conhecimento interculturais. De fato, na Narrativa, diferentes pontos de vista
convergem, nunca totalmente separados, mas justapostos: o do jovem

36 Muito ja foi escrito sobre a gravitacdo do elemento espiritual biografico na Narrativa
de Equiano como um tépico pessoal, mas também como um componente bésico da
escrita secular de viagens durante o século XIX (MURPHY, 1994).
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africano nostalgico de sua terra natal, o da mercadoria escrava, o do viajante
comerciante, o do descobridor e o do convertido espiritual no caminho da
redencdo. Até mesmo, no final da historia, aparece o olhar do Equiano
escravista na Ilha Mosquito. Tudo isso surge por meio de estimulos
cognitivos e afetivos: didlogos, reflexdes internas, observagcdes do mundo
interior dos marinheiros com suas infinitas ferramentas, a solidao do mar, seu
primeiro encontro com a neve, livtos e o processo magico da leitura, os

enigmas da escrita, a lingua inglesa como um territério funcional de acesso a

novos COl’thCiantOS.37

Durante esse longo processo de integracdo disruptiva, a temporalidade
da histéria assume uma relevancia especial, também se desdobrando em
diferentes periodos que Equiano usa para marcar mudangas de perspectiva.
Em muitas ocasides, aparece um anfes que evoca “‘tempos melhores” ou
periodos de liberdade, contrastando com um agora, a partir do qual sdo
narradas as dificuldades de uma pessoa escravizada em plena exploragao:
“pois todos os dias eu era exposto a novas dificuldades e abusos depois de
ter conhecido tempos melhores e, por assim dizer, ter vivido em um estado
de liberdade e abundancia” (Ibid., p. 126). Essas distingbes temporais se
desdobram em outra observagio liminar de carater macroterritorial. Refiro-
me as distingdes polarizadas que ele faz entre a Gra-Bretanha e as Indias
Britanicas.

No Capitulo VI, Equiano afirma que praticamente todos os territorios
que ele havia conhecido até entao lhe pareciam uma espécie de paraiso em
comparagio com as Indias Ocidentais, onde ele atesta todos os tipos de abuso
fisico e maus-tratos amplamente documentados. Essa observagao esta de
acordo com a linha de argumentacido dos abolicionistas. Entretanto, parece-
me que ela também estd de acordo com seu préprio processo de
transformagao. Ele se identifica cada vez mais com certos valores ingleses de
progresso, mas, a0 mesmo tempo, esta acumulando motivos para repudiar
outros valores que lhe parecem profundamente distantes do que ele considera
ser a verdadeira moralidade crista.

Anglicizacao e direitos de fala

E provavel que a anglicizagaio de Equiano também tenha sido uma
salvacdo de longo prazo para ele. Ao contrario da crenca comum, as

%7 Embora Equiano ndo detalhe em profundidade como foi seu processo de
alfabetizacdo, acho importante observar que, nas narrativas de ex-escravos africanos, esse
¢ um tema comum importante. De diferentes maneiras, os narradores que foram ex-
escravos presumiram que aprender a ler e escrever eram passos fundamentais para a

liberdade.
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identidades dos escravizados nao eram necessariamente estiticas, nem fixadas
pela cor da pele. Hierarquias fixas foram estabelecidas em funcio dos
colonizadores brancos, que projetavam seus medos, seus impulsos e até
mesmo seus desejos. No entanto, as pessoas escravizadas também se
organizaram a partir de outras constatagdes objetivaveis. Assim, falar inglés,
ler, aprender e se especializar em oficios maritimos, possuir dinheiro etc.
acabaram garantindo aos escravos cefta prote¢do contra 0s maus-tratos
comuns que recebiam.

Da mesma forma, as mudancgas de identidade foram produzidas por
fatores intersubjetivos, como afabilidade, honra, empatia e até mesmo a
amizade que alguns escravos conseguiram estabelecer com seus senhores.
Sem duvida, cada uma das transi¢es que mencionei gerou tensoes e conflitos.
De qualquer forma, a questio é que as identidades dos escravizados niao eram
tdo estaticas como se costuma acreditar, mas estavam sujeitas a mudangas
aleatérias no complexo tecido social formado por pessoas escravizadas de
territérios muito diferentes, com idiomas, costumes e crengas religiosas
diferentes.

Aqui ¢ importante ressaltar que os proprios escravizados buscavam
métodos, formas, desvios, mesmo que fossem praticas minimas de mudanca
de identidade, como formas de autoprotegao. Nesse sentido, considero muito
esclarecedoras as observacbes de Maribel Arrelucea (2016) sobre as
identidades méveis dos escravizados no Peru. A historiadora mostra varios
casos de escravos que recorreram a mudancas de identidade como estratégias
de defesa para evitar serem punidos ou enviados para a prisio.”® E, embora
os casos mencionados por Arrelucea se refiram ao contexto peruano, suas
observagoes nos permitem entender como, de fato, os escravos recorreram a

procedimentos intersubjetivos que, a longo prazo, serviram como contrapeso
a dominacao colonial (ARRELUCEA, 2016, p. 98).

3 Para mostrar mais claramente a importincia dos “saltos” de identidade como
estratégias de defesa entre os escravos, cito a propria autora: “O primeiro caso ¢ de 1793.
Um certo Juan Manuel Cartavio alegou ser um cuarterén* livre quando foi preso por
suspeita de roubo; no entanto, quando o tribunal decidiu manda-lo para uma padaria
enquanto outras investigacées eram feitas, Juan Manuel rapidamente mudou sua
identidade, dizendo que era, na verdade, um indigena de Piura, uma area do norte do
Peru. O promotor nio acreditou nele: “ele alegou ser indio, embora ndo se pareca com
um e seja mais um ‘cuarterén’ do que qualquer outra coisa”. Nao sabemos a cor da pele
de Juan Manuel, se ele era indigena, mestico, mulato ou 'cuarterén’, mas o que ¢ valioso
em seu caso é observar como ele usou a denominagio de 'indio' para evitar ser punido
em uma padaria, uma prisdo alternativa para africanos e afrodescendentes escravizados e
livres” (ARRELUCEA, 2016, p. 96). *Nota do tradutor: “cuarterén” referia-se a uma
pessoa nascida de um “mestico” e uma “espanhola”
“mesti¢a”. Ver https://dle.rae.es/cuarter%C3%B3n

>

ou de um “espanhol” e uma
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Voltemos a Narrativa de Equiano. Em uma passagem do Capitulo VI,
ocorre um breve mas significativo evento narrativo que leva a situacdo ao
limite. Equiano explicita uma das muitas ocasiGes em que pensou em se
libertar, o que era recorrente na mente de muitos escravizados. A
singularidade, nesse caso, parece-me, esta na vinculacao imediata desse ato
crucial na vida de um escravo com uma ética de honra forjada sob principios
morais, ja estabelecidos como pilares de uma conduta civica em pleno
desenvolvimento. “Fiquei imaginando e pensando em minha libertacdo; se
possivel por meios honestos e honrados” (EQUIANO, 1999, p. 126).*° Mais
tarde, ficamos sabendo que ele havia concordado em pagar a Robert King a
quantia de quarenta libras esterlinas. Dinheiro que ele conseguiu arrecadar
com a venda de mercadorias em suas viagens a diferentes portos costeiros da
América.

Aqui, algo relevante é a integracdo de um discurso moral-religioso
totalmente cristdo como fonte orientadora de seu destino. Momentos antes,
referindo-se aos dias que passou em Sio Cristovao, Equiano ja havia
mencionado como era importante para ele conseguir uma Biblia, apesar das
dificuldades em obter um exemplar na ilha. “Em uma de nossas viagens a
Saint Kitts, eu tinha onze bits, as quais acrescentei mais cinco que meu afavel
capitao Pascal me emprestou para comprar uma Biblia. Fiquei muito feliz por
conseguir esse livro que niao conseguia encontrar em lugar algum” (Ibid., p.
125).

O apego cristio ao calvinismo se manifesta nao apenas na ansia de
Equiano em carregar uma Biblia consigo, mas também em sua visao de
mundo, impregnada de predestinagao. Ndo sio mais os designios intrinsecos
a sua vontade, mas a vontade de Deus que, em ultima instancia, decidira o
destino de sua liberdade. Vemos como o viajante, embora vivendo como uma
pessoa escravizada, ja aceitou um dos principios centrais do cristianismo
reformado, ou seja, que as contingéncias do mundo externo niao dependem
de nossas vontades individuais, mas da graca soberana de Deus. Talvez, em
seu {ntimo, Equiano tenha simbolicamente equiparado seu desejo de
liberdade a salvacao religiosa. Essa outra fronteira foi perseguida por meio de
sinais herméticos ao longo de sua vida.

No entanto, a medida que o relato avanga, notamos que a aculturagao
assume novos tons de reposicionamento social. Aos poucos, Equiano passa
a ter algum dinheiro, o que era uma grande conquista para uma pessoa

% Equiano se refere a alforria obtida em papel em troca do pagamento acordado com o
senhor.
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escravizada.*® Ele também adquire certo poder de didlogo e de resposta a0
seu senhor. Esse ¢ um movimento muito significativo, considerando as
imposicoes de siléncio e obediéncia que os senhores geralmente impunham a
seus escravos. Aqui eu gostaria de destacar algo que, a primeira vista, parece
ser um detalhe fortuito de ideias concatenadas, mas que, na realidade, ¢é
relevante para uma melhor compreensao dos fluxos de identidades moéveis na
vida de um escravo viajante. Equiano faz alusio ao deslocamento em seu
direito de fala, e mais ainda em seu direito de resposta, imediatamente apos
ter mencionado que as perspectivas de ganhar dinheiro estavam se abrindo
para ele. Ressalto isso porque essa adjacéncia narrativa revela uma certa logica
de empoderamento transversal. A for¢a economica possibilitou o acesso aos
direitos de fala.

Em outros trabalhos (2017, 2020), mostrei os riscos e perigos que
acometiam muitos escravos apenas por tentarem falar diretamente com os
senhores e, mais ainda, por tentarem reproduzir suas disposi¢des. Refiro-me
a dois momentos-chave de reposicionamento social: por meio de acesso
monetario e outro talvez menos materializado, mas nao menos importante
em um nivel simbdlico: o direito de falar.

Com o tempo, acabei conseguindo algumas libras, o que me abriu uma
série de perspectivas de ganhar mais [...] mas toda vez que ele me
tratava de maneira mordaz, eu simplesmente lhe dizia o que pensava e
que preferia morrer a deixa-lo abusar de mim como os outros negros

(EQUIANO, 1999, p. 1206).

Dizer diretamente ao dono o que se pensa, responder a ele e, além
disso, fazer isso repetidamente para deixar claro o peso de uma vontade firme
contra as praticas habituais de subjugacido nio era uma tarefa facil na época.
Olaudah Equiano estava ja na fronteira dos limites transitorios de uma
hierarquia social em ascensio.*! Seu poder de fala ndo s6 lhe permite abrir os
canais de replicagao; ele modifica sua posi¢ao como um corpo exploravel para
um territério novo e muito mais digno, com o objetivo de integrar seus atos
cotidianos a dinamica dos direitos civis. Para isso, ele ousa exercer um direito
basico de cidadania: falar com o outro, expressar seus pontos de vista e, se
possivel, questionar os procedimentos coercitivos desse o#tro.

40 Para muitas pessoas escravizadas, era praticamente impossivel reter dinheiro, que ia
direto para os cofres do senhor como pagamento de dividas contraidas desde o
nascimento.

4 Ele provavelmente foi favorecido pelas condi¢cées de trabalho como marinheiro a
bordo de muitos navios, pois 1a era necessario recorrer a negociacoes imediatas, sem
muitas hierarquias, como era o caso nas plantagdes.
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Quando Equiano escreve “Eu lhe disse o que pensava e que preferia
morrer a me deixar ser maltratado como os outros negros” (Ibid., p. 127), ele
mostra o estabelecimento de um ato de fala voluntarista, mas, acima de tudo,
profundamente simbdlico. Estou me referindo a possibilidade de ser
valorizado em diferentes nfveis, nio com base na raga, mas com base em
praticas especializadas que exigem o investimento de tempo, habilidade,
talento e uma disposi¢do especial. A audacia de Equiano ¢ tdo grande que,
mesmo mais tarde, quando um comprador iniciante procura seus servicos
para coloca-lo no comando de um navio mercante de arroz, Equiano recusa
com o seguinte argumento: “Eu havia dito ao cavalheiro que nao viveria com
ele em nenhuma condi¢do e que, com certeza, acabaria fugindo com seu
navio” (Ibid., p. 131). Aqui ele ndo apenas responde, mas também faz uma
ameaca de grande importancia.

Falar, reclamar, confrontar e até mesmo ameacar sio acoes verbais de
grande ousadia para alguém que mal era considerado uma pessoa. Equiano
quer sair das margens confinadas aos escravos comuns. Seu grande objetivo
¢ ser considerado um trabalhador especializado de confianca: “e gracas ao
grande zelo com que cuidava de suas ordens e negdcios, ganhei sua confianca
até que, por fim, sua bondade para comigo proporcionou minha liberdade”
(Ibid., p. 127). Essas consideracées poderiam livra-lo de maus-tratos e
puni¢oes fisicas, mas, acima de tudo, conferiram-lhe legitimidade individual.
Era um status multifatorial que envolvia bons oficios, o carater do mestre, a
confianga, a empatia e certamente outros fatores subjetivos, que eram
aproveitados em favor de uma resisténcia individual cada vez mais premente.

A alegacio de Equiano é muito importante, nio apenas em nivel
individual, mas porque se refere a um problema real que vinha crescendo ao
longo dos anos. Muitos senhores consideravam arriscado reconhecer
explicitamente as habilidades de certos escravos que, com o tempo, se
tornaram indispensaveis. Eles preferiam recompensa-los por meio de
consideracOes seletivas, aleatorias e discricionarias. De modo geral, os
proprietarios de escravos consideravam arriscado para seus interesses
estabelecer privilégios explicitos com base em bons oficios. Isso claramente
lhes parecia uma concessdo arriscada porque, de acordo com suas
perspectivas coloniais, poderia fomentar atitudes de autoestima individual,
um desejo de agir por iniciativa propria e, eventualmente, isso poderia se
tornar um terreno fértil para incitar rebelides. O paradoxo era que essas
atitudes, no final das contas, pressionavam contra os interesses dos proprios
senhores. Ao dificultar o didlogo com os escravos que eram mais habilidosos
em determinados oficios, os senhores perdiam oportunidades importantes de
estabelecer melhorias nos sistemas de produgao das plantagoes.
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A medida que a Narrativa avanga, Equiano acrescenta novas nuances as
suas identidades limites. Se ele ja havia alertado sobre os perigos de ser
escravizado nas Indias Ocidentais, de repente ele percebe que até mesmo a
condi¢dao de negro livre é perigosa. Mais uma vez, esse ¢ um ponto muito
importante, porque, no fundo, Equiano desmistifica a ideia romantizada dos
beneficios imediatos acessiveis a um escravo a partir do momento em que ele
adquire sua liberdade. Uma liberdade bastante nominal, ele adverte, porque,
de qualquer forma, essas pessoas de origem africana continuaram a ser
insultadas, saqueadas, vigiadas e, pior ainda, continuaram a enfrentar perigos
maiores de todos os tipos.

Um desses grandes perigos era a possibilidade ndo remota de serem
sequestrados novamente com todos os tipos de truques. Era um perigo
latente. A qualquer momento, um liberto poderia ser sequestrado e levado
para uma plantagao e submetido a trabalhos for¢ados. Em outras palavras,
um escravo poderia ser escravizado novamente com impunidade. Equiano
revela o caso de um de seus companheiros de viagem: Joseph Clipson era um
jovem mulato liberto, casado com uma mulher livre. Eles tiveram um filho.
Ela morava no litoral “e eles eram muito felizes”. Essa anotagdao parece um
detalhe ambiental simples e genérico, mas também pode ser lida como uma
demarcagao de limites de um estado de vida prestes a ser violado por uma
catastrofe iminente. Um capitdo das Bermudas subiu a bordo. Ao ver o
mulato, ele o avisa que ele nao ¢ livre “e que tinha ordens de seu dono para
manda-lo de volta as Bermudas” (Ibid., p. 128). Embora Joseph Clipson tenha
apresentado uma certidio de nascimento livre em St. Kitt's, ela nio serviu
para nada. Nao adiantou nada. No dia seguinte, Clipson foi transferido para
outro navio e, sem poder ver sua esposa e filho, foi levado para um destino
desconhecido. Esse nio foi o unico caso. Equiano relata que, na Jamaica e
em outras ilhas, ouviu falar de sequestros semelhantes de homens livres,
subjugados por serem negros.

Diante dessas condi¢oes de fragilidade racial, Equiano levantou a voz
para questionar o fato de que a metrépole zombava dos negros livres,
permitindo que eles fossem assediados impunemente. Pois tais sequestros de
pessoas livres s6 poderiam ocorrer sob o manto de cumplicidades
clandestinas. Donos, mestres, capitides e até pequenos traficantes podiam
conspirar para traficar pessoas livres. Portanto, a liberdade no horizonte de
Equiano nio era apetitosa. Dai seu desejo de obter plenos direitos de
cidadania em Londres, longe das Indias Ocidentais governadas pelos
britanicos.

Mais uma vez, Equiano levanta sua voz contra um regime que sO
oferece uma liberdade amarrada, subjugada, jogada no terreno lamacento do
6dio impune contra os negros, mesmo aqueles que ndo eram mais
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oficialmente escravos. Seguindo o exemplo de Joseph Clipson, Equiano, de
outra forma, faz ressoar uma nova exigéncia abolicionista: que sentido faz
para um escravo adquirir a liberdade? Quais sio suas verdadeiras
prerrogativas? Como poderiam se defender de abusos premeditados dentro
de um sistema que tolerava praticas de sequestro entre os negros?

Os perigos para um homem negro livre eram sérios. Esse era um forte
motivo pelo qual muitos negros preferiam permanecer escravos quando o
senhor os tratava com alguma gentileza. De qualquer forma, o repudio de
Equiano as ilhas dominadas pelos ingleses torna-se tao forte que ele nio pensa
mais em permanecer em nenhuma das ilhas, mesmo como um homem livre.
De fato, ele “frequentemente” admite ter tido oportunidades de fugir da ilha
de Guadalupe para a Franca (Ibid., p. 129).*? Ele prefere buscar por todos os
meios possiveis maneiras de embarcar para Londres, uma cidade imaginada,
concebida pelo escravo viajante como o epicentro da civilizagao e também
como o unico refugio onde seria possivel cristalizar seus ideais de reden¢ao
crista.

Essa Londres sublimada, sempre distante, aparece com tanta forca
como um caldeirdo de fantasias civilizatorias na mente de Equiano que ele
nao hesita em aprender os rudimentos maritimos da navegac¢ao para embarcar
para a Europa caso sofra uma humilhac¢io insuportavel. E aqui “retorno” tem
o significado de retorno, mas também de chegada em casa. Equiano quer se
tornar um cidadao de Londres porque sente que uma parte dele pertence a
esse lugar. Suas viagens maritimas sio, em grande parte, uma jornada
ambulatoria, com seus olhos voltados para essa cidade tio desejada como o
centro de seus projetos politicos e intelectuais.

Pouco a pouco, Equiano leva as coisas em seu relato a um ponto em
que sua posicio como escravo honesto e leal se torna um argumento
extremamente poderoso, mesmo contra uma tentacio tao atraente como
embarcar para a Franca a partir da ilha de Guadalupe. O que é muito relevante
aqui ¢ a densidade quase climatica do argumento do bom tratamento. Equiano
deseja mostrar que isso nao deve ser visto apenas como uma atitude moral,
que emana do carater pessoal, mas como uma pratica muito mais difundida,
capaz de render bons frutos tanto para o senhor quanto para o escravizado.

Sobre a importancia do bom tratamento, é exemplar a passagem em
que Equiano descreve como, apods ter se recusado voluntariamente a
embarcar para a Franga, o capitido Pascal tenta obter novos favores para ele
ensinando-lhe “alguns aspectos da navegacio” (Ibid., p. 130). Podemos ver

4 Equiano descreve como teve a oportunidade de fugir, especialmente para a Franca,
porque em Guadalupe havia, em suas proprias palavras, “uma grande frota de navios
comerciais franceses” (EQUIANO, 1999, p. 129) que estavam com falta de marinheiros.
Eles ofereciam entre quinze e vinte libras pela viagem.
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como essa negociaciao entre o capitdao Pascal e Equiano, em termos praticos,
nos remete a uma modalidade incipiente de colaboracido trabalhista em um
nfvel muito mais horizontal. Entretanto, como era de se esperar, rapidamente
surgem suspeitas, resisténcias, sinais de inconformismo, nada de novo em
meio a um clima hostil a qualquer sinal de progresso individual por parte dos
escravos. Equiano admite que imediatamente “alguns passageiros e outros
criticaram o Sr. King por isso, dizendo que era muito perigoso permitir que
um negro soubesse sobre navega¢ao” (Ibid., p. 130).

Cabe aqui uma observa¢io sobre a fronteira dos bons tratamentos.
Como ja vimos, ele representava uma base muito importante para melhorar
as coisas entre senhores e escravos. Entretanto, Equiano deixa claro que, no
final das contas, esse bom tratamento também nio era concedido de forma
desinteressada. Nao podemos perder de vista o fato de que os escravizados
nunca deixaram de ser vistos como mercadorias, pecas de valor contavel.
Portanto, se o alfvio fisico e psicolégico ajudava a melhorar o desempenho
de seus oficios, entdo, em ultima analise, a melhora no tratamento também
aumentava o valor comercial dos escravos. Um belo dia, o capitio que vigiava
Equiano lhe disse: “Vocé é um sujeito valioso, e qualquer dia eu poderia
conseguir cem guinéus por voce de muitos cavalheiros da ilha [...] Meu capitao
também disse que na Carolina seria possivel conseguir muito mais do que
cem guinéus” (Ibid., p. 131). Sem duavida, bons negécios geravam beneficios
economicos de longo prazo. Um escravo como Equiano, dotado de
permissao para negociar, adquire certa independéncia, mas a0 mesmo tempo
aumenta seu valor comercial e pode eventualmente pagar dividas para
comprar sua liberdade.

Deve-se observar que esse status alternativo de marinheiro-
comerciante, adquirido como uma prerrogativa em virtude de seus esforcos,
talento e lealdade ao seu senhor, também estava repleto de preconceitos
raciais. Em Chatrleston, Equiano conseguiu vender algumas mercadorias de
menor valor, mas havia brancos que, ao receberem as mercadorias, o
enganavam, pagavam-lhe precos irrisérios ou zombavam dele recusando-se a
paga-lo. Esse foi o caso de uma “tercerola de ron” (Ibid., p. 134). Ele teve de
implorar ao “cavalheiro” comprador, mas descobriu que os brancos nio eram
obrigados a pagar aos negros. Alguns lhe pagaram com délares de cobre sem
valor. Ele teve que fugir em busca de outros compradores ladroes que
estavam determinados a nao lhe pagar nada. E se ali ele estava prestes a ser
espancado até a morte, mais adiante, em Savannah, ele foi dominado pelo
o6dio interior contra os negros. Em uma noite de domingo, na companhia de
outros negros, ele foi surpreendido pelo dono desses companheiros, um certo
Dr. Perkins. Ele chegou bébado junto com um “rufiao branco” (Ibid., p. 135).
Como o Sr. Perkins nao gostava de encontrar negros em seu quintal, ele e o
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amigo os espancaram violentamente: “Eles me espancaram e me destrogaram
da maneira mais humilhante, deixando-me quase morto” (Ibid., p. 135).
Equiano perdeu muito sangue. Na manha seguinte, ele foi levado para a
cadeia, pois provavelmente foi acusado de agressao. Em contraste, nenhuma
acusacao foi feita contra Perkins e seu comparsa, ambos brancos.

Tudo aponta para o fato de que Equiano realmente teve uma
experiéncia muito dramatica, a ponto de quase perder a vida. Felizmente, o
Capitao Pascal o tirou da prisao e o levou a bons médicos, além de pedir
conselhos “a todos os advogados da cidade” (Ibid., p. 135), mas os advogados
lhe garantiram que nao poderiam fazer muito por um negro. Além de salvar
sua vida, Equiano vivenciou em primeira mao as terriveis condigbes
institucionais de impoténcia em relagdo aos escravizados, e tudo isso, em
grande parte, possibilitado, envolvido e prejudicado por um 6dio exacerbado
contra pessoas de origem africana.

Liberdade como fronteira

Sem duavida, um dos aspectos de fronteira mais salientes ou mais
profundos na Narrativa de Olaudah Equiano tem a ver com o acesso a
mudanca estatutaria de sujeito escravizado para homem livre. No Capitulo
VII, podemos ver que essa mudanga é gerada progressivamente, nao como
um evento independente, mas como parte de processos anteriores. Mencionei
anteriormente a importancia do bom tratamento, da confianga, dos pares de
fala gracas 2 amizade que ele havia conquistado com o capitio Pascal.* Todos
esses fatores se uniram, como dispositivos moévets, facilitando novas margens
de acdo em direcdo a liberdade, cada vez mais anunciada, cada vez mais
vislumbrada no horizonte existencial de Equiano.

Talvez nao se deva ignorar a enorme importancia que a acumulagdo de
certa quantidade de capital econémico deve ter desempenhado, como retorno
de seus bons oficios como comerciante, com a permissao do amo. Em 1766,
ele conseguiu obter um lucro de “trezentos por cento” (Ibid., p. 137) em
quatro barris de carne de porco que havia trazido de Charleston. Na Filadélfia,
ele consegue vender mais mercadorias para compradores quakers. Parece que
as coisas comecam a melhorar. Ele ndo sé pode negociar, como também
decide para quem vender. Referindo-se a seus clientes quakers, ele diz: “Eles
pareciam pessoas muito honestas e discretas, e nunca tentaram abusar de

4 Deve-se, entretanto, ser cauteloso com relagdo aos elogios dos escravos a seus
senhores. Acho que Alex Castro (2015, p. 80) esta certo quando afirma: “Talvez nio
devamos confiar na sinceridade ou precisio dos elogios que uma pessoa escravizada
declara sobre sua senhora ou outro senhor de escravos do mesmo circulo e de quem a
pessoa escravizada dependia para obter sua liberdade”.
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mim; por essa razao, gostei deles e, depois disso, preferi negociar com eles do
que com qualquer outra pessoa” (Ibid., p. 137). E assim que ele encontra um
nicho de oportunidade entre pessoas que lhe pagam o acordado e, acima de
tudo, ndo o ameagam com espancamentos. No entanto, essa margem para
decisGes comerciais parece propicia para que Equiano experimente uma certa
liberdade de movimento. Assim, foi quase por acaso que ele veio a presenciar
um sermao ao ar livre do famoso pregador metodista George Whitefield
(1714-1770), cujos sermdes carregados de gesticulagdo eram a causa de
explosoes de choro, exaltacio e jubilo festivo entre seus ouvintes, o que
provocava tanto criticas quanto apoio.

Como se pode ver, Equiano ja desfrutava de certa liberdade de
movimento, o que lhe permitia aproximar-se, por vontade propria, de lugares
que lhe pareciam lucrativos para ele mesmo. Ou seja, ele ja podia acessar, por
vontade propria, certos lugares que lhe permitiam deixar seus trabalhos
extrativistas e cultivar, ainda que marginalmente, o que os antigos gregos
chamavam de epiméleia heanton: “cuidar de si mesmo” (FOUCAULT, 2010), o
que deve ter tido enorme importancia na vida de uma pessoa escravizada
como Equiano, pois lhe abriu a possibilidade de considerar todo um conjunto
de praticas e expectativas sobre o cultivo de si mesmo. De fato, logo apos
descrever como ele obteve acesso a alguns dos templos, ha algumas passagens
altamente emocionais sobre as expectativas que ele estava estabelecendo para
si mesmo em face de sua liberdade iminente. “Com essas expectativas, investi
mais de dez libras do meu dinheiro em um traje de tecido ultrafino no qual
eu dancaria quando obtivesse minha liberdade” (EQUIANO, 1999, p. 139).
E, de fato, mais tarde, Equiano fard uma pausa para contar o grande momento
em que finalmente recebe o papel da liberdade assinado com a letra de seu
amo Robert King.

Gostaria de fazer um pequeno desvio para destacar um detalhe que me
parece relevante. Pouco antes da assinatura do documento, Equiano decide
se aconselhar, pedir ao seu amigo Capitao Pascal que o ajude a encontrar o
melhor momento e a maneira mais proveitosa de abordar seu senhor para
pedir-lhe que assine o pedido de sua liberdade. Nio ¢ dificil imaginar que,
para um escravo daquela época, esse era um dos momentos mais importantes
de sua vida. Além disso, Equiano nio teve muitas oportunidades de conhecer
seu senhor, pois ele mesmo passou muitos meses navegando pelo Atlantico.
Por outro lado, ele sabia que o dinheiro que havia juntado para pagar por sua
liberdade era uma quantia volatil. A qualquer momento, ele poderia ser
roubado, extorquido e despojado de seus bens. Portanto, o pedido de
liberdade que Equiano estava prestes a fazer ndo era um ato de fala comum.
Era “a grande peticao”; um momento muito delicado, pois alguns senhores
poderiam recusar a peticdio por qualquer motivo e, assim, condenar uma
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pessoa escravizada a permanecer por muitos anos mais sob seu dominio. Mas
também poderia ser o momento de grande mudanca, a porta de entrada para
um mundo diferente, acessivel aos direitos dos escravos livres. Bem, dada a
importancia do pedido que Equiano deseja fazer, ele precisa de uma
testemunha para servir de apoio. Foucault (2010) argumenta que, na cultura
crist, a verdade sobre si mesmo exigia que alguém atuasse como confessor,
diretor de consciéncia ou simplesmente alguém que gozasse de bom prestigio.
As fungoes desse outro eram necessariamente polivalentes, ou seja, alguém
que atuava como testemunha, apoio e garantidor da verdade. O importante
era que esse outro se tornasse tao decisivo que pudesse influenciar a
determinacdo de todo um modo de vida. O fato é que Equiano encontra na
figura de seu amigo, o capitaio Pascal, aquele outro tio necessario para
estabelecer a verdade sobre si mesmo que ele esta prestes a expor ao seu
mestre. E qual é essa verdade? Basicamente, ela reside no fato de que as
quarenta libras esterlinas que ele conseguiu juntar para pagar por sua liberdade
foram conquistadas “muito honestamente” (EQUIANO, 1999, p. 141).

Mas vamos passo a passo. O encontro ocorre em Montserrat. O
primeiro movimento de Equiano em busca de sua liberdade é consultar seu
amigo, o capitdo Pascal, que o aconselha, mas, acima de tudo, se oferece para
acompanha-lo até seu senhor. Esse niao é um gesto pequeno. Como ja vimos,
Equiano precisa de uma pessoa de apoio; alguém qualificado, disposto a
testemunhar e atestar sua verdade como escravo em posse de riqueza
suficiente em troca de sua liberdade. Felizmente, a intervenciao do Capitao
Pascal foi decisiva para facilitar as coisas com o Str. Robert King. De qualquer
forma, o registro textual da conta da tensio do momento, por meio de um
didlogo fragmentado e um tanto ziguezagueante com o seu senhor, cuja
atitude inicial oscilou entre a perplexidade e a rejeicao. Equiano teve de
superar um transe inicial de perplexidade por parte do amo. Deve-se observar
que, naquele momento, era imperativo que Equiano fosse o mais persuasivo
possivel. Ele decidiu lembrar o Str. King da promessa que ele havia feito de
conceder-lhe a liberdade assim que tivesse a quantia acordada para compra-
la. “Esse discurso pareceu desconcerta-lo” (Ibid., p. 141).

Agora, séculos depois, sem outros testemunhos periféricos, ¢é
impossivel reconstruir as variantes pragmaticas do momento (entonagao,
gestos, distancia corporal, etc.). O mesmo se aplica a atitude receptiva por
parte do seu amo. O fato é que, em um primeiro momento, o pedido de
Equiano gera perplexidade do senhor, o que revela o momento de extrema
fragilidade. Afinal, Equiano esta diante de uma negocia¢do que pode ruir a
qualquer momento. Devemos ter em mente que se trata de um escravo
negociando, argumentando em termos muito desiguais. Ele pode estar prestes
a comprar sua liberdade, mas seus direitos de voz e sua capacidade de
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argumentagdo ainda estavam sujeitos ao poder de fala privilegiado dos
senhores. Além disso, o ato de argumentar por um beneficio pessoal tio
importante como a obtencio de uma assinatura de alforria no papel poderia
entrar em conflito com os interesses do senhor.**

A intervengio oportuna do capitio Pascal ocorreu entdo, fazendo com
que o mestre visse que Equiano havia de fato obtido as quarenta libras
esterlinas “com grande honestidade e diligéncia, e que ele era particularmente
diligente” (Ibid., p. 141). Em todo caso, o mestre hesita, parece recusar por
meio de contra-argumentos. De sua manga, ele tira um argumento
complicado. Ele argumenta que Equiano ganhou o dinheiro cedo demais.
Certamente, de repente, ele se deu conta de que estava prestes a se desfazer
de um escravo muito valioso. No final, ele acaba cedendo. Depois de receber
o dinheiro, ele diz a Equiano que ele pode ir até o escrivao do cartorio e pedir
que a carta de alforria seja redigida. Surpreendentemente, o préprio Equiano
redige a carta com rapidez surpreendente, em apenas algumas horas.

Naquela mesma tarde, Equiano obteve a assinatura de seu mestre,
Robert King. Assim, testemunhamos o grande momento liminar na vida de
Equiano. Ha um certo efeito de tempo comprimido, como se os anos de
escravidao estivessem subitamente presos atras de uma parede gigantesca,
enquanto ele comega a contemplar o outro lado dos tijolos. A alegria absoluta
que ele experimenta nao deve ser subestimada. Como leitores, sentimos um
fluxo catartico e profundamente libertador. “Achei que era o dia mais feliz de
minha vida” (Ibid., p. 142). Além disso, o senso de comunidade, filtrado pelo
barulho de sua alegria, é notavel. Ele sabe que acabou de conquistar um bem
que ¢é altamente desejado por milhares de escravos. Portanto, ele se considera,
nesses momentos, abengoado pelas pessoas de sua raga, especialmente os
ancidos: “e minha alegria foi aumentada ainda mais pelas béngaos e oragoes
da raca negra, especialmente os ancidos, a quem meu coragiao sempre esteve
ligado com reveréncia” (Ibid., p. 142). Todos esses momentos de emoc¢des
intensas que Equiano descreve, a partir do momento em que seu mestre
carimba a assinatura que lhe concede a liberdade “para sempre”, sdo, sem
davida, muito relevantes. Eles revelam o impacto emocional e psicologico de
uma nova perspectiva de vida. Pela primeira vez, o monstro da escravidao
estava mostrando sua boca a uma certa distancia.

Agora, depois de receber o papel da manumissao, o reconhecimento
do novo estado de coisas na vida de Equiano é ainda mais significativo. Ele
afirma que, depois de pouco tempo, tanto os brancos quanto os negros

# Silvia Gutiérrez (2003, p. 47), em um de seus estudos sobre argumentacio, defende
que a argumentacio em si contém mecanismos de pressio simbodlica sobre um ouvinte
ou um publico, a fim de fazé-los admitir uma posicdo como se fosse realmente uma boa
razdo para obter algo.
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comecaram a se dirigir a ele “com um novo apelido que eu achava o mais
desejavel do mundo, e que nada mais era do que homem livre” (Ibid., p. 143).
Essa reivindicagao nominal nos mostra a enorme importancia de um homem
da Africa ser integrado a vida social da época com o status de homen livre. B,
assim que Equiano ganha acesso a uma certa reivindica¢ao mais proxima do
status de cidaddo, que também fazia parte do projeto colonial, uma vez que
essa categoria ndo era um direito comum, mas uma prerrogativa seletiva,
confiscada por todos os tipos de preconceitos raciais (MURPHY, 1994).

No entanto, a medida que a histéria avanca, Equiano descobre que sua
condi¢do de negro livre nido o isenta de perigo, especialmente porque
continua a manter amizades e a conviver com outros marinheiros ainda
escravizados. Quando ele vai a pequenas reunides com seus amigos, 0Os
guardas abusivos tentam extorqui-lo sem distingao de status. Para eles, ele
serd apenas mais uma presa. I nesse momento que surgem os intersticios que
demonstram a extrema fragilidade em que viviam os negros libertos. Equiano
narra o momento em que foi arbitrariamente preso por sentinelas, juntamente
com outros amigos que ainda eram escravos.

O fato ocorreu na cidade de Savannah. O motivo foi completamente
desproporcional, mesmo para a época: ter mantido uma vela acesa depois das
nove horas da noite. Ele estava prestes a ser acoitado, mas um dos guardas
interrompeu a acao depois de reconhecer que nao se podia agir dessa forma
contra um homem negro livte. Em outra ocasido, Equiano quase foi
reescravizado por dois malandros de rua apenas por esbarrar neles. Ele teve
de se defender com palavras ameagadoras, mas em cada evento Equiano
aparece isolado, praticamente desprotegido, sem garantias institucionais
confiaveis. Vemos, entdo, que seus direitos de liberdade nio constituiam
garantias confiaveis de protecdo irrestrita contra abuso, extorsao e, acima de
tudo, ndo o protegiam contra os riscos latentes de ser recapturado por algum
traficante abusivo. No entanto, a alforria que Equiano conseguiu apos
esforcos interminaveis foi um ponto de virada decisivo em sua vida. Pela
primeira vez, a cidadania apareceu em seu horizonte de vida ndo como uma
utopia pantanosa, mas como uma possibilidade real, embora ele logo tenha
descoberto que seriam necessarios enormes esforcos coletivos e a vontade de
cidaddos ainda em luta para conseguir a suspensio definitiva do trafico de
escravos e a abolicdo da escravidao como um sistema politico de dominagio
colonial.

Liminaridade religiosa

Agora, uma vez alforriado, ¢ a conversio religiosa que ganha forc¢a no
discurso de Equiano. Ele fez a transi¢ao para a liberdade como cidadao e
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agora deseja obter a salvacdo de sua alma. Ele sente que sua prépria vida
dependera dessa salvagio, pois seu status de liberto nio elimina de repente os
perigos que ele deve enfrentar como marinheiro. Sua convicgao foi decisiva:
somente Jesus Cristo poderia salva-lo. Por esse motivo, Equiano deseja
permanecer livre do pecado. A esse respeito, acho muito importante enfatizar
a centralidade da Biblia na Narrativa. A Biblia sera o grande livro de Equiano,
sua luz orientadora, da qual ele tentard extrair argumentos morais, mas
também politicos. E possivel observar como, 4 medida que a histéria avanca,
a presenca da Biblia como fonte intertextual se torna cada vez mais
importante, especialmente quando ele inicia a jornada para a Costa do
Mosquito.

Celia Montolio (1999, p. 16) ressalta como a presen¢a da Biblia no
relato de Equiano ¢ de grande importancia, pois ela foi, sem duvida, o livro
mais citado tanto pelos escravagistas quanto pelos abolicionistas que lutavam
fervorosamente contra a escravidao. Em outras palavras, a Biblia serviu como
fonte de argumentagio para aqueles que eram a favor e contra o comércio de
escravos, sem fraturar o sistema cristdao. Os proprietarios de escravos
encontraram na Biblia inimeras fontes para demonstrar que Jesus Cristo era
o unico Deus verdadeiro, acima dos deuses africanos. Essa certeza de
principio serviu como um ardil para que eles presumissem que os africanos
precisavam ser redimidos para extirpar suas praticas demonifacas. Em suma,
a Biblia serve a Equiano de varias maneiras: como fonte inspiradora de
argumentos contra a tirania dos amos, como inspiracao redentora e alivio para
os oprimidos, como 6rgao de contato direto com Deus, como instrumento
de defesa contra o credo catdlico, especialmente quando ele discute com um
padre em Cadiz. Por fim, a Biblia serve a Equiano como uma grande
referéncia de identidade crista sempre que ele se sente decepcionado com as
acoes dos cristaos brancos. Nao podemos perder de vista o fato de que
Equiano se torna metodista, um ramo reformado que serviu de refugio para
muitos escravos. Também devemos ver como a Biblia serviu como fonte
nocional para Equiano canalizar seus ideais de salvacdo e liberdade por meio
da fé em Cristo, o que s6 ¢é possivel por meio do conhecimento biblico. Em
ultima andlise, a Biblia sera para Equiano a grande fonte que lhe permitiu ser
escolhido por Deus. O metodismo da énfase especial a predestinacio por meio
da conversio repentina ao encontrar as palavras de Cristo inscritas na Biblia.

No final de janeiro de 1767, ele embarcou para a Gedrgia. Em uma
dessas noites fatidicas, enfrentou aguas turbulentas. Embora ele mesmo
tivesse assumido o controle da embarcacao, teve de comecar a bombear agua.
Ao cair da noite, ja exausto e desesperado com o trabalho de tirar a agua,
Equiano solta um grito de furia catartica: “Vamos ver se o maldito fundo do
navio cai!l” (EQUIANO, 1999, p. 152). A frente, o barco bate em algumas
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pedras e a agua comega a se infiltrar. Equiano acha que essa calamidade é uma
reacio do destino contra a explosio que o levou a proferir palavras
consideradas blasfemas por ele mesmo. Em meio ao horror, Equiano se
arrepende e promete que, se eles forem salvos, ele nunca mais blasfemara.
Com o passar das horas, a situagdao se complica. O capitio do navio ordena
que as escotilhas do porao sejam fechadas com pregos, o que significa morte
certa para os cerca de vinte escravos amontoados no porao. Equiano sente
que, se nao impedir tal atrocidade, Deus nunca o perdoara por isso.

Ele precisa usar todas as suas habilidades. Com muito esforco, ele
consegue fazer manobras para salvar a vida de toda a tripulagdo. Eles
conseguem chegar a praia em uma das bafas das Bahamas. Mais uma vez,
Equiano supde que suas vidas dependem da vontade divina. Comer peixe,
beber agua da chuva, abrigar-se; todas essas a¢oes de sobrevivéncia serdo
analisadas sob o escrutinio divino. Em dltima analise, suas intervencdoes
pessoais s6 podem ser entendidas como simples consequéncias da grande
vontade do Senhor. Em contraste, ele acha os lideres terrenos ao seu redor
cada vez mais abominaveis. Na verdade, ele deixa de confiar em seu capitio,
que havia se mostrado um homem covarde, covarde e sem escripulos, sob a
pressao de ter que defender a vida da tripulagiao. Deus aparece no horizonte
como o unico farol protetor.

Intensifica-se a alteracao dos limites em direcdao a vontade orientadora
de Deus. Naturalmente, essa certeza espiritual o ajuda a manter seu espirito
de luta elevado. Equiano sobrevive e supera grandes perigos junto com outros
marinheiros. Mas cada provagao de morte é um novo teste. Sobreviver sera,
acima de tudo, uma prova de que Deus ouve suas oraces e aprova suas
aspiragoes de salvacio espiritual. E aqui, mais uma vez, a salvagao aparece
como uma metafora para a grande jornada desejada, cada vez mais proxima
no horizonte existencial do ex-escravo. Niao ¢ de surpreender que, nessa
perspectiva de salvagdo religiosa, a Inglaterra apareca, cada vez mais
fortemente, como a terra mitica equivalente a Aftica de sua infincia.

Perto do final do Capitulo VIII, Equiano se detém em outro
acontecimento limite que sera decisivo em sua busca pela salvacio religiosa.
Na Georgia, uma mulher negra implora para que ele seja o paroco na
cerimonia de sepultamento de seu filho. Equiano explica que niao ¢ um
paroco, mas, diante da insisténcia da mulher, ele concorda. Na cerimonia, diz
Equiano, “um enorme grupo de pessoas, tanto negras quanto brancas, reuniu-
se ao redor do timulo” (Ibid., p. 162). A dimensao do novo transito religioso
¢ notavel aqui. Equiano nido é mais um simples convertido. Agora, como
sacerdote, ele percebe que nao ha como voltar atrds em sua missao redentora,
mesmo que jamais deseje retornar a Geodrgia, o que também nos fala de outro
tipo de transito, dado pelo processo de afastamento territorial dos lugares
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marcados pelo sofrimento. Nesse sentido, um momento de distanciamento
territorial e, portanto, de transito, carregado de grande significado simbdlico,
ocorre quando ele finalmente consegue deixar Montserrat rumo a Londres.

Equiano sente que esta deixando nao apenas uma ilha, mas um periodo
de sua vida atormentado por chicotadas, torturas, agressoes, estupro de
mulheres e todo tipo de opressio. A partir desse momento, outro movimento
de transicao toma forma. Ele assume um certo discurso de viajante, cujo olhar
parece mais desprovido dos sofrimentos de um escravo. Agora ¢ um homem
livre que fala. Ele é capaz de perceber os maus-tratos fisicos a partir de uma
certa distancia protetora, o que indiretamente lhe permite prestar atencao a
outros aspectos da vida. Ele esta cada vez mais fascinado com as paisagens, a
arquitetura e os modos de vida nos diferentes lugares que encontra. De fato,
depois de varias viagens, o desejo irreprimivel de partir em viagens em navios
mercantes toma conta de sua mente: “e eu queria ver o maior numero possivel
de partes diferentes do mundo” (Ibid., p. 172).

Essa ansia quase compulsiva de viajar, apés a concessio de sua
liberdade, também o levou a enfrentar uma nova condicido alternativa, um
tanto sui generis. Em Montserrat, seu antigo proprietario, o Sr. King, ofereceu-
lhe a possibilidade de viver 1a em posse legitima de terras agricolas e com seus
proprios escravos. Mais uma fronteira em sua longa jornada, talvez a mais
significativa em termos simboélicos. Um ex-escravo prestes a se tornar
proprietario de pessoas escravizadas. Se tivesse aceitado, Equiano teria traido
a si mesmo. Ele acabaria forjando uma espécie de némesis do destino. Para
se tornar exatamente o que ele tanto detestava. No final, ele ndo aceita. Por
muito tempo, ele desejou retornar a Londres e, acima de tudo, desejou deixar
as ilhas do Caribe, que ele ja associava a0 pior do comércio de escravos.* Ao
embarcar no Andromache rumo a Europa, o proprio Equiano reconhece que
esta prestes a deixar para tras nao apenas uma ilha, mas um modo de vida
atormentado pela opressio e pela puni¢iao. Até mesmo a ondulacio do mar
que circunda Montserrat lhe parecia abominavel.

Uma vez em Londres, ele passa por outro processo de transicao
notavel. Ele recebe imediatamente um salario pelo fato de capitanear o navio,
“nunca em minha vida eu havia ganhado sete guinéus de forma tao rapida”
(Ibid., p. 166). O proprio Equiano reconhece que um cenario completamente
novo e esperancoso se abre para ele. Agora, pela primeira vez, ele estava em
condi¢bes de entrar em uma dinamica econémica de remuneragiao regular.
Nio foi nada facil, mas Equiano estava mais uma vez sendo extorquido por
pessoas que nao o pagavam por suas mercadorias. O mais frustrante ¢é

% Anos depois, no entanto, ele concordou em assumir o controle de um grupo de
escravos na Costa do Mosquito sob os auspicios de Charles Irving,
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descobrir que, mesmo em Londres e como negro livre, ele tem pouca chance
de fazer reivindicagGes legais contra os brancos. Assim, apesar de ter chegado
a Londres e ter conseguido biscates, ele continua sofrendo dificuldades
financeiras.

Mais tarde, encontramos Equiano no Polo Norte em uma expedigdo
com o Dr. Charles Irving. Foi 1a que um estado de transe quase lhe custou a
vida, o que precipitou suas convicgdes sobre a salvacio divina. Junto com
outros marinheiros, ele ficou preso no gelo por onze dias. Os navios estavam
envoltos em gelo, incapazes de sair para o mar. Quando todos os marinheiros
estavam exaustos, praticamente resignados a morrer de frio e fome, de
repente os ventos mudaram, o gelo se quebrou e eles finalmente conseguiram
voltar aos navios para icar as velas e zarpar para o mar. Mais uma vez Equiano
proclama a salvagao divina.

Muitos dos que haviam sido blasfemadores anteriormente comegaram
a invocar a ajuda do bom Deus do céu. Ele nos ouviu no exato
momento em que a necessidade era total e, contra toda esperan¢a ou
probabilidade humana, Ele nos salvou! (Ibid., p. 177).

De volta a Londres, Equiano supoe que toda a prova da morte acelerou
suas convicgdes cristds a fim de se tornar, como ele desejava ser, um cristao
de “primeira classe” (Ibid., p. 179). Gostaria de enfatizar a relevancia dessa
parte. Afinal de contas, Equiano estava procurando ha muitos anos por sinais
reveladores de bem-aventuranca. Como sabemos, essa busca o levou ao
metodismo, cujos preceitos de fé proporcionam a salvacio apenas aos
predestinados. Pode-se dizer que, em seu retorno do Polo Norte, Equiano ja
havia acumulado evidéncias suficientes da predestinagio divina para realizar
a grande transicao. Mas esse transito de fé estaria longe de ser facil; ao contrario,
seria repleto de armadilhas intelectuais para um homem que, por muitos anos
de sua vida, estivera buscando a luz salvadora de sua alma por meio de um
preceito claro, legivel para ele. Finalmente, depois de ter se aproximado de
diferentes religides, ele teve um encontro com o Reverendo Green. Para
Equiano, esse foi um encontro dificil, desconcertante, quase desolador. O
reverendo lhe garante que nenhum ser humano jamais foi capaz de cumprir
todos os mandamentos. Essa afirmacio se choca contra os ideais de salva¢io
de Equiano, e sua reacdo ¢é imediata: por que Deus proclamou os
mandamentos se nao ¢é possivel ser salvo por meio deles? (Ibid., p. 187).

Outro clérigo do templo responde, levando-o a um novo impasse:
“Somente Cristo foi capaz de guardar todos os mandamentos. Ninguém mais
além dele foi capaz de cumprir todos os requisitos em nome de seus
escolhidos” (Ibid., p. 187). Equiano tem duvidas, pois niao sabe se deve
acreditar na salvagdo por meio de obras terrenas ou somente pela fé em
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Cristo. Mas o maior conflito consiste no dilema indescritivel de nao saber se
Deus realmente perdoou os pecados. A mente pragmatica e talvez
esquematica de Equiano exige evidéncias muito legfveis, em contraste com o
mundo hermético de sinais oferecido pela retérica metodista. Enfatizo aqui a
tremenda angustia desencadeada na mente de Equiano pelos paradoxos
descobertos em diferentes sermdes, 0 que nos mostra a enorme importancia
para ele de receber o sacramento iniciatério de uma ordem crista.

Em seguida, hda um encontro decisivo na Abadia de Westminster com
o Reverendo Doutor Peckwell, a fim de verificar se ele esta pronto para se
tornar um membro comungante, o que seria uma das grandes transi¢oes na
longa jornada religiosa de Equiano. Assim, ansioso, temeroso ¢ atormentado
pela incerteza, ele é submetido a um exame verbal. Ele argumenta sobre sua
observancia dos mandamentos, alegando que cumpriu plenamente oito deles.
Imediatamente, o Reverendo Peckwell o desarma: “Vocé leu na Biblia que
aquele que ofende em um ponto é culpado de todos?” (Ibid., p. 188). Equiano
responde que sim, mas Peckwell o repreende, apontando que um unico
pecado nao confessado € suficiente para condenar a alma. Em suma, ele o faz
ver que ainda ¢ um homem impuro, o que o impediria de ser salvo no reino
dos céus. Ele nio o admite como comungante. Foi uma rejeicio muito
importante para Equiano, pois essa foi uma das transi¢oes mais adiadas por
muitos anos. As dimensdes de tal rejeicao precisam ser avaliadas. Por muito
tempo, Equiano teve um forte desejo de ser assimilado em uma comunidade
religiosa, o que, de acordo com a légica de sua fé, seria 0 caminho mais curto
para a salvagio espiritual. Foi, portanto, uma profunda rejeicio que teve um
efeito decisivo em seu espirito.

A partir dessa rejeigao, ele se torna mais cauteloso em suas relagoes
sociais. Ele tem medo de ser contaminado pela blasfémia. Ele percebe sinais
de pecado em toda parte, como se o cerco do amoral tivesse se estreitado por
todo o comprimento e largura de seu horizonte existencial. Mais do que
nunca, ele teme pecar, pois essas fraquezas do espirito o aproximariam das
portas do inferno, caso morresse. Nessa época, ele embarca em uma nova
viagem como gar¢om em um navio com destino a Cadiz. Durante a viagem e
20 desembarcar, ele diz:

Ouvi frequentes blasfémias contra o nome de Deus e temi estar
infectado com aquela horrivel infeccao. Eu tinha certeza de que se
pecasse novamente, depois que a vida e a morte tivessem sido
apresentadas a mim com todas as suas evidéncias, eu iria para o inferno

(Ibid., p. 189).

Como era de se esperar, Equiano se sente profundamente abatido.
Um muro muito alto foi erguido para ele. Ele tem a impressao de viver preso
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em um mundo virulento, propenso a xingamentos, extorsdo, desejos carnais
e assim por diante. Tudo isso estda além de seu alcance. Pior ainda, as boas
acoes feitas no passado parecem nio ser levadas em conta como argumentos
para a salvagao. Nessas circunstancias, como ele poderia ser salvo? Como ele
poderia superar obstaculos impossiveis? Deus era tio exigente? Muitas outras
perguntas ele deve ter feito a si mesmo. Depois de muitos anos, ele parece ter
chegado a um ponto de inflexdo. Seu discurso absorve toda aquela ansiedade
religiosa pela salvacio espiritual. As vezes, ele detesta a vida nos navios
porque, ao ouvir a linguagem grosseira e suja de outros marinheiros, tem
medo de incorrer em palavras ofensivas aos olhos de Deus. Ele atingiu um
ponto crucial. Ele precisa, de uma vez por todas, reconhecer os sinais 6bvios
de predestinagdo. Se Deus o escolheu, deve enviar-lhe sinais claros. Caso
contrario, ele sera novamente rejeitado pela comunidade metodista e todos
os seus esforcos de conversio terdo sido em vdo. Hssa expectativa o
atormentava, especialmente porque sua juventude ja havia passado. Equiano
precisava de sinais claros para resolver a grande duvida que o atormentava: a
salvacdo ¢é obtida por boas obras ou por um tipo de graga concedida por
Deus? Por volta da pagina 191, ele sente que a solugdo para esse enigma
chegou até ele, por meio de uma espécie de iluminagao epifanica. Ao ler o
quarto capitulo de Atos na Biblia, um arrebatamento mistico de iluminagao
espiritual o invade: “Entdo percebi claramente que pelas obras da lei nao ha
corpo vivo que possa se justificar” (ibid., p. 190). Toda essa parte parece ser
altamente emocional e psiquicamente carregada. Equiano expressa um
momento culminante de transformacio intelectual e religiosa. Finalmente, o
caminho secreto para a salvacio foi revelado a ele.

Senti uma mudanga surpreendente: o fardo do pecado, as mandibulas
escancaradas do inferno e os medos da morte que antes me dominavam
foram esvaziados de seus horrores; de fato, pensei que a morte seria agora
a melhor amiga que eu ja tivera na Terra (Ibid., p. 191).

Assim, pela primeira vez, Equiano tem certeza de que foi escolhido,
tocado por Deus. Ele agora se concebe como um ser imbuido do que ele
chama de “graca livre”. No final do capitulo X, Equiano anuncia que,
finalmente, foi admitido como membro em comunhio. A grande mudanca
finalmente ocorreu. No inicio do capitulo XI, os efeitos psiquicos da transi¢ao
religiosa em Equiano ja sdo perceptiveis. Ele ficou tdo convencido de que foi
tocado por Deus que, como ele mesmo narra, nao teme mais a morte. Perto
do porto de Cadiz, o navio em que ele estava viajando bate em uma rocha. O
caos se instala diante do desastre iminente. Mas enquanto o resto dos
marinheiros parece dominado pelo medo, Equiano afirma nio sentir medo
algum, apesar de nao saber nadar: “Meu espirito se alegrava com o
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pensamento de que tal morte me traria gloria imediatamente” (Ibid., p. 197).
Agora, uma vez totalmente convertido e integrado como parte ativa de uma
comunidade reformada, Equiano entra em outro estado, muito mais
ideoldgico. Ele sente o dever de defender sua fé em face de qualquer
oposic¢ao. Ele parece ter entrado em um ciclo de dogmatismo. Isso é o que
acontece com ele em Malaga. L4 o encontramos no meio de uma discussiao
com um clérigo chamado Vicente, que, de acordo com Equiano, tentou
converté-lo ao catolicismo, chegando a lhe oferecer ajuda para estudar de
graca em uma universidade espanhola. Equiano admite que essa ¢ uma oferta
tentadora. No entanto, ele a recusa porque sente que isso significaria trair a
base de suas crengas religiosas, que se baseiam no canone biblico e ndo na
pregacao de sacerdotes.

Gostaria de enfatizar a importancia dessa rejeicio porque ela representa
outro tipo de transito liminar. O fato de ndo ter entrado em outro mundo
religioso também implicava ter abordado, dialogado, discutido e confrontado
com base em uma determinada defesa. E, como era de se esperar, Equiano e o
padre acabaram se separando sem serem convencidos. As posicoes dogmaticas
geralmente nao sio negociaveis. No entanto, esse momento foi decisivo para
Equiano porque, de certa forma, reforgou suas convicgoes religiosas e permitiu
que ele assumisse o papel de um agente de conversao. Fle havia chegado a um
ponto em que nido bastava assumir a fé pessoalmente, ele agora queria atrair
outras almas para sua propria fé. Em seu retorno a Inglaterra, ele aproveita a
oportunidade para tentar converter o capitdo do navio. Agora Equiano parece
estar investido de outro poder que inevitavelmente sera tocado por interesses
politicos, o que nunca ¢ totalmente assumido em seu discurso, mas ¢é inferido por
suas agoes, especialmente no préximo grande capitulo de sua vida. Estou me
referindo a viagem que ele fez a Costa do Mosquito em novembro de 1775, a
convite do Dr. Charles Irving,

Equiano, sem duvida, ja havia se transformado. Um detalhe que se
sobressai, talvez nido muito enfatizado, é o fato de que, mesmo antes de
embarcar na viagem com o Dr. Irving em Londres, Equiano comegou a
manifestar uma espécie de autoproclamacao implicita de superioridade moral
sobre os nio convertidos. Mas esse sentimento nio podia ser separado de
suas dobras ideoldgicas. Equiano tornou-se anglicano e anticatélico. Se ele ja
havia expressado suas desavengas com o credo romano quando discutiu com
o padre Vicente em Malaga, agora, com o Martiroligis*® debaixo do braco, ele
poderia expor, até mesmo graficamente, as crueldades papais mostradas no

4 The Acts and Monuments of the Church, ou Book of Martyrs, de John Fox. Conforme
observado na edi¢do que utilizo, esse foi um texto anticatélico muito popular no século
XVIIL
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famoso livro de John Fox. Com esse livro em maos, mas, acima de tudo,
usando sua renovada energia de pregacdo, Equiano se esforga para converter
um jovem principe nativo de Mosquitos, o que nos fala de outro processo de
transicado envolvido em sua vida, poderfamos dizer 7n extenso. Entretanto,
surgem dificuldades porque o jovem principe recebe animosidade, criticas e
até mesmo zombarias de outros marinheiros. E bastante surpreendente que,
uma vez na Jamaica, Equiano ajude o Dr. Irving a comprar escravos, quando
ele proprio havia sido escravizado e por tantos anos se opds ao comércio de
€sCcravos.

Equiano embarcou na viagem a Mosquito porque sentiu que era uma
experiéncia ideal para implementar suas proprias teorias sobre melhorias na
escravidao e também porque lhe pareceu uma excelente oportunidade de se
aplicar como missionrio cristio (LOVEJOY, 2006, p. 12). E importante
notar que, enquanto estava na Jamaica, Equiano aprendeu a usar seus recursos
religiosos como arma politica. Em uma ocasiao, ele ¢é for¢ado a lidar com um
chefe de uma tribo que se embriagou com rum e estava decidido a fazer um
motim. O Dr. Irving sai de cena, um tanto frustrado, sem poder controlar a
situa¢do, entdo Equiano decide recorrer a um truque sobre o qual havia lido
nos Diarios de Colombo. Ele ameaca o chefe de invocar Deus para mata-lo
e a seu povo. A ameaga funcionou.

Mais tarde, no final da histoéria, encontramos Equiano de volta a Londres.
O ano era 1779, e o governador Matthias Macnamara estava tentando persuadi-
lo a viajar para a Africa como missionario. Sua missio deveria ser especificamente
evangelizadora. Pela primeira vez, é-lhe apresentada a possibilidade de exercer a
atividade de conversor religioso de forma mais profissional, ou seja, sob os
auspicios institucionais. Embora Equiano nao o diga explicitamente, seu trabalho
religioso faz parte de um bastido politico a servico do Império Britanico. Nesse
sentido, é muito interessante a carta de Matthias Macnamara ao bispo de Londres
indicando Equiano como candidato ao trabalho missionario na Africa por meio
de uma instituicao chamada Comissao de ProvisGes para os Negros Pobres de
Serra Leoa.

De fato, ele foi o primeiro negro africano a receber essa designacao.
Ha uma sensacio de que o empreendimento de Equiano poderia ser tio bem-
sucedido quanto outros realizados pelos portugueses e holandeses nas costas
africanas. Entretanto, o empreendimento nio foi bem-sucedido. Equiano
nunca mais retornou a Africa (EQUIANO, 1999, p. 10). Ele logo descobriu
que mesmo esses empreendimentos, que misturavam interesses religiosos e
coloniais de varios tipos, também eram usados como vias de corrupgao. Esse
¢ o caso de um desvio de uniformes para 750 pessoas. Ele descobre que,
apesar de ter obtido o dinheiro para que as roupas fossem levadas para Serra
Leoa, o delegado da Comissao de Provisoes para os Negros Pobres de Serra
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Leoa ndo fez a compra das roupas e, ainda assim, recebeu o dinheiro
financiado pelo governo. Diante desses fatos, Equiano decide agir e, entio,
surge outro momento liminar em sua vida. Ele precisa se tornar uma espécie
de ativista politico, denunciando publicamente o delegado da Comissao. Para
isso, ele procura testemunhas confiaveis. Ele confirma suas suspeitas com o
capitio Thompson, do Nautilus. Ele também coletou depoimentos escritos
dos africanos envolvidos, publicados na forma de uma carta no Morning
Herald. Por fim, ele informou aos comissarios da Marinha sobre o
comportamento abusivo do delegado. No final, um banqueiro interveio de
forma tendenciosa e Equiano foi demitido, marcando o fim de sua
participagdo na expedi¢do a Serra Leoa. Deve-se observar que, além de enviar
alimentos, suprimentos e outros bens para Serra Leoa, Equiano assinou o
chamado projeto Provincia da Liberdade, um esforco de filantropos
abolicionistas para repatriar ex-escravos africanos que viviam em Londres.
Toda a iniciativa era humanitaria por um lado, mas também atendia aos
interesses dos governantes ingleses, pois cada vez mais negros perambulavam
pelas ruas de Londres, sem meios suficientes para se sustentar. O problema
vinha crescendo desde 1772, quando foi declarado que os negros que
chegavam a capital britanica em busca de refigio poderiam obter o status de
cidadaos livres. Essa prerrogativa incentivou a imigracdo de varios negros
escravizados para as Indias Britanicas.
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Capitulo 2
Autenticidade e colaboragao em Mary Prince

Muito embora tenha ditado as memorias de sua vida em 1831, Mary
Prince é considerada a primeira mulher escravizada de origem africana a
narrar por escrito uma autobiografia de suas vicissitudes no cativeiro. Esse é
um evento de grande ressonancia, tanto para a histéria da escravidio quanto
para a tradicdo narrativa testemunhal de ex-escravizados de ascendéncia
africana (ANATOL; RAUSSERT; MICHAEL, 2020). Se, no contexto da
época, era muito dificil para um escravo ter acesso aos meios necessarios para
colocar suas memorias no papel, isso era ainda mais arriscado e perigoso para
uma mulher negra cujo passado era marcado pelo estigma da escravidio
(BARRETT, 1995). E preciso observar, além disso, que até hoje permanece
em aberto a questao de até que ponto o relato de Mary Prince foi manipulado
pelos editores Thomas Pringle e Susanna Strickland a fim de obter um
documento de propaganda antiescravista em vez de uma narrativa pessoal
(RAUWERDA, 2001).

De qualquer forma, considera-se que o empreendimento narrativo de
Mary Prince foi tio ousado que ela ainda é considerada uma heroina nas
Bermudas. Sem duavida, um dos fatores que jogaram a seu favor foi o fato de
que, na época de publicagdo de suas memorias, a escravidao nao era mais legal
na Gra-Bretanha (LOPEZ, 2018) 47 no entanto, o Parlamento ainda nio havia
formalizado os decretos de abolicio nas colonias.® Assim, uma vez
publicado, o livro de Prince causou um alvorogo nos circulos politicos da
sociedade britanica, o que contribuiu para a incorporagdo de visOes
alternativas nas discussoes sobre as consequéncias desumanas da escravidao
no exterior.

A ideia de publicar suas memorias surgiu por insisténcia da propria
Mary Prince, que havia sido contratada como empregada doméstica
remunerada de Thomas Pringle e sua esposa em dezembro de 1829. Pringle
estava trabalhando desde 1827 como secretario da Slavery Society of London.
Uma vez 14, depois de interagir com outros ex-escravos nas Indias Ocidentais,
surgiu o projeto de narrar a vida de Mary Prince, sob os auspicios de outros
abolicionistas. Como resultado dessas reunides, Susanna Strickland, uma

47 A emancipacdo dos escravos sob o dominio do Império Britanico ocorreu mais tarde,
em 1° de agosto de 1834.

4 Em 23 de agosto de 1833, a Slavery Abolition Act (Lei de Abolicdo da Escravatura) foi
aprovada e, em 1° de agosto de 1834, todos os escravos nas colonias britanicas foram
libertados.
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jovem escritora em ascensio e recém-convertida ao metodismo, foi
encarregada de transcrever os horrores que Mary Prince sofreu como escrava
na ilha de Antfgua.49 Por fim, surgiu o livro intitulado The History of Mary
Prince, a West Indian Slave, Related by Herself.

Embora, estritamente falando, o manuscrito de Mary Prince siga as
tradicbes da narrativa oral, o fato de ter sido ditado e escrito para publica¢ao
da a ele uma dialética de significado do privado para o publico, que foi além
de suas proprias circunstancias, ja que sua voz foi usada nos discursos oficiais
antiescravistas como uma arma contra as ideologias racistas internas na Gra-
Bretanha (TODOROVA, 2001). Mas The History of Mary Prince, a West Indian
Slave, Related by Herself também foi usado para defender os interesses do
Império. Dizia-se que o relato estava repleto de ideias falsas, representagoes
erroneas e fabulas inventadas por inimigos do pais. Em resumo, o livro de
Prince serviu como catalisador de posi¢oes politicas a favor e contra a
aboli¢ao. Essa é uma das razoes pelas quais o legado de Mary Prince ¢é valioso
nao apenas pelo conteido do documento em si, mas por todo o processo de
edicao e produc¢io imediatamente apds sua redacio.

Devo deixar claro que meu interesse niao estd nas consequéncias
estritamente politicas da publicacdo de The History of Mary Prince... Estou
interessado nos redutos de poder filtrados pelo olhar agucado de Mary Prince
em uma época em que o espetaculo do castigo corporal estava comecando a
se deslocar do pelourinho na praca publica para os nichos pessoais do
dominio privado. Na Franca, as execugdes no pelourinho foram suspensas a
partir de 1830, enquanto na Inglaterra foram suspensas até 1837. Mas o fato
¢ que, ja no final do século XVIII, em varios paises europeus, trabalhos
publicos com correntes ao redor do pescogo, balas de canhio arrastadas pelos
tornozelos ou roupas multicoloridas como estigmas de punigao nao sio tao
admissiveis. Até mesmo sinais menos ostensivos, como zombarias, gritos e
insultos, estavam comec¢ando a sofrer rejeicio social generalizada, pois o
castigo corporal excessivo estava gradualmente deixando de ser um
espetaculo de teatro aberto. Entretanto, o mesmo ndo acontecia com 0s
escravos. Seja nas plantagoes do sul dos Estados Unidos ou nas propriedades
coloniais do Caribe, 0s escravos continuavam a sofrer as puni¢des de castigo
exposto. Eles representavam o elo mais fraco do processo criminal.

Se as engrenagens do castigo estavam se voltando para territérios cada
vez mais vigiados e menos inflamados publicamente, isso se devia em grande
parte ao fato de que o castigo publico, como um exercicio de violéncia, estava

4 Além de transcrever as memorias de Mary Prince, Susanna Strickland também
trabalhou com as experiéncias de outro ex-escravo chamado Ashton Warner. O resultado
foi o manuscrito “Negro slavery described by a Negro”.
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encontrando novos redutos de redistribuicio. O caso de The History of Mary
Prince... ¢ muito ilustrativo, pois em diferentes cenas vem a tona o ziguezague
pungente de tensoes psiquicas e fisicas entre as percepcoes intimas de Mary
Prince e a vontade externa, atormentada por cumplicidades mercenarias entre
senhores e compradores de escravos. Esse duplo ziguezague de tensoes fica
evidente desde as primeiras partes da historia, por exemplo, quando Mary
Prince descreve o momento em que ela, juntamente com sua mae e duas
irmas, foi exposta publicamente para serem avaliadas e vendidas no mercado
de Hamble Town. Ali, Mary Prince esbo¢a o primeiro desenho de
afastamento intimo em face do oprébrio externo. Sua mie a coloca de costas
para a parede, junto com suas duas irmas, Hanna e Dinah. “E nossa mie
estava a0 lado, chorando por nés. Meu coragao palpitava de dor e terror tao
violentamente*>” (PRINCE, 2006, p. 5).

A cena ¢ eloquente. O fato de uma mae escrava fazer de tudo para
manter suas filhas juntas, sabendo que elas seriam levadas para serem
vendidas a diferentes senhores. Esse ato em si, da perspectiva dos escravos,
implicava a execu¢do de uma sentenga publica. Esses eram momentos
decisivos em suas vidas. Cada membro da familia estava prestes a ser
separado, talvez pelo resto de suas vidas, para destinos incertos e para pessoas
desconhecidas das quais ndo esperavam um bom tratamento. Elas sabiam
muito bem que seus proprietarios também estavam imersos em um sistema
cruel que nio valorizava os escravos como uma questao de cuidado, mas de
mera extracao.

O dilaceramento nao se limitava a separagdao puramente fisica; envolvia
toda uma série de rasgos nas intimidades corporais e psiquicas imersas na
légica da degradagcao como uma estratégia de terror. Esse aspecto parece estar
muito presente na mente de Mary Prince quando ela destaca a maneira como
ela e suas irmas cobriam os seios enquanto se apoiavam com as costas contra
a parede da casa onde estavam prestes a ser vendidas. “Seguimos minha mae
até o mercado, onde ela nos colocou em fila em frente a uma casa grande, de
costas para a parede e com os bracos cruzados sobre os seios “1 (Tbid., p.5).
E exatamente esse movimento muito pessoal, carregado de profunda
intimidade, que se abre para a visao do leitor como um feroz pedido de ajuda.
Mary Prince desenha em poucas linhas outro drama sofrido especialmente
pelas mulheres, porque em um instante seus sentimentos de vergonha e
modéstia foram reduzidos a sinais absolutamente descartaveis.

% “And our mother stood beside, crying over us. My heart throbbed with grief and
terror so violently”

1 “We followed my mother to the market-place, where she placed us in a row against a
large house, with our backs to the wall and our arms folded across our breast”.
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A nudez for¢ada de Mary Prince é baseada em um espetaculo de medo.
Em contraste com a nudez voluntaria, salpicada de erotismo na intimidade
do quarto, aqui temos o oposto polar desse contexto de intimidade. Escravas
como Mary Prince ndo tinham o direito de fingir que estavam se despindo.
Basicamente, seus corpos eram oferecidos para serem explorados como
serventes e como ventres reprodutivos. O objetivo do leilao nio consistia em
transformar o corpo feminino em um objeto disfar¢ado do principio ao fim.
Tampouco se tratava de ocultar as profundezas secretas da carne. Nos leildes,
tudo fala de despojo, usurpagao e apropriacao. E se algum pudor aparece, ele
¢ tratado como um elemento residual, sem exce¢do. De qualquer forma, ¢é
impressionante o fato de que o publico presente no leilao, de certa forma,
também se torna woyeur. Ele observa o espetaculo das mulheres sendo
descarnadas e submetidas aos rigores de novas indignidades. Toda essa
extrapolaciao de corpos nus, submetidos a provagao da exposicao publica, é
ainda mais enfatizada pela rigidez esmagadora de seus corpos (“de costas para
a parede”).

Essa rigidez, que reflete o medo experimentado pelos escravos,
também podia funcionar contra eles. Até mesmo os traficantes se
aproveitavam desse fato. Eles podiam eventualmente mostrar essas lagrimas
como prova de docilidade e medo, atitudes sempre apreciadas pelos
proprietarios de escravos. Dessa forma, foi realizada uma manobra para
tornar a dor e a fragilidade uma espécie de qualidade natural dos escravos.
Como muitas outras mulheres, Mary Prince foi vendida como um corpo de
dor cristalizada que oferecia bons dividendos aos vendedores e compradores.
Susan Sontag (2003, p. 5), em uma analise lucida das deriva¢oes do medo,
observa como o medo, com suas variantes de pavor-terror, muitas vezes
sufoca e obstrui os sentimentos de piedade. Devemos acrescentar, na mesma
linha, os bloqueios morais. O fato de Mary Prince ter mostrado o desinteresse
ostensivo e a insensibilidade em telacdo a sua modéstia, seus medos, seus
afetos, por parte dos vendedores e compradores, nos fala de outro tipo de
reclamacdo. Na época do leilao, nenhum comportamento de natureza moral
era permitido. Se esse fosse o caso, isso teria aberto certas portas para
questionar as relagGes entre homens livres e escravos. Essas questoes foram,
portanto, encaminhadas para outras sessdes de comité patrocinadas por
abolicionistas ou simpatizantes comuns de causas libertarias. Mas, na época
do leildo, essas janelas morais permaneceram fechadas. Aqueles que se
sentiam desconfortaveis, como o médico Elwood Harvey, de quem falarei
mais tarde, geralmente passavam pelos espectadores e se afastavam.

Em tempos de leilao, um supervisor frio ndo deveria mostrar nenhum
sinal de hesitacdo diante dos pedidos das maes escravas para nio serem
separadas de suas filhas. A rigor, esses eram sequestros publicos. Ainda é
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valido questionar a importancia de prestar atengao ao medo e a quebra de
pudor expressos por Mary Prince, pois ¢ justamente af que se concentra outro
poder degradante da escravidao como um sistema de infamia ultrajante.

Surge entdo um paradoxo, exposto na carne por Mary Prince. Se, aos
olhos dos comerciantes, os escravos mereciam apenas indignidade, essa
revelagio de medos pungentes serve para dignificar ndo apenas sua propria
dor, mas também a de muitos outros rostos anonimos de escravos que
também foram humilhados durante o processo no leildo. Precisamente, os
pudores silenciados possuem a fulgurante luminosidade de fazer falar, a beira
da linguagem simbolica, sobre a mesquinhez, ndio de um amo ou de um
capataz em particular, mas de uma sociedade que havia encobrido e se
beneficiado durante séculos com a dor imposta a milhdes de seres humanos.
Entdo, na venda de Mary Prince, ocorre um estranho ziguezague. Sua angustia
sufocante parece invisivel para os espectadores. No entanto, a medida que os
minutos passam, para ela, os medos sao cimentados em sua dura realidade.
Parece uma alucinagao descontrolada, fora de seu controle. Fla esta prestes a
ser vendida, separada de sua mie e de suas duas irmas. Além disso, ela percebe
que suas ansiedades ndo sio elementos constitutivos da avaliacio. Mary
Prince até destaca o fato de que entre os espectadores havia um clima de
indiferenca crua: “Mas quem se importava com isso? Sera que algum dos
muitos transeuntes, que nos olhavam com tanta despreocupacio, pensou na
dor que abalava o coracio da mulher negra e de seus filhos? Nio, nio™%,

A dor de Mary Prince flutua no ar, mas sé ela parece pesar sua
densidade. Valeria a pena refletir sobre o que significou esse isolamento do
sofrimento, até o dltimo momento da venda, e que foi justaposto a vitima
como outra espécie de pena corporal, nunca explicita, nem registrada sob
pardmetros minimos de especificidade por parte dos compradores.
impressionante, em conjunto com o tremendo descompasso entre a
exterioridade perceptiva do publico expectador (incluindo os compradores),
que parece agir sob o entendimento de que, no processo de venda, mesmo
ali, deve ser extirpado o grotesco espeticulo da dor escancarada, nada
conveniente a animosidade febril do leildo.

Afinal de contas, nao se trata de castigo publico de criminosos, mas da
troca mercantil de corpos que foram deixados a vontade para serem
explorados. Para Mary Prince, no entanto, o sofrimento vai além de seus
corpos, prestes a serem explorados mais uma vez. E um sofrimento
amordagado que percorrera toda a sua vida. B o sofrimento da separacio

52 “But who cared for that? Did one of the many by-standers, who were looking at us
so carelessly, think of the pain that wrung the hearts of the negro woman and her
young ones? No, no!”
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familiar. Mary Prince esta quase insuportavelmente dilacerada. Por outro lado,
os vendedores, acostumados a lucrar com qualquer coisa, procuravam
demonstrar aos presentes que o sofrimento dos escravos, incluindo, ¢ claro,
o sofrimento causado pela separagdo entre miaes e filhos, ndo deveria
interferir nos mecanismos de negociagao.

Esse aspecto aparece repetidamente em outros relatos que incorporam
cenas de compra e venda, e ¢ até mesmo uma fonte de escandalo entre
algumas testemunhas brancas. Esse é o caso do médico Elwood Harvey
(HARVEY, 2007), que testemunhou um leilio publico de escravos na
Virginia em 1846. Em seu breve relato, ele enfatiza o comportamento
totalmente indiferente, chegando a beirar o ridiculo, dos presentes diante das
expressoes dolorosas e angustiadas das maes que estavam prestes a perder

seus filhos:

“Antes de ele ser vendido, a mie do jovem saiu correndo da casa para a
varanda e, em uma dor frenética, gtitou em lagrimas: “Meu filho, oh, meu
menino, eles vao levar meu...”. Sua voz se perdeu, eles a empurraram com
forca e fecharam a porta atras dela. Em nenhum momento a venda foi
interrompida, e ninguém na plateia parecia ter sido afetado pela cena |...]
Com medo de chorar na frente de tantos estranhos que ndo
demonstravam nenhum sinal de compaixio ou misericérdia, o pobre
garoto enxugou as lagrimas com as mangas. Foi pago o valor de duzentos
e cinquenta ddlares por ele” (HARVEY, 2007).

Indiretamente, Elwood Harvey mostra nesse trecho até que ponto o
desprezo pela dor dos escravos havia sido integrado as engrenagens de uma
maquina infalfvel, cujo objetivo era justamente a supressio contundente da
comiseragdo. Em outras palavras, em um jogo de lances, a dor dos escravos
foi transformada em uma espécie de abstragiao efémera usada em beneficio
dos traficantes de escravos. Ocasionalmente, havia olhatres escandalizados,
como o do proprio Harvey (HARVEY, 2007), que chegou a captar a
obscenidade de tais atos:

“Durante o leilao, os gritos e choros que vinham do barracio partiram
meu coracao. O nome de uma mulher foi imediatamente chamado. Ela
deu um ultimo abraco desesperado no filho antes de deixa-lo aos cuidados
de uma senhora idosa e correu mecanicamente para obedecer ao chamado;
mas parou, levantou os bracos, gritou e ndo se moveu. Um de meus
companheiros bateu em meu ombro e disse: “Vamos, vamos embora; nao
aguento mais”. Fomos embora® (HARVEY, 2007).

Como se pode ver, o olhar de Elwood Harvey estava se tornando parte
daquele grupo crescente de testemunhas oculares que, a partir do final do
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século XIX, consideravam o leildo publico de escravos como algo indigno de
ser visto, o que é muito significativo, pois mostra a forca de todo um processo
de fratura exposta, prolongado desde o século XIX e que falava do descrédito
em que o aparato teatral do sofrimento estava caindo. Elwood Harvey
encarna, portanto, essa sobriedade punitiva que, evidentemente, niao foi
gerada em bloco, nem de forma homogénea. O fato é que, nos leiloes
publicos de escravos, as vozes daqueles que expressavam desconforto,
indignagao e até mesmo repulsa pela tortura publica eram cada vez mais
ouvidas.

Por outro lado, no entanto, o pudor e a vergonha dolorosa dos
proprios escravos permaneceram confinados em uma espécie de vazio
silenciado. Grandes pintores que trabalharam com a venda de escravos como
tema concentraram seu olhar precisamente no pudor vergonhoso sofrido
pelos escravos quando eram exibidos em publico. A titulo de exemplo,
menciono a pintura eilio de escravos na antiga Roma, de Jean-1.éon Gérome.>
Aqui temos um escravo de corpo inteiro mostrado nu no topo de uma
plataforma. De um lado, o negociante, com o brago estendido, parece estar
bradando os atributos da moga para os compradores, que, abaixo da
plataforma, levantam as maos efusivamente dando lances pela escrava. Ao
lado da escrava central, pelo menos duas outras jovens podem ser vistas em
uma atitude sombria, esperando sua vez de serem vendidas. Particularmente
interessante € o gesto da escrava que cobre os olhos com as costas da mao.
Uma visao de perto mostra que seus olhos nido estio completamente
tfechados, mas estao olhando para longe dela. Em um sentido metaférico, esse
¢ um olhar fugitivo, o olhar de alguém que evita, de sua intimidade mais
profunda, a condi¢do de um corpo em disputa, disposto por um destino
inexoravel. Igor Caruso (2003, 20-21) adverte que, em situagdes de separa¢io
abrupta entre dois entes queridos, atitudes de indiferenca, evasio ou
agressividade podem emergir imediatamente como manifestagdes de um eu
mutilado, afundado na catastrofe da perda de identidade. Esse olhar desviado
também fala de uma revolta interna final dos escravos prestes a serem
vendidos. Olhar para baixo, desviar o olhar, colocar a mio sobre os seios.
Qualquer gesto que demonstrasse oposicdo a nudez sem consentimento
poderia servir como um meio de preservar a dignidade. Se para os
mercenarios a carne do escravo significava mercadoria exploravel, para a
propria escrava era vital manter seu corpo, na medida do possivel, em um
certo estado de modéstia. Nao estou me referindo ao pudor brilhante e

5 Disponivel em http://confilegal.com/20180901-la-antigua-roma-los-acreedotes-
podian-esclavizat-los-deudotes-vendetlos-cobrarse-la-deuda/
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fechado, como o de um objeto bonito, mas ao pudor ofegante que luta contra
a decadéncia humana.

Vigilancia e pudor

Aqui ¢ possivel integrar outras cenas memoraveis em que o corpo de
uma escrava negra ¢ ultrajado em uma exibi¢ao publica. Estou pensando em
uma cena do filme I"énus Negra, do diretor francés Abdellatif Kechiche. O
filme € baseado em episodios reais da vida de Sarah “Saartjie” Baartman, uma
mulher africana que, em 1810, concordou em viajar para Londres, persuadida,
sob falsos pretextos, por Hendrik Cesars e Alexander Dunlop. Uma vez em
Londres, ela foi exibida em Piccadilly, em uma espécie de show de aberragies que
anunciava atra¢oes extraordinarias de comedores de fogo, malabaristas,
animais selvagens e pessoas que, aos olhos dos espectadores da época,
possufam curiosidades anatomicas dignas de exibicdo moérbida.

Sarah Baartman era conhecida como a 1énus Hotentote. Hendrik Cesars
a retratou como uma aberracdo selvagem, principalmente por causa da
proeminéncia de suas nadegas. Baartman tinha uma esteatopia acentuada,
grandes quantidades de gordura nas nadegas, o que fazia com que elas se
projetassem de forma bastante proeminente, com a extremidade superior
marcada tanto para cima quanto para baixo em dire¢do as coxas. Essa foi uma
das caracteristicas que levou Hendrik Cesars a exibi-la em Londres
(MARTINEZ PULIDO, 2015), mas sem duvida ele foi motivado por séculos
de desprezo racial pelas mulheres negras africanas. Em 1914, Cesars decidiu
se mudar com Sara Baartman para Paris. L4, ele fez um acordo com membros
do Muséum d'Histoire Naturelle para permitir que eles fizessem observagoes
cientificas sem restricbes no corpo de Sarah Baartman. E exatamente na
segunda metade do filme que vemos o momento em que Georges Cuvier,
acompanhado de outros colegas naturalistas, realiza uma observagiao
supostamente cientifica do corpo de Sarah Baartman. Cuvier, acompanhado
de cinco colegas, todos do sexo masculino, queria observar atentamente o
corpo nu de Sarah. Eles queriam encontrar evidéncias anatomicas
“mensuraveis” para se convencerem de que essa mulher, devido a sua
constitui¢do fisiolégica, era mais parecida com um babuino do que com um
ser humano.

Munido de poder cientifico, Cuvier ordena a seu colega Jean Baptiste
Berré que acompanhe Sarah Baartman até o primeiro andar, em seu escritorio,
para que ela possa tirar a roupa em particular. Nesse ponto da cena, o diretor,
por meio de um close-up da camera, dinamiza o pudor de Sarah Baartman,
como um meio de preservacio defensiva contra a degradacido de sua
dignidade. De fato, quase inferimos que Sarah Baartman tem a audacia de
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instigar suas proprias afrontas. Como ela faz isso? O diretor nos da pistas ao
aproximar nosso olhar do olhar da prépria Baartman. A guerra do pudor
comega a ser forjada por meio de um discurso silencioso de olhares a espreita,
sempre em disputa. A partir do momento em que Sarah Baartman sobe as
escadas, a camera desliza em closes rapidos de seu rosto, especialmente de
seu olhar, que também ¢ perscrutador, mas cheio de desconfianga absoluta.
Uma vez 1a em cima, Barré concede a ela — se é que podemos usar o termo,
ja que estamos em uma negociacio clandestina — certas atencOes
cavalheirescas: “Fique a vontade”, “Vou colocar sua bolsa aqui” (no canto de
uma tela). Ele até faz contato visual com ela e se afasta, como se quisesse dar
a ela um espago mais completo de privacidade. Logo descobrimos que a
primeira concessdo de Sarah Baartman a modéstia é, na verdade, um ardil
para que os senhores naturalistas pudessem obter o que mais lhes interessava:
livre acesso para medir, tocar e examinar o corpo nu de uma mulher hotentote
sem reservas, a fim de encontrar caracteristicas anatomicas semelhantes as
dos macacos. Eles estavam especialmente interessados em observar a genitalia
de Sarah Baartman.

Diferentemente da experiéncia relatada por Mary Prince, Sarah
Baartman pode se despir sozinha, atras de um anteparo, no momento do
lance a ser vendido. A exibigdao hipdcerita da falsa concessio se abre ainda
mais. Trata-se de disponibilizar a ela, por apenas alguns minutos, um espago
de humanidade intima (mesmo que lhe seja estranho) para, minutos depois,
animaliza-la ferozmente, sob o peso esmagador e coercitivo da ciéncia
académica. B bem sabido que o poder é exercido por meio de jogos de
mascara. Em manobras de humilha¢io, um velho truque comum é que os
perpetradores criem ambientes aparentemente confortaveis que também sio

ganchos coercitivos em segundo plano. Vamos chama-lo de velho truque do

presente antecipado.™

O diretor tem o cuidado de mostrar, em uma tomada aberta, que essa é
uma casa cientifica, afastada da cidade. Quando Sarah Baartman desce as escadas,
ja despida, ocorre uma nova troca de olhares. Sério, severo, sem o menor indicio
de zombaria, mas bem protegido em sua armadura profissional, Cuvier olha para

5 Pois, ao contrario do que acontece nas vendas de escravos, os naturalistas de Patis ndo
se agitam em tumultos de espanto, gritando e zombando, e muito menos fazendo
chacota, mas ¢é precisamente esse manto de sacralidade académica, quase beirando uma
espécie de sapiéncia monastica, que torna a forca de escrutinio ainda mais implacavel.
Sarah Baartman nio sabe que esta prestes a ser usada, mais uma vez, para tentar justificar
a suposta superioridade europeia da Academia de Ciéncias de Paris. Muito menos sabe
que seu corpo estd prestes a ser pesado, classificado, medido e examinado para tornar
explicitos os limites degradantes entre o humano, o monstruoso e o animal.

87



todo o corpo de Sarah Baartman. F o olhar do cacador fisionémico diante de sua
presa. Ele olha, examina de cima a baixo. Ele procura formas, caracteristicas;
protuberancias, largura da carne, a fim de relacionar, em sua presumida e restritiva
ordem moral, 0 humano com o animal.55 Enquanto isso, Sarah Baartman flutua
seu olhar inquisitivo entre o chio e o de seus escrutinadores. Nessa interdicao
visual, outro engano ocorre sob a cobertura de pantomimas visuais: ¢ mostrado
a ela um lengol racializado de trés mulheres completamente nuas. Duas negras e
uma branca no centro. As trés parecem estar entrelacadas em um abraco idilico.
Um dos assistentes lhe diz que seus colegas precisam fazer uma descri¢iao
detalhada dos 6rgaos reprodutivos delas. Cuvier ordena: “Certifique-se de
capturar todos os detalhes”.

Por que Cuvier estava tao interessado em observar os 6rgios sexuais
de Sarah Baartman? Claude Blanckaert (2019, p. 2), autor de La Vénus
Hottentote. Entre Barnum et Museum, oferece uma resposta em principio,
quando destaca dois impulsos que guiaram Cuvier: obsessao hierarquica e
uma curiosidade intrusiva de carater puritano. De fato, como outros
naturalistas, influenciado por relatos de viajantes saturados de mistificagoes
racialistas, Cuvier subordinou a suposta corrupgao dos africanos a lubricidade
e aos prazeres libertinos. Ele também sustentou a hipdtese de que quanto
mais “primitivo” fosse um mamifero, mais pronunciados seriam seus 6rgaos
sexuais, bem como os impulsos de seus instintos sexuais (FRITH, 2009).

De fato, obcecado por explicagdes focadas em suas proprias
suposi¢oes, Cuvier supde que os pequenos labios alongados e em forma de
borboleta de Baartman devem ser uma prova irrefutavel da lubricidade sexual
atribuida ao africano essencial. Além disso, na época, o clitoris era
considerado algo como um pénis colapsado sobre si mesmo, o que, no caso
de Sarah Baartman, ativou, de fato, a figura mitica do hermafrodita
monstruoso. Nao é por acaso que as primeiras descricdes de Cuvier do
cadaver de Sarah Baartman se concentraram nesse “apéndice extraordinario”

(BLANCKAERT, 2019, p. 4).%

5 Essa abordagem de Cuvier e seus colegas ndo era nova, é claro. Aristoteles ja havia
atribuido certas formas corporais a qualidades ou defeitos morais. Berthélemy Cocles
(Physiognomonia, 1533) gostava de desenhar testas de homens irasciveis, gananciosos e
cruéis. Giovan Battista Della Porta produziu desenhos fascinantes de homens-ledo,
homens-ovelha e homens- asno em 1568, com base na ideia de que a vontade divina é
necessariamente expressa, de forma decisiva, nas caracteristicas fisicas das pessoas. A
coisa mais atraente para muitos filésofos e naturalistas, como foi o caso de Georges
Cuvier, era combinar caracteristicas humanas e animais, ndo para humanizar os animais,
mas o contrario, para animalizar as pessoas (ECO, 2007, p. 257).

5 Hoje, os argumentos de Cuvier nos parecem mais faceis de serem desmontados, mas
¢ impressionante que suas observacbes preconceituosas e racialmente depreciativas
tenham sido validadas por tanto tempo. Durante anos, as descri¢oes de Cuvier sobre a
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A partir do determinismo racialista sobre sua morfologia genital, o
tratamento de Sarah Baartman torna-se mais vertiginoso, como se ela fosse
uma espécie de monstruosidade zooldgica. A expectativa morbida dos
naturalistas tinha a ver com um estigma de anomalia que era muito difundido
na época. Estou me referindo a violagdo, nao de leis legais, mas de algo mais
sério para os naturalistas do século XIX: a alteracao das leis da natureza. Nao
por sua propria vontade, mas por causa de sua propria esséncia
(FOUCAULT, 2007, p. 61). De fato, o desprezo do século XIX pelo monstro
permanece relativo ao fato de que ele é percebido como um ser que exibe
brutalmente uma espécie de contra-natureza. O que foi chocante, mesmo
para os cientistas da época, foi ver que o monstro nunca se livra
completamente de suas anomalias, mas as incorpora ao funcionamento
integral do corpo.

Precisamente esse essencialismo enraizado na mentalidade dos
naturalistas franceses facilitou que o procedimento de observacio ao qual
Sarah Baartman foi submetida fosse, na realidade, um ato extremamente
violento, pois o objetivo nao era apenas desumaniza-la (em comparagdo com
os babuinos), mas também justificar e estabelecer todo um sistema de valores
degradantes e legitimados nas percepcoes simbolicas de seu povo. Dai o
fascinio dos naturalistas, que estavam convencidos de que Sarah Baartman
encarnava um tipo de monstruosidade extrema e extremamente rara. Eles
presumiram que sua fisionomia estava no limite. Ela esta a beira do colapso
das leis naturais. Eles a concebem, em suma, como a materializacio de uma
excepcionalidade possivel apenas em espécimes muito raros. Digamos que a
suposta monstruosidade de Sarah, aos olhos dos naturalistas, tinha valor
pedagégico porque mostrava, de maneira transparente, variantes
combinatorias entre o impossivel e o proibido.

Esse ultimo aspecto me parece ser de particular relevancia porque, se
em 1813 as demonstracdes de inferioridade racial ja estavam diminuindo
diante de outros argumentos que as questionavam, portanto, a fisiologia de
Sarah Baartman, em principio, permitia que Cuvier mostrasse que essa
inteligibilidade poderia ser deixada de lado. Essa era uma razio convincente
para exigir que Sarah tirasse o avental. Cuvier desejava examinar, medir,
palpar e, certamente, desenhar a forma externa de sua vulva, ja que, de acordo
com seus calculos, havia tragos owltos a wvista, indeléveis, daquela

autopsia do cadaver de Sarah Baartman foram reproduzidas em trechos, parafraseadas e
republicadas na Revue d' Anthropologie. J4 em 1957, o antropSlogo Paul Lester escreveu em
um capitulo da Engyclopédie de la Pléiade: “Devemos notar sua memoria da 1énus Hotentote
[...], na qual ele levou a descri¢dao dos caracteres fisicos a perfeicio de um representante
de uma raca com caracteristicas arcaicas que ele frequentemente compara as dos
macacos” (BLANCKAERT, 2019, p. 7).
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monstruosidade furtiva que possibilitavam a essencializagdo do individuo
desprezivel.

Cuvier foi guiado pelos parametros de distingdo, classificacio e
separacdo comuns na época. Em um nivel mais geral, o corpo de Sarah
Baartman foi usado como uma fortaleza da superioridade europeia. Observe
a importancia do livro Sistema da Natureza, de Carl Linné, de 1735, no qual ele
supde que as descri¢oes de espécimes devem se basear em parametros visuais
de tamanho, forma e posicao. Esse procedimento de andlise possibilitaria
mostrar elementos de coesdo, unidade e ordem na natureza. Depois de cunhar
o termo homo sapiens, Linné estabeleceu seis variedades aparentemente
distintas: ferus, europeus, asiaticus, americanus, afer (africano) e monstrosus. De seu
ponto de vista classificatério externo, os seres humanos deveriam ser
observados e classificados com base em suas caracteristicas fisicas externas
por meio de tracos facilmente reconheciveis. Assim, ja nos jardins da casa,
Sarah Baartman ¢ desenhada de frente e de lado, de forma plana, nao como se
fosse um modelo diante do artista, mas como um espécime zoologico a ser
mostrado em atlas de histéria natural.

Mas Sarah Baartman nio foi apenas animalizada pela correspondéncia
comparativa de seus 6rgaos sexuais com os dos orangotangos; ja em 1775,
Friedrich Blumenbach havia acrescentado um novo parametro para
estabelecer classificacOes distintas na diferenciacdo racial dos seres humanos:
a craniologia. Ele prop6s uma classificagiao de cinco tipos de acordo com a
conformacdo craniana: caucasiano, mongol, etiope, americano e malaio.
Naturalmente, ele estabeleceu que a forma mais perfeita do cranio
correspondia aos caucasianos. Seguindo as ideias de Blumenbach, Cuvier
decidiu medir detalhadamente o crianio de Sarah Baartman. Com isso, ele
obteve outros argumentos para classifica-la como um bosquimano hibrido,
entre animal e humano. Foi assim que a ciéncia institucional estigmatizou
Sarah Baartman como um espécime da categoria mais baixa dos seres
humanos.

Outro elemento atribuivel a depreciacio essencialista de Sarah
Baartman aparece na medida em que, do ponto de vista cientifico, suas
supostas anomalias nunca foram consideradas como algo préprio de um
individuo a ser corrigido, nos termos de Foucault (2007, p. 64). De fato, quando
Baartman chegou ao Muséum d'Histoire Naturelle, ela foi precedida por
bizarros tumultos de espetaculos. Hendrik Cesars teve o “cuidado” de exibi-
la em lugares frequentados por pessoas pobres, em parte porque era 1a que
ela era procurada, mas também porque esses casebres raramente eram
frequentados pela policia e era mais facil para ele escapar daqueles que o
acusavam de manter Sarah Baartman como escrava. Entio, basicamente,
Cuvier e seus colegas veem em Sarah Baartman uma mulher de conformacao
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grotesca, nao veem nela um ser que foi reprovado em técnicas,
procedimentos e tratamentos de domesticagdo. Para eles, o problema de
Baartman nio esta fixado em seu cariter, nem em sua conduta moral. De fato,
ela deveria ser civilizada na medida do possivel, mas os naturalistas que a
submeteram a observagdes humilhantes nio procuraram elaborar um
determinado nimero de intervencoes especificas de recuperacio. Nio se
tratava de integrar Baartman a lista de monstrinhos palidos, bebedores,
viciados ou seres desviantes, propensos a infectar a sociedade normalizada de
sua época com seu mau comportamento. Tampouco parecia necessario se
aprofundar no comportamento de sua familia. Ficou claro desde o inicio que
Cuvier e sua equipe estavam interessados em estuda-la Zsoladamente,
exclusivamente a partir de sua corporeidade individual. Basicamente, nos
limites estreitos de seu proprio corpo. Eles nio estavam interessados no
quarto de dormir, na comida, nos afetos, no parentesco, em nada que a
distinguisse como parte de uma sociedade. Pelo contrario, o importante era
demonstrar tracos fisicos de animalidade essencial a fim de manté-la a
margem, quando muito como um espécime de zooldgico.

Fractalidade do castigo em Mary Prince

Embora o epicentro da voz narrativa no relato de Mary Prince venha
de sua propria entidade pessoal, em um nivel simbdlico el nao fala sozinha,
mas como uma ressonancia coletiva de mulheres escravizadas que desejavam
chamar a atengdo da sociedade britanica. Esse aspecto niao pode ser
dissociado do processo de gestacao e edi¢ao que deu origem a The The History
of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself®” Quero dizer que a forca
expositiva da histéria de Mary Prince nao depende exclusivamente dos
eventos atrozes que estao sendo narrados, mas também das for¢as de tensao
geradas pelas intengoes politicas de Thomas Pringle e Susanna Strickland, que
estruturaram a histéria de modo a tornar mais visiveis as reivindicacdes dos
abolicionistas.

Nao quero sugerir que a singularidade das experiéncias pessoais de
Mary Prince deva ser subsidiaria de algum tipo de histéria das mentalidades

7 Depende também de um fato generalizado entre a grande maioria dos escravos que
viviam nos territérios do que hoje é a América Latina e o Caribe. Eles ndo sabiam
escrever, devido ao analfabetismo a que estavam submetidos. Essa circunstincia fazia
com que suas peticGes fossem mediatizadas, transcritas para o papel por escrivies, que
costumavam “enquadrar’” as historias em pequenos espacos no papel e também
costumavam eliminar expressdes que consideravam redundantes ou inadequadas
(GUTIERREZ, 2017).

91



sobre a escravidao britanica. Ja ha décadas existem varias frentes criticas que
questionam a historia das mentalidades por causa da falsa alegacdo de que as
sociedades como um todo possuem sistemas homogéneos de ideias e crengas,
como se as vozes individuais das pessoas nos meios populares fossem
irrelevantes. Carlo Ginzburg (1981) critica a nogdo de mentalidade pela
excessiva preponderincia dada ao genérico-subjetivo em detrimento das
experiéncias concretas das pessoas comuns. Geoffrey Lloyd (1996) é ainda
mais severo ao supor que € quase absurdo pretender que a mirfade de ideias,
crencgas e comportamentos de uma sociedade possa realmente ser reduzida a
uma unica estrutura mental e que seja possivel explicar isso.

Vale a pena observar que uma vertente da critica historicista privilegiou
a multiplicidade de vozes coletivas no texto de Mary Prince. A partir dessa
perspectiva concentradora, The History... foi promovido como leitura
obrigatéria entre os estudantes britanicos, para que eles reconhecessem em
Prince uma portadora da voz das mulheres escravizadas de origem africana
que sofreram os estragos da escraviddo patrocinada pela Coroa Britanica no
Caribe. Evidentemente, nao se pode ignorar o fato de que o texto de Mary
Prince foi publicado dois anos antes da proclamagido da emancipagio na
Inglaterra (SIMMONS, 2009).

Para fins deste estudo, entretanto, é possivel separar a voz pessoal de
Mary Prince das circunstancias sécio-historicas que deram origem ao seu
livro. E claro que, como ja foi visto, a voz de Mary Prince ¢, até hoje, um
bastido da agéncia feminista, mas, para chegar a singularidade do relato ez s,
proponho despoja-la da retérica abolicionista, para que possamos ouvir, na
medida do possivel, a voz de Mary Prince no nivel de seus proprios eventos,
mesmo que os estudos decoloniais proclamem a ideia de que o subalterno
nao pode ser totalmente representado na escrita, a partir de posi¢oes de
poder.

No entanto, apesar das media¢des enunciativas, a rigor, a vontade de
se expressar por meio da voz original de Mary Prince permanece viva.”®
Afinal, o que é uma voz original, pode-se perguntar? Ou melhor, a pergunta
seria em outro sentido: existe realmente uma voz original? Acredito que a
questao nao deve ser resolvida em apenas uma direcao. A originalidade

58 Para analistas como Sandra Pouchet (1992), a agéncia ativa de Mary Prince ndo deve
ser subestimada em detrimento do zelo propagandistico dos editores. Afinal de contas,
Prince também assume uma posicio politica de identidade e solidariedade com outros
escravos. “Fui uma escrava - senti o que uma escrava sente, e sei 0 que uma escrava sabe;
e gostatia que todas as pessoas boas da Inglaterra também soubessem disso, para que
possam quebrar nossas correntes e nos libertar” (PRINCE, 2006, p. 11). Sandra Pouchet
afirma que, de acordo com seus ideais, Prince se torna um agente de transformacio no
contexto das lutas pela liberdade e independéncia dos escravos sob o dominio britanico.
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enunciativa pode ser vista como um fenémeno centrado na origem exclusiva
do emissor, mas também pode ser vista em termos do sistema de media¢es
que passam de uma voz para outra vog. Se, de fato, nao foi Mary Prince quem
literalmente transferiu suas experiéncias para o papel, foi ela quem esteve
presente nesses eventos, foi ela quem viveu essas experiéncias a partir de sua
interioridade perceptiva, de modo que as ressonancias de sua experiéncia nao
podem ser desintegradas ou completamente ocultas sob a autoria do
manuscrito. Algo semelhante acontece nos textos das reivindicag¢oes feitas
por muitos escravos na Nova Espanha do século XVI a primeira década do
século XIX. A voz que temos nos documentos ¢, sem duvida, a dos préprios
escravos, mas mediada, reordenada e talvez sujeita a formulagdes expositivas
por um escrivao. Isso significa, entdo, que todo esse movimento enunciativo
revela e oculta a0 mesmo tempo.

Enunciacao e castigo

Exatamente, um territério de grandes cruzamentos entre a voz original
de Mary Prince, suas experiéncias vividas e a ordenacio dos fatos, por meio
de uma escrita externa, ocorre com grande vivacidade nas situagoes de

punicao. O castigo ¢ fundamental na narrativa de Mary Prince. Faz parte de

uma estrutura de repeticio de testemunhos em narrativas de escravos.”

Além disso, as cenas de castigo incorporam, com extrema nitidez, as
experiéncias de dor, angustia e humilhagao que Mary Prince suportou durante
toda a sua vida na escravidao. Elas também revelam elementos fundamentais
de dominacio e controle nas relacbes entre senhor e escravo. Estou
particularmente interessado no seguinte aspecto: as cenas de puni¢ao narradas
como experiéncias testemunhais vao além dos limites dessa exterioridade.
Cada cena de castigo gera todo um conjunto simultaneo de ressonancias
emocionais que, por sua propria forga, concentram nossas percepgdes na
interioridade mais profunda de Mary Prince. Vejamos um exemplo.

Nas paginas iniciais, ela conta como foi vendida para a casa de um
capitio em um lugar conhecido como Ponto Espanhol. A casa estava
localizada no topo de uma colina muito alta. Dai emanam ressonancias
angustiadas que vao além da propria génese da narrativa, ainda mais quando
Mary Prince transmite a sensagao de medo e desolacio que experimentou
quando teve de subir na escuridio da noite, sem enxergar bem, pelo caminho
que a levou até as proximidades da casa. Na primeira noite, ela conhece uma

59 Mais adiante, mencionarei a importancia das figuras de repeticio na cultura crioula do

Caribe.
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escrava chamada Hetty. Mary Prince testemunha sobre as muitas tarefas que
Hetty realizou naquela primeira noite:

A pessoa que mais me chamou a atengdo naquela noite foi uma negra
francesa chamada Hetty, que meu mestre pegou em um corsatio de outro
navio e fez dela sua escrava. Ela era a mulher mais ativa que eu ja vi, e foi
encarregada de fazer tudo o que podia. Poucos minutos depois de minha
chegada, ela chegou da ordenha das vacas e preparou as batatas doces para
o jantar. Em seguida, trouxe as ovelhas para casa e as prendeu no curral;
levou o gado para casa e o colocou na beira do lago; alimentou e esfregou
o cavalo de meu senhor e deu o jantar ao porco e a vaca alimentada;
preparou as camas, despiu as ctiangas e as colocou para dormir. Eu gostava
de olhar para cla e observar todos os seus afazeres, pois era 0 Ginico rosto
amigavel que eu tinha visto até entdo, e me sentia feliz por ela estar ali. Ela
me deu meu jantar de batatas e leite, ¢ um cobertor para dormir, que ela
estendeu para mim na passagem antes da porta do quarto da Senhora
(PRINCE, 2006, p. 7).%

Nessa parte, podemos ver uma espécie de microrrelato na forma de
uma reflexdo. Mary Prince narra as virtudes de uma mulher que ela considera
admiravel. No entanto, naquele momento, ¢ muito dificil para ela distinguir
entre a vontade de agir e o processo de subjugacdo escondido por tras das
virtudes exaltadas por Hetty.

Em grande parte, Mary Prince sabe que Hetty age sob cerco. Ela vive
em panico com a possibilidade constante de ser repreendida, trancada e
espancada. Mary Prince ja pressentia a enxurrada de maus-tratos que a
aguardava, por tudo o que observava. Isso significa, portanto, que as punigcoes
na forma de gritos, confinamento, espancamentos e chicotadas comegam a
tomar forma como uma enteléquia de medo interior. Esse é um aspecto que
nao deve ser negligenciado, pois na vida dos escravos os castigos também
eram cheirados no ar e latejavam no fundo de suas almas.

%0 “The person I took the most notice of that night was a French Black called Hetty,
whom my master took in privateering from another vessel, and made his slave. She was
the most active woman I ever saw, and she was tasked toher utmost. A few minutes after
my arrival she came in from milking the cows, and put the sweet-potatoes on for supper.
She then fetched home the sheep, and penned them in the fold; drove home the cattle,
and staked them about the pond side; fed and rubbed down my master’s horse, and gave
the hog and the fed cow their suppers; prepared the beds, and undressed the children,
and laid them to sleep. I liked to look at her and watch allher doings, for hers was the
only friendly face I had as yet seen, and I felt glad that she was there. She gave me my
supper of potatoes and milk, and a blanket to sleep upon, which she spread for me in the
passage before the door of Mrs. I----’s chamber”.
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Mary Prince vive em uma agitagdo de panico, ainda mais quando
descobre o destino malsucedido de Hetty, apesar de todo o bom trabalho que
ela faz. Poucos minutos depois de ter se deitado para dormir, ela ouve ruidos
no quarto da patroa, que pergunta a Hetty se ela terminou todas as suas
tarefas. Diante da recusa de Hetty, seu marido desce correndo as escadas e a
golpeia com um cinto. Mary Prince fica imoével, paralisada de terror, ouvindo
em siléncio os gritos, as repreensdes e os golpes que o senhor da em Hetty.
A partir dessa experiéncia sordida, ¢ como se a provagio pessoal falasse,
espalhando-se por toda a casa, causando uma sonoridade assustadora que, ¢
claro, esmaga o animo de Mary Prince.

Além do castigo bruto em si, vale a pena perguntar qual é o significado
de toda essa comogao? Por um lado, me parece que ha todo esse cenario
instrutivo que poderfamos denominar “fractalidade pedagégica do terror”. B
fato que naquela casa onde Mary Prince servia, como era o caso em muitas
propriedades escravagistas, era do interesse dos senhores fazer da punicio
uma espécie de teatro sébrio. Esse procedimento era mais eficaz do que
ameagas verbais, pois os escravizados, afundados em noites pantanosas,
ouviam gritos de dor que jamais esqueceriam. Por experiéncia propria, os
senhores sabiam que os golpes, gritos e ameacas ficavam gravados por muito
tempo na memoria ferida dos escravos. Eram feridas de um tipo diferente,
que levavam anos, talvez uma vida inteira, para cicatrizar. Quero dizer, Mary
Prince de repente se encontra imersa em um lugar onde se reproduzem
esquemas reiterativos e muito pessoais de puni¢oes humilhantes.

Além disso, foi por meio de puni¢des repetidas que os senhores
conseguiram codificar suas taticas de medo. Sabemos que a inocula¢io de
medos pungentes foi, desde o inicio, uma arma muito eficaz de subjugacao.
Estamos em wuma época em que as punicdes tendiam a ser
predominantemente fisicas, embora, é claro, nao seja dificil supor que, nas
relagoes cotidianas entre senhores e escravos, todos os tipos de abuso verbal
e psicolégico se alternavam. Mas, dada a liberdade que existia para os maus-
tratos aos corpos escravizados, o castigo fisico era usada como uma marca
basica de sujei¢ao.

Nio ¢ de surpreender, portanto, que Mary Prince enfatize a urgéncia,
a maneira como, naquela primeira noite, o mestre literalmente “desce
correndo” as escadas para bater em Hetty com cintos, misturados com gritos.
Nao se trata de uma urgéncia de tempo, mas do método frenético marcado
pela raiva absoluta. Transcreverei agora a passagem em que Mary Prince
descreve aquela primeira noite infeliz de castigo que ela ouve na casa de seus
novos senhores:
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Levei um triste susto naquela noite. Eu ja estava indo dormir quando
ouvi um barulho no quarto de minha senhora, e ela logo perguntou
em voz alta se ja havia terminado o trabalho que havia mandado Hetty
fazer. “Nio, senhora, ainda nio”, foi a resposta de Hetty, vinda do
andar de baixo. Ao ouvir isso, meu senhor se levantou da cama e, ainda
de camisola, desceu correndo as escadas com uma longa pele de vaca
na mio. Logo em seguida, ouvi o estalo da corteia e a casa ressoou
com os gritos da pobre Hetty, que ndo parava de gritar: “Oh, Massa!
Massal Estou morrendo. Massa! tenha piedade de mim - ndo me mate
de uma vez!” - Esse foi um comego triste para mim. Fiquei sentada em
meu cobertor, ttemendo de medo, como um cao assustado, e
pensando que minha vez chegaria em seguida. Por fim, a casa ficou
quieta e, por um momento, esqueci todas as minhas tristezas,
adormecendo rapidamente (Ibid., p. 7).%!

Deve-se notar, nessa cena, a relagao estreita, quase unfvoca, entre o
castigo fisico e a exaltacdo verbal. Toda essa reverberaciao de gritos ouvidos
por Mary Prince faz parte de um conjunto de praticas ancestrais aplicadas
como forma de manter vivo o espetaculo punitivo. Esse ndo é um detalhe
menor se pensarmos que justamente a partir das primeiras décadas do século
XIX, tanto na Franca quanto na Inglaterra, comegavam a se estabelecer
gradualmente tendéncias de punig¢des penitenciarias menos fisicas, mais
discretas, intramuros, ou seja, N0 tao expostas ao escrutinio publico da praga
(FOUCAULT, 2003).

Esse ndo era o caso das pessoas submetidas a escravidao. Levemos em
conta a importancia que o espago zuterno da fagenda assumia como uma espécie
de fortaleza inexpugnavel, onde os castigos fisicos acompanhados de
agressoes verbais prevaleceram por muito tempo como instrumentos
primarios de controle e sujei¢io. E importante reiterar que essa prevaléncia
nao eliminou de fato as estratégias muito mais sutis e silenciosas de maus-
tratos, muitas vezes desprovidas de exaltacdo visivel. Pois, ao contririo do
mundo pentenciario urbano, em cidades como Paris ou Londres, os escravos
explorados nas fazendas coloniais ainda sofriam os estragos de uma cultura

o1 “T got a sad fright, that night. I was just going to sleep, when I heard a noise in my
mistress’s room; and she presently called out to inquire if some work was finished that
she had ordered Hetty to do. “No, Ma’am, not yet,” was Hetty’s answer from below. On
hearing this, my master started up from his bed, and just as he was, in his shirt, ran down
stairs with a long cow-skin in his hand. I heard immediately after, the cracking of the
thong, and the house rang to the shrieks of poor Hetty, who kept crying out, “Oh, Massa!
Massal me dead. Massa! have mercy upon me--don’t kill me outright.”’--This was a sad
beginning for me. I sat up upon my blanket, trembling with terror, like a frightened
hound, and thinking that my turn would come next. At length the house became still,
and I forgot for a little while all my sorrows by falling fast asleep”.
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colonial empenhada em manter viva a ideia do corpo em tortura,
simbolicamente marcado como um repositério de rancor racializado,
acumulado ao longo de séculos de dominio colonial.

Lembremos que a suspensio das puni¢des publicas ¢ realizada na
Inglaterra até 1837, porém, entre os escravos, o senhor ainda mantém os
poderes de juiz e carrasco. A vitima pode ser objeto de compaixdo, até mesmo
de admirac¢ao, mas o peso do castigo sempre estara sobre seus ombros, pois,
embora aos olhos do publico a tortura fisica tenha se transformado em uma
espécie de teatro abominavel, dentro das fazendas as engrenagens da violéncia
ligadas ao direito de posse e a exploracao direta das pessoas ainda nio
pararam. Um dos privilégios que os senhores conseguiram manter por muito
tempo, fol castigar em segredo, sem o dever de prestar contas.

Durante séculos, os castigos aplicados em pragas ou ruas abertas
serviam como um castigo publico, mas, a0 mesmo tempo, essa mesma
permissibilidade entre o publico facilitava a possibilidade de olhos criticos
reprovarem os excessos de crueldade, maldade e degradacio publica. Em
contraste, dentro das fazendas, muitos escravos ficavam presos a merce de
puni¢oes arbitrarias, sem o escrutinio externo.

Os senhores tinham todos os tipos de vantagens. Em primeiro lugar,
eles podiam punir sem julgamento. Eles tinham o poder de tomar decisdes
punitivas a seu proprio critério, conforme o caso, e de adapta-las de acordo
com seus proprios desejos. Por outro lado, aqueles que podiam atuar como
testemunhas de acusagdo eram os proprios escravos ou pessoas proximas aos
senhores. Portanto, a ideia de castigo sem glamour em praga publica nao tem
nem de longe a mesma ressonancia aqui. As aplicagoes de castigos no interior
das fazendas eram suficientemente autbnomas para nao serem sancionadas
pela jurisprudéncia oficial. Basta lembrar que, em toda a extensdo dos
territorios da Nova Espanha, até bem proximo ao século XIX, a figura da
prisdo privada funcionava. Os senhores podiam designar comodos a seu
critério, onde mantinham escravos ou trabalhadores livres presos, sem a
necessidade de revisao pelos conselhos municipais. Embora os espetaculos
do enforcamento, do pelourinho e da flagelacio ja estivessem sendo apagados
da tortura publica, a ideia da agao violenta sobre os corpos dos escravos ainda
estava muito viva nas propriedades dos senhores. Havia razdes
administrativas e simbolicas para que essas mudangas ocorressem no mundo
das prisoes.

Nos anos em que The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related
by Herself foi escrita, as praticas de puni¢Ges sem contato fisico-corporal ja
estavam comecando a se disseminar. Essa atitude punitiva abriu
possibilidades para o fortalecimento de outras esferas periféricas fora dos
corpos dos sentenciados. Daf a enorme importancia que as novas taticas de
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encarceramento, trabalho forcado, multas etc. comecaram a assumir. Além
disso, em todas as prisdes européias, os ideais reabilitadores eram apregoados.
O prisioneiro ndo deveria mais ser destruido, mas reabilitado. Por outro lado,
nos dominios dos senhores, em propriedades privadas, os proprietarios de
escravos conseguiam manter vivas inumeras praticas cruéis de dor fisica.
Dessa forma, eles impunham e refor¢avam controles rigidos por meio da
imposicio do medo. Chicotadas, espancamentos, gritos. A aplicagio
sistematica de castigos corporais funcionava como dispositivo dissuasorio
contra possiveis tentativas de rebelido coletiva. Mas, diferentemente das
prisoes, nas fazendas de trabalho escravo nao ha atenuantes contra a for¢a do
castigo fisico, ou seja, ndo ha médicos, psiquiatras, educadores. O senhor nao
tem modéstia judicial porque nio ha instituicbes ao seu redor capazes de
controlar seus impulsos de fazer as pessoas sofrerem e impor punigdes
saturadas de dor.

No inicio do século XIX, ficou cada vez mais claro que os Estados nao
deveriam ser muito dolorosos, mesmo que esses outros fossem
comprovadamente criminosos, satrapas ou assassinos. Muito diferente,
conforme as palavras de Foucault (2003, p. 10), dos tempos em que a barriga
de um condenado era rapidamente aberta para que ele tivesse tempo de ver
suas entranhas serem jogadas no fogo. Ou do desmembramento de um
condenado separado em quatro partes e depois essas partes queimadas até
virar cinzas. Em segundo plano, o objetivo era produzir um efeito multiplo
de mortes acumuladas, espalhadas e memorizadas entre a populagio, como
uma espécie de desiderato pedagogico.

Essa crueldade da repetigao punitiva quase infinita também foi mantida
pelos senhores de escravos. Nao é apenas no relato de Mary Prince que ha
cenas de punicOes repetidas até a ultima gota em uma tnica pessoa; outros
relatos e memorias também dao conta de puni¢oes repetidas, encenadas varias
e varias vezes como uma maquina bem lubrificada (PATON, 2001). Mesmo
na punicao, certos principios de economia pedagdgica eram aplicados. O que
funcionava bem para um escravo podia ser aplicado a todos os outros.

Para os senhores, era muito lucrativo que os escravos vissem todos os
dias, a caminho dos campos, ao ar livte, 0 mesmo bastio gorduroso e
ensanguentado no qual dezenas, ou talvez centenas de homens e mulheres,
haviam sido torturados. Essa era outra maneira de tornar o castigo sempre
visivel, pois, mesmo na auséncia, o poder simbélico da vara, da forca ou da
sala de punicao estava falando o tempo todo. Era o poder do sinal ostensivo,
aparentemente imoével, mas muito vivo em um nivel simbdlico. Nao era
estranho que o capataz, montado a cavalo, nos campos de algodao, sempre
tivesse o chicote a vista, nao necessariamente para usa-lo, mas para mostra-lo
como um instrumento de terror, sempre a mao.
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Chegou-se a um ponto em que o castigo aos escravos ultrapassou os
portoes da intimidade pessoal, a tal ponto que também se tornou um segredo
perturbador. Pense nos casos de abuso sexual como uma forma de castigo
dos senhores. Mary Prince, em The History..., sugere que os castigos muitas
vezes assumiam formas sutis de interacdo cotidiana, ou seja, ndo eram
totalmente visiveis, pois eram aplicados até mesmo com certas precaucdes. E
claro que essa categoria de infamias inclui maus-tratos psicolégicos, como
gestos ameagadores, olhares, siléncios etc., e, acima de tudo, abuso sexual,
que poderia ocotrrer as escuras em qualquer celeiro solitario. O que dizer de
todos esses castigos minimos que serviam para infligir dores pontuais,
marcantes, sempre reiteradas como adverténcia de um poder despotico capaz
de descer até as superficies mais especificas da pele. Aqui encontramos, em
ordem aleatéria, tapas, palmadas, beliscdes, bofetdes etc., que, por sinal,
tardaram a desaparecer, até bem proximo do século XX, nas escolas infantis.
“Minha senhora ndo se contentava em usar o chicote, mas frequentemente
beliscava a bochecha e os bragos da maneira mais cruel” (PRINCE, 2000, p.
7).62

Mary Prince refere-se a duas criangas escravas que eram
constantemente beliscadas e esbofeteadas por sua senhora. Esses
microchoques de dor, no mundo de Mary Prince, estavam totalmente
integrados a vida em cativeiro. Faziam parte do arsenal diario de taticas de
sofrimento aleatério contra os corpos dos escravos. Também podem ser
vistos como reagoes ou apertos enérgicos dos senhores contra os direitos de
punicao, cada vez mais controlados, a medida que avangavam os processos
de abolicdo e cidadania dos ex-escravos.

Mas todo esse processo foi heterogéneo, marcado por multiplos
desvios, pactos e mal-entendidos, especialmente porque, como ¢ o caso hoje,
muitas agressoes diarias permaneceram fora da vista do publico, confinadas a
esferas privadas. Além disso, as puni¢Oes invisiveis também serviam aos
senhores para minar o proprio direito dos escravos de controlar seus corpos.
Um corpo que é punido, apalpado, mesmo que minimamente beliscado, é
também um corpo que é suprimido de varias maneiras. Pode-se até dizer que
muitos escravos viviam sob castigo perpétuo, pois nao se tratava apenas da
materialidade do tapa ou da palmada, mas dos medos que pairavam, da
iminéncia de uma dor insuportavel que, mais cedo ou mais tarde, atingiria
seus proprios corpos. Em muitos momentos do relato de Mary Prince, o
terror da iminéncia de chicotadas, gritos, tapas, etc., fica evidente sempre que

02 “My mistress was not contented with using the whip, but often pinched their cheeks
and arms in the most cruel manner”
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ela descreve os castigos dos outros, o panico em seus rostos, o medo que se
infiltrava até os ossos, do qual ninguém podia escapar.

Impunidade do castigo

Em uma passagem ilustrativa, Mary Prince relata a morte de sua amiga
Hetty depois que ela foi brutalmente chicoteada por seu senhor, embora
estivesse gravida. O motivo foi trivial, como tantas vezes: uma vaca se soltou
da estaca que Hetty havia fincado para prendé-la. Isso foi o suficiente para
um castigo brutal. O patrdo a despiu, amarrou-a a uma arvore e a chicoteou
com um chicote de couro até se fartar. Ela teve de ser levada as pressas para
sua cama. Ela deu a luz prematuramente, mas o bebé estava morto.
Aparentemente, ela mesma sangrou até a morte, deitada em uma esteira na
cozinha. Gostaria de enfatizar o fato de que, no discurso de Mary Prince, ha
uma ideia latente de que Hetty, no final das contas, morreu de medo,
esmagada por uma forca brutal que ndo necessariamente atingiu sua carne,
mas o que no século XVIII era genericamente chamado de “a alma da vitima”.

Outro fator de grande peso na prevaléncia do suplicio fisico entre os
escravos teve a ver, sem duvida, com a lenta, talvez demasiadamente lenta,
imobilidade dos objetos de castigo. Equivocar-se, mentir, desobedecer ao
amo continuaram sendo, durante séculos, motivos rapidos para castigo, sem
modificagoes substanciais. Eu chamaria isso de constancia do abuso pessoal,
mantido intacto de um século para o outro. Se analisarmos detalhadamente
cada episodio de castigo narrado por Mary Prince, um voluntarismo psicotico,
quase no limite da loucura, por parte de seus senhores, sempre emerge. Sem
dizer isso explicitamente, Mary Prince traca o perfil de seus primeiros
maridos- senhores como duas pessoas imersas, até o ponto do delirio, na mais
absoluta impunidade com que davam vazio a seus impulsos violentos. No
século XVIII, Louis de Jaucourt, colaborador da L'Encyclopédie, entendia a
tortura como um fenémeno inexplicavel, devido a imaginaciao transbordante
dos homens em termos de barbarie e crueldade (FOUCAULT, 2003, p. 32).

No entanto, ¢ fato que a tortura envolve nao apenas a imaginagdao, mas
um sistema de aplicagdo aliado a taticas expansivas de sofrimento, pois nao
se trata apenas de produzir dor em uma parte do corpo, mas de gerar
ressonancias psiquicas que levardo a outros sofrimentos. Mary Prince sofre
com as terriveis ressonancias de dor que seu organismo tem de suportar. Ela
nao pode evitar ver, ouvir, perceber, em seus nervos, a dor exacerbada de
outras pessoas escravizadas. Além disso, a tortura exige um sistema técnico
de aplicagdo quantitativa. Tanto no relato de Mary Prince quanto em outros
de ex-escravos, encontramos detalhes especificos sobre o numero de
chicotadas recebidas e a intensidade da duragao. Com frequéncia, quase como
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um cliché, Mary Prince conta como foi espancada ou chicoteada até que seus
senhores nao aguentassem mais: “Eu cheguei tremendo; ela me despiu e me
acoitou longa e severamente com o couro de vaca, enquanto teve for¢as para
usar o chicote, pois nao desistiu até estar completamente cansada” (PRINCE,
2006, p. 8).5°

E notavel como esse cansaco do senhor que castiga representa o ponto
culminante de um desrespeito absoluto pela dor da vitima. E importante, sim,
marca-la para sempre, transformar suas costas em uma tela de cicatrizes que
acabardo se tornando sinais indeléveis que falardo para sempre da escrava
humilhada, mas também do poder supremo dos senhores de implantar seus
tracos na memoria de muitos homens. Esse é, obviamente, um procedimento
muito antigo que tem sido de grande importancia na tradigao narrativa do
mundo ocidental. Deborah Kamen (2010), em um artigo intitulado .4 Corpus
of Inscriptions Representing Slave Marks in Antiguity (Um corpo de inscrigoes
representando marcas de escravos na Antiguidade), mostra que ja na tradigao
narrativa do antigo mundo greco-romano as feridas visiveis nos escravizados
haviam se tornado uma figura cliché para falar de seus infortdinios.

O fato de Mary Prince reiterar que os acgoites ou flagelagdes so
cessavam até que o senhor ndo aguentasse mais, reafirma esse desejo de
causar dor sem limites, como um fluxo sinistro e paralelo, diante das normas
legais que tentavam submeter a dor dos sentenciados a regras consensuais.
Na época em que The History... foi publicado, ja eram comuns nas prisoes
européias regulamentos que estabeleciam correlagdes entre a intensidade das
punicoes e a gravidade dos crimes. Nao era apenas a vontade de uma pessoa
(geralmente o ofendido) que reivindicava o direito de estabelecer o tipo, a
maneira, o tempo e a gravidade do castigo, mas grupos de magistrados que,
em paises como a Fran¢a e a Inglaterra, tentavam chegar a acordos para
regular as puni¢des que afetavam as pessoas condenadas por crimes. Deve-se
observar, entretanto, que a estrutura legal que passou a decidir sobre as
puni¢des para os condenados passou por um longo processo de autoritarismo
que foi muito desvantajoso para os condenados. Até o final do século XIX,
ainda era comum na Inglaterra que muitos prisioneiros nao tivessem acesso
a0 curso de seus julgamentos. As vezes, nio era facil saber a identidade das
pessoas que apresentavam dendncias. As pessoas com menos recursos
recebiam advogados nomeados pelo tribunal que usavam truques, cooptagao,
dentncias ano6nimas e assim por diante. Em muitos casos, o acusado ficava
completamente fora do processo e s6 era interrogado uma vez antes da
senten¢a. Em algum momento, um juiz poderia ter o direito soberano de

93 T came trembling; she stripped and flogged meclong and severely with the cow-skin; as
long as she had strength to use the lash, for she did not give over till she was quite tired.
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proclamar uma tnica verdade sobre a acusagdo contra uma pessoa
condenada. Mas no caso dos senhores de escravos, a autarquia punitiva
poderia ser ainda mais radical. Para punir um escravo, eles poderiam de fato
dispensar toda a gramatica de provas que havia se desenvolvido no mundo
processual desde o século XVI. Uma tunica prova fornecida pelos préprios
proprietarios de escravos, ou por qualquer outra testemunha que denunciasse
um escravo, poderia ser suficiente para eles. Eles praticavam uma espécie de
aritmética punitiva exercida sob sua propria casuistica. Reduziam as
complexidades da arte juridica a um simplismo dogmatico. Agiam com base
em um imperativo egocéntrico: eu decido minha prépria verdade e a deles.

Se no sistema juridico é necessario estabelecer verdades a partir de
investigagoes e discussoes intensas entre especialistas, 0 mestre precisa apenas
de uma confissdo, nao importa como tenha sido obtida, para liberar a forca
do chicote. Mas, como Mary Prince demonstra, a confissio era outro
estratagema dos senhores para fabricar crimes, seja por procedimentos
secretos ou por caprichos pessoais. Em varias ocasides, Mary Prince descreve
acidentes causados pelo descuido dos préprios senhores. Em um instante, no
entanto, eles culpavam qualquer um dos trabalhadores, primeiro acusando-os
verbalmente e depois submetendo-os a puni¢oes fisicas.

“Meu amo sabia que esse acidente era culpa dele mesmo, mas estava
tdo furioso que parecia feliz com uma desculpa para continuar com
seus maus tratos. Nao consigo me lembrar de quantas chicotadas ele
me deu, mas ele me bateu até que eu nio conseguisse ficar de pé e até
que ele mesmo estivesse cansado” (PRINCE, 2006, p. 9).%

As vezes, os escravos até se culpavam na esperanca de obter um pouco
de cleméncia de seus senhores. E claro que a engrenagem da
autoincrimina¢ao era o medo. Em um contexto de profunda desolacido, sem
protecdes legais minimas, em que os escravos arriscavam até mesmo suas
vidas a todo momento, a autoincrimina¢ao também poderia ser uma tabua de
salvagao no meio do mar. Em uma passagem reveladora, Mary Prince conta
como foi chutada nas costas por seu senhor, enfurecido porque uma vaca se
soltou de uma estaca. A situagio se agravou porque a vaca, assustada com a
faria do patrio, derrubou uma tigela de leite. Embora o patrio tenha
percebido que a culpa era dele, decidiu bater ainda mais em Mary. Quando a
surra terminou, ela fugiu para sua mae, que morava em outra fazenda. Apesar
da alegria de sua mae ao ver Mary novamente, ela ndo ousou recebé-la,

04 “My master knew that this accident was his own fault, but he was so enraged that he
seemed glad of an excuse to go on with his ill usage. I cannot remember how many licks
he gave me then, but he beat me till I was unable to stand, and till he himself was weary”.
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temendo uma reagdo furiosa de seu proprio amo. Assim, ela a escondeu em
uma pequena caverna perto da fazenda. La, ela a manteve em seguranca,
levando-lhe comida por algum tempo. Quando o pai descobriu, decidiu
devolver Mary ao seu dono.

Esse é o momento da auto-culpa defensiva, auto-protetora e quase
instintiva. O pai troca algumas palavras com o senhor de Mary. Ele pede
desculpas pelo comportamento da filha. Mary admite sua culpa: “Eu disse
que fui tratada tdo bem quanto merecia ¢ que deveria ser punida por ter
fugido™ (Ibid., p. 9)%°. Esse é o momento em que a confissao adquire outro
valor como verdade viva. O que é dramatico ¢ que em pouquissimos casos
essas declaragcbes de verdade favoreceram os escravos, porque niao eram
confissoes contextualizadas em um reino de direitos. Quando eram proferidas
como atos de fala, elas imediatamente adquiriam status inquisitorial. O senhor
podia ouvir sem hesitar. Ele sabia que, no final das contas, as coisas
funcionariam a seu favor. Apesar das ambiguidades dos desvios, do claro
papel coercitivo, a incriminagdo da escrava entrava totalmente no arsenal
racional de evidéncias empunhadas a partir da légica do poder dominante.
“Ela confessou sua culpa”, o senhor poderia proclamar a qualquer momento.
Se no mundo da justica criminal a confissio incriminatéria niao gerava
necessariamente uma condenacdo imediata, no universo escravista ela
poderia, segundo os critérios do senhor, adquirir o valor de um ato de fala
techado, suficiente para que a vitima fosse subjugada.

Na breve cena que acabei de mencionar, o pai de Mary desempenha
um papel muito importante. Ele atua como testemunha, mas, apelando para
suas proprias emogoes, tenta interceder em favor da filha. Ele se desculpa,
admite a falha, pede benevoléncia por meio de argumentos emocionais
carregados de angustia, em favor da filha: “Mas o tratamento que ela recebeu
¢ suficiente para partir seu coragio. A visao de suas feridas quase partiu o
meu” (Ibid., p. 9).%

Independentemente dos truques coercitivos, o senhor mantém a
confissio auto-incriminadora em primeiro plano. Ele a incentiva porque ela
serve como um instrumento calculado de legitimidade. Se o escravo se
incrimina, mais uma vez surge aquela figura viscosa de autoridade abusiva,
com a qual o mestre poderia fechar seu circulo hermético de punigdes,
embora da maneira mais enganosa possivel. Ao verbalizar uma suposta culpa,
Mary Prince mais uma vez toma seu lugar no ciclo rotativo de castigos fisicos

9 “T said I was used as well as I deserved, and that I ought to be punished for running
away”’

% “But the treatment she has received is enough to break her heart. The sight of her
wounds has nearly broke mine”.
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ritualizados, como se sua normalidade estivesse confinada ali. Pois, como
pode ser visto no exemplo acima, esse ato de fala culpabilizante ndo funciona
isoladamente; ele é pontuado pelo ato do pai. Em outras palavras, foi
mobilizado um cenario de suposta aceitacao voluntaria, o que nos remete as
taticas mais obscuras das inculpagdes medievais.

O senhor, por sua vez, estd sempre em uma posicao vantajosa, pois a
auto-incriminac¢io de Mary Prince o poupa da necessidade de mostrar e
questionar possiveis testemunhas. Pouco importa para ele se essa culpa
presumida foi obtida por meio de pressio. Nao podemos perder de vista a
importancia da coer¢do sorrateira. O pai de Mary Prince sabe que sua filha
esta correndo grande perigo porque fugiu. Ela poderia ser capturada a
qualquer momento, enviada de volta a propriedade e punida de forma atroz.
Por outro lado, o fato de devolvé-la voluntariamente ao seu senhor abria a
possibilidade de ganhar uma certa compaixao que suavizava a puni¢ao. Além
disso, essa devolugao voluntaria estava associada a outro pequeno ganho para
Mary Prince, pois ela assumiu o papel de colaboradora voluntaria, o que mais
uma vez favoreceu o senhor, que podia usar um raciocinio de cima para baixo:
se a escrava se declara culpada por vontade propria, entio as punicoes
impostas sio justas.

A declaracio de culpa e o sofrimento estdo ligados. E claro que as
dificuldades de uma escrava como Mary Prince nao terminaram com a
confissio. Pelo contrario, a partir daquele momento, o estigma da suspeita
pesava sobre ela. Era sempre um territorio lamacento. Prevalecia a ideia de
que um escravo nunca era completamente inocente. E a suspeita, a qualquer
momento, poderia aparecer como o anverso da culpa. O que quero dizer é
que uma escrava como Mary Prince nunca alcangava o status de “inocente”
no sentido pleno. Esse espaco estava sempre aberto, mesmo que de forma
limitada, permitindo que o senhor revogasse para si o direito de punir a
escrava ainda mais. Se em algum momento ele sentisse que nao havia obtido
toda a verdade sobre uma falha, ndo hesitava em torturar novamente para
extrair verdades incompletas. O amo tinha o poder de brincar com a
ambiguidade. Ele podia interpretar (e manipular) os sinais de dor a vontade.
Se o escravo gemia demais, devia ser porque sua culpa estava enraizada até os
0ssos. Se outro ficava em siléncio diante dos espancamentos, era porque
estava escondendo informagdes suspeitas. Se esse escravo convulsionava,
devia ser porque tinha relagbes com o demonio. As possibilidades eram
variaveis e mudavam de acordo com o humor e as circunstancias. De qualquer
forma, essa gama aberta, flexivel e nunca totalmente clara é importante, mas
invariavelmente a servico dos senhores, que dedicavam boa parte de seu
tempo a busca de verdades manifestas de falhas. Nesse sentido, as mulheres
escravas eram percebidas de forma semelhante aos hereges, prostitutas e
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leprosos, pois representavam ameagas intercambiaveis que, segundo os
senhores, ameagavam subverter a ordem colonial (COHEN, 2012, p. 19).

Trabalho como castigo

No entanto, a fractalidade do castigo nio surgiu apenas de uma ofensa
cometida, mas também quando o escravo experimentou dor e sofrimento
pelo simples cumprimento de seu trabalho. Quando Mary Prince ¢ enviada,
também como punicio, para a Ilha Grand Turk, onde tem de trabalhar em
pocos de sal, ela experimenta outra dimensio de sofrimento, ligada a punicao,
mas, acima de tudo, ao trabalho em si. Ela tem de suportar jornadas exaustivas
todos os dias, das quatro da manha as nove da noite, invariavelmente de
joelhos na agua salgada. A combinacdo do sol escaldante sobre sua cabeca e
a agua do mar lhe causava bolhas terriveis que, em alguns casos, corrofam até
os ossos (PRINCE, 2006, p. 10).

Mary Prince nio hesita em apontar que a queimadura causada pelas
bolhas de sal era um verdadeiro tormento. Ainda mais porque essas bolhas
nao podiam ser curadas. Os escravos passavam muitas horas com a pele
exposta ao sol e de molho no mar. No entanto, no nivel do texto, percebemos
a presenga do tormento sufocado nas entranhas, sem a menor possibilidade
de expressar qualquer reclamagao. Ao contrario do agoite ou da bofetada,
aqui nao ha cenas de choro ou suplica. Trata-se de uma tortura suportada em
silencio, compartilhada por outros escravos que também faziam o mesmo
trabalho de tirar o sal. Eu quis enfatizar essa diferenga, ndo para estabelecer
uma espécie de hierarquia de dor, mas para apontar que a condi¢ao angustiada
de punicido permeava a vida de trabalho de Mary Prince e a dos escravos em
geral.

Basta seguir um pouco a sequéncia do relato para ver que as condi¢oes
muitas vezes insuportaveis de dor fisica continuam a se agarrar ao corpo de
Mary Prince, como uma enorme sanguessuga impossivel de ser retirada.
Quando chega a hora de dormir, Mary Prince nos conta como tinham de se
deitar em barracas de lata apertadas e amontoadas, com divisorias
semelhantes as usadas para gado (Ibid., p. 10). Eles tinham que dormir em
tabuas fixadas em estacas, sem roupa de cama. Aos domingos, dia de
descanso, como outros escravos, ela passava boa parte do tempo indo ao
mato para cortar grama e galhos para cobrir as feridas nas pernas. Como
podemos ver, o sofrimento fisico ronda o corpo de Mary Prince o tempo
todo, dia e noite, sem trégua, como um epicentro soberano, englobando toda
a sua vitalidade.

Entretanto, como ja vimos, a dor da tortura implica método,
ferramentas, recursos subordinados ao fluxo de disciplinas controladas. Mary
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Prince apresenta diferencas nesse aspecto. Seu antigo senhor, o capitdo John
Ingham, costumava bater nela pessoalmente, furioso e espumando: “meu

antigo senhor, costumava me bater enquanto estava furioso e espumando de
”67

raiva Por outro lado, o dono das salinas ndo aplicava a tortura
pessoalmente. Mary diz que ele permanecia impassivel, sem mover um
musculo, enquanto fumava seu cachimbo e dava ordens para que outros
capatazes aplicassem puni¢coes bastante cruéis. Ele preferia apreciar seu
espetaculo particular de uma impudéncia confortavel.

Aqui surge outra variante no teatro da crueldade. Aplicar puni¢coes
atrozes era equivalente a apertar um botdo quase magico. Dar uma ordem,
soltar um grito, talvez um simples olhar ou um movimento das maos; assim
eram os gatilhos do terror entre senhores e capatazes. Nao havia necessidade
de discursos. Nao se deve falar com os escravos. Quanto mais econdmico e
austero fosse o gesto de comando, maior seria a certeza do sigilo.

Enquanto isso, durante as horas de trabalho, o escravo suporta em
silencio. Essa ¢ a outra pedra odiosa que o atormenta por dentro. Falar,
expressar uma opiniao e, acima de tudo, reclamar verbalmente de uma ordem
era muito perigoso. Uma unica reclamaciao poderia custar a vida de alguém.
E por isso que, apesar da terrivel impoténcia, engolir palavras, ruminar sobre
elas, talvez falar as escondidas entre si era uma tabua de salvagdo para manter
a vida flutuando em meio a0 infortinio (GUTIERREZ, 2020). Embora todas
essas manobras verbais também pudessem ser extremamente perigosas. Nao
¢ preciso muita imaginacao para deduzir o que poderia acontecer quando um
escravo era traido, especialmente quando, no calor da confianga, as fugas
eram planejadas.

Siléncio e punicao

No entanto, Mary Prince demonstra que, na realidade, os sordidos
siléncios entre senhores e escravos constituiam um discurso feroz em relagio
a ordem de terror predominante. David Le Breton, em seu famoso ensaio O
Siléncio (2001), concebe os siléncios como sistemas trelacionais com o mundo
ao redor das pessoas. Ele argumenta, como premissa basica, que na realidade
nunca ha siléncios totais. Mesmo nos lugares mais remotos, nos comodos
mais isolados, algum som externo ou interno é percebido, e o importante é
que esses siléncios falem de outra forma. Ficar em siléncio enquanto carregava
pedras ou pegava sal nos galpdes de secagem nio tinha nada a ver com uma
certa concentragao reconfortante, longe disso. Era uma reacdo natural ao
pavor recozido no corpo; uma maneira de se levantar. Eles sabiam que o

7 “my former master used to beat me while raging and foaming with passion”.
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menor erro seria seguido de gritos, chicotadas e chutes. Além disso, fazer as
tarefas em siléncio permitia que os escravos economizassem energia. Eles
eram muito fracos. Como Mary Prince descreve, eles s6 podiam comer
pequenas porg¢oes de milho cozido. Viviam exaustos, muitos deles a beira de
desmaiar de fome. Assim, todos esses medos recozidos, misturados com
tristeza, magoa e fraqueza cronica, eram territorio propicio para os escravos
viverem amordacados.

Era impossivel trocar palavras com os senhores. Desde o primeiro
momento, o simples direito de falar, e muito menos de opinat, foi confiscado.
Nas primeiras paginas deste longo ensaio, fiz alusio ao direito de parresia
negado pelos senhores (GUTIERREZ, 2017). Os traficantes de escravos
sabiam que todo didlogo implica uma avaliagdo exposta do mundo, mas,
acima de tudo, expressar uma opinido implica a confirmagiao de uma certa
soberania individual. O ex falante também avalia, questiona e pondera a
realidade de uma perspectiva diferente da dos outros. Tudo isso deve ter
parecido aos senhores como um excesso incompativel com seus interesses.
Pouco importava que os pontos de vista dos subordinados fossem
exageradamente atenuados. Qualquer senhor podia perceber uma
discordancia até mesmo no tom de voz, o que era suficiente para atacar sua
vitima. Os escravos nao tinham outra opg¢ao a nio ser se blindar com siléncios
ferozes.%®

Para Mary Prince, todos esses siléncios forcados eram evidéncia de
perigo iminente. Em seu relato, ela também confiscou a voz dos senhores.
Ela nao lhes concedeu nenhuma fala. Qualquer vestigio de discursividade na
boca dos traficantes, senhores ou capatazes parece ter sido expulso. Somente
da espago para expressOes insultuosas, ameacadoras e prepotentes que
transmitem a hostilidade perpétua dos senhores. Alids, essa manobra serve
para focar nosso olhar na crueza das puni¢oes que sio expostas. F como se,
ao narrar, ela estivesse tentando limpar a sujeira do obturador, a fim de expor
mais claramente a extrema crueldade que permeava suas vidas diarias. Em vez
disso, em sua narrativa crua dos castigos sofridos por escravos proximos a
ela, como tia Hetty, velho Daniel, os dois pequenos escravos, o mulato Cyrus
e o africano Jack, Mary Prince esta tentando expressar as vozes silenciadas de
uma comunidade. Considero que essa coletividade presente #a auséncia é uma
parte fundamental da subjetividade narrativa de Mary Prince. Vamos dar uma
olhada em um exemplo.

% No mundo colonial, era comum que os senhores tentassem suprimir a todo custo
qualquer voz de reclamacio dos escravos. Em um documento de 1731, Antonia Garcfa,
proprietaria de dois escravos, afirma sem rodeios que “vendé-las é por terem se tornado
respondonas e nao por outro defeito” (em Testimonios de la esclavitud en la nueva Galicia,

1985, p. 111).
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Em uma passagem de The History..., Mary Prince descreve o caso de um
escravo chamado Daniel que, devido a uma lesio no quadril, nao conseguia
acompanhar o ritmo de seus colegas escravos nas salinas. Por essa razdo, ele
foi punido da seguinte maneira: sem camisa, foi deitado de brucos; em
seguida, foi chicoteado com uma vara até que as feridas em sua pele ficassem
expostas e cruas. N2o satisfeito com esse tormento, o carrasco pedia um balde
de sal e o salpicava sobre a carne crua. O pobre homem se contorcia no chio
como um verme, diz Prince. Todos ouviram seus gritos de agonia. Prince
acrescenta nuances ao terror. Segundo ela, as feridas do escravo nunca
cicatrizavam e muitas vezes as via cheias de larvas. Essas cenas de extrema
crueldade servem para demonstrar a Mary Prince que os atos de puni¢io em
plena luz do dia atingiram niveis delirantes de vinganca pessoal, cujas
ressonancias também eram publicas porque, por meio desses castigos ao ar
livre, os senhores exibiam, diante dos olhos de todos, uma espécie de forca
infinita.

Portanto, ndo se tratava simplesmente de puni¢oes disciplinares, mas
de espetaculos de excesso encenados ao ar livre, enquanto outros escravos
tinham de assistir em siléncio. Dessa forma, os senhores podiam ver como e
até que ponto era possivel subjugar os escravos, apoderando-se de seus
corpos marcados, espancados e enfraquecidos. Mary Prince mostra como os
senhores transformaram as punicdes em atos aterrorizantes, dando rédea
solta a crueldade fisica desenfreada. E claro que os senhores também sabiam
que seus poderes tiranicos permaneciam inscritos nas feridas, transformados,
com o tempo, em sinais infames que marcavam nio apenas a pele, mas as
memorias ultrajadas por toda a vida. Pouco, quase nada, importava a no¢ao
de justica. Tratava-se de expor, em toda a sua crueza, niveis absolutos de
poder sem controles minimos.

Punicdo marcante e paratextos

E provavel que as cenas de punicio tenham sido especialmente
enfatizadas pelos editores. Deve-se observar que um dos objetivos de
Susanna Strickland e Thomas Pringle, transcritor e editor de The History of
Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself (1831), era informar os
ingleses sobre as terriveis condi¢bes de vida dos escravos nas Bermudas e,
especialmente, sobre as terriveis experiéncias de dor que eles sofriam sempre
que eram punidos, como no exemplo do escravo Daniel. Essa informacao é
relevante porque nunca fica totalmente claro se o foco nos castigos fisicos,
repetidos um apdés o outro, em detalhes, que causavam ferimentos e
sofrimentos terriveis aos escravos, foi narrado dessa forma por Mary Prince,
ou se ¢ uma espécie de intervencao induzida pelos editores para enfatizar ao
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maximo a violéncia brutal dos senhores. Esses fatos sdo relevantes porque a
discussao sobre se The History... é obra de um unico autor ainda nido esta
encerrada. Nao pretendo, longe disso, encerrar a discussao, apenas gostaria
de ressaltar que, sem questionar a veracidade dos fatos, a repetida énfase nos
castigos brutais também deve ser vista a partir de uma dinamica de dendncia
politica, dirigida aos setores conservadores, contririos ao movimento
antiescravagista na Inglaterra. Essa ¢ uma das razGes pelas quais se tem
insistido que a voz de Mary Prince estd a0 mesmo tempo presente e ausente
(TODOROVA, 2001).

De fato, em minha opinido, a fractalidade da puni¢ao presente em The
History... ndo deve ser dissociada do objetivo central dos editores quando se
propuseram a “projetar’” uma narrativa muito persuasiva como propaganda
antiescravagista em um contexto londrino permeado por antiescravagistas
que proclamavam o slogan “Nenhum escravo pode existir dentro das costas
da Gri-Bretanha " (RAUWERDA, 2001, p.39 ) e por amplos setores da
sociedade que ainda ignoravam profundamente as condi¢oes miseraveis em
que viviam os escravos nos territoérios colonizados pelo Império Britanico,
como Barbados, Trinidad e Tobago e Guiana Britanica. Dai a enorme
importancia dos paratextos acrescentados as edi¢des do livro. Tanto o
prefacio quanto os materiais suplementares, as notas de rodapé, um
suplemento e um apéndice com a “Narrativa de Louis Asa-Asa, um africano
capturado” contém informagbes antiescravagistas que permeiam todo o
relato de Mary Prince (ALLEN, 2012).

As cenas de puni¢ao em The History..., além de mostrar em toda a sua
crueza a vida insuportavel a que Mary Prince foi submetida como escrava,
também cumprem fungbes de complementagao politica, juntamente com os
paratextos.”! Ha uma espécie de dupla aspiracio de verdade gravitando em

% Varios argumentos foram apresentados entre aqueles que defendem que Mary Prince
¢ a autora proponente do texto e aqueles que defendem que as vozes mais dominantes
sdo, de fato, as de Susanna Strickland e Thomas Pringle. Um desses argumentos tem a
ver com o aparecimento esporadico de termos crioulos caribenhos. Para Sandra Pouchet
(1992), o crioulo presente no texto é uma evidéncia de que a voz de Prince foi preservada
pela editora de Pringle. Por outro lado, Nicole Aljoe (2007) argumenta que o crioulo de
fato surge apesar da edi¢do de Pringle.

70 “Ningun esclavo puede existir dentro de las costas de Gran Bretafia”

71 Assim como aconteceu nos Estados Unidos quando comegaram a surgir os primeiros
relatos escritos por ex-escravos, também na Inglaterra os leitores brancos ficaram
desconfiados. Impregnados pelo preconceito racial, eles relutavam em dar crédito a
histéria contada por uma mulher negra que havia sido escravizada em uma terra distante
da metrépole.
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torno das puni¢des na histéria de Mary Prince: a de sua propria voz e a voz
do narrador branco (BANNER, 2013).

Esse tipo de complementac¢ao simbdlica entre as puni¢es expostas na
histéria e as informacGes politicas em prefacios e notas de rodapé nao era
exclusivo do The History; era uma pratica recorrente dos editores, a fim de
garantir a credibilidade da histéria, e também um meio de acesso as estruturas
narrativas mais aceitas pelos leitores brancos. Esse ¢ o caso, por exemplo, de
Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) com os acréscimos para-textuais
incorporados por William Lloyd Garrison e Wendell Phillips. O carater
politico dos paratextos parecia tao evidente ja na época das primeiras edi¢oes
de The History..., que Thomas Pringle foi acusado por James McQueen de
“montar” um livro absolutamente contrario aos interesses do Império
Britanico (ALLEN, 2012, p. 512). Mas Pringle também foi criticado, em sua
ansia de “moldar” o texto com suas proprias intervengdes, por mutilar,
colonizar e obstruir a voz narrativa da prépria Prince.

Também foi argumentado que as repeticoes de cenas de punicao de
outros escravos, ou dela mesma, tornam o livro de Mary Prince menos
pessoal e muito mais coletivo; menos sobre ela mesma e mais sobre a
escravidio.”? Acredito que ambas as perspectivas sio complementares. O ex
narrativo de Mary Prince ndo pode ser apenas uma tela ornamental. Parece-
me mais justo concebé-lo como uma mediagdao entrépica de suas proprias
experiéncias pessoais. Ao mesmo tempo, a voz de Prince atua como uma
cauda expansiva, ziguezagueando entre outras vozes ao seu redor. Nao é esse
o caso em qualquer narrativa pessoal? Cada experiéncia narrada a partir de
um e# alimenta-se de marcas pessoais impregnadas de desgarros coletivos. O
e narrativo nunca se materializa isolado do mundo; ele desdobra sentidos em
contato perpétuo com outras vozes.

Em todo caso, o exemplo de Mary Prince merece uma consideracio
separada, pois, como ja vimos, trata-se de um relato organizado de forma
colaborativa, ou seja, transcrito, organizado, mediado e finalmente publicado
por editores brancos antiescravistas. Parece nao haver nenhuma maneira de
saber precisamente qual conteudo foi, em nivel enunciativo, removido por
Pringle e Strickland. No entanto, para Jessica Allen (2012), ha indicios de
omissoes textuais ou “intervencdes” em partes que os editores devem ter
considerado repeticdes desnecessarias ou tracos de um suposto primitivismo

73

narrativo.”” E, no entanto, paradoxalmente, Pringle também se envolve em

72 De acordo com Susan Shepered (1985), o uso de estruturas de repeti¢io ¢ comum entre
os falantes de crioulos caribenhos, especialmente em narrativas orais. E um artificio
usado para intensificar cenas de dor, angtstia ou humor.

73 Em seu artigo “Pringle's Pruning of Prince: The History of Mary Prince and the
Question of Repetition”, Jessica Allen (2012) observa que os tracos de repeti¢do no
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repeti¢des, s6 que ele insiste em mostra-las como estratégias figurativas de
progresso. Em seu prefacio, ele repete constantemente seus esfor¢os para
mostrar que basicamente nao houve alteracdes no relato de Mary Prince, e
também repete argumentos antiescravagistas, a fim de reforgar as dimensoes
ideoldgicas da propaganda. Também ndo ha como saber até que ponto essas
intervencoes afetaram especificamente as descricGes das punicGes narradas
por Prince. No entanto, deve-se tomar cuidado para nio dar muito peso as
interveng¢des de Thomas Pringle, para que elas nao diminuam a for¢a da voz
de Mary Prince. Embora os editores brancos tenham usado seus proprios
instrumentos para dar significado as pessoas colonizadas, também ¢ verdade
que eles ndo puderam manipular e se apropriar totalmente dessas vozes
(TODOROVA, 2001). Apesar das intervengdes editoriais, a historia de Mary
Prince chegou até nés como uma voz poderosa que revela o sofrimento e as
dificuldades dela e de muitas outras mulheres que vivenciaram os terrores da
escravidao em primeira mao.

crioulo caribenho nio se limitam exclusivamente ao uso de palavras enfaticas de dor,
angustia ou comédia. Eles vio muito além: desde a repeticio tonal em cangdes de
escravos até a repeticdo de figuras corporais em dangas coletivas.
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Capitulo 3
Juan Francisco Manzano. Escrevendo sob risco

Ao contriario dos Estados Unidos, na América Latina nunca se
desenvolveu uma narrativa extensa e personalizada, na forma de relatos
testemunhais escritos por um eu enunciador.”® Essa enorme lacuna
testemunhal ainda ¢ surpreendente se levarmos em conta que, entre 1501 e
1866, pelo menos 12,5 milhdes de africanos foram sequestrados e enviados
para serem explorados como escravos em diferentes territorios das Américas
(RODRIGO, 2018). A fim de controlar a autonomia intelectual dos escravos,
a leitura e a escrita eram duas atividades rigidamente controladas sob
marcagao institucional. Tanto as colonias espanholas quanto as portuguesas
basicamente s6 permitiam que as vozes dos escravos fossem registradas em
documentos legais de compra e venda ou processos judiciais por meio da
intermediacio do tabelido. O unico ex-escravo que conseguiu superar
obstaculos indescritiveis para escrever um relato autobiografico em espanhol
foi o cubano Juan Francisco Manzano (1797-1854). Por volta de 1835,
encomendado por literatos e intelectuais nacionalistas sob os auspicios de
Domingo Del Monte, Juan Francisco Manzano conseguiu escrever sua
autobiografia, concentrando-se em seu inicio como poeta e também nas
experiéncias degradantes e cruéis que viveu como escravo, desde sua infancia

até o momento em que decidiu fugir do cativeiro.”

7 No inicio deste ensaio, apresentei os pontos de vista de Michael Seuske sobre a
importancia de abrir o olhar para os aspectos circundantes da vida cultural dos
escravizados, que também fariam parte de uma narrativa patrimonial mais ampla.
Entretanto, neste momento, refiro-me apenas a um tipo especifico de texto: as narrativas
de testemunho.

A Autobiografia de Manzano termina precisamente com sua fuga iminente,
aparentemente em 1817. Um fato muito relevante é que, no final, o proprio Manzano
anuncia uma segunda parte. Tem havido muita especulagio sobre o paradeiro dessa
continuac¢do. Um grupo de especialistas afirma que Manzano nunca escreveu uma
segunda parte. Essa tem sido a versao um tanto “oficial” que aparece no breve prefacio
do manuscrito: “Nao apenas a segunda parte da biografia oferecida na primeira nao foi
escrita, mas com sua liberdade Manzano perdeu seus dons como poeta”. No entanto,
Alex Castro (2015, p. 80), na edigdo que preparou para a editora Matanzas, refuta essa
afirmacao. Ele afirma que, na realidade, um membro da camarilha delmontiniana colocou
a segunda parte no lugar errado, provavelmente de forma intencional. Na opinido de
Castro, ¢ mais provavel que na segunda parte houvesse muita exposicio de maus-tratos
e puni¢des cruéis por parte de seus mestres brancos, que eram préximos ao grupo
delmontiniano.
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Até o momento, nao hé indicagdes claras sobre o paradeiro da segunda
parte. Com a documentagiao disponivel, ¢é dificil, se nido impossivel,
determinar com precisao o que aconteceu com ela. No entanto, a luz das
investigacOes atuais sobre o contexto e a vida de Manzano, ¢ insatisfatorio
supor, como observado no artigo anterior, que 0 escravo nao escreveu uma
segunda parte porque, ao obter sua liberdade, ele simplesmente “perdeu seus
dons como poeta” (MANZANO, 2015, p. 80).76 Na realidade, Manzano
continuou a escrever depois de obter sua liberdade em 1836. Ele publicou sua
peca Zafira em 1842 e continuou a escrever poemas até 1843, um ano antes
de ser preso, vitima de uma falsa acusacdo, durante os dias de repressio na
Conspiracion de la Escalera. Apés o término de sua prisao, ele nunca mais
escreveu.

Na realidade, Manzano foi silenciado pelos mesmos sacardcratas
delmontinianos’’ que, em algum momento, o protegeram em seus proprios
interesses. Uma vez que obtiveram dele um relato testemunhal que atendia a
seus interesses, ele deixou de ser til para eles. Até mesmo a traducio inglesa
de Richard Madden, de 1840, intitulada Early Life of the Negro Poet Written by
Himself, foi reorganizada para atender as necessidades politicas dos
antiescravagistas da época. O consul inglés ndo estava estritamente
interessado nos sofrimentos pessoais de Manzano, apenas no que era comum
aos escravizados e também no que poderia ser usado como uma dendncia
publica do comércio de escravos. As atitudes dentro de Cuba nao eram muito
diferentes. A maioria dos brancos que apoiaram sua _Awfobiografia nao
conheciam Manzano e sairam de seu lado assim que comegaram as repressoes
da Conspiracion de la Escalera. Naquele ano, 1844, Manzano corria tanto
perigo que, de acordo com Martha Silvia Escalona (2005, p. 304), foi gracas a
seus vinculos com Del Monte que ele ndo foi fuzilado.

O silenciamento de Manzano pode ser interpretado como o parafuso
de um projeto poético-narrativo que foi dominado pelo olhar atento, vigilante
e repressivo do racialismo colonial, onipresente a todo momento na vida
cotidiana dos escravos. Desde muito cedo, ele percebeu que a literatura, como
exercicio intelectual, perturbava e incomodava tanto as autoridades quanto as

76 Todas as referéncias a Autobiografia serdo baseadas na edi¢do de Matanzas preparada
por Alex Castro. Portanto, sempre que for relevante incluir uma citagdio do manuscrito
de Manzano, registrarei apenas a pagina, pois ela sera invariavelmente citada na mesma
edicdo.

77O termo sacarderatas refere-se a um segmento da classe dominante colonial, composto
por senhores de engenho, comerciantes e outros agentes que lucravam com a sacarocracia
- um sistema de dominac¢do econémico-politica centrado no controle da producio e
comercializagdo do acucar durante o periodo colonial. Também eram conhecidos como
senhores do agucar.
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elites coloniais. Os mesmos sacarocratas vinculados ao cenaculo
delmontiniano, formado por espanhéis e crioulos, mantinham viva uma visao
de mundo baseada em hierarquias racialistas que os impedia de conceber a
existéncia livre de intelectuais negros. Embora Manzano tenha conseguido
escrever sua Autobiografia a pedido do grupo delmontiniano, ele nunca teve
permissdao para falar, discursar, dialogar como artista, muito menos como
intelectual critico da escravidio. Sua escrita era submetida a uma severa
vigilancia o tempo todo. Em outras palavras, ele foi forcado a escrever sob
risco. Se aos olhos de senhores, feitores e sacarocratas do acucar a simples
condi¢do de escravo ja gerava suspeitas, mais chocante e perigosa lhes parecia
a condi¢ao de um escravo letrado. Lembremos que Placido, outro conhecido
poeta afro-cubano, foi morto a tiros, sob multiplas acusagdes, especialmente
a de liderar um suposto levante de escravos para se libertar das autoridades
coloniais em Cuba.

Pode-se dizer que, apesar dos riscos e perigos, Manzano foi um escravo
tavorecido por certos privilégios, muito raros entre os escravos, mas que, no
final, foram decisivos em sua formagao como escritor: “Eu ja completava seis
anos quando, por ser considerado muito mais vivo que todos, fui enviado a
escola na casa de minha madrinha de batismo, Trinidad de Zayas”
(MANZANO, 2015, p. 83). Foi assim que ele recebeu o germe de um
aprendizado praticamente impossivel para qualquer outro escravo. No
entanto, como ¢ o caso de muitas passagens relevantes em sua Awtobiografia,
Manzano nao oferece mais detalhes sobre a ideia de “ir a escola”.

Em geral, sua escrita ndo ¢ a de um autor que tem a liberdade de entrar
em detalhes narrativos. Ele ndo deseja revelar significados ocultos, nem
discutir um assunto exaustivamente até que o tenha explorado em
profundidade. Manzano escreve passagens de sua vida compactadas, quase
hermeticamente, por meio de alusdes, lacunas, desvios e mudancas bruscas
que o ajudam a se conter para nao abrir demais a carne pestilenta do
despotismo escravocrata. Até onde escrever? Até onde calar? Até onde ir nas
dentncias ocultas? Essas e muitas outras perguntas pairam em torno da
Autobiografia. De qualquer forma, sabemos que a proximidade e o contato
quase maternais que manteve com sua primeira dona,’® Beatriz de Justiz y
Zayas (Marquesa de Justiz de Santa Ana), foram decisivos para seu apego

78 “e dizem que eu estava mais em seus bracos do que nos de minha mie do que com
todos os titulos de criada e meia criada [...] cresci ao lado de minha senhora sem me
separar dela a ndo ser para dormir, pois ela nem sequer viajava para o campo sem me
levar em sua bolsa” (Ibid., p. 82). Esse apego da marquesa a Manzano nos remete, como
muitas vezes na Autobiografia, ao desejo do autor de mostrar o papel protetor da
marquesa, o que enfatiza as condi¢cbes excepcionais de criacio em compara¢io com a
maioria dos escravos em Cuba.

114



quase obsessivo a versificagdao oral e, mais tarde, a escrita. Devemos levar em
conta que a Marquesa foi a primeira mulher poeta de Cuba. Embora nio se

saiba muito sobre sua vida, ¢ muito provavel que reunides literarias tenham

sido realizadas na mansio de Havana onde ela morava.”’

Nesse ambiente, Manzano deve ter ouvido diferentes oradores que
causaram grande impressao. Talvez ele pudesse se aproximar deles, passear,
ouvi-los sem ser incomodado, enquanto internalizava a ideia da superioridade
branca. Mas ele também era levado a passeios, teatros, reunides e
peregrinacoes (Ibid., p. 87). Sabemos que tanto seus pais quanto ele proprio
pertenciam a uma certa elite entre os escravizados. Em diferentes passagens
iniciais da Autobiografia, podemos ver como o pequeno Manzano se vestia
com roupas elegantes em dias de gala e como as pessoas ao seu redor faziam
o possivel para “me manter longe dos outros negrinhos” (Ibid., p. 87). Aos
doze anos de idade, ele ainda era tratado como um menino branco, entre
empregadas que o vestiam exatamente de branco, com fitas, calgas com borlas
e ternos de libré (Ibid., p. 86). Em outras palavras, o préprio Manzano se
esfor¢a para mostrar que, durante seus primeiros anos, ele era um escravo que
recebia tratamento especial e, acima de tudo, que estava longe da vida nos
canaviais, o que era bastante comum entre a maioria dos escravos de sua
idade.

Pode-se dizer entio que, a partir de uma posicio socialmente
privilegiada, Manzano conseguiu um certo acesso excepcional a verbalizacao
poética, cujas ressonancias sonoras se tornaram viciantes porque revelaram a
ele outros mundos derivados do acaso, do calculo e da beleza. Quao estranha
e fascinante deve ter sido essa linguagem para que o jovem Manzano nao se
livrasse dela, apesar das reprimendas e dos perigos que o aguardavam, porque
¢ muito provavel, dado o contexto repressivo da época, que desde cedo ele
estivesse ciente dos riscos da versificagdo, mesmo que fossem simples versos
idilicos. Afinal, a possibilidade de dar vazdo a uma voz propria, dotada de
emocio, intuicdao, pensamento nao direcionado, estava se filtrando por ele.
Tudo indica que, no inicio, esses impulsos foram forjados de forma apressada,
por meio de atos mnemonicos desproporcionais que, a0 mesmo tempo,
serviam de escudo e protegdo efémeros.

Manzano afirma que, aos dez anos de idade, ele ja era capaz de lembrar
“os sermoes mais longos de Frei Luis de Granada” (Ibid., p. 83) diante de
uma grande multidio de pessoas que visitavam a casa onde ele morava.
Certamente, a crianca prodigio, exibida como uma extravagincia para a

7 Em reacdo a invasdo inglesa de Havana, ele escreveu um “Memorial” enderecado a
Carlos III e, também, compés a “Dolorosa e métrica expressdo pelo cerco e rendi¢io de
Havana, dirigida ao Catélico Monarca Catlos I1I”.
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diversdo da congregacio, ficou satisfeita com a bajulagiao das pessoas ao seu
redor. Mas também ¢é provavel que, desde muito cedo, essa mesma crianga
tenha experimentado em primeira mio o poder do exercicio poético como
uma atividade libertadora. E dificil accitar a ideia de que, com o passar dos
anos, o jovem versificador teria se limitado a simples repeticio de décimos
langados no vazio, como meras litanias repetidas mecanicamente. Em E/ arco
Y la lira (1972), Octavio Paz concebe a ideia de que até mesmo a repeticao
rigorosa de textos poéticos e sagrados tem sido usada como uma férmula para
reencantar o mundo e também para tentar apreender seus segredos, como se
o memorizado fosse um objeto magico capaz de perturbar a realidade.

Aprendendo a escrever sob risco

De qualquer forma, Manzano tenta atenuar as consequéncias de suas
habilidades de memorizac¢io. Ele insiste, de varias maneiras, no fato de que
se limitou a memorizar, a imitar sem fazer analise da linguagem, mas ¢
provavel que esses esclarecimentos tenham sido aceitos sob o impulso do
medo. Ela precisava se proteger, para afastar qualquer suspeita de autonomia
ou rebelido cognitiva. Seus opressores sabiam que o inconformismo cresce
por meio do exercicio critico da linguagem. Nietzsche (1985) proclamou que
a critica aos valores estabelecidos comega quando alguém confronta as
palavras, e Manzano faz isso por meio de férmulas ritualizadas.

Ao repetir em publico versos, loas e entremeses de Frei Luis de
Granada, ele transforma as palavras em objetos magicos dignos de apreciagao
entre pessoas simpaticas ao poder colonial. O pequeno Manzano lhes
ofereceu um espetaculo singular que combinava memoria, precisio e
preservacao de uma linguagem poética religiosa, conveniente ao regime
colonial. Mas, a0 mesmo tempo, essas demonstragdes devem ter despertado
certas apreensdes, porque, mesmo sob o crivo da simples repeti¢do, os
adultos a0 seu redor perceberam que essa crian¢a estava deslizando para
fluxos de autonomia racional, ou seja, o pequeno Manzano estava subindo
degraus na critica da linguagem.

E possivel conjecturar que a insisténcia de Manzano em enfatizar que
ele estava apenas repetindo palavras era mais parecida com um véu protetor.
Ele provavelmente achou arriscado insinuar que um jovem escravo ja era
capaz de refletir sobre o significado das palavras e, portanto, de entrar em
outra l6gica de questionamento, diferente da que se esperava de um escravo.
Quem reflete sobre a linguagem também reflete sobre si mesmo e suas ag¢oes.
Ele também questiona certos fundamentos de seu ambiente. Para Nietzsche,
o questionamento dos valores estabelecidos se enraiza quando surgem
perguntas sobre o significado das palavras. Manzano insiste varias vezes que
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estava apenas “imitando” o verso, como se fosse uma atividade um tanto
mecanica. Até que ponto isso poderia ser estritamente verdadeiro? Talvez
nunca saibamos, pois a Autobiografia esta repleta de lacunas, desvios e cortes.

Foi justamente Alex Castro (2015, p. 84), coordenador da edigao de
Matanzas, que destacou dois aspectos importantes a esse respeito. Primeiro,
Manzano escreveu sua autobiografia calculando, da melhor forma possivel, o
peso de suas palavras, ou seja, ele tentou escrever sem fazer acusagdes muito
especificas, para nio se colocar em risco. Devemos ter em mente que,
enquanto ele escrevia a Autobiografia, sua segunda dona, que foi a que mais o
maltratou, ainda estava viva. Em segundo lugar, sua escrita ndo tinha a
intencdo de estabelecer um sistema de reflexdes explicativas sobre o
significado dos eventos narrados por ele mesmo. O principal objetivo de sua
autobiografia era expor as injusticas do sistema escravagista, a fim de poder
viver uma vida de liberdade. Nesse sentido, pode-se dizer que Manzano
empregou um discurso negociado perante as elites. Ele precisava mostrar os
abusos do sistema sem perturbar os protetores delmontinianos. Dai sua
relacdo ambivalente com a linguagem. Ele se sentia atraido pelas palavras e
a0 mesmo tempo as temia, pois sabia que ao empreender qualquer projeto
que envolvesse a linguagem, além de uma ferramenta de comunicagao para
satisfazer necessidades comuns, ele poderia se colocar em uma situagado muito
arriscada.

Esses perigos latentes, sempre a espreita, se manifestam desde o
primeiro momento em que ele di a entender que queria escrever desde
crianca: “Quando eu tinha dois anos de idade, havia composto muitos
décimos de memorias porque meus padrinhos nao queriam que eu aprendesse
a escrever” (MANZANO, 2015, p. 87). Aqui, a memoria ja ¢ demarcada
como um reftgio compensatorio dos perigos envolvidos no processo de
aprender a escrever. Deve-se enfatizar que as autoridades coloniais viam
fantasmas ameagadores em qualquer tentativa dos escravos de escrever. Esse
era o caminho mais curto para manter amordagadas milhares de pessoas
famintas e feridas, que precisavam de alguma dignidade humana.

Proibir os escravizados de qualquer tentativa de aprender a escrever era
outra forma de isold-los do mundo e de impedi-los de ter acesso a qualquer
tipo de informacio escrita, com tudo o que isso implicava. Nao se tratava de
um analfabetismo circunstancial, mas de um verdadeiro sistema de mordacas
intelectuais sistematicamente impostas para silenciar todos os escravos.
claro que essas duas proibigoes principais se somavam a muitas outras que 0s
escravos tinham de cumprir ao longo de suas vidas. Essa cadeia de
impedimentos também nos ajuda a nos aproximarmos da mentalidade
daqueles que instigaram as proibi¢oes. Ao impedir que os escravos
aprendessem suas primeiras letras, os proprietarios de escravos garantiam o
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controle de percepgoes rigidas e padronizadas sobre os escravos. Eles podiam
facilmente rotula-los como ignorantes, preguicosos, lascivos e, acima de tudo,
perigosos, para serem usados como bodes expiatérios para concentrar neles
as piores degradacdes sociais. F claro que esses estigmas foram criados de
acordo com a total conveniéncia dos brancos. Especialmente o estigma da
ignorancia era muito injusto. Os senhores brancos primeiro faziam todo o
possivel para impedir sistematicamente que os escravos fossem alfabetizados
e depois os acusavam de ignorantes. Dessa forma, as degradagdes,
supostamente intrinsecas a condi¢do do escravo negro, foram moldadas ao
longo dos séculos e de diferentes maneiras. Fernando Ortiz, em seu Glosario
de afronegrismos (1990), descreve as repetidas observagdes dos espanhdis, por
exemplo, sobre a “lascivia” dos negros manifestada em suas dangas
“gingantes”. Gonzalo Aguirre Beltran (1989, p. 285) também descreve como,
durante séculos, todos os tipos de medos coletivos se espalharam sobre os
perigos que espreitavam os negros quilombolas,

[...] combatidos ferozmente porque desafiavam a ordem colonial; eram
um mau exemplo porque roubavam nas estradas, nas vendas e nas
fazendas mal defendidas. Nio sé viviam do roubo, mas também da
agricultura: fundaram seus reais e semearam seus milharais em terras
violentamente usurpadas das fazendas escravistas.

As proibi¢oes contra o aprendizado foram decisivas para manter o
escravo como repositorio de aberragdes inventadas e proclamadas aos quatro
ventos, para o beneficio dos brancos. Os negros eram considerados o elo
mais baixo do sistema étnico racial imposto pelas elites coloniais. Eles eram
a “casta infame por seu sangue” (AGUIRRE,1989, p. 154). Por sua vez, os

espanhois se consideravam pessoas de razao, sendo brancos, europeus e

cristios.’”

80 Os obstaculos que os negros escravizados enfrentavam para aprender a ler e escrever
se estendiam por todas as Américas. Na secdo que descreve a importincia do eu narrativo,
destaquei o momento em que Frederick Douglass relata o momento em que seu mestre
de Baltimore repreende sua irma apoés descobrir que ela estava tentando ensinar o
pequeno Frederick a ler. Reproduzo novamente essa passagem, dada sua relevancia para
os medos envenenados do aprendizado dos escravos: ““Se vocé der sua mao a um negro,
ele pegara todo o seu braco. Um negro ndo precisa saber nada além de obedecer a seu
dono, ¢ para isso que ele existe. Até o melhor negro do mundo pode ser estragado se for
ensinado'. Entdo”, disse ele, “se vocé ensinat esse negro (ou seja, eu) a ler, nio conseguira
manté-lo depois. Ele ficara incapacitado para sempre como escravo. Ele se tornara
incontrolavel de uma vez e deixara de ter qualquer valor para seu senhor. Quanto a ele
mesmo, isso ndo lhe trard nenhum beneficio, mas um grande prejuizo. Isso o deixard
descontente e infeliz”” (DOUGLASS, 2010, cap. VI, p. 4-5).
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Em uma sociedade racializada como essa do século XIX, era muito
comum que os negros fossem estigmatizados por adjetivos duros: vis,
traidores, ociosos, bébados, briguentos, lascivos etc., usados como armadura
simbolica que justificava inimeras praticas de desprezo, repressio e punigao.
Realmente, os preconceitos degradantes serviam como um grande pretexto
para que os colonos brancos subjugassem o escravo africano a fim de
“corrigi-lo dos vicios” (CRESPO, 1995, p. 78).81 Com isso, os brancos
reforgavam suas posi¢oes de privilégio e, ademais, podiam acentuar a ideia de
que aos negros s6 deveria ser permitido usar sua forga fisica para o trabalho
extrativo e, ao contrario, deveriam ser proibidos, a qualquer preco, de se
manifestar contra suas condi¢coes de escravidao.

Aguirre Beltran (1989, p. 186) considera que todas essas atitudes
depreciativas, degradantes e hostis em relagao aos negros faziam parte das
percepcdes generalizadas no Ocidente, a tal ponto que, praticamente onde
quer que existissem relagdes escravistas, tornou-se comum considerar os
negros como os “seres mais baixos, pérfidos e imorais da humanidade”. Tais
depreciagdes nunca foram espontaneas; elas foram sedimentadas ao longo de
séculos de cultura colonial. Dai o complexo desenvolvimento de percepgoes
hierarquicas com base em distingdes degenerativas, ou seja, grupos de negros
eram considerados mais vis do que outros.

Na verdade, o conjunto de percep¢oes negativas dos comportamentos
dos escravos negros era altamente variado e heterogéneo, abrangendo
espectros de qualidades fisicas, emocionais e de comportamento no trabalho.
Muitos capitaes de navios negreiros vangloriavam-se de conseguir identificar
o comportamento dos africanos de acordo com sua origem étnica.*? Sugiro

81 Os escravos africanos tinham pouco para se defender de todos esses estigmas
humilhantes. A proibicio da alfabetiza¢do limitou severamente seu acesso a meios
escritos de comunicar suas experiéncias de vida. Mahommah Gardo Baquaqua, o dnico
escravo no Brasil a escrever um livro de meméria, denuncia todos esses preconceitos
absolutamente falsos contra os escravos negros: “Algumas pessoas supdem que o
africano nio possui nenhum dos sentimentos mais sublimes da humanidade dentro do
seu peito, e que o leite da bondade humana nio corre através da sua constituicio; isto é
um erro, um erro da pior espécie: os sentimentos que animaram toda a raca humana,
vivem dentro das criaturas negras da zona torrida, tanto quanto nos habitantes das zonas
temperada e fria as mesmas afeicGes maternais e paternais estdo l4, as mesmas esperangas
e temores, aflicGes e alegrias, na verdade tudo esta ali como no resto da humanidade; a
unica diferenca esta na sua cor” (2001, p. 63).

82 Transcrevo abaixo as observac¢oes feitas por Aguirre Beltran (1989, p. 186 ) sobre as
distingbes qualitativas dos negros, apontadas por Labat: “que os negros Minas nio
serviam patra o trabalho na terra, mas para o servico doméstico e para os oficios, mas
eram grandes ladrées; que os Arard eram gente boa, décil e afeicoada aos seus senhores,
aceitando de bom grado a escravidio porque haviam nascido com ela; que os Fon eram
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ao leitor consultar a coletanea de relatos compilados por Aguirre Beltran em
sua obra La poblacién negra de México (1989). Seu objetivo era demonstrar que
0s preconceitos negativos em relagdo aos escravos negros estavam
profundamente enraizados nas colonias europeias estabelecidas no Novo
Mundo. Vale a pena observar que uma parte significativa da depreciagdo foi
registrada em documentos de compra e venda. Os proprietarios de escravos
geralmente registravam avisos ou recomendagoes negativas sobre os escravos
que estavam prestes a vender, a fim de evitar reclamacoes posteriores.

Todas essas percepgdes negativas reforcavam ainda mais a condigao de
subordinac¢io dos escravos. Qualquer tentativa de acesso social s6 era possivel
por meio de elementos residuais ferozmente protegidos pelos senhores
brancos. Precisamente, a leitura e a escrita eram duas atividades requisitadas
sob controle institucional. Nao é por acaso que tanto as colonias espanholas
quanto as portuguesas s6 permitiam que as vozes dos escravos fossem
registradas em documentos legais de compra e venda ou processos judiciais
por meio da mediacdo do tabelido. Assim, o escravizado era, em termos
gerals, uma figura representada por outros. Por meio da aplicacio de
manobras de imaginagao, ele era associado a todos os tipos de males que
davam substiancia aos temores dos senhores, mas, acima de tudo, as suas
tantasias de superioridade. Na época em que a Awutobiografia foi escrita, os
estereotipos de inferioridade e degradacao racial associados ao escravo negro
ainda estavam em vigor, muitas vezes convertidos no grande fantasma racial,
ou seja, naquele ser invisivel de pele negra, repositério de todo um universo
inconsciente de desejos, medos e impulsos construtivos e destrutivos que
davam vazio as contradicdes das elites brancas.

Escrita e medo dos senhores

O senhor branco tentava, a todo custo, impedir que o escravo fantasma
aprendesse a ler e escrever, ndo tanto porque temesse O €scravo em si, mas
porque estava dominado pelo fogo ardente de sua propria consciéncia, de
suas responsabilidades de culpa, das mudancas sociais, do escrutinio do
mundo. E claro que dizer que os brancos tinham medo de si mesmos nio
explica a grande devastagao causada pela manutengdo do acesso dos escravos
ao aprendizado letrado a todo custo, mas acho que ¢ um ponto de partida
valido. O medo tem sido um motivo perturbador, a for¢ca motriz por tras de
inumeras formas de violéncia que o multiplicam, transformando-o em uma

escravos ruins, que cafam facilmente em estados depressivos que levavam ao suicidio;
que eram preguicosos e ladroes de profissao; que os Oyo eram temiveis, sendo que apenas
um era capaz de revoltar os outros; que os Chamba também eram ruins, tinham de ser
capturados”.
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matéria inatingfvel, porque raramente mostra a mesma face. Contudo, uma
de suas faces mais sombrias no periodo colonial manifestava-se nas rigidas
restricdes impostas pelos poderes civil e eclesiastico para impedir que os
escravos africanos tivessem acesso ao conhecimento letrado. O caso de
Francisco Manzano é um exemplo paradigmatico, pois sua _Awutobiografia
estava totalmente enraizada em uma cultura popular que havia naturalizado o
siléencio dos escravos.

Esse siléncio era exercido como uma pratica de violéncia oculta. O
objetivo era impedir que os escravos tivessem qualquer influéncia no mundo
significativo da sociedade, privando-os da palavra, especialmente da palavra
escrita. No inicio, as aspiragoes do pequeno Manzano eram modestas. Ele
nao pretendia derrubar a ordem estabelecida, mas apenas queria satisfazer seu
gosto pela musicalidade da linguagem ritmica. Entretanto, mesmo assim, ele
encontrou obstaculos. Ele foi severamente repreendido e punido por sua
propensio a improvisar décimas. Parece que a cada tentativa sua de mostrar
seu talento como versificador de memoria, forgas opressoras surgiam
imediatamente para tentar devolvé-lo sem escripulos ao rebanho do siléncio:

[..] por isso sempre tinha um caderno de versos na meméria e
improvisava sobre qualquer coisa. Minha senhora soube que eu falava
muito, porque os criados mais velhos da casa me rodeavam quando eu
estava inspirado e gostavam de ouvir tantas décimas que no eram nem
divinas nem amorosas [...] Foi dada ordem expressa em casa para que
ninguém falasse comigo, pois ninguém sabia explicar o género dos
meus versos — nem mesmo eu me atrevia a dizer um, ainda que por
duas vezes isso me custasse uma boa surra (MANZANO, 2015, p. 91).

Podemos ver, com certa clareza, o movimento das engrenagens que
faziam o maquinario do silenciamento funcionar. Repreendido por recitar
décimas em puiblico, Manzano mais uma vez recebe uma mensagem sérdida:
sua voz deve permanecer em siléncio, confinada a escuridao do quartel, onde
apenas ecos distantes do mundo exterior podem ser ouvidos. Essas eram as
mesmas taticas implementadas em geral contra os escravos. As elites brancas
manobravam em torno deles, impedindo-os de ter acesso ao conhecimento
institucional. Dessa forma, mantiveram certos padrdes de comportamento,
rituais e, acima de tudo, percepcdes sociais que justificavam todo tipo de
espoliagio contra o escravo. Justamente um desses confiscos estava
relacionado a possibilidade de dialogar com os trabalhadores da fazenda. No
exemplo que acabamos de mencionar, Manzano especifica que, depois de
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recitar décimas, os outros eram proibidos de falar com ele.83 Esses versos
recitados devem ter parecido subversivos para os senhores porque agradavam
a outras pessoas na casa, ou seja, geravam um ambiente gratificante de
placidez espontanea, fora da vigilancia, que interrompia linhas continuas e
constantes de dominagio ilimitada dos corpos, estabelecidas na forma da
vontade do senhor, a seu bel-prazer.8+

Mas aquele menino negro ndo desistia. Os outros podiam ser
impedidos de falar com ele, mas ele mesmo estava determinado a manter suas
palavras vivas, por meio de formas alternativas de fala: “diziam que falava
tanto, mas tanto, que acabava falando com a mesa, com o quadro, com a
parede.” (MANZANO, 2015, p. 91). Tem-se a impressao de que Manzano
tenta reorientar a for¢a de sua voz exclusivamente para sua propria pessoa,
excluindo possiveis interlocutores, como se fosse um demiurgo da fala, um
monologuista solto, empenhado no uso voraz de seu instrumento verbal,
independentemente da desconexdo com outros interlocutores. Nesse teor, os
mestres esporadicamente conseguiam romper suas conexdes comunicativas
com outros membros da familia, mas ndo conseguiam impedi-lo de continuar
a cultivar sua inteligéncia linguistica consigo mesmo.

Essa era a coragem de sua propria verdade. Eles tentaram reduzir sua
fala a um puro espetaculo retérico, mas nao conseguiram totalmente, pois
mesmo quando falava com mesas, cadeiras e janelas, o pequeno Manzano
tentava manter uma parte de sua voz sob livre arbitrio, o que também tinha
de deixar seus senhores fora de si. Apesar de se divertirem com o espetaculo
verbal do garotinho negro, eles sentiam a presencga de um livre-pensador em
formagao, alguém capaz de questionar os valores estabelecidos, mas, acima
de tudo, viam em Manzano a ameaga de alguém que, no final, seria capaz de
expressar esses questionamentos aos outros. Esse processo de expressio
critica sob risco setia, nos termos de Foucault, a formacio de um orador

8 Alex Castro (2015, p. 91) observa o uso de um sujeito indeterminado, talvez para nio
apontar o dedo para alguém em particular. J4 vimos que, em muitas ocasides, Manzano
frequentemente denuncia em termos genéricos, como se quisesse evitar se comprometer
diretamente com sua dona.

8 A impunidade dos senhores esta bem documentada. Em muitos documentos legais, ha
referéncias a senhores determinados a agir “como bem entendessem”, ou seja, fora de
qualquer ordenamento legal. Aqui estd um exemplo de um documento de 1730 de
Guadalajara, México. Uma escrava chamada Manuela de Arciniega, por meio de um
tabelido, relatou o seguinte: “e digo que meu filho, desde seu nascimento, foi submetido
a escraviddo, e devido a grande delicadeza que os senhores tém com os criados, eles
costumam variar em solicita-los como bem entendem” (em Testimonios de la esclavitud en
Nueva Galicia, 1985, p. 105). O que a escrava se referia era, na verdade, uma forma eliptica
de aludir a impunidade quase absoluta que permitia que os senhores agissem com forca
excessiva sem ter que prestar contas de suas agoes.
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parresiano (2010, p. 33), ou seja, alguém que, mesmo sob risco, ousa dizer
verdades diante dos outros. Mas tal atitude ndo costuma ser espontanea,
requer processos preparatorios, e Manzano os teve. Depois de ser reprimido
pelos adultos, ele buscou outros interlocutores, bem menos preconceituosos.
No calor da brincadeira, ele recitava versos para outras criangas e improvisava
“contos de encantamentos” (MANZANO, 2015, p. 91) compostos de
memoéria. Essas brincadeiras lhe davam a possibilidade de manter viva sua
capacidade de se munir de historias paralelas que também exigiam habilidades
especiais para falar sobre o mundo a partir de outros pontos de vista.

Agora, o paradoxal era que, apesar de suas continuas repressoes, a
Marquesa de Prado Ameno estava fascinada por seu escravo adolescente. Ela
o admirava secretamente. Alex Castro até mesmo deixa transparecer
repetidamente a ideia de que ela estava de fato um pouco apaixonada por seu
escravo. Manzano descreve o apego secreto da Marquesa em uma cena com
tons bucdlicos. B o momento em que lhe é pedido que repita uma histéria
“rodeada por muitas criangas e criadas” (Ibid., p. 91), enquanto ela, a
Marquesa, permanece escondida atras de algumas cortinas observando o
espetaculo. Manzano, sem duvida, percebeu que sua amante gostava dele, até
mesmo de uma forma sexual® Aqui noto a brincadeira hipécrita da
Marquesa. Em vez de interromper a cena para manter o jovem Manzano
isolado, como havia feito pouco antes, ela prefere assistir ao espetaculo de
seu pequeno escravo admirado, mantendo-se escondida atras de algumas
cortinas. Mas essa contemplagao secreta é apenas um vislumbre de admiragao
reprimida (talvez fantasia). A marquesa, como uma boa representante das
poténcias coloniais, ndo pode se dar ao luxo de estimular abertamente os
talentos verbais da crianca de “bico de ouro”, como ele era chamado. Assim,
no dia seguinte, sob quaisquer pretextos, ela o amordaga, ridiculariza e
humilha com novos adjetivos degradantes ou “nomes pejorativos”. A
marquesa parece ter uma atitude bipolar em relagao ao seu jovem escravo. O
fato ¢ que nao basta silencia-lo diretamente, ela também precisa ridiculariza-
lo e impedir que os outros falem, a fim de conter, na medida do possivel, as
ressonancias discursivas do grupo.

Embora, as vezes, os senhores pudessem tirar proveito de certas
virtudes de seus escravos, transformando-os em espetaculos efémeros, eles
faziam o possivel para distorcé-las, como se fossem acidentes exéticos a
serem estimulados apenas esporadicamente, como se fossem brinquedos

8 Nio seria nada estranho que senhoras ja idosas se apaixonassem secretamente por
algum escravo. Afinal, muitos escravos eram jovens do sexo masculino obrigados a
mostrar atitudes servis em relacdo as suas senhoras o tempo todo.
86 Mais uma vez, como em quase todas as descricbes de seus castigos, Manzano usa
formas impessoais para evitar acusagdes diretas contra a marquesa.
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particulares para seu proprio beneficio. No primeiro capitulo de La cabana
del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, quando o pequeno escravo Henry,
com cerca de cinco anos de idade, aparece pela primeira vez, o dono, depois
atirar-lhe uvas passas no chio, como se ele fosse um cachorrinho, pede que
ele ofereca uma representacao grotesca de um homem velho, para o deleite
do Sr. Haley, um comerciante de escravos inescrupuloso. O garoto concorda
e tanto o senhor quanto o convidado caem na gargalhada. Momentos depois,
o negociante tenta convencer o Str. Shelby a lhe vender a crianga, mas o dono
reluta, questionando a utilidade de uma crianca escrava que, quando chegar a
hora, tera de ser separada de sua mae para sempre. Entdo, o traficante Haley
argumenta:

Sdo itens de luxo que déo brilho as casas grandes. Os ricos geralmente
pagam muito bem por eles. Agora estio na moda para lacais e outros
servicos domésticos. E um género que di muito lucro; e aquele
garotinho travesso, que canta e representa tdo bem, me proporcionaria
muitos negocios (BEECHER, 2018, p. 6).

Essa condi¢ao de entretenimento efémero e marginal, propria de
simples eventualidades distrativas, surgiu como um reflexo compulsivo dos
temores que dominavam a consciéncia dos senhores. De fato, qualquer
talento dos escravos tinha de ser sufocado imediatamente porque poderia ser
lido como evidéncia latente de que os negros eram capazes de aprender,
educar-se e, por fim, governar a si mesmos. Na época em que Manzano
escreveu sua Autobiografia, as lembrangas da revolucao no vizinho Haiti ainda
eram vividas, como pesadelos coletivos. Além disso, em termos gerais,
mesmo entre os circulos de intelectuais de vanguarda de inspiragao europeia,
ainda havia desconfianca em relacdo aos escravos livres que demonstravam
habilidades incomuns. O medo de que o jovem poeta desenvolvesse talentos
artisticos por meio das palavras era tio grande que um de seus protetores
chegou a expressar o temor de que um dia ele se tornasse um Rousseau ou
um Voltaire (MANZANO, 2015, p. 102), ou seja, um demonio, ateu,
revolucionario e anticatélico, o que era absolutamente desproporcional.
Manzano sempre foi um servo submisso e um catdlico fervoroso. Ele nunca
demonstrou qualquer inten¢do de se rebelar, apesar de ter sofrido prisao,
espancamento, tortura no tronco e perseguicao com caes ferozes.

Nesse contexto dificil, atormentado por mordagas e punicoes,
Manzano aprendeu a preservar seu talento poético de modo oral e como
“repentista”. Faltavam-lhe as condi¢Oes basicas para se desenvolver como
prosador em meios escritos, embora provavelmente tivesse acesso a livros na
biblioteca da Casa Grande. Essa ¢ a tinica maneira de explicar as constantes
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alusOes a personagens da mitologia classica, tanto em seus poemas quanto em
Zafira, sua pega.

Ele teve de aprender a escrever tarde. Antes desse processo, como ja
vimos, ele s6 conseguia memorizar versos e improvisar, muitas vezes as
escondidas, a partir de um esforco “de pé forcado”,?” como ele mesmo
descreve em sua Autobiografia. F importante observar, entretanto, que a escrita
de Manzano nunca passou por um processo de liberdade criativa. Seu
manuscrito autobiografico foi encomendado e, sob rigorosa tutela, foi
revisado, “corrigido” e validado pelos mecenas delmontianos. Tampouco
houve qualquer intencdo de que sua escrita servisse para lhe dar outra voz na
esfera intelectual cubana. Basicamente, sua Autobiografia foi destinada a um
publico saxdo, ou seja, Manzano teve de escrever como alvo para um publico
europeu branco. De fato, Manzano nio se reconhecia como negro (RUIZ,
2009). Na medida do possivel, ele tentou escrever desassociando-se da
negritude, ndo necessariamente por desprezo, mas porque sabia que nao tinha
o direito de se mostrar como um auténtico representante da africanidade
cubana. Portanto, as referéncias a sua negritude sao bastante escassas.

Mesmo essa negacao de identidade refletia o clima hostil, repressivo e
punitivo em que viviam os escravos. Foi muito dificil para Manzano
desenvolver-se a partir de uma consciéncia plena de si mesmo como africano.
Ao embranquecer sua escrita, ele criou a ilusdo de ser aceito por pessoas
brancas que, no fundo, o desprezavam por sua ascendéncia africana e sua
condi¢ao de escravo. O préprio Manzano estava, sem duvida, ciente dessa
contradicao, que deve ter tido efeitos psiquicos perturbadores sobre ele. Daf
a crueza de sua dor exposta a vista de todos. Ao omitir seu passado africano,
Manzano escreve a partir de uma consciéncia de perda: historia, tradigoes,
crengas, formas de perceber o mundo. Sua escrita destaca essa perda e, ao
mesmo tempo, isola-a, disfar¢a-a, induzindo-a a se projetar por meio de um
jogo de mascaras. B por isso que sua Autobiografia é como um palimpsesto,
cheio de nuvens, alusdes, dobras, siléncios, passagens indecifraveis.

Diante desse acimulo de silenciamento for¢ado, Manzano empreende
sua propria rebelido verbal. Ele transforma a tortura em um corpo de poder
despotico exposto ao escrutinio do leitor. A dor do testemunho, centralizada
novamente no corpo do torturado, é transmutada em uma forma de contra-
ataque. Pois, ao contrario dos senhores, cujos corpos parecem formas
dissolvidas em nuvens cinzentas do passado, o escravo é um ser de carne e
osso da cabega aos pés. Cada centimetro de seu corpo pode ser um ponto de
acesso ao excesso de dor induzido por golpes, chicotes, chutes ou tapas. Uma

87O pé forcado ¢ uma linha de verso que é “imposta” ao versificador improvisador. Isso
envolve improvisar uma décima que deve terminar no verso colocado por outra pessoa.
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apos a outra, ha uma sucessao de cenas de puni¢io em que partes do corpo
sao incisivamente perfuradas, como se fossem pequenos espagos falantes de
dor exacerbada. A titulo de exemplo, refiro-me a uma das muitas cenas de
puniciao brutal. Manzano ¢é suspeito de ter perdido um galo capao. Como
puni¢do, o feitor do engenho o amarra “como a um criminoso”
(MANZANO, 2015, p. 107) e o obriga a correr na frente de um cavalo:

[--.] quando, exausto de correr a frente do cavalo, dei um passo em
falso e cai. Mal havia tocado o chdo quando dois cées - ou duas feras -
que nos seguiam se langaram sobre mim: um deles enfiou quase toda
a minha mandibula esquerda em sua boca, atravessando-me com a
presa até encontrar meu dente; o outro perfurou-me uma coxa € a
panturrilha esquerda, tudo com a maior ferocidade e rapidez. Suas
cicatrizes permanecem perpétuas, apesar dos 24 anos que ja passaram

sobre elas (Ibid., p. 107).

Aqui estdo os gritos de dor estabelecidos em partes especificas do
corpo torturado: mandibula, boca, dentes, coxas, panturrilhas. Cada parte fala
de uma intensidade fragmentada de dor, incluida em um discurso mais geral
e testemunhal. Ao contririo do discurso dos senhores brancos, ele nio se
esgota em um discurso verbal. Em contraste, a dor de Manzano parece
congelada no tempo. Ela o deixa com sequelas incapacitantes e cicatrizes
“perpétuas”, como uma escrita indelével da lagrima. A intensidade e a
permanéncia ameacadora da dor permitem que o escravo traga a palavra
silenciada de volta ao seu corpo, como se a propria experiéncia descritiva da
dor servisse para legitimar outra forca argumentativa que corre em paralelo.

E nesse ponto que a voz do escravizado deixa de ser estritamente
individual. Ao narrar seus préprios horrores, ele abre espaco para muitas
outras vozes interconectadas com sua propria voz. De fato, o discurso de
Manzano sobre a dor carnal aparece varias vezes como uma irradia¢ao de uma
forca expansiva. Ao se referir aos infortinios de outros escravos, ha também
manchas dramaticas de carne lacerada, ferida ou totalmente morta. Esse é o
caso da cena do acidente em que seu amigo Andrés morre. Manzano estava
prestes a carregar agucar para a casa de purga. L4, ocorre um terrivel acidente:
parte do teto desaba e atinge ou enterra seu amigo Andrés. Manzano
conseguiu se salvar, mas seu amigo nao teve a mesma sorte:

[...] Consegui sair o melhor que pude pela parte inferior da porta, eles
puxaram o referido (Andrés) com mil esforgos e todo o seu cranio
estava quebrado, seu cérebro estava arrebentado e seus olhos estavam
estourados. Eles o levaram para o moinho e ele morreu algumas horas

depois (Ibid., p. 110).
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Mais uma vez, o discurso da dor penetra no corpo do escravo, mas,
acima de tudo, esta muito proximo de suas partes, quase de forma infinitiva.
Pode-se dizer que Manzano elaborou toda uma eloquéncia de discurso
ininterrupto sobre a dor e a tortura. Pois cada passagem de puni¢io nos da
um vislumbre de minuciosos estratagemas de apropriacio e flagelagio de
corpos. Ainda estamos em meio a relagdes de dominagio, nas quais o escravo
¢ submetido inteiramente ao “capricho” do senhor, com pouquissima
margem de decisdo para escapar de represalias. Se algo predomina na
Autobiografia, ¢ a permanente sensa¢ao de sufocamento diante das ilimitadas
formas de reprimir e infligir dor por meio da tortura corporal. Ao fazer com
que os corpos simbolicamente desmembrados falem, Manzano também nos
mostra outras partes fundamentais de um poder empenhado em impor
disciplinas baseadas na obediéncia vertical.

Mas toda essa conversa sobre dor provavelmente nio teria tido tanta
forca, tanta ressonancia, se nao tivesse sido produzida nas trincheiras sérdidas
da escrita em situagoes de perigo. Ja vimos como Manzano teve de entrar no
mundo das letras, sempre em segredo. Ele desenvolveu grandes habilidades
mnemonicas para reter tudo o que nao podia ler em liberdade. O processo de
escrever deve ter sido ainda mais dificil, sabendo dos grandes perigos que um
escravo corria a0 colocar suas proprias ideias no papel.

Assim, encontramos o jovem Manzano, com cerca de 16 anos, em
Havana, onde é deixado sob custddia de um novo senhot, chamado Nicolas,
que era presidente da Academia Cubana de Literatura e da Se¢ao de Educac¢ao
(MANZANO, 2015, p.112). Como outros sacarocratas iluminados da época,
o senhor Nicolas estava interessado em educar o povo de Cuba, mas somente
aqueles que ele e os membros ricos, como os do circulo delmontiniano,
consideravam ser da classe adequada.

Isso é paradoxal, porque Manzano afirma que “Dom Nicolas que me
amava nao como escravo, mas como filho” (Ibid., p. 110), sim, mas um filho
inferior, que ele ndo considerava adequado para receber uma educacio
letrada. Esse tratamento de pai e filho tampouco merecia a contribuigao de
dinheiro suficiente para sua libertacio.®® De qualquer forma, encontramos o
poeta-escravo em melhores condi¢cdes do que em Matanzas. Pelo menos ele

8 Alex Castro chama a aten¢io para o fato de que, na lista de contribui¢Ges individuais
feitas para pagar pela liberdade de Manzano, todas eram muito baixas, inclusive a do
proprio Dom Nicolas, que s6 contribuiu com a pequena quantia de 4 pesos, embora fosse
um homem rico. F importante observar que essa atitude de desprezo racial em relacio
as criangas era bastante comum, mesmo entre as criancas nascidas de senhores com um
escravo. Muitos senhores davam a elas certas preferéncias de criacio como, por exemplo,
manté-las em suas casas, mas a0 mesmo tempo as maltratavam e exploravam sem muito
escrapulo.
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ndo era mais xingado, espancado, torturado fisicamente, “apenas privado da
rua, da cozinha e do convivio com pessoas de maus habitos” (Ibid., p. 111).

Nesse ambiente de relativa melhora, o jovem Manzano conseguiu ter
acesso a livros e, acima de tudo, empreendeu praticas autodidatas para
desenvolver sua técnica de escrita. Aqui é importante ter em mente que o
acesso de Manzano a pratica da escrita ¢ lateral, ou seja, ele nunca é convidado
a entrar em uma escola, com tudo o que isso implica. De fato, a escrita ocorre
como um aprendizado oculto, furtivo, quase clandestino. Embora
aparentemente tenha recebido uma consideracio significativa do seu senhor,
Nicolas, sua inteligéncia, seu talento e sua vontade de aprender nao pareceram
suficientes para que Nicolas permitisse que ele frequentasse uma escola. Ele
ainda era uma pessoa de uma “classe inconveniente” para receber educacio.

Assim, o jovem poeta teve que encontrar uma maneira de aprender
sozinho. Ele tira proveito de dois recursos disponiveis. Primeiro, sua posi¢ao
como escravo doméstico. Isso permite que ele passe muito tempo dentro de
casa, onde ¢ explorado como servo. L, ele aproveita os livros de seus senhor.
Em segundo lugar, ele desenvolve suas habilidades miméticas: “Comecei a
me identificar tdo intimamente com seus modos que comecei a estudar a mim
mesmo” (MANZANO, 2015, p. 111). E necessatio imitar o mestre lendo e
escrevendo. Enfatizo aqui a importancia da modalidade autogerenciavel,
quase imperativa, da seguinte declaracdo: “Peguei seus livros de retorica,
decorei minha ligao e a aprendi como um papagaio” (Ibid., p. 111). Pode-se
ver como o jovem Manzano parece compensar a impossibilidade de
frequentar uma escola com a imposi¢ao de uma disciplina autogerenciada
como uma técnica de repeticio mnemonica, que ja lhe deu resultados. Mas
ele deve ter se sentido desesperado e frustrado com frequéncia, porque, sem
retroalimentagdo dialégica, essa técnica se torna circular.

Manzano parece condenado a praticar monélogos silenciosos. E por
isso que ele alude e lamenta, nunca de forma muito ostensiva, a
impossibilidade de “colocar esse conhecimento em uso”. Ele também sabe
que nao basta ler para aprender, é preciso dialogar, comentar o que se leu.
Dai esse tipo de laconismo ao afirmar que a cada li¢do ele apenas “aprendia
como um papagaio e achava que sabia alguma coisa” (Ibid., p. 111). E
impressionante como Manzano reconhece as limitagdes do exercicio
mnemonico como um recurso voltado para si mesmo, “ porque nunca houve
ocasido de fazer uso dele” (Ibid., p. 111), ou seja, o que foi aprendido
permaneceu confinado, fora de uma certa ordem social publica. Como
sempre, Manzano recorre a insinuagées um tanto enigmaticas, mas se
considerarmos a importancia em sua vida do aprendizado do verso, da
declamacio e, finalmente, da instrumentalizacao da escrita, podemos ver a
gravidade dessas privacoes intelectuais.
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Manzano vivenciou o grande paradoxo de ser relegado
intelectualmente a um status muito baixo, mas em um determinado momento
os brancos de sua época aproveitaram seu talento para pedir que ele
escrevesse um texto autobiografico como porta-voz da escravidao. Em outras
palavras, aqueles que o reprimiram intelectualmente mais tarde exploraram
suas habilidades intelectuais visando satisfazer os interesses politicos de
grupos ingleses pro-abolicionistas.

No entanto, sua vontade intelectual continua prevalecendo. Ele decide
aprender a escrever. Ele sabe que tem uma grande oportunidade, talvez a
Unica de sua vida, de se diferenciar definitivamente da maioria dos escravos.
Aprendendo a escrever, ele se integraria a uma nova subjetividade hierarquica,
ainda sob as garras de ferro de uma elite branca e letrada, possuidora de livros,
papel, tinta, instituicdes, sistemas de ensino e, acima de tudo, acesso
institucional a pratica da escrita. Manzano foi um exemplo paradigmatico dos
labirintos de armadilhas que os escravos negros tiveram de percorrer para ter
acesso minimo aos meios de adquirir uma cultura letrada.

O grande empreendimento de aprender a escrever se apresentou ao
jovem Manzano como um deserto desolado: “Eu nao sabia como comegar”.
No inicio de sua histéria, ele menciona que sua primeira dona o levou a escola.
Podemos nos perguntar como, aos dezesseis anos, ele aparentemente
desconhece os aspectos basicos da escrita quando ja havia tido “escola” e
contato com livros na infancia. Tudo indica que esse aprendizado na infancia
foi bastante efémero. Ele deve ter passado muitos anos procurando maneiras
de escrever, sem sucesso. Mais uma vez, vale a pena observar que a escrita
nao surge como um processo facilitado, mas sim como uma busca marginal,
acessivel apenas como um acidente fortuito, devido a sorte de ter sido levado
para a casa de um homem letrado que era sensivel o suficiente para nio
impedi-lo de ter acesso a seus proprios livros.

No entanto, mais uma vez, Como tantas outras coisas de interesse em
sua vida, ele precisa enfrentar sozinho, e quase que furtivamente, o desafio de
elaborar seu préprio método sem os recursos exemplares da codificagao
institucional. E impressionante o fato de que, em todos os momentos, ele
parece nao se interessar pelo senhor, nem mesmo como um provavel
instrutor; ele esta interessado, acima de tudo, em sua caligrafia. Ele deseja se
apropriar da “caligrafia” do seu dono, o que deve ter sido um grande desafio,
pois Manzano nao possufa nem mesmo seu proprio corpo. Tentar ser um
escritor sendo um escravo era algo muito contraditério, quase impossivel. &
por isso que o ato de copiar letras, palavras, frases, em Manzano, também
pode ser percebido como um esforgo para apagar as marcas que o tornam um
escravo. Escrever para se inscrever em um tempo que nao seja o da sujeigao.
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Justamente uma das marcas estigmatizadas sofridas pelos escravos era
o fato de ndo saberem ler nem escrever. Impedimentos de todos os tipos
atuavam contra eles a fim de manté-los no ostracismo do analfabetismo.
Evidentemente, esse era um estigma criado por conveniéncia total dos
brancos que, primeiro, faziam todo o possivel para impedir sistematicamente
que os escravos se alfabetizassem e, depois, os acusavam de ignorantes.
Assim, os escravos ficavam invariavelmente presos em um circulo vicioso de
impedimento e depreciagao. Dai o grande risco que Manzano corre tentando
aprender a escrever. Ele nio esti nem mais nem menos tentando se
intrometer em uma atividade considerada subversiva em Cuba, embora nio
fosse apenas na ilha que os escravos eram impedidos de se alfabetizar. Na
nota de rodapé 16, relaciono algumas das entidades nos Estados Unidos que
aprovaram leis contra a alfabetizagdo de escravos entre 1740 e 1834.

Mas, além do desafio politico, Manzano sabia que o fato de aprender a
escrever também significava superar obstaculos técnicos que estavam além de
seu alcance. Pois, embora os aspectos técnicos basicos de colocar letras,
palavras, frases e paragrafos inteiros no papel sejam apresentados como
esforcos individuais, na realidade ¢é necessario um espago coletivo,
compartilhado e minimamente interativo para que haja qualquer garantia de
sucesso. Embora, em comparacdo com outros escravos, ele tenha mantido
uma certa margem de vantagem. Nao podemos nos esquecer de que ele nunca
foi um escravo de campo. A maior parte de seu tempo era dedicada ao
trabalho doméstico dentro das casas em que servia, especialmente na casa do
senhor Nicolas. Portanto, seu processo de aprendizagem era diferente do de
outros escravos, como Olaudah Equiano (1999), que ficava extasiado, um
tanto atordoado, ao ver seu senhor ler, como se esse ato fosse um prodigio
magico. Manzano, por outro lado, ja havia tido contato com livros. Ele sabia
que ler e escrever exigia, acima de tudo, esforgos intelectuais de aprendizado
disciplinado. Essas certezas devem ter sido desesperadoras para ele porque,
ao mesmo tempo, ele ndo conhecia as nogdes técnicas necessarias para
comegar a escrever, o que fazia parte de outra batalha silenciosa que ele estava
travando contra si mesmo. Sem ferramentas, modelos, instrutores e espacos
escolares minimos, Manzano foi for¢ado a dar rédea solta, quase sem
controle, as suas energias intelectuais para empreender a grande aventura da
escrita (MOLLOY, 1989).

De fato, o mundo da escrita se abre diante dos olhos de Manzano como
um deserto desolado. Suas habilidades poéticas tinham sido baseadas na
improvisagao mnemonica. A escrita, por outro lado, exige um aprendizado
sistematico, diferente da improvisagdao. Escrever requer uma técnica voltada
para o permanente. Além disso, esse aprendizado nao lhe serviria apenas para
reproduzir rétulos de imagens, mas seria uma via de acesso preliminar a
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formacdo de um narrador autbnomo que daria conta de suas proprias
vicissitudes. Seria o instrumento de uma nova identidade e um sistema
diferente de expressar seu mundo por meio da subjetividade narrativa. Sem
duvida, um aspecto fascinante da sua Autobiografia consiste em descobrir a
luta feroz que ele mantém o tempo todo com seu ex narrador, um personagem
dividido que ¢ instado a narrar eventos angustiantes, mas que, 20 mMesmMo
tempo, precisa se esconder um pouco atras da subjetividade da linguagem.

Escritura corrigida

O processo de cicatrizacdo pela escrita em Manzano come¢a no
momento em que ele decide aprender a escrever. Esse processo, além de ser
atormentado por esconderijos, imitagoes ocultas e repreensoes, surge como
uma ferida mal fechada porque o tumor do horror e o medo de ser punido
nunca foram extirpados. Manzano carrega esse fardo de medos a espreita o
tempo todo, forcando-o a se preparar e, a0 mesmo tempo, a fugir. De fato,
quando aprende a escrever, ele ja se torna, de outra forma, e um insubmisso.
Ele sera um homem punido, cercado, vigiado e procurado para submeter sua
escrita ao escrutinio do poder.

Fiz referéncia a uma ferida mal fechada porque, mesmo no final de seu
manuscrito, essa ferida vigilante e persecutéria continuava infeccionando. Os
abolicionistas do circulo delmontiniano nunca o perdoaram por se deter em
detalhes dos horrores que ele havia vivido. Repetidamente, eles modificaram
sua escrita. Repetidamente, eles “corrigiram” erros de ortografia,
acrescentaram conectores, tentaram simplificar a sintaxe e dividiram
paragrafos, a fim de torna-la mais legivel para leitores de todas as classes
sociais (SOLANO, 2021, p. 116). Além disso, foram suprimidas expressoes
de oralidade acentuada. Dessa forma, eles tentaram atenuar o tom realista da
vOz protagonista.

Mas William Luis (2007) também descobre alteracGes mais profundas
que tentaram atenuar elementos incomodos para os abolicionistas, como
detalhes sobre a estreita relagao afetiva que ele tinha com sua primeira dona.
Pois nao havia apenas raiva, dor e ressentimento, havia também passagens de
felicidade e afeto positivo em relagdo as pessoas que o mantinham
escravizado. Mas se os editores delmontinianos presumiram que, ao riscar,
corrigir e excluir passagens inteiras, conseguiriam suprimir os efeitos
“intimos”, na realidade deixaram entreabertas as comportas do nivel
sugestivo e inferencial, tio importante nas narrativas autobiograficas. Embora
tenham tentado, nao foram capazes de dissipar completamente as
representagoes intersubjetivas que nao correspondiam a0 mundo maniqueista
de extremos opostos entre senhores e escravos que os abolicionistas estavam
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interessados em tornar publico, em uma espécie de pedagogia extremista
sobre os horrores da escravidao.

O que eles conseguiram, ao implementar a maquina de corre¢oes para
seus fins politicos lucrativos, foi saturar a Autobiggrafia com infortinios
acumulados, um apés o outro, em vez de mostrar o texto original com todas
as ambiguidades produzidas pela consciéncia narrativa do autor. E um fato
bem conhecido que o manuscrito original, preservado na Biblioteca Nacional
José Marti, em Havana, esta saturado de rasuras, repeticdes, marcas
ortograficas e palavras ininteligiveis. Além das rasuras de Manzano, ha outras,
provavelmente feitas pelo escritor Anselmo Suarez y Romero, que foi um de
seus “revisores” ilustrados. Hsse processo de subjugacio da escrita as
emendas académicas gera grande tensdo entre a escrita original, tipica do
escravo que deseja se expressar, e outra daqueles que desejam embranquecer
a escrita para redireciona-la aos redutos canonicos de aceitacao social.

Repetidamente, eles corrigiam sua ortografia, mas, acima de tudo,
removiam cenas que lhes pareciam muito descritivas de seus proprios
infortinios. Em outras palavras, tanto formalmente quanto em termos de
contetdo, eles nunca permitiram que ele projetasse sua visdo estritamente
pessoal dos eventos que ele mesmo havia vivido. Ele seguia resistindo nas
entrelinhas. Paradoxalmente, essa mesma escrita o ajudara em seu processo
de libertagdo. Nao podemos esquecer que, em 1835, quando foi incumbido
de escrever suas memoérias, ele ainda nio era um homem livre. A libertacdo
viria mais tarde, quando o manuscrito, pelo menos a primeira parte dele,
estivesse terminado, ou seja, quando as pessoas do grupo delmontiniano ja
tivessem garantido um produto feito sob medida para seus interesses
politicos.

Considero que nio é uma questao trivial se aprofundar o maximo
possivel na questao das corre¢des formais, das rasuras e das emendas ao texto
original de Manzano. Para o grupo delmontiniano, e para os abolicionistas da
época em geral, era decisivo mostrar textos argumentativos, cujos horrores
tinham significados legiveis e tao discerniveis quanto possivel, diante dos
olhos dos leitores europeus acomodados em seus apetrechos de liberdade
colonial. Muitos anos atras, em seu classico livto Mitologias (1980, p. 63),
Roland Barthes ja argumentava que o horror vem do fato de olharmos para
ele de dentro do seio de nossa liberdade. Talvez as pessoas do circulo
delmontiniano soubessem muito bem que nao era suficiente para o autor
escravizado demonstrar, a partir de sua propria subjetividade, os horrores da
punicdo e da tortura. A fim de persuadir o publico leitor da época e,
especialmente, os juristas ingleses, que discutiam acaloradamente, eles
presumiram que a dor tinha de ser moldada de forma diferente, de acordo
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com seus argumentos politicos contra o comércio de escravos, mas a favor
da manutenc¢ao de um regime de privilégio para os brancos.

Parte das manobras escandalosas impostas ao texto de Manzano tem a
ver com a personificacio da dor. Outras pessoas foram abaladas por Manzano
e sdo elas que sobrepdem essas dores, ou melhor, as leituras dessas dores na
epiderme original do autor, a mesma epiderme que foi chicoteada, chutada e
pressionada no tronco. Além disso, sdo outras pessoas que estdo
determinadas a redirecionar a dor de Manzano por meio de canais
controlaveis, discerniveis e, em ultima analise, manipulaveis. Cada riscado,
cada acréscimo a Autobiografia poderia ser lido como uma referéncia externa
sobrecarregada com outro significado que nao pertence a histéria pessoal do
autor.

Os revisores de Manzano estavam interessados em mostrar um texto
repleto de tremores articulados na forma de poses instantaneas, muito mais
de acordo com uma retérica iconica que atrafa os leitores para imagens de
terror agudo, em vez de reflexdes conceituais sobre a dor pessoal de
Manzano. A versio de Matanzas editada por Alex Castro, que incorpora a
ortografia e a sintaxe do manuscrito original, nos permite ver mais de perto
como a dor de Manzano irrompe em sua propria teimosia, em suas batalhas
formais, em sua literalidade pessoal, embora de forma um tanto variada e
muito mais continua, como se fosse um pastiche intimo da dor. F ai que
sentimos que podemos fazer outro tipo de julgamento sem sermos
perturbados por maos tutelares que, ao tentar “limpar”’, amordagaram o autor
e o condenaram a outro tipo de marginalidade.

E de se perguntar, entio, de onde vem essa tenacidade corretiva. Talvez
o grupo delmontiniano soubesse que a experiéncia do torturado ¢é, em
esséncia, muito subjetiva e, portanto, muito fragil como um sistema de sinais
que pode ser manipulado. O manuscrito original deve ter apresentado
ambiguidades complexas que nio se encaixavam em moldes de recepg¢ao
politica. Paradoxalmente, eles também sabiam que as experiéncias dolorosas
de Manzano s6 poderiam ser reconhecidas e legitimadas por meio do crivo
institucional patrocinado por eles. Dai, talvez, esse impulso corretivo. Nio se
tratava apenas de fazer ajustes textuais, remover cenas difusas e suprimir
encontros indesejaveis; era uma questio de redirecionar os canais da dor para
redutos politicamente lucrativos. Enquanto o autor foi expulso, condenado a
uma marginaliza¢ao simbélica, seu texto foi admitido com plenos poderes
nos circulos de leitura da cultura londrina.

Os delmontinianos souberam tirar proveito da fragilidade manipulavel
inerente as expressoes de dor. Esse fenomeno se manifesta em todos os
lugares porque a essencialidade da dor se torna muito elusiva e extremamente
dificil de ser transferida para as linguagens convencionais. Quando alguém
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tenta expressar suas experiéncias de dor, enfrenta pelo menos dois problemas.
Por um lado, a inadequacido da linguagem para expressar nuances, lacunas,
contrastes e intensidades. Por outro lado, ele deve enfrentar o fato de que
essas experiéncias internas, sendo tdo subjetivas, também sio maleaveis e
suscetiveis de permanecer nos limbos da consciéncia profunda. Oliver Sacks
(1998) demonstra que a dor, mesmo a dor fisica mais nervosa, no nivel clinico,
¢ de fato uma experiéncia profundamente pessoal, dificil de ser comunicada
e, mais ainda, dificil de ser compreendida pelos outros em toda a sua
dimensdo, mesmo por médicos que tém muitos anos de experiéncia e
convivem o tempo todo com pessoas que sofrem dores penosas.

Ao suprimir as nuances afetivas entre Manzano e seus senhores, os
revisores delmontinianos tentaram tornar as percepgoes viscerais mais nitidas,
sem o “empecilho” provocado pelas coisas nio tio claras do ponto de vista
psiquico. Parece que nas versoes finais, parcialmente elaboradas dessa forma
pela propria mao de Manzano, prevaleceu uma escrita de doses calculadas de
sofrimento. Pode-se argumentar que esse estilo fragmentario é consistente
com a genealogia do préprio horror. O torturado, que passou por tais
experiéncias traumaticas, nao deve apenas lutar contra as limitagoes formais
da linguagem, mas também pode experimentar resisténcia psiquica para entrar
profundamente nos meandros da dor. Ele sente ou sabe que, quanto mais
avancar, mais tecidos se abrirdo na ferida.

Além disso, hd o problema das limitagdes miméticas. Por ter sido
escrita por um escravo de verdade, a Autobiografia tem limitacbes miméticas,
desperta simpatia e, a0 mesmo tempo, enfraquece o horror sublime que
poderia estar presente em um relato ficticio. Mesmo hoje em dia, com toda a
tecnologia cinematografica atual, o realismo violento do cinema pode nos
parecer um artificio. Uma coisa é ver um cadaver real caido na rua; outra coisa
¢ ver um cadaver em um filme policial. Mesmo que o cadaver no filme mostre
detalhes mais impressionantes, como sangue ou carne decomposta, essa visao
geralmente ndo ¢é suficiente para traumatizar a maioria dos espectadores,
porque o cadaver esta incorporado em uma trama ficticia, e basta ver um
artigo sobre o filme para revelar toda a trama de arranjos artificiais. Atores,
cameras, maquiagem, manequins, efeitos especiais. Tantos elementos podem
intervir em favor do prazer estético. Por outro lado, o cadaver em exposi¢io
na rua, mesmo que ja esteja coberto por um cobertor, o associamos
diretamente as nossas proprias circunstancias cotidianas. Algo bastante real
sobre nés mesmos esta inerte ali.

Muito provavelmente, o texto de Manzano também sofreu interven¢ao
por saber que os leitores ingleses da época ja estavam se distanciando como
leitores. Mas o motivo mais importante tem a ver com a ideia de Gayatri
Spivak (1990) de que no mundo colonial era quase um dogma considerar que
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os subalternos nao podiam articular uma voz prépria e, portanto, outros
escritores e intelectuais tinham de falar por eles. Essa tradicao estabelecida
teve consequéncias terrfveis. Desde as anotagoes e exclusoes adicionadas por
comentaristas espanhdis ao Codice Asteca Telleriano-Remensis, até as
multiplas exclusoes e adi¢des ao texto de Manzano. Durante séculos, a
suposicdo comum de que os textos e as imagens produzidos por povos
subalternos eram pecas inacabadas permaneceu fortemente arraigada.
Portanto, a partir da mentalidade colonial, essas obras exigiam intervengoes
de estudiosos brancos para completar significados supostamente vagos ou até
mesmo ausentes, entendendo-se que os autores originais nio tinham sido
capazes de completar todo o processo de significacio. No caso da
Autobiografia, a rota central das alteragoes é conhecida. Domingo del Monte
recebe o manuscrito original. Ele entdo entregou a primeira parte a Anselmo
Suarez y Romero, enquanto a segunda parte foi entregue a Ricardo de Palma.
A parte perdida (intencionalmente?) por Ricardo de Palma nio foi encontrada
até hoje. Em 1839, Suarez y Romero ja haviam “corrigido” a parte
encomendada. Foi essa parte que ele deu a Richard Madden, que, por sua vez,
fez uma tradugdo muito pessoal e a completou com o titulo Life of the Negro
Poet, em um volume que foi apresentado em 1840, durante a Convencao
Internacional contra a Escravidio em Londres. Em 1852, Nicolas de Azcarate
preparou uma nova copia. Houve mais copias, algumas retiradas do original
na Biblioteca Nacional José Mart{ em Havana, como a edi¢io de Luciano
Franco de 1937 e outra de Ivan Schulman em 1975.

E importante observar que toda essa “tradicio” de acréscimos,
exclusdes e emendas foi supostamente planejada para limpar o original a fim
de torna-lo mais acessivel. Entretanto, esse esfor¢o faz parte de um longo
processo de mutilagoes, algumas visiveis, outras nem tanto. O fato é que, se
em si mesma a Autobiografia foi concebida com base em multiplas restricdes
que impediam o escravo de se expressar livrtemente, uma vez terminado o
manuscrito, ele foi submetido a longos procedimentos de higienizagdo que
eliminaram sucessivamente muitos aspectos formais e de conteudo
incorporados a prépria voz de Manzano. Somente até as edi¢oes de William
Luis (2007) e Alex Castro (2015) foi possivel recuperar, da forma mais fiel
possivel, o texto tal como Manzano o fez, com todas as dificuldades formais
que revelam seus esforgos para libertar suas maos da camisa de forga imposta
a ele por seus protetores delmontinianos e, em dltima instancia, pela propria
escravidao.
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Capitulo 4
Mahomma Gardo Baquaqua. Multiplas identidades

A biografia de Mahomma Gardo Baquaqua é considerada um marco
documental na histéria da escravidio no continente americano, pois é
praticamente o unico testemunho de um escravo sequestrado na Africa e
levado para as costas do Brasil no século XIX. Essa circunstancia, por si so,
ja o torna um documento extraordinario. Mas também ¢é um relato
excepcional porque oferece informac¢bes muito ricas e detalhadas sobre o
comércio de escravos em territorios africanos. Além disso, encontramos
informacoes valiosas sobre a vida dos escravos dentro dos navios negreiros
que percorriam a Passagem do Meio (Mzddle Passage), desde as costas africanas
até algum ponto da América. Mas, acima de tudo, a biografia de Baquaqua ¢
muito rica no que diz respeito a permanente agitagao fisica e psicologica que
os escravos experimentaram durante suas vidas em cativeiro.

Nesta se¢do, analisarei algumas sec¢oes dessa narrativa interessante que
revelam materializagdes de identidades transitérias por meio de confluéncias
entre vinculos coletivos e legitimac¢ao individual. A meu ver, um aspecto
extraordinario do relato autobiografico de Baquaqua tem a ver com o fato de
que ele nao diz praticamente nada sobre suas identidades étnicas, como se
quisesse minimizar a importancia de expor explicitamente seus lagos mais
queridos. E, no entanto, esses siléncios também podem ser lidos como sinais
de identidades em transito perpétuo. Afinal de contas, as identidades nao
precisam de enunciacGes explicitas para se tornarem relevantes na vida das
pessoas, especialmente quando as relagdes culturais, afetivas e sociais dessa
pessoa em geral estiveram por muitos anos saturadas de marginalidade,
oprébrio, punic¢ao, siléncio e desenraizamento.

Nio se conhecem dados precisos sobre os primeiros anos de
Baquaqua, mas, de acordo com estudiosos de sua vida, como Paul Lovejoy
(em LOVEJOY e LAWE, 2001), ele deve ter nascido por volta da década de
1820 em Djougou, uma pequena cidade incorporada ao Benin, na Africa
Central. Um dos primeiros aspectos a serem observados sobre sua identidade
transicional tem a ver com seus lacos religiosos adquiridos desde a infancia.
Como seus pais eram muculmanos, ele frequentou uma escola coranica em
Djougou desde cedo. Seu tio o manteve como aprendiz na fabricagao de
agulhas. Assim, ele estava preparado para viajar para diferentes provincias ao
redor de sua cidade natal. Em 1830, Djougou havia se tornado uma das
cidades mais importantes do califado de Sokoto. Ele entrou em contato com
comerciantes que transportavam nozes, sal, tecidos, especiarias e outros
produtos destinados a Europa. Seus pais mantinham contato proximo com
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esses comerciantes, o que sugere que Baquaqua tinha conhecimento de
“terras distantes” habitadas por brancos desde crianca. Em sua terra natal,
Djougou, hoje parte do Benin, Baquaqua cresceu em uma préspera familia de
comerciantes mugulmanos.

Seu aprendizado inicial das primeiras letras foi influenciado por seus
contatos familiares. Assim, ele aprendeu a ler tendo o Alcordo como seu texto
sagrado. Ele também aprendeu conhecimentos basicos de literatura e
matematica. No inicio de sua adolescéncia, patticipou com seu irmao das
guerras de Daboya. Em uma das escaramucas dessas guerras, ele foi
capturado e depois libertado. Isso ¢é relevante como indica¢io de que
Baquaqua viveu sob condigdes de escravidio na Africa. Depois de libertado,
ele retornou a Djougou, onde se tornou servo do rei local Soubroukou. Em
um dos muitos ataques de guerra, ele foi capturado, transportado para Daomé
e levado para a costa, onde foi for¢ado a embarcar sem saber o curso de seu
destino. Em seu relato, ele descreve em detalhes as condigdes desumanas de
superlotagao e insalubridade que os escravos tinham de suportar dentro dos
navios negreiros. Ele foi desembarcado em Parnambuco em 1845. Ja naquele
ano, o comércio de escravos da Africa para o Brasil foi proibido. No entanto,
na pratica, a exploragao do trabalho escravo ainda era muito ativa. Uma vez
no Brasil, ele foi comprado por um padeiro. Foi escravizado por dois anos.
Aprendeu portugués e trabalhou basicamente como escravo comerciante.
Durante esses anos, foi submetido a um tratamento cruel e desumano, o que
favoreceu seu vicio em alcool. Sua depressiao era tamanha que ele se sentiu
tentado a cometer suicidio. Mais tarde, ele foi levado para o Rio de Janeiro.
La, fez parte do navio comercial “Lembranca”, que transportava mercadorias
com certa regularidade para os Estados Unidos. Em 1847, teve a
oportunidade de obter sua liberdade em Nova York, onde a escravidao havia
sido proibida desde 1827. Decidiu embarcar, pois o “Lembranga”
transportava café com destino a Nova York. O navio atracou em Nova York
em junho daquele ano. Baquaqua imediatamente entrou em contato com
abolicionistas legais que tentaram ajuda-lo a fugir do navio. Entretanto, sua
primeira tentativa de fuga foi um desastre. Sem saber falar inglés e correndo,
ele se entregou aos policiais. Ele foi preso e encarcerado em uma cadeia local.
No entanto, com a ajuda de abolicionistas e talvez com a cumplicidade de
alguns policiais, ele conseguiu escapar. Mais tarde, foi enviado ao Haiti, onde
fez amizade com o reverendo batista W. L. Judd. Essa amizade o levou a se
converter ao cristianismo. Mas, naqueles anos, o Haiti estava em meio a um
delicado processo de instabilidade politica. Baquaqua, portanto, voltou para
Nova York, onde estudou por trés anos no Central College. Em 1854,
mudou-se para o Canada. Sabe-se que em 1857 ele viajou para Londres. L4,
fez contato com a American Baptist Free Mission Society com o objetivo de

137



ser enviado como missionario para a Africa. E muito provavel que essa
missao nunca tenha sido realizada. Daquele ano em diante, os rastros de
Baquaqua se perderam.

Liminaridade inicial

Podemos conjecturar, em principio, que a familia de Baquaqua estava
totalmente integrada a comunidade mugulmana de Djougou. Entretanto, a
identificacdo do pequeno Baquaqua pode muito bem ter sido limitada, pois
sua mae nao professava nenhuma religiao: “Minha mae era como muitos bons
cristaos daqui que s6 gostavam de ser cristios nominais, mas nao gostavam
de adorar a Deus” (2001, p. 44). Resta especular até que ponto o
distanciamento religioso de Baquaqua de sua mae o influenciou. O que é certo
¢ que a figura da mae deve ter favorecido o estabelecimento de um espaco
simbodlico de autoridade distanciado do universo religioso, apesar do fato de
seus vinculos com o mundo muculmano terem sido estabelecidos em seu
primeiro nome. Mahommah permaneceu indelével como um identificador
nominal, durante toda a sua vida, com o mundo muculmano. Pierre Bordieu
(1991, p. 117) questiona se, no mundo ritual, os periodos de distanciamento
precoce sio fundamentais para as praticas religiosas no mundo adulto,
especialmente para aqueles que, em algum momento, nao se sentem mais
particularmente identificados, ou mais ainda, pertencentes a seus grupos
religiosos de origem. Nao estamos falando apenas dos chamados 7itos de
passagen’”®, mas também dos ritos de legitimacio do que serd considerado
sagrado. Em suma, devemos levar em conta a importancia do distanciamento
religioso da mae na abertura de canais de deslegitimagdo na ordem social,
onde esforcos comunitarios sao feitos para salvaguardar os ritos ancestrais.

Em contraste com seus primeiros lagos religiosos, Baquaqua cresceu
sob o manto de lagos filiais muito estreitos. Ele foi amado por seus pais desde
o nascimento, pois nasceu depois de irmaos gémeos que morreram cedo na
vida. Na Africa, os gémeos sio tidos em alta estima, pois espera-se que,
quando adultos, eles se tornem pessoas sabias e portadoras de beneficios para
a comunidade. No Haiti, considera-se que os gémeos tém o poder de dobrar
vontades e também de intervir favoravelmente em qualquer circunstancia

(SPERATTI-PINERO, 1981, 578).

8 Fles se referem a nascimentos, transicoes da adolescéncia para a vida adulta,
casamentos e mortes. Os ritos de passagem sdo decisivos para demarcar os momentos
antes e depois, por exemplo, a circuncisio. O rito dependera do fato de o estigma ser ou
nao estabelecido sobre criangas nio circuncidadas.
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Um importante fator de identidade aparece aqui, pois o pequeno
Baquaqua era tratado como um substituto simboélico de seus irmaos gémeos
falecidos. Desde muito cedo, sua vida foi marcada por tradi¢oes de
transposi¢ao. Samuel Moore descreve o fato de que, por ter nascido depois
de seus irmaos gémeos, Baquaqua recebeu um carinho especial, mas também
recebeu pequenas obrigagdes para cumprir. Tanto a familia quanto a
comunidade natal transferiram simbolicamente imagens protetoras dos
gémeos para Baquaqua. Essa operag¢do proporcionou uma saida para as
necessidades de fluidez comunitaria e encontrou seu receptaculo natural na
pessoa do pequeno Mahommah Gardo: “Supunha-se que ele nunca diria nada
de errado, e tudo o que ele desejasse seria instantaneamente realizado”
(MOORE em BAQUAQUA, 2001, p. 45).

Quando Baquaqua comecou a crescer, ja adolescente, teve de seguir os
passos de seu irmao, cujos deveres como conselheiro proximo do rei o
envolviam em atividades de guerra. Assim, ele se envolveu em guerras. Em
uma ocasiao, depois de lutar com mosquetes, tanto o rei quanto seu irmao e
ele proprio tiveram que fugir para salvar suas vidas. Ndo ha mais detalhes
sobre essas batalhas, mas a partir das informacées um tanto dispersas
fornecidas por Samuel Moore, podemos ter uma ideia geral do contexto
violento, pontuado por perseguicoes, fugas, capturas e periodos de
aprisionamento: “No6s nos escondemos na vegetagao rasteira, mas o inimigo
nos encontrou e nos fez prisioneiros. Eu estava amarrado com muita for¢a”
(50). Esses periodos de cativeiro devem ter deixado sua marca em Baquaqua,
pois ele foi repentinamente submetido a subjugacio, a fome e ao afastamento
forcado de sua familia. Ele perdeu sua liberdade, o que marcou um limite
abrupto em sua vida. Ainda muito jovem, ele teve de lidar com as calamidades
do sequestro: fome, sede e picadas de mosquito. Tudo isso provocou reagdes
cruas de rejeicao: “Nunca mais quero estar naquele lugar, ou em qualquer
outro lugar como aquele. Foi realmente horrivel” (Ibid., p. 50-51).

Sua vida como escravo comegou a tomar forma quando ele foi vendido
a outro senhor e, posteriormente, libertado “por uma pequena quantia”.
Embora Baquaqua nido forneca muitos detalhes sobre esses periodos
aparentemente mais ou menos breves de escravidao, acho que ¢ importante
observar que, de qualquer forma, ele comeca a vivenciar claramente as
calamidades de ser visto principalmente como um corpo de trabalho
extrativo. A auséncia de detalhes descritivos sobre o tratamento que ele
recebeu durante esses periodos de cativeiro ¢é significativa. Muito
provavelmente nio foram tio infames quanto o que ele experimentaria mais
tarde, quando foi capturado “pela nuca” para ser levado as praias de Benin,
onde um navio negreiro o aguardava. Nesse ponto, acho importante observar
que os siléncios de Baquaqua sobre sua vida como escravo estio de acordo
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com as descri¢coes de Olaudah Equiano, que é mais prolifico em enfatizar que
a escraviddo africana ndo foi tio devastadora quanto a escraviddo
transatlantica praticada pelos europeus.

Apbs um periodo agitado, Baquaqua ¢ libertado e retorna a sua cidade
natal. Devido aos lagos familiares entre sua mae e o chefe do governo,
Baquaqua ¢ convidado pelo proprio rei a servir como seu guarda pessoal. Essa
proximidade lhe concede privilégios e, acima de tudo, uma certa identidade
como uma pessoa distinta em sua comunidade. Essa aura de preponderancia
fica evidente na maneira orgulhosa com que ele descreve seus dias comuns a
servico do rei: “Eu ficava ao lado do rei dia e noite. Comia e bebia com ele e
era seu mensageiro dentro e fora da cidade” (Ibid., p. 51).

Referindo-se a esse periodo um tanto difuso, Samuel Moore destaca
uma mudanca no temperamento de Bakkukiah. Enquanto prestava servigos
de todos os tipos ao rei, “ele se tornou muito impio” (BAQUAQUA, 2001,
p. 53). De fato, de acordo com o préprio Baquaqua, ele passou a cometer atos
ilegais sob a tutela do chefe de Soubroukou, localizado a poucos quilometros
de Djougou. Ele participou de atos de pilhagem contra pessoas comuns,
embora tente manter distincia desses atos vergonhosos, assumindo que
“naquela época, eu sabia pouco sobre o que era impiedade” (Ibid., p. 53). Na
mesma légica justificadora, ele deseja mostrar que as agles coletivas dos
soldados o ultrapassaram, como se tivesse sido arrastado pelo destino por
forcas incontrolaveis, além de suas possibilidades de oposi¢iao. No nivel da
identidade liminar, essas justificativas sao de grande importancia. Baquaqua
deseja se distanciar de um passado no qual ele participou pela primeira vez
como agente de violéncia. Ha uma espécie de eco ressonante que tenta nos
dizer algo como: ex ndo era realmente assiny; en era uma vitima das circunstancias. Pela
primeira vez em sua vida, o frenesi do poder acendeu impulsos predatorios.
Para Baquaqua, a justificativa basica para os ultrajes que ele cometeu ao lado
dos soldados se deveu ao poder incontrolavel concedido pelo rei as forgas de
seguranca militar. Esse poder também garantia impunidade ilimitada.
Baquaqua reconhece, mesmo contra seus principios, que se juntou a tropas
militares acostumadas a saquear em virtude das amplas margens de proteciao
e impunidade do rei. Mas ele admite, de forma quase laconica, que, de certa
forma, todos eram vitimas de um sistema cruel,

[...] eles (os soldados) se lancavam sobre o povo e tomavam tudo o que
escolhiam. Qualquer resisténcia era inutil porque todos conheciam o
decreto do rei em favor de suas tropas militares. Esses privilégios eram
concedidos as tropas militares em vez de pagamento, de modo que
saqueavamos para sobreviver (Ibid., p. 53).
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E, no entanto, apesar de seu envolvimento em abusos contra a
populacio, Baquaqua parece se deliciar com a lembranca dos privilégios e da
posi¢dao de poder que detinha devido a sua proximidade com o rei. Ele se
tornou seu favorito. Atuou como mensageiro, conselheiro, comerciante e
vigia. Os detalhes que ele da sobre as maneiras pelas quais ele e outros
soldados confiscavam vinho para satisfazer os caprichos do rei sio
impressionantes. Eles emboscavam mulheres que carregavam garrafdes em
suas cabegas, exigindo bom vinho como tributo confiscado. Eles também
confiscavam outros produtos para o rei. Baquaqua narra essa pilhagem com
uma franqueza ambivalente. Por um lado, ele mantém certo orgulho por ter
sido escolhido como o favorito do rei, mas, por outro lado, justifica sua
pilhagem com certo constrangimento, alegando que isso fazia parte de seus
deveres como lacaio, quase como um escravo pessoal do rei. Aqui a
identidade de Baquaqua se torna obtusa e ambivalente. Persistem as
discussdes sobre o status que ele tinha na época.

Identidade a partir da pilhagem

Nesse ponto, eu gostaria de destacar a posi¢io que ele proprio ocupa,
N30 tanto como escravo, mas Como sujeito que executa € promove a
espolia¢ao. Isso significa que, de certa forma, ele também adota, pelo menos
por um tempo, as atitudes coloniais que mais tarde serdo tao pesadas para ele.
Por um lado, ele mantém a ideia de que ha certos objetos de desejo, como o
vinho, que devem ser obtidos a todo custo, sem a mediagao do trabalho,
apenas como bens que podem ser obtidos por confisco ou pilhagem aberta.
Por outro lado, as mulheres que sio vitimas de pilhagem também sio
borradas e quase desaparecem em seu discurso. O tempo todo elas aparecem
passivizadas, representadas como meras portadoras de um produto muito
descjado®: “As mulheres s6 carregavam vinho para o mercado [...] Se uma
mulher nio carregava vinho suficiente para o uso do rei, outras eram
abordadas da mesma forma até que se obtivesse vinho suficiente” (Ibid., p.
54). Vemos como, de fato, as mulheres sio reduzidas ao papel de carregadoras
de mercadorias. Nada mais parece ter importancia para ele. Ele até mesmo
dedica mais atengdo a qualidade do vinho do que aos problemas das mulheres
agredidas. Ele as introduz em seu discurso como seres fantasmagoricos
vagando por caminhos indefinidos. Baquaqua provavelmente estava imerso

% Sem duavida, minha observagdo excede os contornos avaliativos da época. Nio foi
apenas Baquaqua que menosprezou as mulheres. Ele vivia em uma sociedade que, em
termos gerais, as valorizava como uteros reprodutores e como ajudantes nos afazeres
domésticos.
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em tradigdes orais nas quais as mulheres também apareciam em papéis
secundarios.

Sem duvida, Baquaqua consegue estabelecer lagos de identidade com o
mundo ao redor do rei. Apesar das descri¢oes concisas, deduzimos que ele se
apega a privilégios reservados a poucos seguidores proximos. Seu apego a
comunidade de origem ¢ fortemente intercedido pelo tempo que passou a
servico do rei. Daf o tom amargo, quase desdenhoso, quando ele reflete sobre
ainveja e as intrigas desencadeadas como resultado de sua ascensio em favor
e posi¢ao de privilégio com o rei: “quando qualquer pessoa mostra evidéncias
de ter conquistado uma posicao de eminéncia no pafs, ela imediatamente se
torna alvo de inveja” (Ibid., p. 56).

A alegagio ¢ relevante porque Baquaqua apela para um
comportamento coletivo que, mais cedo ou mais tarde, acabara Ihe custando
caro pela audacia de ter alcangado posi¢oes que o aproximaram dos circulos
estreitos do rei. Sua preocupagiao é pessoal e coletiva. Mentes invejosas
conspiraram contra ele nas sombras. A palavra vinganca aparece como um
elemento sordido, permeado a0 mesmo tempo por um manto de forgas
inexoraveis, além de sua vontade, como se uma matré de correntes cruzadas o
tivesse expulsado para sempre: “quando ficou claro que minha situagio era
de lealdade e confianca perante o rei, fui obviamente separado como objeto
tavorito de vinganca por uma parte invejosa de meus compatriotas” (Ibid., p.
56). Enfatizo aqui o uso de um marcador de identidade nacionalista, que
produz um movimento claro de desenraizamento étnico. De fato, essa inveja
arraigada e incontrolavel, capaz de torna-lo inimigo, perturba sua vida e
influencia a grande catastrofe que paira sobre seu horizonte de vida, refiro-
me 2a escravidao transatlantica.

Quando falamos de escravidio transatlantica, geralmente reforcamos
imagens em grande escala de escravos ja localizados em fazendas ou
plantagoes americanas. O caso de Gardo Baquaqua é muito significativo
porque ele mesmo demonstra que, naquela época, o monstro da escravidio
podia surgir de eventos casuais. Para os cacadores de escravos, muitos deles
africanos nativos, qualquer eventualidade era valida se trouxesse dividendos
economicos.

Ao longo desse periodo, antes de sua vida como escravo no Brasil,
Baquaqua passa por alguns momentos liminares um tanto periféricos, mas
nao menos relevantes. Um deles ocorre quando ele encontra pela primeira
vez um homem branco em Grafé. A descricao é breve, concisa, mas suficiente
para que Baquaqua relacione esse homem branco ao uso de casas “estranhas”
com janelas, percebidas como uma tecnologia relacional, geradora de
expectativas desconhecidas.
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Porém, além de modos de vida alternativos aos seus, as casas de
pessoas brancas aparecem em seu horizonte de vida como um territério de
dominio colonial. Convidado a passar a noite na casa de um homem branco,
ele descobre pela manha que o homem negro de plantao é Wu-ru, um velho
conhecido também de Zugu, sua terra natal. Abre-se ai um sulco de mundos
alternativos. Pela primeira vez, o relato revela abismos de identidades que se
sobrepoem entre brancos e escravos negros, mas nao apenas isso, ele também
constata vinculos de identidade por meio de sinais moveis, como os diferentes
cortes de cabelo entre os negros. Dessa forma, eles podiam saber de que
partes da Africa vinham. Mais tarde, nos pordes ou nas plantacdes da
América, os cortes de cabelo voltaram a ser importantes como elementos
simbolicos da identidade original.

Imediatamente apos esses eventos, Baquaqua passa, sem saber, para
um mundo de escravidio em escala transcontinental. E muito importante
observar que, desde o primeiro momento dessa transi¢ao, ou seja, durante os
momentos que antecedem seu embarque para o Brasil, Baquaqua é submetido
a uma nova escala de terrores nunca antes experimentada, com a iminéncia
de ser espancado, chicoteado, aprisionado e marcado com um ferro em brasa.
Ao mesmo tempo, ele experimenta incertezas em uma escala diferente,
especialmente quando vé pela primeira vez o navio que o levara ao Brasil. Ele
imagina que se trata de um enorme santuirio onde os homens brancos o
massacrardo (Ibid., p. 66). As suspeitas de Baquaqua estavam longe de ser
infundadas.

Nova escravidao liminar

Logo, quando chegou a praia, ele percebeu as enormes dimensées da
tragédia que pairava sobre seu futuro. Ele nunca tinha visto tantos escravos
acorrentados pelo pescoco em um s6 lugar. Seus temores se tornaram
assediadores: “como eu gostaria que aquela areia se abrisse sobre meus pés e
me engolisse ali mesmo |...] ndo consigo descrever minha miséria” (Ibid., p.
66). Deve ter sido um espetaculo desolador. Centenas de escravos trazidos de
diferentes regides interioranas, amontoados, acorrentados, presos em
turbilhdes de siléncios incompreensiveis, privados de liberdades minimas e
submetidos a tortura da incerteza. Baquaqua nio trata apenas da tragédia do
cativeiro em terra, mas também das préprias condicoes em que 0s navios sao
abordados, que sao desastrosas e terriveis por si s6. Cerca de trinta pessoas
se afogaram antes do embarque, diz Baquaqua.

Aqui aparece outro momento de inflexdo de identidade na histéria e na
propria vida de Baquaquaqua. E o episédio referente as terriveis condicdes
de superlotacio e insalubridade em que viviam os escravos no navio negreiro.
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Seria ocioso repetir detalhes narrados pelo proprio Baquaqua. Parece-me mais
relevante destacar aqui a representacao do Atlantico e do navio negreiro como
espagos de violéncia que geraram experiéncias traumaticas indeléveis na
memoria de Baquaqua e, seguramente, de milhdes de escravos sequestrados
e embarcados para as costas americanas (NASCIMENTO DOS SANTOS,
2013): “A sujeira e a imundicie daquele lugar horrivel nunca desapareceram
da minha memoria |[...] até hoje meu cora¢io ainda déi quando penso nisso”
BAQUAQUA, 2001, p. 68).

Antes de continuar com os detalhes da supetlotacio nos pordes,
Baquaqua faz uma pequena digressio para apresentar um argumento utépico
dirigido as proprias entranhas da escravidao como sistema. O que é relevante
aqui, parece-me, ¢ que a utopia nao diminui a validade do argumento, pois
Baquaqua parte de sua prépria experiéncia. O que aconteceria, ele pergunta,
se qualquer proprietario de escravos tivesse que tomar o lugar de um escravo
em um navio negreiro ou em um campo de arroz ou algodao por um tnico
dia. Baquaqua € claro. Sem duvida, ao final de uma tnica viagem em qualquer
navio negreiro, esse proprietario de escravos se tornaria imediatamente um
abolicionista.

Um aspecto de grande relevancia na liminaridade da identidade de
Baquaqua se manifesta na negagdo permanente a que OS €sCravos eram
submetidos: “Sofremos muito com a falta de agua. Tudo o que precisavamos
nos era negado” (Ibid., p. 69). Agua, comida, ar fresco, luz solar. Na melhor
das hipoteses, essas necessidades basicas da vida vinham aos poucos, mas
cada necessidade era ainda mais exacerbada pelo isolamento. Paradoxalmente,
embora passassem os dias amontoados na escuridio dos pordes, Baquaqua
diz que eles se sentiam profundamente abandonados. Eles haviam sido
totalmente destituidos de qualquer direito a cuidados minimos para manté-
los vivos. Baquaqua descobre, como se estivesse em uma alucinagao de terror,
até que ponto eles foram transformados em corpos descartaveis. Aqueles que
mostravam sinais de fome eram simplesmente jogados no mar sem nenhuma
preocupagio.

Assim, o Atlantico ¢ mais uma vez configurado na historia de
Baquaqua, ndo como uma fonte de vida, mas como um cemitério infinito; o
ultimo reduto da migragdo forcada. Em outros momentos da histéria, o mar
sera um mosaico de identidades inacabadas devido aos transitos de separa¢ao
perpétua das origens territoriais africanas para novas rafzes nunca escolhidas
ou desejadas em territorios americanos. Antes de chegar a Pernambuco, o
mar também ¢é concebido como uma vala comum de exterminio silencioso.
Nao ¢é por acaso que Baquaqua dedica algumas linhas breves, quase
enigmaticas, a0s momentos em que escravos extremamente fracos ou
doentes, ainda vivos, eram inescrupulosamente lan¢ados ao mar. A brevidade
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corresponde a ideia de corpos absolutamente desumanizados, destituidos de
qualquer honra funeraria, subsumidos ao veiculo do negdcio de escravos.

Entretanto, esses crimes também revelam outro aspecto liminar
incorporado a experiéncia atlantica de Baquaqua. Indiretamente, aparecem as
hierarquias espaciais dentro dos navios. Acima, o convés como o espago
superior oxigenado, onde os capities e atendentes passeiam, comem e bebem.
Abaixo, o porio, como um submundo degradado, escuro e pestilento, onde
os escravos sofrem todos os despojos da humanidade. Enfatizo esse aspecto
porque, ja em Baquaqua, o porao assume uma relevancia especial como um
calabougo flutuante, como um lugar de siléncio sérdido, onde os escravos sao
amontoados como animais. Sob essa perspectiva, podemos entender o porao
do navio negreiro como uma prisiao aglutinadora de microssistemas culturais
e micropoliticos em movimento. Sidney Mintz e Richard Price (2003)
observam que o navio negreiro era visto pelos escravos como um monstro
devorador de mulheres, criangas e homens engolidos em masmorras
pestilentas.

Baquaquaqua chegou a costa de Pernambuco em 30 de marco de 1845.
Antes do desembarque, outra contragao liminar aparece na diaspora forcada
de Baquaqua: o silenciamento. A primeira adverténcia que os escravos
recebem antes de desembarcar é justamente para ficarem calados: “ndo fazer
qualquer tipo de alarde, sendo nossas vidas correriam perigo” (BAQUAQUA,
2001, p. 69). Embora Baquaqua nio tenha se aprofundado nessa parte, fica
claro que esse é um aviso muito importante. Basicamente, trata-se de aplicar
uma logica escravagista muito antiga: eliminar de uma sé vez qualquer
tentativa de os cativos testemunharem sua prépria verdade. B também uma
questao de impedir, sob ameaca, qualquer tentativa de confissio. Uma vez em
terra, os escravos deveriam ser isolados e excluidos de qualquer direito de
testemunhar. Essa vigilancia significava impedir qualquer possibilidade de
falar na frente de outro ouvinte. Essa era uma ameaca dupla para os escravos,
pois, além de negar-lhes o direito de falar, também lhes era negado o direito
de serem ouvidos.

Esse outro exterior, que ¢ essencial para qualquer ato de testemunho,
sera excluido desde o inicio. Dessa forma, os escravos ficavam ainda mais
indefesos, pois eram sistematicamente impedidos de ter um interlocutor que
pudesse, eventualmente, desempenhar um certo papel de protecio. E por isso
que, ao longo desse processo narrativo de avistamento precoce, nas
proximidades do litoral pernambucano, Baquaqua parece falar o tempo todo
de forma monoldgica, para si mesmo, pois nao percebia nenhum interlocutor
confiavel no horizonte imediato. Naturalmente, suas impressoes iniciais o
remetem instantaneamente aos terrores do castigo fisico. Chegando ao litoral,
ele é vendido a um padeiro que morava nos arredores de Recife. Sua primeira
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descricao da fazenda perto do litoral, para onde sio levados para serem
vendidos, ¢ a do mestre chicoteando “calmamente” uma crianca (Ibid., p. 70).
Essa imagem projetava o horizonte imediato que o aguardava: punic¢ao, dor,
humilhagao, cativeiro perpétuo.

No entanto, os siléncios ameacadores que tentaram impor a Baquaqua
desde seu desembarque logo sido alterados por suas proprias necessidades
liminares de sobrevivéncia. Ele descobre, como Olaudah Equiano ja havia
feito, a importancia de aprender, o mais rapido possivel, a lingua dos
senhores. Baquaqua sabe que aprender portugués lhe permitira equilibrar as
relagbes de sujei¢do com seu primeiro senhor, um padeiro que mora bem
longe de Pernambuco. Dessa forma, ele é capaz de adular, expressar seus
bons desejos pelos empregos que lhe foram dados e, mais importante, a lingua
serve como um instrumento de apaziguamento contra a raiva sempre latente
de seus senhores. Mas, embora o portugués lhe sirva como um meio de
comunica¢io, também ¢ um instrumento de dominacido. O mestre lhe da
ordens em portugués. Ele tinha de acenar com a cabeca ou responder
assertivamente em portugués. Ao mesmo tempo, na casa do padeiro, ele
comega a experimentar uma nova colonizagao de natureza religiosa. Ele tem
que se prostrar diante de imagens que ainda sio desconhecidas para ele.

Ele tinha um grande rel6gio na entrada da casa, onde havia algumas
imagens de barro usadas para adoragdo. Todos nds tinhamos que nos
ajoclhar na frente delas. A familia na frente, os escravos atras. Fomos
ensinados a entoar algumas palavras cujo significado nao sabiamos.
Também tivemos de fazer o sinal da cruz varias vezes (Ibid., p. 71).

Aqui destaco a auséncia de figuras sacerdotais, pelo menos como
agentes persuasivos. Tudo aponta para a implementacio vertical da
doutrinagdo por meio do contato direto com ritos e sinais de adoragdo
forcada. Também nao ha discursividade extensa aqui, mas esta claro que a
submissao forcada, sob ameaca de chicotadas, deve té-lo afetado
profundamente. Nao ¢ facil discernir as consequéncias da doutrinagio
religiosa, mas ¢ evidente que, para Baquaqua, isso significava a aceitacio
forcada de um regime de vida baseado em crengas, rituais e praticas religiosas
que lhe eram estranhos e que também implicavam a aceitacio forcada da
nog¢iao de pecado, o que reforcava os poderes do senhor, pois parte do
doutrinamento dos escravos se baseava na suposi¢ao de que os escravos eram
pecadores por natureza.

Na realidade, como argumenta Vila (2000), essa presung¢ao do escravo
pecador serviu mais do que qualquer outra coisa para permitit que 0S
senhores garantissem seu controle severo sobre os escravos. Em geral, a
doutrinagdo a que Baquaqua era submetido era outro meio de purificagdo para
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incorpora-lo docilmente ao sistema de sujeicao produtiva. Além disso, os
escravos catequizados aumentavam seu valor comercial. Devemos ter em
mente que a religido promovia entre os escravos a aceitagdo inquestionavel
de seu status. Reproduzo uma citagao de um catecismo do século XVIII em
que o mandamento de Deus aos escravos ¢é especificado: “O escravo que
cumpre o que deve fazer para ser um bom escravo, ser muito cortés com seu
senhor, servi-lo porque Deus quer que ele o sirva, ama-lo muito porque Deus
ordena que ele o ame muito” (DUQUE DE ESTRADA, 1989, p. 52).

Os efeitos dessa submissido legitimada pela Igreja Catdlica foram
devastadores para muitos escravos. Baquaqua entrou em depressio e acabou
se refugiando no alcool, tendo sempre pensamentos suicidas. Farto dos maus-
tratos, ele foge de seu mestre padeiro. Em sua fuga apressada, quase se afoga
em um rio, mas felizmente é resgatado por homens que o viram de um barco.
Embora seja capturado, enviado de volta ao mestre padeiro e submetido a
puni¢des severas, Baquaqua esta convencido de que escapou da morte apenas
porque Deus lhe enviou um grande sinal e ele deve aproveita-lo. Essas
puni¢coes o deixam com cicatrizes corporais que o marcarido pelo resto da
vida.

Finalmente, o mestre padeiro o vende a José da Costa, capitdo e
coproprietario do navio Lembranga. Como uma ironia do destino, o nome do
navio parece homenagear as lembrangas, que para ele foram tragicas. No
entanto, sua identidade castigada se materializa por meio das cicatrizes fisicas
e psicolégicas. Dessa forma, as memorias da escraviddo sio inscritas no corpo
como tragos indeléveis que falam de odios e punigdes executados
caprichosamente fora de qualquer institui¢do protetora. Em varias ocasides,
Baquaqua enfatiza a rapidez e a crueldade das chicotadas que aconteciam por
qualquer motivo. Isso aconteceu com ele em um navio onde servia como
ajudante. A esposa do comandante o espancava “dependendo de seu humor”
BAQUAQUA, 2001, p. 76). Um humor, é claro, mutavel, volatil, fora de
qualquer vigilancia institucional. As vezes, esse mesmo humor podia servir
como uma alga protetora, mas, a qualquer pretexto, provocava puni¢oes
cruéis — afinal, os limites dos senhores eram tao frouxos que nio hesitavam
em chicotear escravos até a exaustio.’!

Outra mudanga liminar de grande importancia na vida de Baquaqua
ocorreu quando ele se tornou um escravo marinheiro. Ele viajou de navio até
o Rio Grande. Como Olaudah Equiano, ele também desenvolveu uma
perspectiva diferente sobre a escravidao, pois no navio ele teve outros tipos

°l J4 mencionei aqui como, nas narrativas de escravos, era comum enfatizar que os
senhores ¢ mestres de escravos costumavam chicotear Os senhores e mestres
costumavam chicotear os escravos sem piedade, até que ficassem exaustos.
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de interacio e, acima de tudo, comegou a ser valorizado como um trabalhador
mais qualificado. No entanto, quando se deparava com momentos de grande
perigo para sua vida, como as vezes em que o navio mercante foi pego por
mares agitados, a depreciagao de sua condicio de escravo se manifestava com
forca terrivel. Assim, ele recebia gritos, espancamentos, puni¢des e anulagao
ardilosa de sua condi¢io de pessoa. “Eu me sentia como uma pessoa sem
esperanca ou perspectiva de libertacio. Eu nao tinha esperanca neste mundo
e nio sabia nada sobre o mundo para o qual viver” (Ibid., p. 77).

Esses niveis de desesperanca foram exacerbados pela falta de
perspectivas minimas para sustentar uma vida suportivel. Baquaqua
lamentava profundamente nio ter pelo menos duas certezas que lhe
permitiriam manter as expectativas de vida futura: ser cristdo e alcangar a
liberdade. Ambas as metas tornaram-se indispensaveis em sua vida, como
mecanismos de autoidentificagdao positiva.

Em 1848, ocorreu sua conversio ao cristianismo. Enfatizo essa data
porque Baquaqua teve de esperar pelo menos oito anos apos ser transportado
para o Brasil (por volta de 1840) para ser oficialmente aceito como membro
da comunidade cristd (Lovejoy, 2002). Nesse meio tempo, inumeras
vicissitudes, armadilhas e perigos lhe sio apresentados aleatoriamente ao
longo de cada viagem. Baquaqua os interpreta como sinais divinos de
redencao. Pode-se até dizer que o grande sinal lido por Baquaqua como
proximidade da redengdo é sua prépria sobrevivéncia: ter atravessado a
Passagem do Meio, que é o caminho para a Europa, é um grande desafio; ter
feito a Passagem do Meio a partir da Africa; ter suportado a prisio e os
castigos brutais em Pernambuco; ter sido resgatado quando quase se afogou
em um rio. Baquaqua sobrevive a todas essas dificuldades de uma forma que
ele mesmo nao hesita em descrever como milagrosa. Sua for¢a de vontade
supera qualquer sofrimento. Nem o racismo que ele experimentou mais tarde
em Nova York, nem os perigos no Haiti foram capazes de quebra-lo.

Sua identidade em busca da redencdo cristd permanece viva, em
constante transformacdo. Seus esforcos integracionistas em dire¢ao ao
cristianismo sdo intensificados na medida em que ele nido consegue
estabelecer conexdes duradouras com nenhuma comunidade de escravos na
América. Baquaqua sofreu um isolamento permanente. Ele s6 conseguiu
alguma integracdo comunitaria quando foi aceito como membro da Sociedad
de Mision Libre Bautista Americana em Nova York. Especula-se sobre até que
ponto sua identidade mugulmana pode ter desempenhado um papel
importante. Provavelmente pouco, exceto pelo nome que ele manteve o
tempo todo. Suas convicgoes religiosas originais nao parecem  ser
particularmente relevantes para sua viagem as Américas. Desde cedo, na
Africa, ele se afastou da ortodoxia muculmana, de modo que sua afiliacdo
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religiosa original nao o impediu de buscar avidamente o cristianismo. O
caminho mais curto surgiu quase por acaso quando, em 24 de abril de 1845,
o Lembranga zarpou para Nova York levando uma carga de café. Para
Baquaqua, a mera possibilidade de embarcar nessa viagem significava abrir as
comportas da esperanga de liberdade mais uma vez. Aqui devemos fazer uma
pausa para refletir sobre as dimensdes dessa possibilidade de esperanca para
uma pessoa sujeita a escravidio, com quase nenhuma expectativa de obter a
liberdade em curto prazo. Aquela “alegria radiante” (BAQUAQUA, 2001, p.
80) expressa por Baquaqua apds saber que estavam prestes a fazer uma
viagem para uma terra livre sintetiza a enorme importancia da liberdade, nio
como um ato concreto, mas como uma perspectiva de vida interposta por
rumores, vozes e didlogos gestados circunstancialmente: “Eu estava muito
feliz por ser um homem livre [...] na manha de nossa partida para aquela terra
de liberdade da qual tinhamos ouvido falar tanto” (Ibid., p. 80). Aqui, é claro,
um elemento discursivo idealizador aparece mais uma vez. Mais do que uma
cidade estritamente real, Nova York ja era um horizonte de figuragcoes
compensatorias, talvez miticas, para milhares de escravos. Concordo com
Elvira Narvaja (2009, p. 20) quanto a importancia de seguir os fios discursivos
a maneira de Morelli, ou seja, dedicar atengdo especial aos elementos
aparentemente subsidiarios, periféricos, até mesmo a tudo o que parece ser
acessorio. Hsse é o caso da alegria aparentemente efémera de Baquaqua.
Podemos percebé-la como uma caracteristica individual e também como uma
agéncia coletiva de sobrevivéncia em busca de liberdade e cidadania. Porque
as genealogias da fuga de escravos também devem ser compreendidas a partir
dos devaneios felizes que possibilitaram a configuragio de territérios
idealizados. Essa era outra forma de humanizar suas existéncias, de se
reinventar reflexivamente como sujeitos colonizados e desenraizados a forca
(OLIVEIRA DE SANTANA, 2020). Ressalto a euforia de Baquaqua com a
perspectiva de viajar para Nova York, porque essa esperanca restitutiva nao
¢ de forma alguma uma possibilidade remota decorrente dos tremendos
desejos de liberdade, mas outra forma de resisténcia ontolégica que permitiu
a muitos escravos sobreviver a didspora forcada da Africa.

Porém, mais uma vez, o mundo real provou a Baquaqua que as
esperangas dos escravos estdo cheias de armadilhas brutais. Ja na viagem para
Nova York, Baquaquaqua sofreu mais crueldades. O navio ainda era um local
de punicao. Baquaqua ¢ chicoteado por qualquer coisa. Ele observa o capitao
cometer atrocidades contra as mulheres. “Qual serd o destino delas?”
BAQUAQUA, 2001, p. 83), pergunta-se Baquaqua, lancando-se em uma
introspecgdo acusatoria, sabendo da impossibilidade de punir os autores de
abuso criminoso de escravos.
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Apesar das dificuldades enfrentadas na viagem para Nova York,
Baquaqua percebe que ha outro horizonte ao seu alcance. Ele diz que um
inglés a bordo lhes ensinou a palavra free. Baquaqua introduz uma verbalizag¢io
textual, quase como um brasao simbolico exibido no alto das grades do
convés: “quantas vezes eu a repeti, muitas, muitas vezes” (Ibid., p. 83). Aqui
ocorre outro feitico libertador. Baquaqua ouve histérias sobre negros livres
em Nova York. Dessa forma, a nocdo de liberdade adquire um novo escopo,
porque essas historias o levam diretamente de volta ao gue ele poderia ser em
termos de sua propria liberdade. O mundo, a prépria realidade, deve ter
mudado, sem duvida, como resultado dessas historias, pois, como supdem
Teresa Carbuja, Lupicinio {fiiguez e Félix Vazquez (2000), especialistas em
narratividade, as histérias orais determinam e dio novos significados ao
mundo real, inclusive ao que esta por vir. Quero enfatizar o fato de que o
mundo libertario desejado por Baquaqua era profundamente atravessado por
narrativas orais que tinham o poder de constituir ideias, cenarios, praticas e
eventos sobre a liberdade como um territério possivel. Além disso, nessas
narrativas, Baquaqua incorpora conceitos e categorias que lhe permitem
explicar um futuro novo, ainda nao descoberto. Afinal de contas, o mundo é
literalmente construido a medida que as pessoas falam, escrevem e discutem
sobre ele (POTTER, 1998). De forma co-extensiva, esse mundo narrado afeta
profundamente as construcoes de identidade e alteridade do eu. Para
Baquaqua, era fundamental ouvir histérias de liberdade negra em Nova York
porque, dessa forma, ele poderia tornar seu futuro imediato, imaginado na
liberdade, visualmente consistente, nao abstrato ou efémero, mas muito mais
tangfvel, de acordo com suas proprias expectativas de cidadania. Ao mesmo
tempo, essas historias aliviaram seus medos, deram a seus anseios um valor
supraindividual e o ajudaram a conceber a si mesmo nao como um sujeito em
perpétua sujeicio, mas como alguém prestes a se tornar um sobrevivente da
escravidao.
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