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A TÍTULO DE INTRODUÇÃO 
 

Este ensaio visa contribuir para os estudos sobre os status da 
enunciação discursiva sobre as narrativas elaboradas por pessoas de origem 
africana que foram escravizadas na América durante o século XIX. Mais 
especificamente, pretende-se promover reflexões sobre os diferentes níveis 
de implicações do estabelecimento de um eu narrativo como centro de 
gravidade textual e ontológico. 

Um primeiro nível de abordagem das narrativas escritas por pessoas 
que foram escravizadas durante o século XIX envolve um recuo em relação 
ao gênero narrativo. Desde o final do século XVIII, a autobiografia já estava 
começando a tomar forma como um gênero próprio na literatura ocidental. 
Tratava-se basicamente de manuscritos em que a própria vida do autor 
formava a base central da narrativa. 

Sem a pretensão de fazer um relato histórico exaustivo, menciono aqui 
alguns relatos autobiográficos que historicamente foram considerados 
fundamentais. A primeira autobiografia em espanhol data do século XV. 
Intitulava-se Memorias e foi escrita por Leonor López de Córdoba. Durante o 
Renascimento, vários relatos autobiográficos foram escritos. Um dos mais 
importantes foi o do famoso escultor e joalheiro Benvenuto Cellini. Ele 
escreveu seu Vita entre 1556 e 1558. Outra biografia renascentista de 
destaque é a obra intitulada De vita propia, escrita em 1574 pelo médico e 
astrólogo italiano Gerolamo Cardano. A primeira autobiografia em inglês é 
geralmente atribuída a Margery Kempe, que escreveu em 1438 sobre suas 
peregrinações à Terra Santa e a Roma. Mas os primeiros relatos 
autobiográficos impressos e distribuídos em inglês para um público muito 
maior faziam parte do volume intitulado The General History of Virginia, 
publicado em 1624 pelo capitão John Smith. Em 1789, apareceu o célebre 
Confesiones de Rousseau e, em 1799, o Preludio de Wordsworth. 

Uma característica comum dos textos mencionados acima é a 
preponderância do autor transmitida por meio de seu eu, como uma entidade 
digna de ser exposta e lembrada aos olhos dos leitores (ANDERSON, 2001). 
A primazia desse eu foi possível graças ao entendimento de que somente as 
subjetividades de determinadas vidas mereciam o privilégio de serem 
perpetuadas por meio de relatos impressos produzidos pelos próprios 
protagonistas. Ao mesmo tempo, foi dado como certo que o restante das 
vidas só merecia permanecer confinado às esferas pessoais. Além disso, em 
nível público, eram vidas consideradas vazias, vulgares, irrelevantes, dignas de 
mínima atenção pública. É claro que, desde muito cedo, os negros 
escravizados foram lançados no poço do anonimato autobiográfico. A eles 
eram sistematicamente negados direitos mínimos de expressão. Assim, eles 
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não podiam ser incorporados aos circuitos convencionais de alfabetização. 
Não é de se surpreender que tenha se formado uma espécie de classe 
autobiográfica, emparelhada com as elites políticas, econômicas e culturais.  

Durante séculos, a autobiografia permaneceu restrita por barreiras de 
exclusividade. As divisões hierárquicas de raça, gênero e status 
socioeconômico condicionaram o acesso à escrita em geral e, mais 
especificamente, ao ato de narrar eventos de um eu totalmente individualizado 
e identificado com o autor da obra. Nas nascentes repúblicas hispano-
americanas, a escrita autobiográfica foi cultivada basicamente por oligarquias 
brancas e mestiças que, com base nos privilégios coloniais, fizeram todo o 
possível para manter os povos indígenas e de origem africana excluídos dos 
modelos culturais hegemônicos. Durante o século XIX e grande parte do 
século XX, a textualidade autobiográfica praticamente se tornou monopólio 
daqueles que reivindicavam direitos de uso autoconferidos em relação aos 
valores ocidentais que, segundo suas perspectivas particulares, deveriam ser 
preservados, exaltados e disseminados pela mídia impressa. 

Mas a discriminação racializada não foi o único motivo. O crítico 
Georges Gusdorf (1980) insistiu no fato de que as autobiografias fazem parte 
dos traços individualistas desenvolvidos ao longo dos séculos em diferentes 

culturas europeias.1 E, precisamente, uma característica relevante dessa 
individualidade foi a subordinação intelectual imposta pelas elites brancas às 
grandes culturas colonizadas. Basicamente, foi negado às pessoas colonizadas 
o acesso e os direitos de se expressarem autobiograficamente, já que as 
autobiografias do século XIX também estavam subordinadas às experiências 
coloniais. Na melhor das hipóteses, as pessoas sob o domínio colonial só 
podiam entrar na história escrita como coletividades anônimas ou como 
sujeitos contáveis em documentos de registros administrativos, registros 
legais etc. Embora vários arquivos em países latino-americanos contenham 
documentos sobre reivindicações de escravos, é evidente que, em sua maioria, 
esses registros são de natureza jurídico-administrativa e são formalmente 
mediados pela mão e pelo poder de supervisão de um escrivão. Na América 
Latina, como afirma Alex Castro (2015), responsável pela edição de Matanzas 
da autobiografia de Juan Francisco Manzano, nunca foi possível o 

 
1 Teresa González Arce (2020, p. 16) tem o mesmo argumento em relação ao 
desenvolvimento da escrita autobiográfica a partir de uma certa primazia cultural baseada 
no egoísmo; ela escreve: “Não é de surpreender, ao que parece, que a autobiografia tenha 
se desenvolvido significativamente no mundo anglo-saxão e que, por muito tempo, os 
escritores hispânicos tenham preferido ocultar suas vozes com a ajuda de gêneros como 
o picaresco, para não serem perseguidos pela Inquisição ou serem considerados 
presunçosos ou egocêntricos”. 
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desenvolvimento franco de narrativas extensas, na forma de histórias de vida 
ou memórias, por pessoas escravizadas. 

 

Entraves ao acesso das pessoas escravizadas a espaços de leitura 
e escrita 

 
De um ponto de vista geral, pode-se supor que as dificuldades 

encontradas pelos negros escravizados para ter acesso à leitura e à escrita não 
são, por si só, argumentos suficientes para explicar o número muito pequeno 
de relatos testemunhais nos territórios dominados pela Coroa Espanhola. No 
entanto, quando analisamos esses obstáculos em detalhes, podemos ver que 
eles foram, de fato, fatores muito importantes, pois, ao longo dos anos, 
impediram o estabelecimento de condições favoráveis ao desenvolvimento 
de uma certa quantidade de testemunhos textuais em nome dos escravizados. 
Além disso, os obstáculos ao acesso às estruturas acadêmicas do ensino básico 
foram decisivos para o desenvolvimento posterior das comunidades 
afrodescendentes nos territórios do que hoje chamamos de América Latina. 

Em longo prazo, os enormes obstáculos que os negros escravizados 
tiveram de enfrentar para receber educação geraram ciclos constantes de crise, 
mesmo após os movimentos de independência nas nascentes repúblicas 
americanas. Um dos principais obstáculos que eles enfrentaram para ter 
acesso a uma certa dinâmica de estruturas educacionais durante o período 
colonial espanhol era de ordem nocional. A ideia de que os negros eram, por 
natureza, inferiores aos brancos, incapazes de pensar por si mesmos, foi 
disseminada com grande insistência e eficácia ideológica. O preconceito 
estigmatizante de que eles nasceram para ser escravizados também foi 
reforçado por todos os meios possíveis. Tais noções permaneceram bem 
arraigadas, talvez até meados do século XIX, quando se consolidaram as 
nascentes repúblicas independentes em relação à Espanha. 

O enraizamento de preconceitos nocionais foi decisivo porque as 
pessoas de pele negra eram sistematicamente identificadas como seres passíveis 
de serem escravizados. Essa dicotomia imaginária negro-escravo permaneceu 
como um monólito coletivo que era muito difícil de ser erodido, pois 
reforçava os privilégios de poder entre as elites brancas. Assim, se um escravo 
fosse alforriado por uma carta de liberdade, ele ainda era considerado negro, 
ou seja, supostamente inferior, cruel, preguiçoso e propenso a cometer crimes 
de todos os tipos. Esses não eram apenas boatos espalhados silenciosamente, 
mas percepções explícitas, cujos argumentos contundentes ecoavam por toda 
parte. Não é preciso muito esforço para supor que a constante depreciação, 
combinada com os maus-tratos físicos, causava um grave impacto psicológico 
e emocional nos escravizados. Suas vidas eram passadas em desânimo, 
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ansiedade permanente e medos residuais que, no fim das contas, passavam 
para o infame estrato dos normalizados. Tudo isso estava contido na noção 
de ser negro. 

Deve-se lembrar que havia proibições legais para que os escravizados 
recebessem educação escolar. Os negros escravizados basicamente só podiam 
receber ensinamentos de doutrina religiosa. Muito cedo, a partir de 1517, na 
Recopilación de las Leyes de Indias, volume um, foi estabelecida a obrigação, por 
parte de Espanha, de impor a doutrina cristã a toda a população das colônias, 
incluindo os negros. Posteriormente, em 1538, Carlos I ordenou que todos 
os escravizados sob seus domínios fossem doutrinados na religião católica: 
“que todos aqueles que tivessem escravos negros na cidade de Santo 
Domingo os enviassem às igrejas em horários fixos para que lhes fosse 
ensinada a doutrina cristã” (SACO, 1877). Essa era praticamente a única 
instrução que as pessoas escravizadas recebiam. No Decreto Real de 1789, 
intitulado Sobre la educación, trato y ocupaciones de los esclavos en todos sus dominios de 
Indias é islas filipinas (“Sobre a educação, o modo de tratamento e as ocupações 
dos escravos em todos os seus domínios nas Índias e nas Ilhas Filipinas”), 
impresso em Madri, o rei estabeleceu uma série de regulamentos para tentar 
estabelecer o tratamento que os senhores deveriam dar àqueles que 
mantinham em regime de vassalagem. Há uma seção intitulada “Educação”, 
que reproduzo abaixo: 
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CAPÍTULO UM 
Educação2 

 
 
Todos os Proprietários de Escravos, de qualquer tipo e condição que 
seja, deverão instruí-los nos princípios da Religião Católica, e nas 
verdades necessárias para que sejam batizados dentro do ano de 
residência em meus Domínios, cuidando para que a Doutrina Cristã 
lhes seja ensinada em todos os dias santos de obrigação, nos quais não 
serão obrigados, nem lhes será permitido trabalhar para si mesmos, 
nem para seus Proprietários, exceto nas épocas de colheita de frutas, 
quando é costume conceder licença para trabalhar em dias de festa. 
Nestes e nos outros em que o preceito de ouvir missa os obriga a fazê-
lo, os donos de fazendas devem pagar um sacerdote para rezar missa 
para eles, e no primeiro caso para explicar-lhes a Doutrina de Cristo e 
ministrar os Santos Sacramentos, tanto no tempo do cumprimento da 
Igreja, como nos outros dias da semana, depois de terminado o 
trabalho, para recitar o Rosário em sua presença, ou na de seu 
mordomo, com a maior serenidade e devoção (1789, p. 2). 

 
É quase inacreditável pensar que as ideias sobre educar aplicadas às 

pessoas escravizadas foram reduzidas a um parágrafo repleto de obrigações e 
prescrições relacionadas apenas às práticas religiosas. Como geralmente 
acontece nos processos de aprendizado, o que importava não era apenas o 
que era falado, mas também o que era excluído. As pessoas escravizadas não 
tinham nem mesmo acesso a ferramentas básicas para aprender a ler e 
escrever. Desde os primeiros anos da colonização, grandes quantidades de 
cartilhas impressas eram enviadas da Espanha para ensinar as crianças a ler. 
Os escravizados nunca tiveram acesso a essas cartilhas. Elas eram 
documentos destinados a formar estruturas básicas de leitura e escrita por 
meio de doutrinação religiosa. A referência mais antiga a cartilhas para ensinar 

 
2 Original: “Todo Poseedor de Esclavos, de cualquier clase y condición que sea, deberá 
instruirlos en los principios de la Religión Católica, y en las verdades necesarias para que 
puedan ser bautizados dentro del año de residencia en mis Dominios, cuidando que se 
les explique la Doctrina Christiana todos los días de precepto, en que no se les obligará, 
ni permitirá trabajar para sí, ni para sus Dueños, excepto en los tiempos de la recolección 
de frutos, en que se acostumbra conceder licencia para trabajar en los días festivos. En 
estos y en los demas en que obliga el precepto de oir Misa, deberán los Dueños de 
Haciendas costear Sacerdote, que en unos y en otros les diga Misa, y en los primeros les 
explique la Doctrina Christiana, y administre los Santos Sacramentos, así en tiempo del 
cumplimiento de Iglesia, como en los demás que todos los días de la semana, después de 
concluido el trabajo, recen el Rosario á su presencia, ó la de su Mayordomo, con la mayor 
compostura y devosion”. 
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a ler enviadas às colônias espanholas data de 1512, quando a Casa de 
Contratación de las Indias, em Sevilha, adquiriu dois mil exemplares, 
comprados do alemão Jacome Cromberger ao preço de dois maravedís cada. 
Frei Alonso de Espinar foi o encarregado de embarcar com as cartilhas para 
a América (REVELLO, 1940, 1960). 

A partir de 1512, tanto religiosos quanto laicos embarcaram remessas 
maciças de cartilhas para ensinar a ler, juntamente com os chamados 'catões' 
ou livrinhos compostos de frases e parágrafos curtos, cheios de frases 
moralizantes. Eram essencialmente códigos de moral católica e civil. Alguns 
'catões' funcionavam como silabários, catecismos e léxicos com o objetivo de 
incentivar a boa educação das crianças. Eles eram usados para facilitar a leitura 
de alunos iniciantes. Adalberto Iván Pabón (2020), em seu estudo sobre 
educação e restrições aos negros durante o século XVIII, afirma que, após 
exaustiva pesquisa, não há evidências de nenhum decreto ou disposição real 
que ordenasse ou mesmo incentivasse a criação de escolas para negros no 
Equador; o mesmo ocorreu em outros territórios dominados pela Espanha. 
É seguro dizer que a Coroa espanhola impediu que os negros tivessem acesso 
ao conhecimento e, acima de tudo, à prática aberta da leitura e da escrita. Nos 
decretos reais emitidos durante a época colonial, há apenas alusões à instrução 
religiosa e ao acesso aos sacramentos católicos para as pessoas escravizadas.  

Mas, além da falta de respaldo legal, o certo é que os senhores, 
proprietários de terras e capatazes se opunham à alfabetização dos negros. O 
papel coercitivo da hierarquia católica também não pode ser ignorado. Desde 
os púlpitos em toda a extensão do continente, a submissão aos senhores e 
capatazes era proclamada por meio de modelos mentais que eram repetidos 
com base em fundamentos aristotélicos. A Igreja não condenou abertamente 
a escravidão. Pelo contrário, ela pregava a submissão entre os escravizados 
como um meio de alcançar a felicidade eterna. Assim, as pessoas escravizadas 
eram mantidas e docilmente incorporadas aos sistemas de produção de 
escravos. Talvez o efeito mais pernicioso estivesse nos esforços que os padres 
faziam nos púlpitos e confessionários para inculcar com tremenda força a 
ideia de pecados e punições divinas pela desobediência aos senhores (VILA, 
2000). 

Digamos que, além de manter negros e mulatos longe dos instrumentos 
educacionais, a Igreja Católica contribuiu, por meio de pressão psicológica, 
para manter os negros escravizados em um regime de subjugação. Era um 
estado de coisas que convinha tanto à Igreja quanto às elites coloniais. Havia, é 
claro, setores clericais que não concordavam com isso. Esse aspecto pode ser 
verificado no estudo exaustivo de Ana Carolina Ibarra (2010) sobre o papel 
da Igreja Católica no México durante o período da independência. Não é 
coincidência que a revolta da independência na Nova Espanha tenha sido 
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promovida por dois padres: Miguel Hidalgo e José María Morelos, ambos 
críticos do sistema de castas, que explorava e mantinha na miséria os 
indígenas, crioulos e mestiços (SAYEG, 1991). 

Retomo um argumento central. Para todos os negros escravizados, 
mesmo os libertos, aprender a ler e escrever era uma tarefa muito difícil e até 
perigosa. Ainda assim, havia casos excepcionais. Graças às aprendizagens 
doutrinárias, alguns escravos, talvez ajudados pelos padres jesuítas e por 
membros letrados das famílias com as quais viviam, conseguiam decifrar as 
mensagens escritas nos catecismos (TARDIEU, 1997). Mas, como já vimos, 
esses eram casos muito excepcionais, quase sempre de escravos domésticos 
que tinham o raro privilégio de estar em casas onde havia livros, papel e, 
principalmente, pessoas dispostas a ajudá-los. No entanto, a excepcionalidade 
apenas confirma um fato retumbante: durante os séculos de colonização 
espanhola nas Américas, os negros foram tacitamente proibidos de ter acesso 
à escolarização regular. Por outro lado, a partir do século XVI, já há 
evidências de que muitos indígenas puderam frequentar escolas de artes e 
ofícios. Havia até mesmo internatos franciscanos em Tlatelolco, internatos 
jesuítas em Pátzcuaro, em Tepozotlán e o Colegio de San Gregorio na Cidade 
do México. No Peru, já em 1583, há documentação que confirma os planos 
jesuítas de oferecer educação superior aos indígenas. Por ensino superior 
entendia-se a gramática, o latim, a ciência e a teologia. Em uma carta de 1580 
sobre a Universidade de Los Reyes, lemos o seguinte: 

 
Onde todas as disciplinas são lidas e ensinadas, seria conveniente que 
os indígenas também gozassem desse benefício, porque há entre eles 
alguns com muito bom entendimento, que, iluminados com a 
inteligência das ciências, seriam uma grande ajuda na diligência e no 
deslocamento dos mais rudes (KONETZKE, 1953-1962). 

 
 Mas isso deve ser visto com reservas. No livro de Monique 

Alaperrine-Bouyet (2007) sobre a educação das elites indígenas no Peru 
colonial, há muitas evidências de que, na realidade, o acesso dos indígenas à 
universidade nas regiões andinas tendia a não passar de boas intenções, de 
modo que se limitava a casos excepcionais. O mesmo poderia ser dito em 
outras regiões das colônias espanholas. De fato, até meados do século XIX, 
os colégios jesuítas eram centros educacionais de elite. O acesso de negros 
era proibido. Geralmente, eram admitidos os filhos das autoridades, 
descendentes de colonos europeus, filhos de proprietários de terras, bem 
como pessoas ricas das cidades e vilas. Como instituição, a Igreja estava 
preocupada fundamentalmente em educar clérigos, monges e estudantes que 
já haviam concluído seus estudos. Para os negros, não havia direito de 
admissão. 
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Gostaria de deixar claro que não é o objetivo deste ensaio fazer um 
relato exaustivo da multiplicidade de fatores relacionados ao analfabetismo 
sistemático sofrido pelos negros em solo americano. Em vez disso, o objetivo 
é mostrar a densidade dos obstáculos estruturais e ideológicos que tornaram 
praticamente impossível o desenvolvimento de comunidades negras 
esclarecidas. Ainda hoje, as comunidades afrodescendentes encontram 
dificuldades para obter acesso igualitário a escolas e universidades. Esse 
fenômeno é claramente visível até mesmo nos territórios do sul dos Estados 

Unidos. John Griffin (2015), autor de Negro como yo,3 que para certos setores 
da crítica americana se tornou talvez o livro mais influente sobre o racismo 
nos Estados Unidos durante o século XX, observa o seguinte em um de seus 
diálogos: 

 
Pense em um jovem branco. Ele pode cursar o ensino médio e a 
faculdade com incentivo real. Ele sabe que pode ganhar um bom 
dinheiro em qualquer profissão quando terminar. Mas pode um 
negro... no Sul? Não, não tenho visto muitos tirarem boas notas na 
faculdade (GRIFFIN, 2015, p. 49). 

 
Embora seja uma reivindicação relativamente recente, a voz de Griffin 

ainda preserva ecos das dificuldades enfrentadas por aqueles que foram 
declarados livres para entrar nas escolas nos anos imediatamente após a 
Guerra Civil. De fato, Frederick Douglass (2010), um dos escravizados mais 
célebres dos Estados Unidos, conta que, enquanto vivia com seu mestre em 
St. Michael's, um homem branco chamado Wilson que passava os domingos 
instruindo os escravizados até que eles pudessem ler o Novo Testamento. No 
entanto, Douglass diz que, após três reuniões, tanto o Sr. West quanto o Sr. 
Fairbanks, líderes da comunidade, os agrediram com paus e balas e os 
proibiram de se reunir novamente para aprender a ler. Mais tarde, em 1834, 
encontramos Douglass morando na fazenda do Sr. Freeland. Lá, ele teve a 
oportunidade de se reunir aos sábados com dois outros escravos para formar 
um pequeno grupo de escravos ansiosos para aprender a ler. 

 
3 O caso de John Griffin continua sendo paradigmático. Em 1959, ele escureceu sua pele 
por meio de tratamentos capilares especializados. Pintou o cabelo e foi morar no sul mais 
segregado dos Estados Unidos. Ele era um homem branco enegrecido que queria 
experimentar e entender as fendas diárias no tecido da segregação racial. Após a 
publicação de Negro como yo, Griffin foi declarado persona non grata em sua cidade natal. Ele 
recebeu ameaças de morte e foi brutalmente espancado pela Ku Klux Klan no final de 
1975. Em outro livro, muito mais recente, Ta-Nehisi Coates (2021) expõe de forma 
abrangente a discriminação racial e os próprios conflitos internos que comunidades 
inteiras de afro-americanos precisam enfrentar para ter acesso a instituições educacionais 
em pé de igualdade com os brancos. 
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Eles logo reuniram alguns silabários e insistiram para que eu 
organizasse uma escola dominical [...] Alguns dos escravos das 
fazendas vizinhas ouviram o que estava acontecendo e também 
aproveitaram essa pequena oportunidade para aprender a ler 
(DOUGLASS, 2010, p. 64). 

 
O próprio Douglass faz questão de aludir aos vários perigos que ele e 

seus quarenta alunos que frequentavam a escola dominical corriam. Mais 
tarde, para sua surpresa, ele fica sabendo que em New Bedford, 
Massachusetts, os filhos de negros podiam frequentar escolas públicas com 
os filhos de brancos. No entanto, havia severas restrições. Não era permitido 
que negros assistissem a palestras em auditórios de escolas públicas. Essa 
proibição permaneceu em vigor até que palestrantes como Charles Summer, 
Theodore Parker, Ralph Waldo Emerson e Horace Mann se recusaram a dar 
palestras até que a proibição segregacionista fosse suspensa. 

Nas colônias espanholas, escolas para alfabetizar negros escravizados 
ou livres estavam fora de questão. Nem os governos nem as instituições 
religiosas fizeram o que era necessário para estabelecer escolas para negros 
nos territórios americanos durante as colônias. Mas havia também a atávica 
formação de medos religiosos que anulavam qualquer aspiração de progresso, 
esmagavam seus espíritos e os condenavam ao silêncio (PAVÓN, 2020). 

Por outro lado, seria necessário investigar mais sobre a desnutrição 
endêmica, que impedia as pessoas escravizadas de dedicar seus esforços a 
outras atividades além do trabalho supervisionado em fazendas, minas ou 
plantações. Moreno Fraginals (1978) argumenta que, apesar da boa vontade 
da lei, a alimentação das pessoas escravizadas nas plantações se limitava a 
fornecer-lhes a energia necessária para mantê-las ativas durante o período de 
amortização. Por exemplo, em Cuba, o alimento básico consumido pelos 
escravizados durante o século XVIII era o funge preparado com farinha de 
milho, banana-da-terra ou batata-doce, uma porção de carne ou bacalhau 
salgado, acompanhado de caldo de cana. Ocasionalmente, quando os 

senhores aprovavam, eles recebiam pequenos pedaços de tasajo4. Moreno 
Fraginals (1978) é categórico ao afirmar que os escravos tinham de lutar para 
completar suas rações alimentares porque os senhores nunca forneciam 
comida suficiente para acompanhar o ritmo de trabalho nas usinas de açúcar 
de Cuba. Em tais condições de fome permanente, miséria, jornadas de 

 
4 Nota do Tradudor: “tasajo” é carne salgada e seca, semelhante ao charque ou à carne 
seca brasileira. Deste modo, pedaços de tasajo são pequenos pedaços de carne salgada e 
conservada, que ocasionalmente eram adicionados à alimentação dos escravizados. 
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trabalho exaustivas, castigos corporais e relações de vassalagem baseadas na 
obediência, como se poderia pensar em tomar qualquer iniciativa intelectual? 

No entanto, o fato de que, sob o Império Ibérico, os escravizados não 
tinham acesso às estruturas formais de leitura e escrita não deve ser aceito 
como uma barreira intransponível em torno desse grande vazio. Michael 
Zeuske (2019) propõe que mudemos nosso foco do vazio do testemunho 
escrito para as experiências culturais, pois lá também temos outras formas de 
discurso: comida, rituais, roupas, punição, moradia etc., que também podem 
ser lidas como expressões de resistência. De fato, para o próprio Zeuske, 
limitar-se exclusivamente aos relatos derivados das memórias das pessoas 
escravizadas pode ser insatisfatório. Ele está certo, mas os limites de tal ensaio 
devem ser levados em conta. Seria necessária, por exemplo, uma imersão mais 
extensa em documentos de arquivo relacionados a processos judiciais e 
reclamações de pessoas escravizadas. Aqui temos micronarrativas 
compactadas, muitas vezes de forma estereotipada. E, embora na maioria dos 
casos sejam documentos assinados por tabeliães, é possível perceber a 
importância de um eu midiatizado, encarnado a partir da referencialidade das 
próprias pessoas escravizadas. Nesses documentos de reclamações e 
demandas, temos formas de negociação dos escravos com os poderes 
coloniais. 

 

Critérios de escolha 
 

Selecionei três autores homens e uma mulher, todos escravizados em 
diferentes épocas entre os séculos XVIII e XIX em territórios americanos, 
cujas narrativas testemunhais têm sido amplamente divulgadas desde que 
foram escritas. Olaudah Equiano, Mary Prince, Juan Francisco Manza- no e 
Mahomma Gardo Baquaqua. Os dois primeiros são do mundo anglo-saxão. 
O terceiro cresceu no mundo hispânico de Cuba e o quarto se encontrava 
escravizado no Brasil, embora em algum momento de sua vida tenha fugido 
para os Estados Unidos, onde aprendeu a escrever. 

Pode-se argumentar que esse é um grupo de autores desarticulado. Sim 
e não. Desarticulado porque, em certo sentido, não é possível estabelecer 
vínculos estreitos entre dois autores tão diferentes como Mary Prince e Juan 
Francisco Manzano, por exemplo. No entanto, é disso que trata este ensaio, 
de mostrar que autores tão diferentes, formados em processos de vida muito 
diferentes, compartilhavam carências, maus-tratos e sofrimentos semelhantes 
como resultado de terem sido escravizados. Trata-se também de mostrar 
singularidades vinculantes entre autores que, após esforços indescritíveis, 
conseguiram se alfabetizar e escrever suas memórias sob a pressão de 
apoiadores abolicionistas, ávidos por obter argumentos dramáticos para 
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defender posições políticas. Aqui considero válida uma ideia de Walter 
Benjamin, quando ele supôs que onde há dor e perseguição, caminhos 
semelhantes se cruzam. Os quatro autores que selecionei têm, portanto, 
vínculos comuns devido à sua condição de negros escravizados nas Américas. 
Ao mesmo tempo, eles estão ligados por suas diferenças excepcionais, ou seja, 
cada um deles passou por experiências de leitura e escrita a partir de 
excepcionalidades muito diferentes. Aqui, o paradoxal tem um caráter de 
ligação. 

A seguir, apresento os manuscritos na ordem em que aparecem no 
ensaio. Segui uma sequência cronológica de acordo com o ano em que 
apareceram. La interesante narrativa de la vida de Olaudah Equiano o Gustavus 
Vassa, el Africano. Escrita por él mismo (1789); The History of Mary Prince, a West 
Indian Slave, Related by Herself (1831); Autobiografía de Juan Francisco Manzano 
(1831); A Biografia de Mahomma Gardo Baquaqua (1854). 

Outro importante critério de seleção foi o conflito enunciativo entre o 
eu narrador e o autor como sujeito testemunhal do que é narrado. Esse eu 
compartilha a força enunciativa e a centralidade referencial, mas tem 
características singulares em cada autor, pois os contextos e as experiências 
no cativeiro são diferentes. Também procurei selecionar manuscritos que nos 
permitissem ver as múltiplas transformações de identidades pelas quais 
passaram pessoas que haviam sido escravizadas e que posteriormente se 
tornaram escritores. O objetivo é refletir sobre os horizontes liminares que 
deram origem à conformação de um eu narrativo sofrendo assédio, 
constantemente deslocado, à medida que o tempo passava e as circunstâncias 
do que era testemunhado se transformavam. Por outro lado, confesso que 
também acompanhei esses quatro autores pela simples razão de que suas 
vidas exerceram um estranho fascínio sobre mim, como leitor de 
autobiografias. 

Também levei em conta critérios mais conceituais. Noções como a de 
terceiro espaço, proposta por Homi Bhabha (1990), serão muito úteis para 
refletir sobre os processos de multiculturalismo conflitante que se manifestam 
repetidamente nas narrativas produzidas por pessoas anteriormente 
escravizadas. Outra noção que é muito útil para estabelecer ideias sobre os 
olhares “brancos” e “europeizantes” que pairam sobre o eu que tenta narrar 
eventos de territórios colonizados é a noção de entre-lugar de Silviano Santiago 
(2012). Esse eu narrativo será analisado como um dispositivo unitário 
dinamizado por diferentes coordenadas de tempo, espaço e interação cultural. 
Estou me referindo, nem mais nem menos, às mudanças de perspectivas 
desencadeadas desde as capturas na África até os momentos em que o 
protagonista escravizado obtém sua liberdade, após muitos anos de vida em 
cativeiro. 
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Do ponto de vista teórico, este ensaio está relacionado aos estudos do 
discurso narrativo a partir de uma perspectiva sociopragmática. Émile 
Benveniste (1971) foi um dos primeiros linguistas a situar a enunciação do 
sujeito falante como o principal principal responsável (diseñador) pela 
construção da subjetividade na narrativa. Ele abriu o caminho para 
demonstrar, como Catherine Kerbrat-Orecchioni (1986) e Deborah Schiffrin 
(2012) fizeram mais tarde, que não é apenas por meio do uso explícito da 
primeira pessoa que os traços do sujeito falante se manifestam na linguagem. 
O falante também se projeta por meio de vários processos linguísticos e 
práticos, como marcadores, modalizadores, termos avaliativos, distância 
modal dos fatos etc. Além disso, o orador também se expressa ao transmitir 
experiências profundamente pessoais. Tudo isso é reforçado pelos temas 
tratados pelas pessoas escravizadas, bem como pelos contextos sociais em 
que os eventos ocorreram e pela transmissão persuasiva de afetos como dor, 
angústia, medos ou expectativas em relação a futuros mais promissores. 

Todos esses processos entrelaçados aparecem com muita força nos 
depoimentos. Assim, embora o eu usado pelas pessoas escravizadas em seus 
manuscritos possa ser concebido como uma instância que é monitorada de 
perto e sofre intervenção de editores brancos, há sucessões de quadros 
figurativos, nos termos de Benveniste (1971), que são projetadas por meio de 
inúmeras nuances enunciativas. A abordagem de Benveniste é útil para uma 
melhor compreensão do funcionamento enunciativo interno das narrativas 
produzidas por pessoas escravizadas, uma vez que as figurações traçadas nos 
relatos testemunhais não exigem correspondências precisas com o mundo 
real para serem interpretadas ou reconstruídas de forma confiável. Os leitores 
têm a seu favor uma grande quantidade de elementos socioculturais como 
ferramentas interpretativas. Na mesma linha, a noção de face desenvolvida 
por Erving Goffman (1970) em Ritual de la interacción também é de grande 
relevância. De sua perspectiva, todo ato comunicativo implica um encontro 
social que traça uma linha esquemática que expressa visões e avaliações do 
sujeito que fala, especialmente de si mesmo. Isso acontece mesmo quando a 
narração é mediada por instâncias externas. O que é relevante é que, por meio 
da noção de face, o falante reivindica para si uma imagem exaltada com base 
em seus próprios méritos.  

Por fim, este ensaio se baseia em trabalhos atuais sobre discurso e 
poder. Menciono alguns de grande relevância. Basil Bernstein (1973) com 
seus estudos sobre discurso, classe e controle. Raymond Boudon (1989), com 
sua extensa discussão teórica sobre o papel das ideologias como construções 
sociodiscursivas. O trabalho de Norman Fairclough (1989) também será de 
grande ajuda para explicar as relações enunciativas, no nível do relato escrito, 
entre linguagem e poder. Michel Foucault (2003, 2004, 2007 e 2010) merece 
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menção especial, cujo trabalho sobre a construção ontológica do verdadeiro, a 
constituição discursiva das anomalias, o nascimento do discurso de si 
mesmo e as alteridades conflitantes serão de grande relevância para este 
ensaio. 

 

Contexto histórico 
 

Apesar das flutuações nas quantidades acumuladas nos registros 
oficiais, os estudiosos da escravidão na América consideram que, entre 1501 
e 1870, entre onze e doze milhões de pessoas foram transportadas das costas 
africanas na condição de escravos para o continente americano (KLEIN, 

1986).5 Um fenômeno tão longo no tempo e com ressonâncias sociais tão 
profundas exigiu uma ampla variedade de estudos de dimensões históricas, 
etnográficas, econômicas, culturais, antropológicas, religiosas etc. Cada 
aspecto se desenvolveu a tal ponto que deu origem a escolas de pesquisa 
especializada e a todo tipo de análises e interpretações originais dos processos 
de escravidão na América Latina. No entanto, há uma necessidade de novas 
abordagens que explorem e analisem a vida das pessoas que foram 
escravizadas, com base em suas próprias experiências narrativas. É aqui que 
se insere a modesta contribuição deste ensaio. Para muitos pesquisadores que 
se dedicam ao estudo da escravidão na América Latina, essa é uma tarefa 
difícil, quase um salto no vazio, porque, como sabemos, além dos registros 
administrativos, registros de contabilidade e solicitações registradas em 
documentos legais, mantidos em arquivos históricos, há pouquíssimos 
testemunhos narrativos in extenso escritos por pessoas que foram escravizadas 
durante os períodos coloniais nos territórios do que hoje conhecemos como 

América Latina.6 
Repito a ideia inicial. Apesar de hoje contarmos com abundantes 

estudos historiográficos e antropológicos sobre a vida dos afrodescendentes, 

 
5 Consultar também os dados fornecidos em Slave Voyages. Disponível em: 
www.slaveryvoyages.com 
6 Nos Estados Unidos, o surgimento e o desenvolvimento de relatos testemunhais sobre 
a escravidão foram completamente diferentes. Embora os números variem, estima-se 
que, do século XVIII até a segunda metade do século XIX, aproximadamente seis mil 
relatos foram escritos, direta ou indiretamente, por pessoas escravizadas. Um bom 
número dessas histórias apareceu na forma de comunicados à imprensa ou em boletins 
informativos em série durante ou nos anos seguintes à Guerra da Independência. Não 
apenas pela quantidade, mas também pelo caráter fundacional de um novo épico 
narrativo, considera-se que nos Estados Unidos, especialmente durante o século XIX, foi 
gerado um verdadeiro gênero de narrativas de e sobre escravos, agora chamado de slave 
narratives (narrativas de escravos) (OLNEY, 1984). 
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livres ou escravizados, na América Latina, as informações narrativas sobre 
suas vidas após os processos de independência ainda são escassas 
(DELGADILLO, 2019). Alex Castro, responsável pela edição de Matanzas 
da autobiografia de Juan Francisco Manzano, é ainda mais categórico: “Na 
América Latina nunca houve essa tradição. A única obra narrativa 
autobiográfica escrita por um escravo durante seu cativeiro é a do poeta Juan 
Francisco Manzano” (2015, p. 15). Michael Zeuske (2018) coloca a questão 
de outra forma: “milhares na área anglo-saxônica e um, Juan Francisco 

Manzano, na área ibérica”.7 Uma questão levantada pelo próprio Zeuske 
(2018) surge aqui e permanece válida, apesar das dificuldades de acesso a 
fontes diretas escritas por pessoas escravizadas. O que podemos saber sobre 
as pessoas que foram escravizadas, a partir de suas próprias vozes? 

Considero essa pergunta inquietante justamente porque ela oscila como 
uma garoa deslizante sobre a aridez das fontes documentais. A proposta de 
Zeuske é abrir ainda mais o espectro da escravidão para manifestações 
culturais enraizadas na vida daqueles que foram escravizados. Se levarmos em 
conta a força dos estudos pós-coloniais, veremos que as vozes dos 
escravizados também aparecem como ressonâncias indiretas entre seus 
descendentes e, o que é muito importante, na imersão das chamadas culturas 

dos escravizados8. Porque, certamente, a comida, os rituais ou os animais 
também falam, embora de uma forma diferente das próprias pessoas 
escravizadas. Esses são elementos culturais que oferecem novas dimensões 
em níveis heterogêneos da história social. 

Uma fonte muito rica para a reconstrução, ainda que fragmentária, da 
vida das pessoas escravizadas pode ser encontrada nos registros dos 
chamados livros de batismo ou registros de batismo. Neles encontramos dados 
muito valiosos, como os nomes que os escravizados recebiam no momento 
do batismo, bem como os nomes de seus pais, o que nos informa sobre laços 
familiares fraturados. Em muitos casos, esses nomes foram modificados por 
outros, por capricho dos senhores. Há também os documentos de cartórios 
com registros de compras e vendas de pessoas escravizadas. Aqui temos 
dados sobre nomes africanos, identidade étnica ou, como se dizia na época, 
pertencimento a uma nação africana: angola, mandinga, congo arará, lucumí etc. 
Nas margens, os traços de caráter eram frequentemente anotados como 
indicativos de comportamento ou como sinais de alerta para compradores em 
potencial: malandro, ocioso, falador, marrento, bêbado etc. Características do corpo, 

 
7 “thousands in the Anglo-Saxon area and one, Juan Francisco Manzano, in the Iberian 
area”. 
8 Um estudo aprofundado das culturas das pessoas escravizadas está além do escopo 
deste ensaio, pois implicaria um trabalho mais antropológico de imersão em aspectos 
específicos como alimentação, vestuário, ritualização, formas de convivência, etc. 
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como cicatrizes, ferimentos ou lesões permanentes nos membros, também 
podiam ser especificadas. Embora todas essas informações certamente 
pareçam ter sido registradas a partir de uma perspectiva externa à das pessoas 
escravizadas, é possível usá-las como um dispositivo de ligação com 
informações contextualizadas mais amplas. Aqui é importante esclarecer que 
a imersão em informações culturais não é um novo método de trabalho. Já 
em 1964, os famosos estudos de comunidade começaram a se desenvolver, 
em obras fundamentais como Vassouras, A Brazilian Coffe County, 1850-1900, 
de Stanley Stein, que se recusou a desenvolver seu projeto de pesquisa sobre 
um município brasileiro com base em diários de viagem, como era comum 
naqueles anos. Um legado valioso deixado por Stein foi o fato de que, em vez 
de se concentrar na relação vertical entre senhores e escravos, ele deu mais 
atenção às estruturas mais amplas de relacionamentos que formavam a 
comunidade de Vassouras. 

A abordagem muito mais focada de Stanley Stein possibilitou o 
desenvolvimento de análises mais aprofundadas em arquivos locais e, acima 
de tudo, deixou de priorizar a perspectiva falaciosa de querer dar conta do 
que acontece em países inteiros. No plano metodológico, Stein foi inovador, 
pois não só estabeleceu a importância de se trabalhar com entrevistas orais 
com descendentes de escravizados, a fim de tentar captar ecos, memórias e 
ressonâncias dos antepassados capturados em terras africanas e trazidos para 
o Brasil. Ele também descobriu a enorme importância de adotar uma certa 

perspectiva horizontal em relação aos seus informantes entrevistados.9 
Detalhes como nunca fazer anotações na frente das pessoas e visitar os 
informantes nos campos onde trabalhavam ou em suas casas. Essa 
abordagem exploratória permitiu que ele se aproximasse e, até certo ponto, 
reconstruísse os modos de vida das populações negras na época da escravidão 
(TOMICH, 1974, p. 136). 

Entretanto, dada a escassez de relatos escritos por escravos na América 
Latina, é necessário estabelecer vínculos simbólicos com as narrativas que 
foram escritas nos Estados Unidos e na Inglaterra. Seria um grande descuido 
negligenciar o testemunho das vozes escravas que, especialmente em meados 
do século XIX, foram produzidas nos Estados Unidos. Afinal, essas 
narrativas, além de influenciarem os processos de abolição nos Estados 
Unidos, foram fundamentais para a formação de novos discursos sobre 
percepções coletivas de escravos de ascendência africana, que tiveram 
ressonâncias de identidade política em muitos territórios latino-americanos. 

 
9 Para um mergulho mais detalhado e profundo na importância de estabelecer reflexões 
constantes sobre métodos horizontais de conhecimento, recomendo o livro de Sarah 
Corona Berkin, La producción horizontal del conocimiento, CALAS-Universidad de 
Guadalajara, 2020. 
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De fato, essas narrativas influenciaram as identidades afro-americanas no 
continente. Marta Lysik (2007, p. 278), especialista em literaturas afro-
americanas, supõe que, em muitos aspectos, as vidas dos escravos nos 
Estados Unidos não eram tão diferentes das vidas dos escravos no Caribe em 
termos de sonhos e esperanças de liberdade, o que gerou um processo de 
transculturação narrativa, especialmente nas regiões de língua inglesa do 
Caribe, onde as narrativas publicadas nos Estados Unidos eram mais 
amplamente divulgadas. Mesmo um romance tão recente como Monkey 
Hunting, da escritora cubana Cristina García, continua a incorporar o uso da 
primeira pessoa como epicentro narrativo e também mantém cruzamentos 
diretos com as primeiras narrativas de e sobre escravos escritas nos Estados 
Unidos. 

Gostaria de deixar claro que esse nível formal de comparação não tem 
a intenção de presumir que os processos de escravidão entre os Estados 
Unidos e os países colonizados pelo Império Espanhol são assimiláveis em 
todos os aspectos. Isso implicaria em assumir semelhanças gratuitas, por 
exemplo, entre o mundo cristão reformado e o mundo católico. Isso também 
significaria ignorar as enormes diferenças sociais, econômicas e políticas tão 
marcantes entre os Estados Unidos e as nascentes repúblicas americanas. Em 
um estudo cuidadoso, James Robinson (1994) estabelece que, já em 1820, 
começaram a surgir diferenças notáveis nos padrões de desenvolvimento 
econômico entre os Estados Unidos e a América Latina. Em 1900, a renda 

nos Estados Unidos já era 400% maior do que a da América Latina.10 Mais 
especificamente, as diferenças entre os diferentes sistemas de vida 
implementados nas plantações do Caribe e nos territórios do sul dos Estados 
Unidos também devem ser considerados. Ressalto que o objetivo não é 
mostrar que as narrativas emergem de processos de similaridade linear. Suas 
singularidades são demarcadas por diferenças profundas, tanto na concepção 
de realização quanto nos substratos subjacentes. Tentei me limitar à 
importância do eu narrativo como uma instância instanciadora. Michael 
Zeuske enfatiza a importância desse eu como um epicentro que surge após a 
escravidão, na forma da freedom narrative. Concordo parcialmente com essa 
posição. Falar apenas de narrativas da liberdade implicaria deixar de lado 
longos processos de concepção enunciativa, decorrentes das dificuldades do 
silenciamento. De qualquer forma, procurei reiterar que os autores são ex-

 
10 Para obter informações mais detalhadas sobre o progresso, os retrocessos e as 
diferenças específicas entre as economias da América Latina e dos Estados Unidos desde 
a Independência, consulte o livro de Luis Bértola e José Antonio Ocampo, El desarrollo 
económico de América Latina desde la Independencia, Fondo de Cultura Económica, Cidade do 
México, 2016. 
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escravos a fim de deixar claro que, no momento em que escreveram suas 
narrativas, já haviam obtido o papel da liberdade. 

Justamente por lidarem com histórias silenciadas, as novas narrativas 
abriram maneiras diferentes de abordar a autobiografia, diferentes das visões 
eurocêntricas. Elas se tornaram tão difundidas e populares entre os leitores 
que se tornaram um gênero narrativo que ligava o indivíduo ao coletivo. 
Também funcionaram como dispositivos narrativos que abriram as portas 
para as contramemórias dos escravos em relação às historiografias oficiais, 
estruturadas a partir de lógicas estritamente coloniais de dominação patriarcal. 
Porque nessas memórias os escravizados apareciam não mais apenas como 
corpos extrativistas, senão como pessoas ávidas por humanidade, desejosas 
de transcender e superar os estigmas da escravidão, a partir de suas próprias 
referencialidades ontológicas (ROTH, 2012). Daí a importância de se 
reconhecer o estabelecimento da voz narrativa em primeira pessoa, pois a 
partir desse eu, assumido como instância de autorreferencialidade discursiva, 
foi possível aos escravos afrodescendentes proclamarem um novo direito, 
suprimido por séculos. Estou me referindo ao direito de ser integrado ao 
imenso mundo da alfabetização. Especialmente nos territórios sob a sujeição 
da Coroa Espanhola, era muito difícil, e até perigoso, para os escravos 
aprenderem os rudimentos da leitura e da escrita. 

Entretanto, esse eu autorreferencial dos escravos apareceu como uma 
instância distinta, propícia ao surgimento de um sistema alternativo que 
proclamava novas percepções de si mesmos, historicamente concebidos 
como o outro, estigmatizados, restritos, silenciados, com opções muito 
limitadas para se expressarem em espaços públicos. Embora também seja 
muito importante ressaltar que o surgimento de slave narratives também não 
eliminou totalmente as restrições à voz dos escravos. É por isso que estou 
interessado em mostrar que esse eu narrativo também surgiu sob pressão, 

sujeito a vontades externas, relacionadas a interesses políticos.11 Está claro 
que os escravos não tinham um eu narrativo completo, pois não tinham as 
liberdades mínimas para se desenvolverem como narradores. Para eles, a 
escrita como um processo era um território proibido, altamente protegido. 
Podia até ser perigoso. Muitos escravos foram severamente punidos por 
tentarem colocar as mãos em papel e tinta. Em uma cena do filme 12 Years a 
Slave (12 anos de escravidão), dirigido por Steve McQueen, encontramos 
Solomon Northup, o personagem principal, preso no porão de um navio. 
Outro prisioneiro, sentado ao lado dele, o adverte: “Se você quiser sobreviver, 

 
11 Aqui é importante fazer uma ressalva. Na realidade, cada experiência narrada a partir 
de um “eu” referencial é nutrida por aspectos pessoais impregnados de lágrimas coletivas. 
Esse eu como epicentro, de onde é narrado, nunca se materializa isolado do mundo. Ele 
desenvolve significados em contato perpétuo com outras vozes. 
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faça e diga o mínimo possível. Não diga a eles quem você é e não diga que 
sabe ler ou escrever, a menos que queira ser um homem morto”. 

Mas, além das dificuldades imediatas, para os ex-escravos que 
conseguiam escrever um texto de testemunho, não havia a possibilidade de 
se juntar a círculos de autores, como foi o caso de Juan Francisco Manzano 

em Cuba.12 Todo esse acúmulo de menosprezo os isolava, forçando-os a 
escrever a partir de uma marginalidade sistemática. Isso significava que, 
mesmo em termos formais, os escravos não podiam narrar suas experiências 
em plena liberdade. Eles escreviam em cativeiro, a partir de um eu vigiado, 
intervindo por meio de apropriações discursivas da voz por jornalistas e 
abolicionistas que haviam encontrado nas narrativas de escravos um filão de 
novas narrativas heroicas de grande sucesso entre os leitores de gazetas. 

 

Valor de autorreferência 
 

 Apesar das intervenções tutelares em contextos muito restritivos para 
os escravos, as narrativas escritas por alguns deles foram decisivas para gerar 
mudanças paradigmáticas. Pela primeira vez, surgiram narrativas 
testemunhais que se concentraram em mostrar os obstáculos épicos que 
tiveram de superar para sobreviver em condições subumanas, suportando 
todo tipo de castigos físicos e psicológicos, até obterem cartas de alforria ou, 
pelo menos, até serem transferidos para outro local onde as condições de vida 
fossem um pouco mais suportáveis. O fato é que as narrativas testemunhais 
impregnadas de desafios épicos conseguiram remover os silêncios herméticos 
impostos no momento das ameaças e punições pelos proprietários das 
plantações. Todo esse processo foi tão importante que, juntamente com os 
esforços dos abolicionistas letrados, todos os tipos de contradições 
degradantes impostas pelo sistema escravocrata foram revelados, como se 
estivessem em carne e osso. 

Mas esse eu narrativo, como já observei, surgiu amordaçado, 
desprovido de fluxos livres. Posteriormente, foi fagocitado por abolicionistas 
interessados em escrever narrativas saturadas de impostura, como se eles 
próprios tivessem sido escravos negros trabalhando em plantações de algodão 
ou tabaco, dando início a disputas acaloradas sobre a autenticidade das 
histórias. E, no entanto, mesmo nesses casos, as narrativas que abordavam 
experiências de vida na escravidão foram fundamentais para gerenciar novas 
rotas para libertações simbólicas que materializaram todos os tipos de 
subjetividades de aspectos complexos como submissão, dor, tristeza, 
exaustão e identidades truncadas. 

 
12 Ver as obras de Ivor Miller e Henry Lovejoy. 
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Até mesmo os ódios recalcitrantes dos escravos adquiriram novas 
ressonâncias, repletas de nuances afetivas e sensoriais, pois as 
referencialidades eram atribuídas principalmente às experiências dos próprios 
escravos. Entretanto, o fato de outros autores terem elaborado narrativas de 
forma impostora deve ser considerado em sua devida dimensão, uma vez que 
as narrativas produzidas pelos abolicionistas emergem sob o abrigo de 
contextos condescendentes quando se trata de demarcar as diferenças entre 
fatos e ficções autorais. O ponto, portanto, é observar que a autenticidade do 
eu narrativo era tão gregária, difusa e conflituosa que, ao longo do tempo, 
setores da crítica literária questionaram a classificação das slave narratives como 
estritamente autobiográficas (OLNEY, 1984, p. 46). 

De qualquer forma, esses cruzamentos entre ficção e realidade também 
contribuíram para o fortalecimento das políticas abolicionistas, bem como 
para o desenvolvimento de outra sensibilidade social em relação ao racismo 

exacerbado que milhares de afrodescendentes sofriam diariamente.13 Este 
trabalho está, portanto, alinhado com os estudos que Frances Foster iniciou 
em 1979 com a publicação de seu livro Witnessing Slavery sobre a importância 
das slave narratives na esfera literária norte-americana, embora desta vez o 
objetivo seja estabelecer interconexões entre as narrativas que se 
desenvolveram nos Estados Unidos e a escravidão nos territórios latino-
americanos. 

As primeiras histórias testemunhais sobre escravos apareceram em 

jornais como The Genius of Universal Emancipation14 (1789-1839), The Liberator 

(1836) ou The Western Luminary (1824-183).15 A grande época de narrativas 
sobre pessoas escravizadas nos Estados Unidos ocorreu entre 1820 e 1860. 
Durante essas quatro décadas, um grande número de narrativas foi produzido 
usando técnicas ardilosas que tendiam a prender os leitores, pois os autores 
se afundavam em descrições altamente detalhadas de eventos extremamente 
sérios, pontuados por sermões moralistas. Para os leitores da época, essas 
passagens de caráter moral eram altamente evocativas, pois os personagens 
não eram mais meros agentes de eventos atrozes. Posições éticas, reflexões 

 
13 Para um especialista em narrativas de e sobre pessoas escravizadas como James Olney 
(1984), é fato que as novas narrativas influenciaram o desenvolvimento da literatura afro-
americana escrita durante a segunda metade do século XIX. 
14 Publicado em Mt. Pleasant, Ohio, em 1821, por Benjamin Lundy, foi o primeiro jornal 
antiescravista dos Estados Unidos. 
15 Os primeiros jornais abolicionistas publicados nos Estados Unidos foram: The Genius 
of Universal Emancipation (1821), The Liberator (1831), Rights of Man (Rochester, 1834), 
Rochester Freeman (1839) e Northern Freeman (1848). Para obter mais informações, consulte 
a seguinte coleção de jornais abolicionistas: “Many Roads to Freedom: Locally published 
abolitionist newspapers”, em https://www.libraryweb.org/rochimag/roads/locally.htm. 
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introspectivas e desdobramentos éticos gravitavam nelas, provocando 
ressonâncias profundas entre os leitores. Algumas passagens de vidas 
escravizadas eram tão convincentes que a escritora Arna Bontemps afirmou 
que, com o passar dos anos, o conjunto dessas narrativas passou a formar, 
por si só, um novo gênero, totalmente integrado às narrativas literárias dos 
estados (BAKER, 1995, p. 11). 

Subjacente a isso estava a ideia de que uma camada muito importante 
da literatura norte-americana só poderia ser forjada a partir de genealogias 
escravizadas. O argumento básico veio da oralidade ancestral enraizada na 
vida daqueles que haviam sido escravizados. E, de fato, durante séculos, os 
escravos de diferentes regiões da África foram os arquitetos de uma rica 
tradição de narrativas orais transmitidas por muitas gerações. No entanto, 
havia chegado a hora de eles fazerem suas vozes serem ouvidas por meio da 
escrita, apesar do fato de ainda serem tratados como corpos extrativistas, não 
alheios aos conflitos entre plantadores de algodão, proprietários de escravos 
e oficiais contra o tráfico. No meio das acaloradas e turbulentas discussões 
dos abolicionistas, misturadas com todos os tipos de agitadores incendiários, 
os escravizados perceberam cada vez mais claramente a necessidade urgente 
de colocar suas experiências no papel, ou seja, de uma forma muito mais 
permanente. Embora tenha sido muito difícil ter acesso a uma certa cultura 
letrada, eles tinham o apoio de tradições orais transmitidas de geração em 
geração por seus ancestrais na África. Em contextos mais próximos, eles 
puderam se valer de uma vasta cultura de sermões dominicais de pregadores 
metodistas, bem como de contos sentimentais com relatos de viagens e outras 
narrativas seculares. 

Pode-se dizer que as pessoas que vivenciaram em primeira mão as 
infâmias da escravidão estavam criando todo um gênero narrativo alternativo, 
transitando entre relatos introspectivos, apimentados com clichês picarescos 
e cenas derivadas de romances sentimentais ingleses dos séculos XVIII e 
XIX. As pessoas escravizadas que conseguiram se alfabetizar estavam 
gradualmente descobrindo as vantagens da escrita como um meio de se 
aprofundar nas descrições de suas experiências durante os anos mais 
traumáticos do cativeiro. Pela primeira vez, eles sentiram que a escrita lhes 
oferecia acesso a passados dramáticos nunca antes vistos. Além disso, a escrita 
gerou a possibilidade de relatar trajetórias pessoais com base em maus-tratos 
específicos sofridos em diferentes estágios de suas vidas e em partes 
específicas de seus corpos. Agora, mediante narrativas mais longas, os 
escravos descreviam e falavam de forma diferente sobre chicotadas, prisões, 
gritos, expurgos e todos os tipos de punições excessivas, muitas vezes sofridas 
por qualquer motivo. Uma moeda esquecida, um pote deixado cair, uma 
tarefa mal entregue e assim por diante. Mary Prince (2006, p. 8) conta como 
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uma de suas donas costumava despi-la, pendurá-la pelos pulsos e bater em 
sua cintura até que sua carne fosse rasgada, mesmo por uma ofensa menor. 
Em outro contexto, Juan Francisco Manzano (2015, p. 88) conta que, desde 
os quatorze anos de idade, recebia constantes bofetadas, beliscões, golpes no 
nariz e confinamentos por motivos que, com certeza, seriam insignificantes 
para qualquer pessoa livre: “Sofria, por causa da menor travessura típica de 
um garoto, sendo trancado em um porão de carvão". Como pode ser visto 

nesses dois exemplos, as narrativas de escravos (slave narratives)16 geraram 
ressonâncias diferentes com relação aos corpos dos escravos como 
receptáculos de punição. Ora, a violência exercida contra a corporeidade 
negra ressoou a partir das próprias representações simbólicas dos escravos, o 
que foi muito significativo (BARRETT, 1995, p. 415). 

Mas, embora o objetivo principal dessas narrativas fosse expor 
abertamente os horrores suportados por milhares de escravos que haviam 
sofrido todos os tipos de abusos nas plantações, os preconceitos sociais que 
estabeleciam vínculos diretos entre negros e escravos permaneceram 
profundamente enraizados. Essas implicações baseadas em modelos mentais 
racializados dificultavam enormemente qualquer tentativa de desvendar as 
percepções estigmatizantes entre classe social e cor da pele. Assim, novas 
narrativas sobre a vida das pessoas escravizadas também serviram como 
fontes argumentativas para estimular novas formas de percepção em relação 
ao outro. Digamos que, nesse contexto de lutas raciais exacerbadas, as 
narrativas de escravo  também serviram como porta de entrada para o 
conhecimento de histórias cujos protagonistas eram pessoas oprimidas e 
exploradas em condições de extrema precariedade. 

A partir do contexto acima mencionado, as narrativas de escravos 
podem ser consideradas como as primeiras narrativas autobiográficas na 
América do Norte que conseguiram ser incorporadas a circuitos de ampla 
disseminação entre leitores comuns, ávidos por ouvir histórias impregnadas 
de um heroísmo estritamente marginal e subversivo e que articulam novas 
dinâmicas sociais. Obras como The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano or Gustavus Vassa, The African (1789); Narrative of Moses Roper's, 
Adventures and Escape from American Slavery (1837); The Narrative of William Wells 
Brown (1847); The Narrative of Solomon Northup (1853); Frederick Douglass, An 
American Slave: Written by Himself (1845); Narrative of William W. Brown, a Fugitive 
Slave, Written by Himself (1847); Harriet A. Jacobs, Incidents in the Life of a Slave 

Girl (1861).17 

 
16 O termo “slave narratives” foi pelo tradutor inserido nesta frase. 
17 A essa lista cronológica devem ser acrescentados os testemunhos de outros ex-escravos 
que permaneceram nas brumas do anonimato e que foram registrados durante a década 
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Além de servir como uma instância endógena, em termos gerais, o eu 
narrativo abriu as portas para outras formas de recuperação epistêmica ao 
confrontar um sistema político empenhado em negar o mundo como ele era 
percebido pelos autores que foram escravizados. Uma consequência foi que 
os medos, os sonhos, os anseios de liberdade e, em geral, as vidas em cativeiro 
começaram a ser projetados a partir de âmbitos e subjetividades alternativos. 
O ato de narrar experiências de escravidão representou outra via simbólica de 
libertação. Algumas histórias surgiram de forma tão inusitada que 
despertaram um interesse incomum, mesmo entre leitores brancos 
acostumados a consumir fórmulas narrativas que invariavelmente retratavam 
os escravizados de forma despersonalizada e, quando se referiam a eles 
individualmente, representavam-nos nos termos mais negativos, como se 
fossem apenas seres indolentes, mesquinhos e traiçoeiros, obcecados por uma 
revolta violenta contra seus senhores. 

Silenciamento do eu 
 

As narrativas conseguiram gerar expectativas renovadas devido à 
maneira como o silêncio e o segredo foram tratados enquanto dispositivos de 
contrapoder. Se por muito tempo, durante a escravidão, foi gerada a ideia 
negativa de que os escravos eram perigosos e passavam seus dias tramando 
algum tipo de vingança contra seus senhores, agora, nas novas narrativas, 
esses mesmos segredos que geravam suspeitas entre os brancos eram 
explorados para apertar os nós narrativos e gerar uma rara expectativa 
emocional entre os leitores. Dessa forma, os papéis convencionais das vítimas 
foram invertidos. Agora, aqueles que haviam sido escravizados não eram mais 
meros atores passivos confinados a viver no telurismo dos barracões. Eles 
demonstravam seu heroísmo nos níveis mais sórdidos da resistência humana. 
Além disso, as narrativas começaram a ser citadas como fontes onde as 
pessoas comuns podiam encontrar valores para superar qualquer obstáculo. 
Foi dito, inclusive, que as novas narrativas poderiam ser reconhecidas como 
antecedentes diretos de uma cultura de autoaperfeiçoamento, cada vez mais 
difundida no final do século XIX. Sigilo, silêncio, autoaperfeiçoamento, 
resistência; quatro valores incorporados como elementos simbólicos básicos 
que gradualmente foram além do conteúdo narrativo, pois não se tratava 
apenas de relatar verbalmente as experiências do passado, mas de integrar à 
história norte-americana os mesmos paradigmas de legitimação escrita que, 
durante séculos, foram propriedade quase exclusiva dos brancos. 

 
de 1930 no projeto chamado “Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers' 
Project, 1936-1938”. Texas, Nova Orleans, Pensilvânia. Etc. 
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Houve, é claro, consequências contrárias aos interesses das elites 
brancas. Ao romper silêncios por meio de uma certa apropriação da escrita, 
os ex-escravizados também expuseram ao mundo os violentos padrões 
duplos de seus senhores. De repente, proprietários de escravos, senhores de 
escravos e até mesmo parentes próximos deixaram de aparecer como 
personagens romantizados, supostamente piedosos, honestos e generosos, 
fervorosamente dedicados a seguir os preceitos da fé religiosa. Em várias 
ocasiões ao longo de seu famoso livro Vida de un esclavo americano, Frederick 
Douglass se refere ao fato de que seus senhores tentavam se apresentar como 
pessoas extremamente religiosas, apesar de suas atitudes bastante cruéis. Era 
do interesse dos escravos expor essa atitude hipócrita de irrupções 
inesperadas que, em última análise, incentivavam a imposição de formas 
opressivas, repletas de máscaras encobertas pelas elites coloniais. Olaudah 
Equiano reclama amargamente do patético cristianismo entre os oficiais 
brancos que pareciam piedosos na superfície, mas que ousavam estuprar 
meninas: “Inclusive fiquei sabendo que eles satisfizeram sua paixão brutal 
com mulheres que não chegavam aos dez anos de idade” (1999, p. 112). 

As narrativas também serviram como suporte argumentativo para os 
esforços dos escravizados para tentar adquirir direitos mínimos de cidadania. 
Acima de tudo, eles esperavam que as narrativas promovessem legislações 
para abolir a escravidão em estados como Carolina do Sul, Mississippi, 
Flórida, Alabama, Louisiana e Texas. Em algumas narrativas, é possível 
observar os esforços dos escravos para se tornarem cidadãos por meio de 
processos de branqueamento de identidade. Olaudah Equiano (1999, p. 85) 
não esconde sua admiração pelos ingleses. Embora tivesse pavor deles, 
desejava aprender inglês e, acima de tudo, batizar-se para salvar sua alma: “Eu 
não os considerava mais como espíritos, mas como homens superiores a nós, 
e por isso sentia um forte desejo de ser como eles”. 

Outra contribuição, sem dúvida relevante, foi o fato de os escravizados 
terem conseguido reformular seus passados pessoais e coletivos mais 
remotos, não a partir de modalidades cronológicas lineares, como ditam os 
cânones tradicionais, mas a partir de novas formas de representação 
impulsionadas por um presente muito mais pessoal e imediato, que dava 
grande ênfase às consequências traumáticas que ainda sofriam, depois de 
terem vivido tantos anos à mercê de castigos degradantes. Daí a reiteração, 
nessas narrativas, de expressões adverbiais de continuidade, como “ainda 
estou vendo....”, “ainda posso ouvir...”, etc. O objetivo era testemunhar os 
episódios de escravidão, não como registros cronológicos narrados por 
outros, mas como passagens introjetadas a partir de sensibilidades pessoais, 
como vivenciaram, por exemplo, os constantes sentimentos de inferioridade, 
indefensabilidade e solidão. Em outras palavras, eles precisavam encontrar 
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uma saída, por seus próprios meios, para tudo o que os afirmava como 
escravos, mas os negava como seres humanos (OLNEY, 1984, p. 48). 

Mas havia dificuldades. Como mencionei no início deste ensaio, essas 
narrativas iniciais estavam sujeitas a um eu que era impedido de ser totalmente 
autêntico por causa dos constantes empréstimos e vínculos de fundo que 
mantinham com tradições narrativas semelhantes às dos brancos, o que 
implicava uma forte presença de estruturas e formas simbólicas semelhantes 
aos poderes hegemônicos brancos. Os escravizados não tinham escolha a não 
ser narrar seus passados em coabitação com o mesmo regime colonial que 
fazia o possível para mantê-los à distância, submissos, distanciados, como se 
estivessem condenados a subalternidades permanentes, expulsos de qualquer 
progresso social, político e econômico. 

Esses padrões de controle sistemático foram possíveis, em grande 
parte, porque os tons temáticos das narrativas, bem como a vontade heroica 
dos protagonistas, não surgiram exclusivamente por iniciativa dos ex-
escravizados. O tempo todo havia promotores brancos interessados em obter 
ganhos políticos com a publicação de histórias com ex-escravos. Esse foi o 
caso, por exemplo, de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano ou Gustavus Vassa (1781), The History of Mary Prince (1831) e 
Autobiography of Juan Francisco Manzano (1831). Discutirei cada um desses 
autores em detalhes a seguir. Obviamente, foi decisivo o fato de os editores 
serem brancos e também o fato de as histórias terem sido publicadas em meio 
a debates abolicionistas acalorados. Os editores brancos estavam muito 
interessados em causar um impacto persuasivo em um público leitor 
crescente em um país que estava se tornando cada vez mais letrado. Um dos 
obstáculos mais difíceis de superar era justamente o problema da 
credibilidade. Naquela época, muitos leitores não estavam dispostos a 
conceder legitimidade narrativa a pessoas consideradas subordinadas. Para os 
próprios escravizados, era muito difícil lidar com duas grandes dificuldades. 
Por um lado, ganhar alguma credibilidade dos leitores ávidos por narrativas 
heroicas, porém ainda muito relutantes em aceitar que os escravizados 
também pudessem ter grandes habilidades textuais. Por outro lado, havia as 
dificuldades históricas em obter acesso ao aprendizado e à prática da escrita, 
pois, como é de conhecimento geral, os escravizados eram sistematicamente 

impedidos de aprender a ler e escrever.18 

 
18 De modo geral, era muito difícil para as pessoas escravizadas tentarem aprender a ler 
e escrever. Os poucos que conseguiram narrar suas experiências no cativeiro dedicaram 
partes significativas de suas histórias a descrições detalhadas dos perigos, medos e 
ameaças que pairavam sobre eles toda vez que tentavam aprender os rudimentos das 
primeiras letras. Para a grande maioria das pessoas escravizadas, a leitura e a escrita só 
podiam ser feitas de forma clandestina. Seu desejo de aprender andava de mãos dadas 
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Um aspecto muito importante dessas narrativas é a oralidade na escrita. 
Esse é um processo de implicação discursiva, e um processo bastante 
complexo. Por enquanto, gostaria de salientar que, devido a esse processo de 
troca estrutural e cognitiva de um sistema oral para um sistema escrito, é 

 
com seu desejo de liberdade (WARREN, 2005, p. 511). Os senhores eram claros quanto 
a isso. Permitir que os escravos aprendessem a ler e, pior, a escrever, era perigoso para 
seus interesses. Eles temiam que isso os estimulasse a ter o desejo de adquirir novos 
conhecimentos sobre o mundo. Isso desencadearia impulsos incontroláveis de liberdade. 
Os senhores sabiam que, ao aprender a escrever, os escravizados acabariam sendo 
tentados a deixar testemunhos sobre os sofrimentos, punições e torturas que haviam 
suportado nas plantações ou em propriedades maiores. Em grande parte, essas manobras 
eram possíveis porque os senhores eram protegidos por lei. Já em 1829, leis contra a 
alfabetização (anti-literacy laws) começaram a ser promulgadas nos estados escravagistas 
dos Estados Unidos. Essas leis afetaram até mesmo as pessoas livres, mas especialmente 
os negros. De acordo com William M. Banks (1996), havia pessoas escravizadas que 
conseguiram obter a liberdade depois de aprender a escrever, conseguindo escapar com 
cartas apócrifas de liberdade escritas por elas mesmas. Mas as leis contra a alfabetização 
surgiram, em grande parte, em uma tentativa de exorcizar as insurreições de escravos. 
Entre 1740 e 1834, o Alabama, a Geórgia, a Louisiana, o Mississippi, a Carolina do Norte, 
a Carolina do Sul e a Virgínia aprovaram leis antialfabetização (DUITSMAN, 1991). Na 
Carolina do Sul, era proibido ensinar os escravizados a ler e escrever. As punições 
variavam de uma multa de 100 libras a seis meses de prisão, por meio de uma emenda à 
Lei Negra de 1739. Outras leis importantes contra a alfabetização de negros incluíam as 
seguintes: na Geórgia, em 1829, foi promulgada a proibição de ensinar os negros a ler; a 
punição por violar essa lei era multa e prisão. No Alabama e na Virgínia, em 1832, os 
brancos foram proibidos de ensinar os negros a ler ou escrever; multas e açoites eram a 
punição para a violação dessa lei. Na Geórgia, em 1832, uma lei trabalhista proibia os 
negros de trabalhar em qualquer coisa que envolvesse leitura ou escrita; também proibia 
os negros de se alfabetizarem. No Missouri, em 1847, é proibido ensinar os escravos a 
ler ou escrever (WARREN, 2005). 
Já nas narrativas, é possível ver as maneiras pelas quais os senhores tentaram colocar 
todos os tipos de obstáculos para impedir que os escravizados se alfabetizassem. Em uma 
passagem de sua narrativa, Frederick Douglass relata o momento em que seu senhor de 
Baltimore repreende sua irmã depois de descobrir que ela estava tentando ensinar o 
pequeno Frederick a ler. Reproduzo a passagem: “Se você der sua mão a um negro, ele 
pegará todo o seu braço. Um negro não precisa saber nada além de obedecer a seu dono, 
é para isso que ele existe. Até o melhor negro do mundo pode ser estragado se for 
ensinado'. Então”, disse ele, “se você ensinar esse negro (ou seja, eu) a ler, não conseguirá 
mantê-lo depois. Ele ficará incapacitado para sempre como escravo. Ele se tornará 
incontrolável de uma vez e deixará de ter qualquer valor para seu senhor. Quanto a ele 
mesmo, isso não lhe trará nenhum benefício, mas um grande prejuízo. Isso o deixará 
descontente e infeliz” (DOUGLASS, 2010, cap. VI, p. 4-5). O próprio Frederick 
Douglass conta como, fugindo de todos os tipos de perigos, conseguiu se encontrar com 
crianças brancas alfabetizadas. Ao interagir com elas, recebeu instruções vagas sobre o 
significado das letras e como poderia organizá-las para produzir palavras escritas. 
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muito provável que não poucos detalhes sobre sensações, medos, 
experiências, ansiedades etc. tenham sido perdidos. Era bastante comum que 
os editores brancos incluíssem sua própria narrativa e acréscimos contextuais 
para tornar as ações mais atraentes para os leitores da época. Essa facilidade 
de alterar eventos se deveu em grande parte à falta de filtros restritivos sobre 
autenticidade e direitos autorais. Digamos que a autenticidade, como um 
exercício narrativo, continuou a ser produzida sob a cobertura de formas 
livres, sob interesses econômicos e políticos. É claro que as pessoas 
escravizadas não estavam em uma boa posição para exigir total liberdade 
narrativa. Os editores, como já mencionei, estavam especialmente 
interessados em tentar fazer publicações persuasivas para ganhar leitores. 
“Agora dedicarei toda a minha atenção a esta publicação e me esforçarei para 

torná-la o mais interessante possível”,19 escreve Benjamin Lundy na nota 
editorial de 30 de abril de 1830 de The Genius of Universal Emancipation. 

 

O problema da autenticidade 
 

Quem precisava de autenticidade? Parece uma pergunta retórica muitos 
anos depois, mas é fato que as pessoas escravizadas precisavam obter apoio 
e sentimentos de humanidade. Mais do que relatar no sentido estrito, havia 
todos os motivos para se emocionar e se sensibilizar com os tremendos 
fardos, doenças e punições que haviam suportado durante grande parte de 
suas vidas pelo “crime” de serem de pele negra e sequestrados de suas terras 
africanas. Por outro lado, era muito importante que os abolicionistas 
manipulassem ou, pelo menos, afetassem certos fatos para torná-los críveis e 
ajustá-los, do ponto de vista deles, às experiências traumáticas que haviam 
sofrido nas plantações de algodão, tabaco, açúcar, anil ou arroz.Sob o abrigo 
dessas manobras saturadas de efeito narrativo, era inevitável que seus 
próprios preconceitos raciais se infiltrassem. Os editores brancos também 
estavam interessados em construir representações atenuadas dos passados 
traumáticos vividos pelos escravizados. Eles se engajaram no que hoje 
chamaríamos de negação plausível, ou seja, procuraram impedir que as 
pessoas escravizadas tivessem acesso a qualquer tipo de informação, a fim de 
negar-lhes acesso e conhecimento de liberdades externas. Dessa forma, eles 
garantiam um certo efeito psíquico de complacência moral entre os leitores 
brancos. Além disso, é importante ter em mente que, naquela época, a 
estratégia discursiva de apropriação de voz não era sancionada. Afinal de 
contas, o surgimento das novas narrativas estava ocorrendo em uma 

 
19 “I shall now devote my undivided attention to this publication, and endeavor to make 
it as interesting as possible”. 
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sociedade ainda acostumada a negar a voz dos negros escravizados. Como 
resultado, os narradores brancos tiveram que enfrentar uma controvérsia 
aberta contra as descobertas para alcançar a autenticidade verdadeira. Era 
mais lucrativo distorcer os eventos por meio de manobras ardilosas e 
persuasivas do que se esforçar para aderir rigorosamente a verdades que eram 
muito difíceis de verificar. Talvez, como Margo Glantz (1997, p. 29) aponta, 
quando se vive em situação de desenraizamento, não seja tão importante 
registrar histórias de forma cronologicamente verdadeira. O tempo e a 
história passam a ser concebidos como ilusões da memória. 

Em contrapartida, os pontos centrais das histórias estavam ancorados na 
infância ou na juventude dos protagonistas escravizados. Muitas coisas eles não 
se lembravam com clareza suficiente ou simplesmente não achavam relevante 
voltar a episódios tão distantes de suas vidas. Por outro lado, a falta de registros 
escritos dos eventos que marcaram suas vidas quando foram escravizados 
ofuscava qualquer tentativa de recorrer a fontes escritas para confrontar os 
eventos sob outras perspectivas. Mas uma coisa que os autores abolicionistas 
brancos tinham em mãos era uma grande tradição retórica de discurso 
moralizador. Ao promover valores impregnados de ideologia religiosa, como 
misericórdia, piedade e redenção, os autores garantiam possíveis adeptos contra 
a escravidão. Em 1856, Richard Hildreth escreveu o seguinte na introdução de 
seu Archy Moore, the White Slave or Memoires of  a Fugitive: “O autor pretendia 
acrescentar um tratamento formal, de modo que o assunto pudesse ser tratado 

de forma didática”20 (HILDRETH, 1856, viii). 
Entretanto, além dos efeitos moralizadores, os abolicionistas se 

aproveitaram de um argumento que atendia a seus interesses editoriais. Era 
mais ou menos o seguinte: se uma pessoa escravizada narrasse suas 
experiências de próprio punho, presumia-se que ela faria o possível para se 
apresentar como alguém sem vícios, moralmente irrepreensível e inclinado a 
manter o melhor comportamento social. Sob essa premissa, a necessidade de 
narrar a vida e os costumes dos escravizados de um ponto de vista externo 
foi prontamente reconhecida, pois se considerava que somente dessa forma 
seria possível obter uma perspectiva equilibrada e sensata. Isso significava 
que, apesar de expor abusos, ultrajes e todos os tipos de ansiedades cotidianas, 
a voz dos escravizados ainda estava longe de ganhar legitimidade nos grandes 
debates sobre a escravidão. 

Mas, além do racismo evidente ainda arraigado nas primeiras décadas 
do século XIX, os leitores não estavam acostumados a exigir autenticidade 
narrativa. Esses foram os anos em que os boatos enganosos eram 

 
20 “The author intended to add a formal treatment, so that the subject could be handled 
in a didactic way”. 
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constantemente usados como um meio de ganhar adeptos. “Em 1836, a 

autenticidade ainda não era um prêmio“21 (BROWDER, 2000, p. 16). Muitos 
leitores da época consideravam certo que uma história só poderia ser 
considerada verdadeira se fosse contada por um autor branco e não por um 
escravo sem escolaridade ou experiência de escrita. Talvez um dos casos mais 
representativos de todo esse descrédito popular em relação aos ex-escravos 
que tentavam se firmar como autores seja o de Frederick Douglass. Ele foi 
por muito tempo jogado no púlpito das dúvidas artísticas. Como autor de 
Vída de un esclavo americano. Escríta por él mísmo, foi difamado. Foi até acusado 
de forjar um nome falso. De acordo com Angela Davis (2010, p. 2), muitos 
leitores relutavam em dar crédito a Douglass como autor. Parecia 
simplesmente demais que um escravo negro fosse capaz de desenvolver ideias 
por escrito com tanta elegância, vivacidade e eloquência sem ter sido educado 
em escolas formais. Além disso, parecia-lhes um grande absurdo que ele 
pudesse realizar tal façanha apenas seis anos depois de obter sua liberdade. 
As dúvidas e as críticas andavam de mãos dadas. Abolicionistas fortes, como 
William Lloyd Garrison, insistiam que Douglass não deveria se exceder com 
reflexões analíticas sobre a escravidão como um sistema político e 
econômico. Ele insistia que Douglass deveria se limitar a relatar suas 
experiências pessoais dos anos em que foi escravo, ponto final. 

Mas se já era difícil para os homens negros escravizados obterem 
alguma credibilidade, a situação era muito mais complexa e pantanosa para as 
mulheres que haviam sido escravizadas. Elas eram basicamente reduzidas a 

corpos em trabalho de parto e úteros reprodutivos.22 O descrédito artístico 
começou a eclodir desde o primeiro momento em que foi publicado The 
Bondwoman's Narrative, o primeiro relato biográfico escrito por uma escrava 

negra, que assinou seu nome Hannah Crafts23. O mesmo aconteceu com a 
Narrative de Sojourner Truth (1850), Our Nig de Harriet Wilson (1859) e 
Incidents in the life of a Slave Gir de Harriet Jacobs (1861). Para todas elas, foi 
bastante complexo ganhar credibilidade como autoras. Havia fortes 

 
21 “In 1836 authenticity was not yet a premium”. 
22 Aqui é importante lembrar que, desde 1685, quando o famoso Code Noir foi redigido, 
um decreto de Luís XIV contendo cerca de sessenta artigos que regiam a vida e a morte 
dos escravos negros nas colônias francesas nas Índias Ocidentais do Oceano Índico 
proclamava: “Déclarons les esclaves être meubles et comme tels entrer dans la 
communauté” (“Declaramos que os escravos são bens móveis e como tais pertencem à 
comunidade”) (art. 44, disponível em http://sitecon.free.fr/Data/PDF/ 
Le_Code_noir.pdf). 
23 No entanto, em 2013, Gregg Hecimovich, um professor da Carolina do Sul, descobriu 
que a verdadeira identidade da autora era Hannah Bond. Estima-se que o texto original 
pode ter sido escrito entre 1853 e 1861. 
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reivindicações de gênero em suas histórias. Elas não apenas levantaram suas 
vozes pela liberdade como escravas, mas também lutaram para reivindicar 
novas posições como mulheres livres e, para muitos leitores brancos, isso era 
ousado demais. Isso se deveu ao fato de que o acesso à alfabetização para as 
mulheres, e especialmente para as mulheres escravizadas, ainda era 
proibitivamente caro e até mesmo perigoso. Naquela época, aprender a ler e 
escrever era um privilégio reservado ao domínio dos homens brancos. 
Portanto, o fato de existirem mulheres negras, ex-escravas capazes de 
escrever relatos testemunhais repletos de reflexões críticas sobre a escravidão, 
era muito difícil de aceitar entre os membros das elites brancas. O paradoxo 
era que, em seus relatos, os abolicionistas frequentemente usavam descrições 
cruas de todos os tipos de abusos e agressões aterrorizantes contra as 
mulheres. Cenas de espancamentos, gritos, humilhações e até estupros brutais 
garantiam efeitos intensos de impressão. Além do mais, serviam como 

pretexto para inserir sermões cheios de compaixão e piedade.24 Devemos ter 
em mente que nos anos em que as histórias de Harriet Jacobs, Sojourner 
Truth e Hannah Crafts foram escritas, os direitos civis, mesmo entre as 
mulheres livres, eram muito restritos. Precisamente um dos direitos mais 
restritos e pisoteados era a liberdade de expressão. Era muito perigoso para 
as mulheres escravizadas tentarem fazer reivindicações. Pouco importava se 

algum senhor se excedia ou cometia abusos atrozes contra elas.25 Em seu 
relato, Mary Prince faz alusão constante aos enormes perigos que ela e as 
outras mulheres escravizadas enfrentavam sempre que a patroa as castigava. 
Elas eram obrigadas a suportar espancamentos, gritos ou repreensões sem 
reclamar. Quando ela foi enviada para a Ilha Grand Turk, contraiu bolhas 
graves porque eram obrigados a passar muitas horas com a pele exposta ao 
sol e a ficar de molho o dia todo no mar. Além das terríveis queimaduras, a 
outra grande provação era o perigo de reclamar. Elas tinham de suportar toda 
a dor em silêncio. Sabiam que a menor reclamação poderia desencadear 
punições terríveis (PRINCE, 2006, p. 10). 

 
24 Em quase todos os relatos de escravos há algum tipo de descrição de formas específicas 
de punição apenas para mulheres. Angela Davis (2010, p. 24), em um relato de punições 
para mulheres, explica como alguns senhores deitavam escravas grávidas de bruços, sobre 
um buraco do tamanho da barriga, para proteger o feto das chicotadas nas costas. 
25 Um dos muitos casos ilustrativos das injustiças e desigualdades abismais entre senhores 
e escravizados é relatado no jornal Baltimore American de 17 de março de 1845. Ele 
contém o relato de uma carta enviada do Condado de Charles, Maryland. A carta relata 
como um jovem branco chamado Matthews, sobrinho do General Matthews, matou um 
escravo na fazenda de seu pai, atirando nele à queima-roupa simplesmente porque o servo 
desobedeceu a uma ordem. De acordo com a carta, o menino fugiu para a casa de seu pai 
“sem ser perturbado” (LLOYD GARRISON, 2010, p. 24). 
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Voltando aos conflitos gerados pelo uso da primeira pessoa nas 
narrativas de ex-escravos, gostaria de enfatizar que essa estratégia foi além do 
escopo estrutural e formal da narrativa. Em diferentes níveis, ela foi 
literalmente vista como uma intrusão simbólica, por parte de pessoas 
historicamente desprezadas, no grande território da escritura ocidental. 
Digamos que as dúvidas e os conflitos desencadeados pelo uso do eu narrativo 
estavam ligados à falta de direitos de resposta que, durante séculos, afetaram 
profundamente as interações entre escravos e donos (GUTIÉRREZ, 2017, 
p. 333). Os donos também viviam atentos, alertas o tempo todo. Eles se 
preocupavam com o fato de que, em algum momento, os escravizados 
poderiam se vingar fisicamente. Mas também tinham medo de qualquer 
testemunho acusatório contra eles, de modo que faziam todo o possível para 
impedir que seus escravos se apropriassem da arma testemunhal mais 
subversiva de todas: a escrita. Eles temiam que, a qualquer momento, algum 
escravo, mesmo depois de morto, deixasse algum testemunho escrito sobre 
as terríveis experiências pelas quais havia passado durante sua vida em 
cativeiro. 

Os esforços das elites coloniais para impedir que os escravos tivessem 
acesso ao discurso escrito durante séculos fizeram parte de manobras 
estratégicas de controle, vassalagem e exercício desenfreado do poder. No 
fundo, persistiam negações ancestrais em relação às pessoas escravizadas 
através da supressão dos direitos de livre expressão, o que implicava que não 
lhes era permitido expressar preocupações ou objeções de maneira pública. 
Os senhores temiam a escrita dos escravos porque sabiam que narrar 
episódios de suas vidas em cativeiro fortalecia a percepção da soberania 
individual e construía laços de solidariedade (FOUCAULT, 2010, p. 24). 

Não foram motivos isolados que atuaram contra o eu narratório usado 
nas narrativas, mas todo um sistema político e cultural que naturalizou a 
circulação e o enraizamento de preconceitos racistas, alguns deles muito 
vívidos e arraigados no imaginário supremacista dos leitores brancos. 
Provavelmente, um dos preconceitos mais arraigados entre os leitores 
brancos era a admissão pré-concebida do argumento falacioso de que os 
escravizados haviam herdado de seus ancestrais africanos as inadequações 
intelectuais necessárias para se cultivarem no mesmo nível dos brancos. Um 
notável rompimento dessa percepção hipocrática veio da avaliação textual 
dada a ela a partir de 1845, ano em que foi publicado o famoso livro de 
Frederick Douglass (The Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American 
Slave). 

Como mencionei anteriormente, embora tenha havido tentativas 
marcantes de desacreditar a autenticidade do manuscrito, o sucesso foi tão 
grande que alterou significativamente essa visão negativa. Quinhentos 
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exemplares foram vendidos somente nos primeiros quatro meses e, em pouco 
menos de três anos, o livro foi reimpresso nove vezes, gerando 
aproximadamente onze mil exemplares, o que foi bastante significativo para 
a proporção das tiragens naqueles anos. Sem dúvida, o livro sobre a vida de 
escravos que teve a maior circulação e impacto editorial foi Uncle Tom's Cabin 
(1852), de Harriet Beecher Stowe. Embora escrito por uma romancista branca 
que escrevia como se estivesse pregando de um púlpito, o livro deu um 
enorme impulso à literatura contra a escravidão (MORENO, 2018, IX). Foi 
um grande sucesso editorial. Um ano após sua publicação, em 1853, vendeu 
trezentos e cinco mil exemplares nos Estados Unidos e dois milhões e meio 
de exemplares traduzidos do inglês em diferentes países. 

 

O testemunho em conflito 
 

Embora seja verdade que as primeiras narrativas testemunhais escritas 
por ex-escravos enfrentaram todos os tipos de diatribes que questionavam a 
autenticidade dos autores, por volta de 1850 uma espécie de recepção mais 
positiva havia se desenvolvido em relação à autenticidade da narrativa de 
autores que haviam sido escravizados. A voz em primeira pessoa desses 
autores já era muito mais aceita e legitimada como uma fonte recorrente. Um 
tipo de aceitação social no nível enunciativo estava começando a fluir, sem 
muito alarde ou questionamento formal da autenticidade ontológica dos 
manuscritos. Pode-se até dizer que, para muitos setores do consumo literário, 
a voz do escravo começou a ser desejada como um fator de intriga e tensão 
narrativa. Em grande medida, esse processo de aceitação enunciativa cresceu 
paralelamente à popularização da literatura anti-escravista, cujos atrativos 
eram evidentes: poderosas tensões dramáticas, emoção crua e tratamento 
genuíno de temas que expunham toda sorte de infortúnios humanos e 
práticas políticas desprezíveis. Gradualmente, o mundo dos testemunhos 
gerados a partir das profundezas da dor, pelas mãos das próprias pessoas que 
haviam vivido em cativeiro, estava ganhando terreno. 

Uma consequência indireta da popularização das slave narratives e de sua 
incorporação aos circuitos literários foi a possibilidade de os leitores 
assumirem posições críticas sobre o poder opressivo implícito na escravidão 
como um sistema institucional, que já estava em declínio. Por meio das novas 
narrativas, os leitores entraram em universos que há muito tempo estavam 
ocultos para eles. Agora descobriam que na vida dos escravizados não havia 
apenas relações de confronto, repressão e punição, mas também de 
cumplicidade e até mesmo uma certa amizade que alguns escravos 
desenvolviam com seus senhores, embora essas relações de empatia também 
gerassem tensões e conflitos. Da mesma forma, as percepções negativas sobre 
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o comportamento dos negros escravizados eram variadas, pois abrangiam 
espectros de qualidades físicas, emocionais e de comportamento no trabalho. 
Assim, as narrativas também ajudaram a perceber nuances oscilatórias entre 
poderes e forças alternadas, o que é típico das subjetividades intradiegéticas 
nas narrativas testemunhais. A rigor, no entanto, a disseminação das 
narrativas por meio de grandes tiragens estava longe de garantir a eliminação 
das polarizações maniqueístas e conflitantes sobre a escravidão. 

Muitos leitores ainda desconfiavam do realismo feroz das narrativas. 
Eles preferiam presumir que se tratava de composições exageradas, repletas 
de truques ardilosos. Muitas vezes, nas introduções, o leitor era avisado de 
que estava prestes a entrar em um mundo de “violência”, “punições 
infernais”, “assassinato” e assim por diante. Mas essa tática provocativa, 
usada com bastante frequência durante o barroco do século XVIII em 
romances de aventura picaresca, muitas vezes servia como um gancho 
mórbido e também dava margem a suspeitas de efeito manipulador. Entre os 
abolicionistas, circulava a ideia de que as lágrimas derramadas pelos leitores 
comovidos nunca eram em vão, pois serviam a uma causa política justa. 

Pode-se argumentar, então, que a retórica moral dos narradores atraiu 
leitores pró-abolição e, ao mesmo tempo, serviu como uma ferramenta 
estilística de propaganda comercial. Com isso, quero enfatizar o surgimento 
das narrativas como um grande gênero literário de sua época, não apenas por 
causa do enorme sucesso editorial alcançado em poucos anos, mas por causa 
da força introspectiva, capaz de se expandir, desdobrar ou contrair com mais 
vigor e dinamismo do que as biografias individuais narradas em terceira 
pessoa. Toda essa oscilação de relações complexas foi exposta a partir de 
outra dimensão composicional. De muitas maneiras, ao narrar cenas de suas 
vidas em cativeiro, os escravos estavam materializando uma das poucas vias 
legitimadas pelas quais ressoavam os ecos, as vozes e os pensamentos de 
milhares de pessoas escravizadas que haviam sido silenciados por séculos 
(SEKORA, 1988, p. 105). E, no entanto, para muitos leitores brancos, essas 
narrativas eram desconcertantes, ou melhor, indutoras de vertigem. De 
repente, eles se deram conta de que, a um palmo de suas vidas, havia 
agressores e sobreviventes de espancamentos, punições, trabalhos forçados e 
até mesmo assassinatos, pois, à medida que se aprofundavam nas tramas 
textuais, descobriam que as próprias terras que habitavam estavam totalmente 
ligadas às plantações e fazendas onde os horrores descritos nas narrativas 
aconteciam. 

Mas enquanto um setor crescente de leitores brancos acolhia a livre 
circulação de narrativas escritas por ex-escravos e lhes concedia os benefícios 
da autenticidade, também havia protestos entre os senhores, capatazes e 
pessoas brancas pertencentes às elites sociais, que viam esses manuscritos 
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como geradores de propaganda política contrária a seus interesses. Para os 
escravos, também havia diferentes motivos em jogo. Além de ajudar a curar 
as feridas, os ex-escravos escreviam sob a capa imprevisível da divulgação 
expansiva, ou seja, também escreviam para que mais e mais pessoas ouvissem 
explicitamente sobre as experiências traumáticas pelas quais haviam passado 
ao longo dos anos. Era fundamental mostrar ao mundo tudo o que eles 
tiveram de fazer durante muitos anos para sobreviver aos terrores da 
escravidão. Apesar de saberem que essas narrativas não eram suficientes para 
conquistar liberdades plenas e direitos de cidadania, elas pelo menos ajudaram 
a abrir respiradouros que deixavam sair o fedor do opróbrio que eles e seus 

ancestrais haviam suportado durante séculos.26 De fato, os ex-escravos 
incorporaram outras vozes, de modo que as denúncias se espalharam pelas 
narrativas como um sistema de perspectivas subalternas que adquiriram 
ressonância coletiva a partir do próprio cerne da narrativa. Essas outras vozes 
podiam aparecer explicitamente ou por meio de apelos evocativos, por 
exemplo, a ancestrais ou outros escravos do passado. Esse nível polifônico 
foi decisivo para que os leitores percebessem poderosas cargas de 
representatividade coletiva nas narrativas. 

Ao mesmo tempo, os esforços para obter credibilidade por meio do 
uso do eu narrativo foram muito ativos. Ao lado do título, o autor inscreveu 
a frase “Escrito por ele mesmo” (“Written by Himself”) como uma 
declaração de autenticidade. Em seguida, em uma seção anterior à história, 
um breve texto aparecia como uma marca de veracidade. Essa parte era quase 
sempre assinada por um personagem abolicionista branco, que atestava não 
apenas ter conhecido o autor, mas também tê-lo estimado como uma pessoa 
honesta, trabalhadora, de boas maneiras etc. Na realidade, ele era apenas uma 
das muitas marcas tutelares. As portas foram abertas para a história, mas não 
tanto a ponto de permitir total liberdade de expressão. Pode-se dizer que a 
representação dos escravos em nível narrativo adquiriu direitos de voz muito 
restritos e sempre em termos tutelares. 

No entanto, todo esse fenômeno deve ser colocado em um contexto 
mais amplo, ligado às tensões inerentes a um gênero em pleno 
desenvolvimento, impulsionando uma nova epopeia literária, pois, como já 
vimos, nas narrativas de escravos, as biografias individuais estão presas ao 
peso das demandas políticas, embora os direitos de cidadania, para muitas 

 
26 Mas algumas narrativas, sem dúvida, impulsionaram os debates sobre os direitos civis 
dos escravos mais do que outras. Um exemplo paradigmático é o livro The History of 
Mary Prince, a West Indian Slave Written by Herself. Ele foi impresso pela primeira vez 
em 1831, juntamente com uma petição expressa da própria Mary Prince para reivindicar 
seu direito à liberdade. Foi uma estratégia bem-sucedida que impulsionou a emancipação 
dos escravos decretada pelo Império Britânico em 1º de agosto de 1834 (LÓPEZ, 2018). 
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pessoas que haviam sido escravizadas, ainda estivessem distantes. No entanto, 
as narrativas biográficas os ajudaram a ganhar terreno nos domínios 
simbólicos nacionais. Não se pode ignorar o fato de que essas autobiografias 
são ricas em evidências testemunhais, não apenas de escravos, mas também 
de testemunhas brancas que viveram imersas em contextos de escravidão. Um 
relato biográfico escrito pelo médico da Virgínia Elwood Harvey (2007, p. 
23), datado de 1846, começa assim: 

 
Participamos da venda de terras e outras propriedades perto de 
Petersburg, Virgínia, e de repente presenciamos um leilão público de 
escravos, aos quais foi dito que não seriam vendidos. Eles estavam 
reunidos em frente ao quartel, à vista da multidão reunida ali. Depois 
que a propriedade foi vendida, a voz do leiloeiro gritou: “Tragam os 
negros! 

 
Aqui encontramos, de forma notável, expressões focadas em 

estabelecer limites diante da realidade de um evento imediato, descrito, não a 
partir de uma instância externa, mas a partir de um nós colocado diante dos 
fatos, sem outra mediação que não sua própria perspectiva narrativa. Esses 
verbos constatativos, participamos e presenciamos, não são simples conjugações 
no pretérito, mas rubricas de testemunhos oculares e visuais de primeira mão. 
Para os narradores de autobiografias, era crucial fazer a ponte entre o mundo 
externo dos leitores e as experiências dos escravizados. Em última análise, era 
de grande importância mostrar que a escravidão não ocorria em mundos 
distantes e alienígenas, mas a poucos centímetros da vida cotidiana dos 
leitores. É assim que as novas narrativas eram transcendentes. 

 

 

  



45 

 

Capítulo 1 
Olaudah Equiano. Identidades liminares 

 
 

Em março de 1789, foi publicado pela primeira vez em Londres um 
livro que teria grande influência nas acaloradas discussões contra o comércio 
de escravos patrocinado pelo Império Britânico. O livro era intitulado The 
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, the African. 
Written by Himself (A interessante narrativa da vida de Olaudah Equiano ou 
Gustavus Vassa, o africano. Escrito por ele mesmo). Seu autor, Olaudah 
Equiano ou Gustavus Vassa, era um ex-escravo africano que havia 
conseguido comprar sua liberdade depois de ter navegado como escravo, 
marinheiro de profissão e comerciante em várias partes do Atlântico, 
especialmente entre a Grã-Bretanha e as Índias Ocidentais. O livro foi 
impresso alguns meses antes de os primeiros revolucionários iniciarem o 
cerco à Bastilha em Paris. Em Londres, também ocorreram turbulências 
políticas. Com seu livro, Olaudah Equiano juntou-se aos esforços do 
movimento abolicionista, liderado por William Bilberforce, para acabar com 
o comércio de escravos patrocinado pelo Império Britânico. 

A narrativa de Equiano foi indiscutivelmente bem-sucedida para a 
época. Ela foi traduzida para o alemão, russo e holandês. Passou por nove 
edições antes de sua morte em 1797. Ao mesmo tempo que seu livro, ocorreu 
um evento significativo, tanto em sua vida particular quanto em sua luta 
contra o trabalho escravo. Refiro-me ao casamento que ele contraiu com 
Susannah Cullen, uma mulher branca de posição relativamente abastada entre 
os membros da aristocracia londrina. 
 
Imagem 1. Certidão de casamento entre Gustavus Vassa e Susannah Cullen, 7 de abril 

de 1792.27 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
27 Disponível em: https://www.elystandard.co.uk/news/marriage-to-a-soham-woman- 
is-among-slave-s-records-in-cambridgehire-archives-1-4723704 
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Equiano estava convencido de que se outros africanos como ele se 
casassem com mulheres brancas, haveria mais pressão sobre o Parlamento 
britânico para que tomasse medidas contra o comércio de escravos. Embora 
a primeira Lei para a Abolição do Comércio de Escravos (An Act for the 
Abolition of the Slave Trade) tenha sido assinada em 1807 e somente em 1833 
a Lei de Abolição da Escravidão (Slavery Abolition Act) tenha sido aprovada, 
é fato que a história de Equiano teve efeitos políticos sobre as representações 
testemunhais da tirania contra milhares de pessoas escravizadas nas colônias 
das Índias Ocidentais. O relato de Equiano juntou-se a centenas de petições 
que, entre 1789 e 1792, chegaram ao Parlamento Britânico pedindo a 
proibição de venda de escravos nas costas africanas a traficantes de escravos 
que os levavam em seus navios negreiros para as Américas. No final das 
contas, a obra se mostrou decisiva como parte da documentação 
argumentativa para levar adiante uma proposta definitiva para uma lei sobre 
a escravidão. Em grande parte, o texto de Equiano foi legitimado por seu 
testemunho como súdito britânico, o que, em uma época de profundas 
animosidades raciais, não era uma prerrogativa pequena. 

Aos olhos dos abolicionistas ingleses, o relato de Equiano incorporava 
argumentos decisivos. Foi um relato de testemunha ocular em primeira 
pessoa que demonstrou as atrocidades e o sofrimento dos escravos africanos 
em cada um dos principais estágios do comércio de escravos: sequestro em 
alguma aldeia do interior da África, transferência para a costa, embarque em 
um navio negreiro, travessia do Atlântico na chamada “passagem do meio” 
(middle passage), chegada ao continente americano, venda e confinamento para 
trabalhar em alguma plantação de cana-de-açúcar, algodão ou tabaco. Além 
disso, foi um relato escrito sem a ajuda de um mentor branco, o que seria 
comum em outros relatos de ex-escravos que testemunharam memórias da 
América do Norte. 

Em resumo, a Narrativa de Equiano procurou abordar diretamente a 
suspensão do comércio de escravos da África, e não tanto a escravidão como 
instituição. Perto do final do relato, quando retorna da expedição à Costa do 
Mosquito, ele até tenta mostrar as grandes desvantagens do comércio de 
escravos africanos para a própria Coroa Britânica. Ele escreve uma carta à 
rainha informando-a de que, sem dúvida, seria muito mais lucrativo e 
vantajoso para os ingleses permitir que os nativos permanecessem em suas 
terras. Dessa forma, observa Equiano, eles poderiam prosperar lá, melhorar 
sua renda, consumir produtos europeus e, ao mesmo tempo, oferecer mão de 
obra barata, especialmente para a indústria têxtil, devido às enormes 
quantidades de algodão que poderiam ser cultivadas nas terras africanas. 

Com isso, pretendo mostrar que a Narrativa pode ser lida como um 
documento que revela redutos intrincados pelos quais Equiano desenvolveu 
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grandes habilidades para acomodar múltiplas identidades sem se desvincular 
de suas raízes ancestrais. Em princípio, ele manteve dois grandes territórios 
em constante luta. Por um lado, sua africanidade e, por outro, sua anglicização 
britânica. O primeiro aparece no horizonte narrativo como a origem perdida, 
para a qual Equiano nunca poderá retornar, e o segundo como uma espécie 
de idealização aspiracional da brancura, da civilização, do cristianismo etc. 
Muitos fatores intervieram para garantir que essas identidades nunca fossem 
totalmente estáticas (talvez nenhuma identidade seja totalmente estática). O 
fato é que sua posição como abolicionista, como comerciante oportunista e 

como cristão redimido foi fundamental28 (BOZEMAN, 2003, p. 61). Cada 
uma dessas categorias é muito complexa na vida de Equiano. Sem dúvida, 
essas não são todas as identidades em disputa que definem sua multiplicidade 
liminar e talvez, com as informações existentes, não seja possível esgotá-las, 
mas, por ora, destaco esses três grandes territórios. Ele conviveu com eles de 
dentro para fora, não apenas para sobreviver, mas também para alcançar 
alguns de seus objetivos mais notáveis, como obter a liberdade, aprender a ler 
e escrever no idioma britânico, estabelecer-se em Londres, viajar pelo mundo, 
acumular seu próprio capital econômico e obter a aceitação total da 
comunidade metodista. 

Deve-se observar que, no caso de Equiano, o liminar é muito 
complexo, pois, de acordo com Homi Bhabha (1994), sua realidade vagueia 
“entre” e “de dentro”, no sentido de que as múltiplas posições culturais têm 
a ver com interstícios nunca totalmente determinados entre o passado e o 
presente, bem como entre o público e o privado, sempre como entidades 
incorporadas nas esferas da vida cotidiana. Isso significa que Equiano 
permaneceu por muito tempo em múltiplos territórios de identidade mutável, 
especialmente porque sua vida também é a de um viajante em movimento 
perpétuo, como um atravesado, nos termos de Gloria Anzaldúa (1987), 
referindo-se a pessoas que vivem dilaceradas, sitiadas por normalidades 
impossíveis, pois preferem transgredir as fronteiras simbólicas. 

Burghardt Du Bois (1990, p. 8-9), sociólogo e defensor dos direitos dos 
afrodescendentes nos Estados Unidos, referindo-se à dualidade afro-britânica 
de Equiano, percebe, em vez de uma coexistência integrada, lutas 
constantemente disputadas, “duas almas, dois pensamentos, dois esforços 

não reconciliados; dois ideais em guerra em um corpo escuro ”29. De fato, 
outro aspecto determinante nos múltiplos trânsitos da identidade liminar de 

 
28 Essa é uma parte muito importante do vasto continente liminar de Equiano. 
Entretanto, por razões de espaço, limitar-me-ei a abordá-la tangencialmente neste ensaio. 
29 “two souls, two thoughts, two unreconcilied strivings; two warring ideals in one dark 
body”. 
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Equiano tem a ver com suas origens raciais, incluindo a decisão de ser 
chamado Gustavus Vassa, por vontade de um capitão, e não Jacob, como ele 
desejava. Neste ensaio, não pretendo abordar cada um desses procedimentos 
de subjetividade da identidade em particular; limito-me a alguns que, a partir 
do próprio texto de Equiano, nos permitem perceber seus trânsitos como 
zonas porosas em conflito perpétuo. 

 
Dignificação e utopia africana 

 
Olaudah Equiano nasceu em 1745. Embora ainda haja dúvidas quanto 

ao local exato de seu nascimento, os estudiosos de sua vida concordam que 

ele deve ter nascido em alguma aldeia de origem Ibo,30 “em uma das mais 
remotas e férteis, entre os nativos de Eboe, no fértil vale de Essaka” 
(EQUIANO, 1999, p. 38). De fato, o primeiro capítulo de seu relato é 
dedicado à descrição dos costumes e modos de vida em sua aldeia natal. 
Juntamente com sua irmã, ele foi sequestrado por traficantes africanos 
desconhecidos. Olaudah só se lembra de que foi levado por dois homens e 
uma mulher (Ibid., p. 54). A partir daí, um momento de grande importância 
liminar em sua vida, a história abre as comportas para a mobilização do 
desenraizamento. Fome, cansaço, desolação, mas também momentos de 
consolo, exaltação, até mesmo euforia, diante das novas condições impostas 
a ele. De qualquer forma, o sequestro de Equiano em uma idade tão jovem 
abalou seu caráter. Abriu as portas para o abismo insondável da estranheza, 
da incerteza e da nostalgia da origem primordial. 

Por um período de tempo não especificado, ele teve de viver em 
diferentes vilas, a serviço de diferentes senhores. Essas passagens, ainda no 
início da história, fornecem informações valiosas sobre o complexo 
entrelaçamento da mercadoria escrava nos vales africanos (MONTOLÍO, 
1999, p. 10). Aqui se abre uma brecha. Equiano descreve, de forma 
ambivalente, os sentimentos contraditórios que o invadiram durante aqueles 
anos de infância em cativeiro. Ao ser separado de sua irmã e de seus pais, ele 
entrou em um turbilhão de angústia, estimulado pela incerteza de ter de viver 
entre estranhos. No entanto, ele não se lembra de ter sido abusado 
fisicamente (espancado, chicoteado, amarrado), como aconteceu anos depois, 
quando foi levado para a costa da Guiné para ser embarcado em um navio 
negreiro com destino a Barbados. Cito a descrição do próprio Equiano sobre 

 
30 Celia Montolío, na introdução de Narración de la vida de Olaudah Equiano, el Africano. 
Escrita por él mismo (1999), que utilizei, argumenta que o escritor nigeriano Chinua Achebe, 
ao contrário da opinião generalizada, sustenta que Equiano nasceu entre os Isieke. 
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os primeiros momentos em que ele chega a uma nova região após ter sido 
sequestrado em sua aldeia natal: 

 
Finalmente, depois de muitos dias de viagem, durante os quais mudei 
de senhor com frequência, caí nas mãos de um chefe de uma região 
muito agradável. Esse homem tinha duas esposas e alguns filhos, e 
todos eles me trataram muito bem e fizeram o possível para me 
confortar (EQUIANO, 1999, p. 55). 

 
A partir dessa citação, estou interessado em destacar o estabelecimento 

de uma certa perspectiva moralizante. Deve-se ter em mente que o relato de 
Equiano está inserido em um contexto de debates acalorados sobre a 
escravidão, a favor e contra os interesses britânicos. Para argumentar contra 
o comércio europeu de escravos, era crucial que Equiano usasse contrastes 
impressionantes, com o objetivo de sensibilizar os leitores, a fim de ganhar 
adeptos contra o comércio ilícito de escravos. Portanto, as condições 
favoráveis, ou melhor, nunca tão deploráveis, descritas sobre os anos de 
cativeiro na África devem ser vistas como um movimento estratégico do 
discurso persuasivo. Douglas Anderson (2004, p. 441) observa a importância 
da noção de interesting narrative (narrativa interessante) anunciada no título do 
livro e que gravita ao longo da narrativa de Equiano. Do seu ponto de vista, 
o interessante para Equiano implica uma certa fusão entre elementos de 
persuasão piedosa e registros pessoais de memória histórica. Mas também, o 
interessante para Equiano está ligado a um processo de dignificação da cultura 
africana, muitas vezes representada pelos europeus como a terra original da 
inferioridade selvagem. Geraldine Murphy (1994) observa que não é apenas 
o relato de Equiano que contém elementos de dignificação africana, incluindo 
práticas de escravidão intraterritoriais; vários tratados antiescravistas contêm 
argumentos nessa mesma linha de dignificação africana e afinidade com as 
culturas europeias. 

Vale a pena observar que os procedimentos discursivos de dignificação 
também envolviam visões míticas da africanidade como um argumento de 
identidade compensatório. Os abolicionistas usaram visões utópicas da África 
para desmantelar o velho argumento de que, no fim das contas, os europeus 
“resgataram” muitos africanos das imoralidades da vida selvagem que 
levavam em suas aldeias natais. No entanto, esse tipo de clichê mítico se 
manteve por séculos como fonte de inspiração narrativa. Lembremos de El 
reino de este mundo, o segundo romance de Alejo Carpentier, publicado em 
1949. Nele, o grande escritor cubano revela outro aspecto profundamente 
humano da utopia africana. Depois de muitos anos vivendo do outro lado do 
mar e de terem sido sequestrados quando crianças, muitos escravizados 
contavam uns aos outros histórias orais nas quais a África aparecia como um 
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território gigantesco de maravilhas há muito desejadas. E, embora suas 
memórias fossem difusas, eles mantiveram vivas suas identidades culturais 
por meio de narrativas em que a África prevalecia como uma espécie de 
Arcádia paradisíaca. Esse é o caso do primeiro capítulo do romance, 
intitulado “Las cabezas de cera”. Enquanto seu mestre, Lenormand de Mezy, 
está tendo o cabelo raspado em uma barbearia, Ti Noel vai dar uma olhada 
em uma livraria ao lado. Depois de olhar para uma gravura de cobre que 
representa “um homem negro cercado de penas e sentado em um trono 
adornado com figuras de macacos e lagartos” (CARPENTIER, 2004, p. 20-
21), o livreiro o lembra de que essa gravura faz alusão a um rei de seu país. 
Em seguida, em sucessivas explosões, Ti Noel evoca histórias orais de seu 
admirado Mackandal no engenho de cana, em que as maravilhas africanas 
aparecem na forma de batalhas, migrações de povos, divindades vodu e, 
sobretudo, reis portentosos, valentes e guerreiros, contrastando com os reis 
europeus, que aparecem degradados nas histórias de Mackandal, como seres 
fracos, famintos, infantilmente protegidos por seus “golfinhos”. Toda a 
bravura dos reis e guerreiros africanos condensada nas histórias de Mackandal 

está localizada no Grande Além, ou seja, em territórios míticos31. 
 

[...] havia príncipes duros como a bigorna, e príncipes que eram o 
leopardo, e príncipes que conheciam a linguagem das árvores, e 

 
31 François Mackandal (c. 1730 – 20 de janeiro de 1758), também conhecido como 

Makandal ou Macandal, foi um escravo cimarron haitiano e líder espiritual na colônia 
francesa de Saint-Domingue (atual Haiti). Ele é lembrado tanto como sacerdote vodu 
(houngan) ou, segundo outros historiadores, como bokor. Embora seu local exato de 
nascimento seja desconhecido, acredita-se que ele possa ter vindo da região do Magrebe 
(cordilheira do Atlas) ou da África Ocidental, nos territórios atuais do Senegal, Mali, 
Guiné ou Camarões. Mackandal juntou-se aos cimarrones (escravos fugitivos) e foi 
acusado pelas autoridades coloniais francesas de organizar envenenamentos e rebeliões 
contra os proprietários de escravos. Em 1758, ele foi executado publicamente, queimado 
vivo, tornando-se um símbolo de resistência. O escândalo de seu caso é considerado um 
precedente da Revolução Haitiana. Sua fama como praticante de “magia negra” veio de 
seus rituais inspirados nas tradições do Congo e de sua reputação como envenenador, 
embora pesquisas recentes tenham questionado se ele realmente usava venenos. Hoje, 
Mackandal está imortalizado como uma figura-chave da luta pela liberdade no Haiti, 
sendo até mesmo representado na moeda nacional haitiana. 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Mackandal.)  
Para saber mais sobre Mackandal e o contexto da revolução do Haiti, recomendamos o 
livro The Making of Haiti. The Saint Domingue Revolution, de Carolyn E. Fick (1990).) 
También recomendamos consultar el artículo “Mackandal, el mito: La reconstrucción de 
la historia en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier“ de Saúl Hurtado Heras. 
Disponible en:  
file:///C:/Users/ger32/Downloads/Dialnet-MackandalElMito-6147948%20(1).pdf 

https://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Mackandal
file:///C:/Users/ger32/Downloads/Dialnet-MackandalElMito-6147948%20(1).pdf
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príncipes que dominavam os quatro pontos cardeais, senhores da 
nuvem, da semente, do bronze, do fogo (CARPENTIER, 2004, p. 21). 

 
Por isso, não seria estranho se as lembranças do mundo africano que 

Equiano vivenciou na infância, salpicadas com toques paradisíacos, fossem 
configuradas por meio de um procedimento narrativo de contraste simbólico, 
bastante útil para enfatizar os terríveis maus-tratos físicos sofridos pelos 
escravos nas colônias britânicas. Uma cena significativa de contraste 
simbólico aparece no Capítulo II, quando Equiano descreve os momentos de 
“angústia e horror” (EQUIANO, 1999, p. 57) que viveu após matar 
acidentalmente uma galinha. Ele conta como passou o dia inteiro escondido 
em alguns arbustos próximos. De lá, entrou sorrateiramente na cozinha de 
seu senhor, que, ao descobri-lo, decidiu apenas repreendê-lo levemente. Ele 
também “deu ordens para que tomasse conta de mim e não fosse maltratado” 

(Ibid., p. 57).32 Em outro momento, depois de descrever brevemente seu 
reencontro com a irmã, Equiano afirma 

 
[...] devo reconhecer, para o crédito daqueles negros destruidores dos 
direitos humanos, que nunca fui submetido a maus-tratos, nem os vi 
infligidos a seus escravos, exceto que eles os amarravam quando 
necessário para evitar que fugissem (Ibid., p. 58). 

 
Essas atitudes mais benevolentes, nas mãos dos senhores africanos, 

contrastam com os medos que ele experimentou mais tarde, quando teve de 
lidar com os europeus: “Nunca senti metade do medo que me acometeu na 
primeira vez que vi os europeus” (Ibid., p. 86). Um medo que o acometeu por 
muitos anos, mesmo quando teve a sorte de ser comprado por marinheiros 
que não o violentaram fisicamente. Essa atitude pode ser vista na descrição 
de seu primeiro encontro com Robert King na ilha de Montserrat: “Com 
passos trêmulos e o coração batendo forte, fui até o capitão Pascal e encontrei 
com ele um certo Robert King” (Ibid., p. 106). Naquela época, Equiano ainda 
não sabia que o Sr. King era um homem de boas maneiras, relutante em bater 

em escravos por qualquer motivo.33 E, no entanto, é notável observar como, 

 
32 A cena contrasta marcadamente com outras experiências relatadas por ex-escravos 
confinados nas colônias americanas, descrevendo como, para qualquer erro ou acidente 
não intencional, os senhores brancos recorriam a punições severas, como chicotadas, 
espancamentos ou confinamento degradante. Recordemos os exemplos mencionados 
por Mary Prince. 
33 Também é interessante o fato de que Robert King fosse um quaker, já que entre os 
membros dessa comunidade estava se formando um clima contra o que eles 
consideravam ser o comércio anticristão de escravos. Embora, de fato, como Celia 
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à medida que a história avança, essas primeiras impressões de medo 
aterrorizante são deixadas para trás para dar lugar a um processo gradual de 
assimilação utópica dos valores adotados pelos ingleses. De fato, ele chega a 
um ponto em que se concebe como um cavalheiro inglês (GALLEGO, 2011). 
Não há nada de estranho nesse fenômeno de ódio e admiração pela cultura 
dos colonizadores. Equiano se move ideologicamente em direção a um 
processo colonial de identidade positiva, ainda que seletiva de certos valores 
que lhe parecem dignos de serem assumidos, com base no que observa até 
mesmo entre seus próprios captores. 

Talvez esse vínculo afetivo que oscilava entre o desprezo e a admiração 
pelos ingleses fosse parte do custo afetivo-ideológico que ele teve de pagar, 
ou melhor, negociar, para ter acesso ao sistema inglês com seus benefícios 
econômicos lucrativos e também ao mundo editorial. O mérito de se 
apropriar da escrita, um território praticamente monopolizado por homens 
brancos, merece destaque especial na época para um ex-escravo. E mais ainda 
se levarmos em conta que Olaudah Equiano assume a tarefa de narrar os 
acontecimentos a partir de um eu desprovido da interferência direta de um 
protetor branco. Precisamente, o acesso à escrita deve ser considerado como 
um dos grandes trânsitos liminares na vida de Equiano. Lembremos que, no 
final do século XVIII, essas três áreas principais - independência econômica, 
escrita e acesso à publicação - ainda eram basicamente exclusivas dos brancos. 
E, no entanto, a transição de identidade em Equiano é ainda mais abrangente, 
contendo características de visões híbridas e transculturais (MURPHY, 

1994).34 Em sua Narrativa, diferentes personalidades convergem em tensão 
com o mundo ao seu redor: o ex-escravo autor de memórias pessoais, o 
cronista social, o viajante casual, o explorador comerciante e o escravo 
convertido. 

Esse último aspecto é particularmente importante. Gradualmente, sua 
visão de mundo está imbuída do cristianismo. Suas fontes retóricas 
constantemente recorrem a citações bíblicas. No entanto, ele via como um de 
seus grandes deveres mostrar que os ingleses, ao assumirem e incentivarem 
esse tratamento cruel aos escravos africanos, não estavam de fato se 
comportando como verdadeiros cristãos. Em particular, ele viu contradições 
escandalosas no comportamento dos ingleses com relação à família e à 
castidade, duas áreas fundamentais do mundo cristão. Por um lado, ele achava 
intolerável que os cristãos ingleses proclamassem a importância das famílias 

 
Montolío (1999) observa, essa comunidade comercialmente dinâmica na época se 
beneficiava do trabalho escravo. 
34 Em termos gerais, uma gama bastante ampla de analistas concorda que as narrativas de 
ex-escravos contêm elementos híbridos e transculturais como estratégias de base para se 
opor à cultura dominante. 
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como os núcleos básicos da unidade cristã, enquanto eles mesmos destruíam 
as famílias africanas, separando traiçoeiramente milhares de mulheres, 
crianças e homens de suas famílias. Por outro lado, ele também achava 
aberrante a contradição de proclamar a castidade sexual como um valor de 
pureza cristã, ao mesmo tempo em que permitia que capitães, majores e até 
mesmo simples oficiais cometessem estupros infames contra mulheres 
africanas: “Fiquei sabendo que nossos oficiais cometiam esses atos da 
maneira mais vergonhosa” (EQUIANO, 1999, p. 112). 

Na mesma passagem, ele denuncia os abusos impunemente cometidos 
contra mulheres, algumas delas meninas de apenas dez anos de idade. 
Equiano considerava que toda essa moralidade degradada não poderia ser o 
orgulho de um povo cristão. Ele, então, procurou integrar sua luta 
abolicionista ao renascimento de um novo cristianismo impulsionado a partir 
das entranhas do Império Britânico. Basicamente, ele queria mostrar que o 
verdadeiro cristianismo não deveria se basear em tons de pele, mas nos 
ditames de Deus, conforme estabelecido na Bíblia. Nesse sentido, também, o 
discurso narrativo de Equiano é múltiplo. Ele acrescenta vozes de 
abolicionistas brancos ao seu próprio discurso, mas também traz vozes 
bíblicas intertextuais, vozes de seu passado africano e, de maneira igualmente 
complexa, integra vozes de sua própria comunidade de escravos africanos. 
Esse é, em minha opinião, um aspecto de grande relevância na Narrativa, pois 
ele usa essas integrações discursivas para questionar incisivamente a ordem 
político-econômica predominante e, de maneira muito especial, a ordem 

simbólica.35 
Pouco a pouco, vários momentos importantes de transição liminar 

ocorrem na Narrativa. Equiano deixa de ser uma mercadoria explorável e 
passa a ser um comerciante. Perto do final da narrativa, ficamos sabendo que 
ele assume o papel de capataz dos escravizados na Costa do Mosquito. De 
analfabeto, ele se torna autor de memórias pessoais. Ele adota o calvinismo 
como princípio orientador de sua moralidade cristã. De escravo, ele se torna 
um homem livre. Até mesmo, como Geraldine Murphy (1994) aponta, de um 
viajante sequestrado para um viajante documentarista. Ele tinha a vantagem, 
se é que se pode dizer nesses termos, de nunca ter sido um escravo de 
plantação. A maior parte de sua vida como escravo foi passada a bordo de 
navios. Isso significa que, em várias viagens, ele teve a oportunidade de 
aprender ofícios e entrar em contato com diferentes marinheiros e capitães. 
Assim, ele adquiriu muito conhecimento que era impossível para os escravos 
comuns que viviam nas plantações. Além disso, devido à própria dinâmica do 

 
35 Para isso, ele foi capaz de explorar, de diferentes maneiras, a estratégia discursiva de 
argumentar expondo contradições. 
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trabalho nos navios, não havia fronteiras ou hierarquias tão herméticas 
quanto em terra. Tornar-se tão indispensável nas tarefas marítimas 
proporcionou a ele uma margem maior de liberdade.  

Cada um desses trânsitos merece um tratamento cuidadoso. Limito-me 
a mencioná-los como uma amostra de múltiplas divisões de consciência que 
se confrontam na personalidade de um único homem. Provavelmente, a causa 
de tantos lapsos veio das múltiplas discriminações que ele sofreu ao longo de 
sua vida. 

 

Bom tratamento 
 

Ao mostrar diferenças tão gritantes entre o comércio de escravos na 
África e o feroz sistema transatlântico de exploração realizado pelos 
europeus, Equiano se posiciona como um crítico feroz do sistema escravista 
europeu, sustentado por ideologias racistas. Pode-se argumentar, é claro, que 
argumentos comparativos também são mobilizados na história, na forma de 
grandes diagramas representativos, a fim de fazer com que os leitores se 
identifiquem com sua causa abolicionista. Entretanto, dado o contexto 
racialista da época, não estamos realmente falando de um simples processo 
retórico de comparação, mas de uma postura de bravura sem precedentes. 

Seria preciso pesar o que estava envolvido em escrever, do próprio 
coração da cultura hegemônica colonial, um livro de memórias que tenta 
romper aquele grande mito racial do qual praticamente tudo sobre o mundo 
dos negros africanos supostamente simbolizava as piores aberrações da raça 
humana. Porque, além disso, com grande coragem, Equiano denuncia o fato 
de que as atrocidades do comércio europeu não começaram precisamente a 
partir do momento em que capturaram jovens aldeões nas costas da Guiné, 
do Benin, de Serra Leoa ou da Ilha de Gorée. Os tentáculos armados do 
comércio europeu de escravos se estenderam para o interior, com muitos 
capitães de navios negreiros fomentando divisões e batalhas cruéis entre as 
populações locais para obter mercadorias a preços baixos. No entanto, as 
denúncias de Equiano não se limitam às crueldades envolvidas nos maus-
tratos físicos amplamente documentados; ele também formula argumentos 
de diferentes campos discursivos que hoje poderiam ser estudados a partir da 
filosofia, da moral religiosa, da política abolicionista, da sociologia do 
preconceito etc. Cito um exemplo: 

 
É de se esperar que esses exemplos e muitos outros que poderiam ser 
aduzidos, ao mesmo tempo em que mostram como a compleição de 
um mesmo povo varia de acordo com o clima, possam também tender 
a eliminar o preconceito que alguns nutrem contra os nativos da África 
em virtude de sua cor. Certamente as mentes dos espanhóis não 
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mudaram junto com sua compleição! Não há causas suficientes para 
culpar a aparente inferioridade de um africano sem ter que limitar a 
bondade de Deus? (EQUIANO, 1999, p. 51). 

 
Mas, assim como Equiano denuncia as atrocidades resultantes dos 

maus-tratos, ele dedica grande atenção em sua Narrativa às vantagens do bom 
tratamento que alguns senhores ingleses dispensavam a seus escravos. Poucos 
perceberam que isso servia até mesmo a seus próprios interesses. Esses 
escravos afortunados, adverte Equiano, tinham melhor aparência, melhor 
desempenho em suas tarefas e, ao tratá-los com mais humanidade, não era 
necessário promover novas remessas de substituição. Além disso, o bom 
tratamento facilitava o desenvolvimento de habilidades especializadas. Ele 
próprio se tornou um trabalhador de cuidados, desempenhando uma grande 
variedade de funções, desde fabricante de cordas até supervisor de 
armazenamento em vários navios. Além disso, ele tinha de ser atencioso com 
seu senhor em “todas as tarefas que me confiava [...] Tudo isso me tornou 
muito útil para meu senhor, economizando-lhe, como ele mesmo reconheceu, 
mais de cem libras por ano” (Ibid., p. 111).  

Mais uma vez o homem escravizado fala, mas, acima de tudo, o 
abolicionista. Equiano se percebia como um escravo valioso. Ao mostrar, a 
partir de sua própria experiência, a rentabilidade de tratar um escravo com 
bondade, Equiano está mais alinhado com as posições adotadas pelos 
abolicionistas sobre a importância de humanizar o tratamento dos escravos 
para os interesses econômicos do próprio Império. Ele até se refere ao caso, 
já bastante generoso, de “um cavalheiro” que chegou a conceder até duas 
horas de descanso ao meio-dia, além de outras dispensas às mulheres antes e 
depois do parto (Ibid., p. 113). Ele se apresenta como um exemplo vivo dos 
benefícios obtidos com um tratamento mais gentil para com os escravizados: 
“Eu mesmo, como veremos mais tarde, administrei algumas terras onde, com 
essas atenções, os negros eram excepcionalmente alegres e saudáveis, e faziam 
mais da metade do trabalho que normalmente faziam com o tratamento 
usual” (Ibid., p. 113). Ele se refere à experiência na Costa do Mosquito, sob 
os auspícios do Dr. Richard Irving.  

Mas o próprio Equiano reconhece que, em solo americano, tais atitudes 
eram excepcionais. Ele descreve como, em muitas ocasiões, outros senhores 
eram violentos ao agredir fisicamente os escravizados: “Eu os vi muitas vezes 
serem espancados por seus senhores por exigirem seu pagamento e serem 
chicoteados se não entregassem seu dinheiro diário ou semanal no prazo” 
(Ibid., p. 109). Ele destaca outras diferenças. Na África, por outro lado, a 
escravidão era usada como um energizador social com benefícios 
econômicos. Equiano insiste que, na África, os escravos não precisavam 
sofrer humilhações tão terríveis, talvez porque não fossem vistos como seres 
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inferiores que, sob a proteção de preconceitos ancestrais, poderiam ser 
quebrados. Em vez disso, ele descreve como os feitores e outros brancos 
“atacavam violentamente a castidade das escravas” (Ibid., p. 112). 

Optei por mencionar um exemplo de queixa sobre a violência sexual 
dos ingleses porque essas queixas servem para Equiano denunciar as 
condições de impunidade que protegiam os marinheiros brancos, que podiam 
cometer atos extremamente graves sem receber punição exemplar por suas 
ações. Em contraste, os homens de origem africana viviam permanentemente 
sob o risco de punição atroz por qualquer conduta considerada inadequada 
pelos brancos. Equiano descreve o caso de um homem negro que foi punido 
“da maneira mais terrível, tendo suas orelhas cortadas em pedaços porque ele 
havia tido um relacionamento com uma mulher branca que era uma prostituta 
comum” (Ibid., p. 112). O exemplo é ilustrativo. O abjeto poderia ser 
valorizado no sentido oposto do ponto de vista racial. Para os brancos, não 
há motivo para abjeção quando eles roubam uma garota africana de “sua 
virtude”, diz Equiano. Por outro lado, esses mesmos brancos consideram 
abjeto “para um homem negro satisfazer o que é apenas uma paixão da 
natureza quando a tentação é dada por alguém de uma cor diferente, mesmo 
que seja a mulher mais depravada de sua espécie” (Ibid., p. 112). 

Enfatizo aqui a vontade de Equiano, como um viajante desterrado 
empenhado em denunciar os privilégios de raça, gênero e classe. Ao mesmo 
tempo, ele age como um observador externo, um pouco à parte dos muitos 
outros escravos com quem entra em contato. Vemos em seu comportamento 
intelectual um processo complexo de interseção entre sua condição de 
escravo e o documentarista que registra eventos catastróficos em prol de sua 
própria conversão espiritual, bem como os impulsos que ele considerava 

necessários e em prol do movimento abolicionista na Grã-Bretanha.36 Nesse 
sentido, o relato de Equiano faz parte de uma tradição narrativa híbrida e 
transcultural de relatos seculares de viajantes do século XIX. 

Poderíamos dizer também que Equiano é um narrador de fronteira, 
pois o olhar do outro ziguezagueia entre identidades africanas e europeias 
concorrentes, entre o narrador que detesta as atrocidades colonialistas e a 
pessoa que deseja se identificar com os valores do outro adotando sua língua e, 
acima de tudo, branqueando suas aspirações de cidadania. Equiano lança 
duras críticas contra o comércio imperial de escravos usando meios de 
conhecimento interculturais. De fato, na Narrativa, diferentes pontos de vista 
convergem, nunca totalmente separados, mas justapostos: o do jovem 

 
36 Muito já foi escrito sobre a gravitação do elemento espiritual biográfico na Narratíva 
de Equiano como um tópico pessoal, mas também como um componente básico da 
escrita secular de viagens durante o século XIX (MURPHY, 1994). 
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africano nostálgico de sua terra natal, o da mercadoria escrava, o do viajante 
comerciante, o do descobridor e o do convertido espiritual no caminho da 
redenção. Até mesmo, no final da história, aparece o olhar do Equiano 
escravista na Ilha Mosquito. Tudo isso surge por meio de estímulos 
cognitivos e afetivos: diálogos, reflexões internas, observações do mundo 
interior dos marinheiros com suas infinitas ferramentas, a solidão do mar, seu 
primeiro encontro com a neve, livros e o processo mágico da leitura, os 
enigmas da escrita, a língua inglesa como um território funcional de acesso a 

novos conhecimentos.37 
Durante esse longo processo de integração disruptiva, a temporalidade 

da história assume uma relevância especial, também se desdobrando em 
diferentes períodos que Equiano usa para marcar mudanças de perspectiva. 
Em muitas ocasiões, aparece um antes que evoca “tempos melhores” ou 
períodos de liberdade, contrastando com um agora, a partir do qual são 
narradas as dificuldades de uma pessoa escravizada em plena exploração: 
“pois todos os dias eu era exposto a novas dificuldades e abusos depois de 
ter conhecido tempos melhores e, por assim dizer, ter vivido em um estado 
de liberdade e abundância” (Ibid., p. 126). Essas distinções temporais se 
desdobram em outra observação liminar de caráter macroterritorial. Refiro-
me às distinções polarizadas que ele faz entre a Grã-Bretanha e as Índias 
Britânicas. 

No Capítulo VI, Equiano afirma que praticamente todos os territórios 
que ele havia conhecido até então lhe pareciam uma espécie de paraíso em 
comparação com as Índias Ocidentais, onde ele atesta todos os tipos de abuso 
físico e maus-tratos amplamente documentados. Essa observação está de 
acordo com a linha de argumentação dos abolicionistas. Entretanto, parece-
me que ela também está de acordo com seu próprio processo de 
transformação. Ele se identifica cada vez mais com certos valores ingleses de 
progresso, mas, ao mesmo tempo, está acumulando motivos para repudiar 
outros valores que lhe parecem profundamente distantes do que ele considera 
ser a verdadeira moralidade cristã. 

 

Anglicização e direitos de fala 
 

É provável que a anglicização de Equiano também tenha sido uma 
salvação de longo prazo para ele. Ao contrário da crença comum, as 

 
37 Embora Equiano não detalhe em profundidade como foi seu processo de 
alfabetização, acho importante observar que, nas narrativas de ex-escravos africanos, esse 
é um tema comum importante. De diferentes maneiras, os narradores que foram ex-
escravos presumiram que aprender a ler e escrever eram passos fundamentais para a 
liberdade. 
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identidades dos escravizados não eram necessariamente estáticas, nem fixadas 
pela cor da pele. Hierarquias fixas foram estabelecidas em função dos 
colonizadores brancos, que projetavam seus medos, seus impulsos e até 
mesmo seus desejos. No entanto, as pessoas escravizadas também se 
organizaram a partir de outras constatações objetiváveis. Assim, falar inglês, 
ler, aprender e se especializar em ofícios marítimos, possuir dinheiro etc. 
acabaram garantindo aos escravos certa proteção contra os maus-tratos 
comuns que recebiam.  

Da mesma forma, as mudanças de identidade foram produzidas por 
fatores intersubjetivos, como afabilidade, honra, empatia e até mesmo a 
amizade que alguns escravos conseguiram estabelecer com seus senhores. 
Sem dúvida, cada uma das transições que mencionei gerou tensões e conflitos. 
De qualquer forma, a questão é que as identidades dos escravizados não eram 
tão estáticas como se costuma acreditar, mas estavam sujeitas a mudanças 
aleatórias no complexo tecido social formado por pessoas escravizadas de 
territórios muito diferentes, com idiomas, costumes e crenças religiosas 
diferentes. 

Aqui é importante ressaltar que os próprios escravizados buscavam 
métodos, formas, desvios, mesmo que fossem práticas mínimas de mudança 
de identidade, como formas de autoproteção. Nesse sentido, considero muito 
esclarecedoras as observações de Maribel Arrelucea (2016) sobre as 
identidades móveis dos escravizados no Peru. A historiadora mostra vários 
casos de escravos que recorreram a mudanças de identidade como estratégias 

de defesa para evitar serem punidos ou enviados para a prisão.38 E, embora 
os casos mencionados por Arrelucea se refiram ao contexto peruano, suas 
observações nos permitem entender como, de fato, os escravos recorreram a 
procedimentos intersubjetivos que, a longo prazo, serviram como contrapeso 
à dominação colonial (ARRELUCEA, 2016, p. 98).  

 
38 Para mostrar mais claramente a importância dos “saltos” de identidade como 
estratégias de defesa entre os escravos, cito a própria autora: “O primeiro caso é de 1793. 
Um certo Juan Manuel Cartavio alegou ser um cuarterón* livre quando foi preso por 
suspeita de roubo; no entanto, quando o tribunal decidiu mandá-lo para uma padaria 
enquanto outras investigações eram feitas, Juan Manuel rapidamente mudou sua 
identidade, dizendo que era, na verdade, um indígena de Piura, uma área do norte do 
Peru. O promotor não acreditou nele: “ele alegou ser índio, embora não se pareça com 
um e seja mais um ‘cuarterón’ do que qualquer outra coisa”. Não sabemos a cor da pele 
de Juan Manuel, se ele era indígena, mestiço, mulato ou 'cuarterón', mas o que é valioso 
em seu caso é observar como ele usou a denominação de 'índio' para evitar ser punido 
em uma padaria, uma prisão alternativa para africanos e afrodescendentes escravizados e 
livres” (ARRELUCEA, 2016, p. 96). *Nota do tradutor: “cuarterón” referia-se a uma 
pessoa nascida de um “mestiço” e uma “espanhola”, ou de um “espanhol” e uma 
“mestiça”. Ver https://dle.rae.es/cuarter%C3%B3n 
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Voltemos à Narrativa de Equiano. Em uma passagem do Capítulo VI, 
ocorre um breve mas significativo evento narrativo que leva a situação ao 
limite. Equiano explicita uma das muitas ocasiões em que pensou em se 
libertar, o que era recorrente na mente de muitos escravizados. A 
singularidade, nesse caso, parece-me, está na vinculação imediata desse ato 
crucial na vida de um escravo com uma ética de honra forjada sob princípios 
morais, já estabelecidos como pilares de uma conduta cívica em pleno 
desenvolvimento. “Fiquei imaginando e pensando em minha libertação; se 

possível por meios honestos e honrados” (EQUIANO, 1999, p. 126).39 Mais 
tarde, ficamos sabendo que ele havia concordado em pagar a Robert King a 
quantia de quarenta libras esterlinas. Dinheiro que ele conseguiu arrecadar 
com a venda de mercadorias em suas viagens a diferentes portos costeiros da 
América. 

Aqui, algo relevante é a integração de um discurso moral-religioso 
totalmente cristão como fonte orientadora de seu destino. Momentos antes, 
referindo-se aos dias que passou em São Cristóvão, Equiano já havia 
mencionado como era importante para ele conseguir uma Bíblia, apesar das 
dificuldades em obter um exemplar na ilha. “Em uma de nossas viagens a 
Saint Kitts, eu tinha onze bits, às quais acrescentei mais cinco que meu afável 
capitão Pascal me emprestou para comprar uma Bíblia. Fiquei muito feliz por 
conseguir esse livro que não conseguia encontrar em lugar algum” (Ibid., p. 
125). 

O apego cristão ao calvinismo se manifesta não apenas na ânsia de 
Equiano em carregar uma Bíblia consigo, mas também em sua visão de 
mundo, impregnada de predestinação. Não são mais os desígnios intrínsecos 
à sua vontade, mas a vontade de Deus que, em última instância, decidirá o 
destino de sua liberdade. Vemos como o viajante, embora vivendo como uma 
pessoa escravizada, já aceitou um dos princípios centrais do cristianismo 
reformado, ou seja, que as contingências do mundo externo não dependem 
de nossas vontades individuais, mas da graça soberana de Deus. Talvez, em 
seu íntimo, Equiano tenha simbolicamente equiparado seu desejo de 
liberdade à salvação religiosa. Essa outra fronteira foi perseguida por meio de 
sinais herméticos ao longo de sua vida. 

No entanto, à medida que o relato avança, notamos que a aculturação 
assume novos tons de reposicionamento social. Aos poucos, Equiano passa 
a ter algum dinheiro, o que era uma grande conquista para uma pessoa 

 
39 Equiano se refere à alforria obtida em papel em troca do pagamento acordado com o 
senhor. 
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escravizada.40 Ele também adquire certo poder de diálogo e de resposta ao 
seu senhor. Esse é um movimento muito significativo, considerando as 
imposições de silêncio e obediência que os senhores geralmente impunham a 
seus escravos. Aqui eu gostaria de destacar algo que, à primeira vista, parece 
ser um detalhe fortuito de ideias concatenadas, mas que, na realidade, é 
relevante para uma melhor compreensão dos fluxos de identidades móveis na 
vida de um escravo viajante. Equiano faz alusão ao deslocamento em seu 
direito de fala, e mais ainda em seu direito de resposta, imediatamente após 
ter mencionado que as perspectivas de ganhar dinheiro estavam se abrindo 
para ele. Ressalto isso porque essa adjacência narrativa revela uma certa lógica 
de empoderamento transversal. A força econômica possibilitou o acesso aos 
direitos de fala. 

Em outros trabalhos (2017, 2020), mostrei os riscos e perigos que 
acometiam muitos escravos apenas por tentarem falar diretamente com os 
senhores e, mais ainda, por tentarem reproduzir suas disposições. Refiro-me 
a dois momentos-chave de reposicionamento social: por meio de acesso 
monetário e outro talvez menos materializado, mas não menos importante 
em um nível simbólico: o direito de falar. 

 
Com o tempo, acabei conseguindo algumas libras, o que me abriu uma 
série de perspectivas de ganhar mais [...] mas toda vez que ele me 
tratava de maneira mordaz, eu simplesmente lhe dizia o que pensava e 
que preferia morrer a deixá-lo abusar de mim como os outros negros 
(EQUIANO, 1999, p. 126). 

 
Dizer diretamente ao dono o que se pensa, responder a ele e, além 

disso, fazer isso repetidamente para deixar claro o peso de uma vontade firme 
contra as práticas habituais de subjugação não era uma tarefa fácil na época. 
Olaudah Equiano estava já na fronteira dos limites transitórios de uma 

hierarquia social em ascensão.41 Seu poder de fala não só lhe permite abrir os 
canais de replicação; ele modifica sua posição como um corpo explorável para 
um território novo e muito mais digno, com o objetivo de integrar seus atos 
cotidianos à dinâmica dos direitos civis. Para isso, ele ousa exercer um direito 
básico de cidadania: falar com o outro, expressar seus pontos de vista e, se 
possível, questionar os procedimentos coercitivos desse outro. 

 
40 Para muitas pessoas escravizadas, era praticamente impossível reter dinheiro, que ia 
direto para os cofres do senhor como pagamento de dívidas contraídas desde o 
nascimento. 
41 Ele provavelmente foi favorecido pelas condições de trabalho como marinheiro a 
bordo de muitos navios, pois lá era necessário recorrer a negociações imediatas, sem 
muitas hierarquias, como era o caso nas plantações. 
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Quando Equiano escreve “Eu lhe disse o que pensava e que preferia 
morrer a me deixar ser maltratado como os outros negros” (Ibid., p. 127), ele 
mostra o estabelecimento de um ato de fala voluntarista, mas, acima de tudo, 
profundamente simbólico. Estou me referindo à possibilidade de ser 
valorizado em diferentes níveis, não com base na raça, mas com base em 
práticas especializadas que exigem o investimento de tempo, habilidade, 
talento e uma disposição especial. A audácia de Equiano é tão grande que, 
mesmo mais tarde, quando um comprador iniciante procura seus serviços 
para colocá-lo no comando de um navio mercante de arroz, Equiano recusa 
com o seguinte argumento: “Eu havia dito ao cavalheiro que não viveria com 
ele em nenhuma condição e que, com certeza, acabaria fugindo com seu 
navio” (Ibid., p. 131). Aqui ele não apenas responde, mas também faz uma 
ameaça de grande importância. 

Falar, reclamar, confrontar e até mesmo ameaçar são ações verbais de 
grande ousadia para alguém que mal era considerado uma pessoa. Equiano 
quer sair das margens confinadas aos escravos comuns. Seu grande objetivo 
é ser considerado um trabalhador especializado de confiança: “e graças ao 
grande zelo com que cuidava de suas ordens e negócios, ganhei sua confiança 
até que, por fim, sua bondade para comigo proporcionou minha liberdade” 
(Ibid., p. 127). Essas considerações poderiam livrá-lo de maus-tratos e 
punições físicas, mas, acima de tudo, conferiram-lhe legitimidade individual. 
Era um status multifatorial que envolvia bons ofícios, o caráter do mestre, a 
confiança, a empatia e certamente outros fatores subjetivos, que eram 
aproveitados em favor de uma resistência individual cada vez mais premente. 

A alegação de Equiano é muito importante, não apenas em nível 
individual, mas porque se refere a um problema real que vinha crescendo ao 
longo dos anos. Muitos senhores consideravam arriscado reconhecer 
explicitamente as habilidades de certos escravos que, com o tempo, se 
tornaram indispensáveis. Eles preferiam recompensá-los por meio de 
considerações seletivas, aleatórias e discricionárias. De modo geral, os 
proprietários de escravos consideravam arriscado para seus interesses 
estabelecer privilégios explícitos com base em bons ofícios. Isso claramente 
lhes parecia uma concessão arriscada porque, de acordo com suas 
perspectivas coloniais, poderia fomentar atitudes de autoestima individual, 
um desejo de agir por iniciativa própria e, eventualmente, isso poderia se 
tornar um terreno fértil para incitar rebeliões. O paradoxo era que essas 
atitudes, no final das contas, pressionavam contra os interesses dos próprios 
senhores. Ao dificultar o diálogo com os escravos que eram mais habilidosos 
em determinados ofícios, os senhores perdiam oportunidades importantes de 
estabelecer melhorias nos sistemas de produção das plantações. 
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À medida que a Narrativa avança, Equiano acrescenta novas nuances às 
suas identidades limites. Se ele já havia alertado sobre os perigos de ser 
escravizado nas Índias Ocidentais, de repente ele percebe que até mesmo a 
condição de negro livre é perigosa. Mais uma vez, esse é um ponto muito 
importante, porque, no fundo, Equiano desmistifica a ideia romantizada dos 
benefícios imediatos acessíveis a um escravo a partir do momento em que ele 
adquire sua liberdade. Uma liberdade bastante nominal, ele adverte, porque, 
de qualquer forma, essas pessoas de origem africana continuaram a ser 
insultadas, saqueadas, vigiadas e, pior ainda, continuaram a enfrentar perigos 
maiores de todos os tipos. 

Um desses grandes perigos era a possibilidade não remota de serem 
sequestrados novamente com todos os tipos de truques. Era um perigo 
latente. A qualquer momento, um liberto poderia ser sequestrado e levado 
para uma plantação e submetido a trabalhos forçados. Em outras palavras, 
um escravo poderia ser escravizado novamente com impunidade. Equiano 
revela o caso de um de seus companheiros de viagem: Joseph Clipson era um 
jovem mulato liberto, casado com uma mulher livre. Eles tiveram um filho. 
Ela morava no litoral “e eles eram muito felizes”. Essa anotação parece um 
detalhe ambiental simples e genérico, mas também pode ser lida como uma 
demarcação de limites de um estado de vida prestes a ser violado por uma 
catástrofe iminente. Um capitão das Bermudas subiu a bordo. Ao ver o 
mulato, ele o avisa que ele não é livre “e que tinha ordens de seu dono para 
mandá-lo de volta às Bermudas” (Ibid., p. 128). Embora Joseph Clipson tenha 
apresentado uma certidão de nascimento livre em St. Kitt's, ela não serviu 
para nada. Não adiantou nada. No dia seguinte, Clipson foi transferido para 
outro navio e, sem poder ver sua esposa e filho, foi levado para um destino 
desconhecido. Esse não foi o único caso. Equiano relata que, na Jamaica e 
em outras ilhas, ouviu falar de sequestros semelhantes de homens livres, 
subjugados por serem negros. 

Diante dessas condições de fragilidade racial, Equiano levantou a voz 
para questionar o fato de que a metrópole zombava dos negros livres, 
permitindo que eles fossem assediados impunemente. Pois tais sequestros de 
pessoas livres só poderiam ocorrer sob o manto de cumplicidades 
clandestinas. Donos, mestres, capitães e até pequenos traficantes podiam 
conspirar para traficar pessoas livres. Portanto, a liberdade no horizonte de 
Equiano não era apetitosa. Daí seu desejo de obter plenos direitos de 
cidadania em Londres, longe das Índias Ocidentais governadas pelos 
britânicos. 

Mais uma vez, Equiano levanta sua voz contra um regime que só 
oferece uma liberdade amarrada, subjugada, jogada no terreno lamacento do 
ódio impune contra os negros, mesmo aqueles que não eram mais 
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oficialmente escravos. Seguindo o exemplo de Joseph Clipson, Equiano, de 
outra forma, faz ressoar uma nova exigência abolicionista: que sentido faz 
para um escravo adquirir a liberdade? Quais são suas verdadeiras 
prerrogativas? Como poderiam se defender de abusos premeditados dentro 
de um sistema que tolerava práticas de sequestro entre os negros? 

Os perigos para um homem negro livre eram sérios. Esse era um forte 
motivo pelo qual muitos negros preferiam permanecer escravos quando o 
senhor os tratava com alguma gentileza. De qualquer forma, o repúdio de 
Equiano às ilhas dominadas pelos ingleses torna-se tão forte que ele não pensa 
mais em permanecer em nenhuma das ilhas, mesmo como um homem livre. 
De fato, ele “frequentemente” admite ter tido oportunidades de fugir da ilha 

de Guadalupe para a França (Ibid., p. 129).42 Ele prefere buscar por todos os 
meios possíveis maneiras de embarcar para Londres, uma cidade imaginada, 
concebida pelo escravo viajante como o epicentro da civilização e também 
como o único refúgio onde seria possível cristalizar seus ideais de redenção 
cristã. 

Essa Londres sublimada, sempre distante, aparece com tanta força 
como um caldeirão de fantasias civilizatórias na mente de Equiano que ele 
não hesita em aprender os rudimentos marítimos da navegação para embarcar 
para a Europa caso sofra uma humilhação insuportável. E aqui “retorno” tem 
o significado de retorno, mas também de chegada em casa. Equiano quer se 
tornar um cidadão de Londres porque sente que uma parte dele pertence a 
esse lugar. Suas viagens marítimas são, em grande parte, uma jornada 
ambulatória, com seus olhos voltados para essa cidade tão desejada como o 
centro de seus projetos políticos e intelectuais. 

Pouco a pouco, Equiano leva as coisas em seu relato a um ponto em 
que sua posição como escravo honesto e leal se torna um argumento 
extremamente poderoso, mesmo contra uma tentação tão atraente como 
embarcar para a França a partir da ilha de Guadalupe. O que é muito relevante 
aqui é a densidade quase climática do argumento do bom tratamento. Equiano 
deseja mostrar que isso não deve ser visto apenas como uma atitude moral, 
que emana do caráter pessoal, mas como uma prática muito mais difundida, 
capaz de render bons frutos tanto para o senhor quanto para o escravizado. 

Sobre a importância do bom tratamento, é exemplar a passagem em 
que Equiano descreve como, após ter se recusado voluntariamente a 
embarcar para a França, o capitão Pascal tenta obter novos favores para ele 
ensinando-lhe “alguns aspectos da navegação” (Ibid., p. 130). Podemos ver 

 
42 Equiano descreve como teve a oportunidade de fugir, especialmente para a França, 
porque em Guadalupe havia, em suas próprias palavras, “uma grande frota de navios 
comerciais franceses” (EQUIANO, 1999, p. 129) que estavam com falta de marinheiros. 
Eles ofereciam entre quinze e vinte libras pela viagem. 
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como essa negociação entre o capitão Pascal e Equiano, em termos práticos, 
nos remete a uma modalidade incipiente de colaboração trabalhista em um 
nível muito mais horizontal. Entretanto, como era de se esperar, rapidamente 
surgem suspeitas, resistências, sinais de inconformismo, nada de novo em 
meio a um clima hostil a qualquer sinal de progresso individual por parte dos 
escravos. Equiano admite que imediatamente “alguns passageiros e outros 
criticaram o Sr. King por isso, dizendo que era muito perigoso permitir que 
um negro soubesse sobre navegação” (Ibid., p. 130). 

Cabe aqui uma observação sobre a fronteira dos bons tratamentos. 
Como já vimos, ele representava uma base muito importante para melhorar 
as coisas entre senhores e escravos. Entretanto, Equiano deixa claro que, no 
final das contas, esse bom tratamento também não era concedido de forma 
desinteressada. Não podemos perder de vista o fato de que os escravizados 
nunca deixaram de ser vistos como mercadorias, peças de valor contável. 
Portanto, se o alívio físico e psicológico ajudava a melhorar o desempenho 
de seus ofícios, então, em última análise, a melhora no tratamento também 
aumentava o valor comercial dos escravos. Um belo dia, o capitão que vigiava 
Equiano lhe disse: “Você é um sujeito valioso, e qualquer dia eu poderia 
conseguir cem guinéus por você de muitos cavalheiros da ilha [...] Meu capitão 
também disse que na Carolina seria possível conseguir muito mais do que 
cem guinéus” (Ibid., p. 131). Sem dúvida, bons negócios geravam benefícios 
econômicos de longo prazo. Um escravo como Equiano, dotado de 
permissão para negociar, adquire certa independência, mas ao mesmo tempo 
aumenta seu valor comercial e pode eventualmente pagar dívidas para 
comprar sua liberdade.  

Deve-se observar que esse status alternativo de marinheiro-
comerciante, adquirido como uma prerrogativa em virtude de seus esforços, 
talento e lealdade ao seu senhor, também estava repleto de preconceitos 
raciais. Em Charleston, Equiano conseguiu vender algumas mercadorias de 
menor valor, mas havia brancos que, ao receberem as mercadorias, o 
enganavam, pagavam-lhe preços irrisórios ou zombavam dele recusando-se a 
pagá-lo. Esse foi o caso de uma “tercerola de ron” (Ibid., p. 134). Ele teve de 
implorar ao “cavalheiro” comprador, mas descobriu que os brancos não eram 
obrigados a pagar aos negros. Alguns lhe pagaram com dólares de cobre sem 
valor. Ele teve que fugir em busca de outros compradores ladrões que 
estavam determinados a não lhe pagar nada. E se ali ele estava prestes a ser 
espancado até a morte, mais adiante, em Savannah, ele foi dominado pelo 
ódio interior contra os negros. Em uma noite de domingo, na companhia de 
outros negros, ele foi surpreendido pelo dono desses companheiros, um certo 
Dr. Perkins. Ele chegou bêbado junto com um “rufião branco” (Ibid., p. 135). 
Como o Sr. Perkins não gostava de encontrar negros em seu quintal, ele e o 
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amigo os espancaram violentamente: “Eles me espancaram e me destroçaram 
da maneira mais humilhante, deixando-me quase morto” (Ibid., p. 135). 
Equiano perdeu muito sangue. Na manhã seguinte, ele foi levado para a 
cadeia, pois provavelmente foi acusado de agressão. Em contraste, nenhuma 
acusação foi feita contra Perkins e seu comparsa, ambos brancos. 

Tudo aponta para o fato de que Equiano realmente teve uma 
experiência muito dramática, a ponto de quase perder a vida. Felizmente, o 
Capitão Pascal o tirou da prisão e o levou a bons médicos, além de pedir 
conselhos “a todos os advogados da cidade” (Ibid., p. 135), mas os advogados 
lhe garantiram que não poderiam fazer muito por um negro. Além de salvar 
sua vida, Equiano vivenciou em primeira mão as terríveis condições 
institucionais de impotência em relação aos escravizados, e tudo isso, em 
grande parte, possibilitado, envolvido e prejudicado por um ódio exacerbado 
contra pessoas de origem africana. 

 

Liberdade como fronteira 
 

Sem dúvida, um dos aspectos de fronteira mais salientes ou mais 
profundos na Narrativa de Olaudah Equiano tem a ver com o acesso à 
mudança estatutária de sujeito escravizado para homem livre. No Capítulo 
VII, podemos ver que essa mudança é gerada progressivamente, não como 
um evento independente, mas como parte de processos anteriores. Mencionei 
anteriormente a importância do bom tratamento, da confiança, dos pares de 

fala graças à amizade que ele havia conquistado com o capitão Pascal.43 Todos 
esses fatores se uniram, como dispositivos móveis, facilitando novas margens 
de ação em direção à liberdade, cada vez mais anunciada, cada vez mais 
vislumbrada no horizonte existencial de Equiano. 

Talvez não se deva ignorar a enorme importância que a acumulação de 
certa quantidade de capital econômico deve ter desempenhado, como retorno 
de seus bons ofícios como comerciante, com a permissão do amo. Em 1766, 
ele conseguiu obter um lucro de “trezentos por cento” (Ibid., p. 137) em 
quatro barris de carne de porco que havia trazido de Charleston. Na Filadélfia, 
ele consegue vender mais mercadorias para compradores quakers. Parece que 
as coisas começam a melhorar. Ele não só pode negociar, como também 
decide para quem vender. Referindo-se a seus clientes quakers, ele diz: “Eles 
pareciam pessoas muito honestas e discretas, e nunca tentaram abusar de 

 
43  Deve-se, entretanto, ser cauteloso com relação aos elogios dos escravos a seus 
senhores. Acho que Alex Castro (2015, p. 80) está certo quando afirma: “Talvez não 
devamos confiar na sinceridade ou precisão dos elogios que uma pessoa escravizada 
declara sobre sua senhora ou outro senhor de escravos do mesmo círculo e de quem a 
pessoa escravizada dependia para obter sua liberdade”. 
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mim; por essa razão, gostei deles e, depois disso, preferi negociar com eles do 
que com qualquer outra pessoa” (Ibid., p. 137). É assim que ele encontra um 
nicho de oportunidade entre pessoas que lhe pagam o acordado e, acima de 
tudo, não o ameaçam com espancamentos. No entanto, essa margem para 
decisões comerciais parece propícia para que Equiano experimente uma certa 
liberdade de movimento. Assim, foi quase por acaso que ele veio a presenciar 
um sermão ao ar livre do famoso pregador metodista George Whitefield 
(1714-1770), cujos sermões carregados de gesticulação eram a causa de 
explosões de choro, exaltação e júbilo festivo entre seus ouvintes, o que 
provocava tanto críticas quanto apoio. 

Como se pode ver, Equiano já desfrutava de certa liberdade de 
movimento, o que lhe permitia aproximar-se, por vontade própria, de lugares 
que lhe pareciam lucrativos para ele mesmo. Ou seja, ele já podia acessar, por 
vontade própria, certos lugares que lhe permitiam deixar seus trabalhos 
extrativistas e cultivar, ainda que marginalmente, o que os antigos gregos 
chamavam de epiméleia heautóu: “cuidar de si mesmo” (FOUCAULT, 2010), o 
que deve ter tido enorme importância na vida de uma pessoa escravizada 
como Equiano, pois lhe abriu a possibilidade de considerar todo um conjunto 
de práticas e expectativas sobre o cultivo de si mesmo. De fato, logo após 
descrever como ele obteve acesso a alguns dos templos, há algumas passagens 
altamente emocionais sobre as expectativas que ele estava estabelecendo para 
si mesmo em face de sua liberdade iminente. “Com essas expectativas, investi 
mais de dez libras do meu dinheiro em um traje de tecido ultrafino no qual 
eu dançaria quando obtivesse minha liberdade” (EQUIANO, 1999, p. 139). 
E, de fato, mais tarde, Equiano fará uma pausa para contar o grande momento 
em que finalmente recebe o papel da liberdade assinado com a letra de seu 
amo Robert King. 

Gostaria de fazer um pequeno desvio para destacar um detalhe que me 
parece relevante. Pouco antes da assinatura do documento, Equiano decide 
se aconselhar, pedir ao seu amigo Capitão Pascal que o ajude a encontrar o 
melhor momento e a maneira mais proveitosa de abordar seu senhor para 
pedir-lhe que assine o pedido de sua liberdade. Não é difícil imaginar que, 
para um escravo daquela época, esse era um dos momentos mais importantes 
de sua vida. Além disso, Equiano não teve muitas oportunidades de conhecer 
seu senhor, pois ele mesmo passou muitos meses navegando pelo Atlântico. 
Por outro lado, ele sabia que o dinheiro que havia juntado para pagar por sua 
liberdade era uma quantia volátil. A qualquer momento, ele poderia ser 
roubado, extorquido e despojado de seus bens. Portanto, o pedido de 
liberdade que Equiano estava prestes a fazer não era um ato de fala comum. 
Era “a grande petição”; um momento muito delicado, pois alguns senhores 
poderiam recusar a petição por qualquer motivo e, assim, condenar uma 
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pessoa escravizada a permanecer por muitos anos mais sob seu domínio. Mas 
também poderia ser o momento de grande mudança, a porta de entrada para 
um mundo diferente, acessível aos direitos dos escravos livres. Bem, dada a 
importância do pedido que Equiano deseja fazer, ele precisa de uma 
testemunha para servir de apoio. Foucault (2010) argumenta que, na cultura 
cristã, a verdade sobre si mesmo exigia que alguém atuasse como confessor, 
diretor de consciência ou simplesmente alguém que gozasse de bom prestígio. 
As funções desse outro eram necessariamente polivalentes, ou seja, alguém 
que atuava como testemunha, apoio e garantidor da verdade. O importante 
era que esse outro se tornasse tão decisivo que pudesse influenciar a 
determinação de todo um modo de vida. O fato é que Equiano encontra na 
figura de seu amigo, o capitão Pascal, aquele outro tão necessário para 
estabelecer a verdade sobre si mesmo que ele está prestes a expor ao seu 
mestre. E qual é essa verdade? Basicamente, ela reside no fato de que as 
quarenta libras esterlinas que ele conseguiu juntar para pagar por sua liberdade 
foram conquistadas “muito honestamente” (EQUIANO, 1999, p. 141). 

Mas vamos passo a passo. O encontro ocorre em Montserrat. O 
primeiro movimento de Equiano em busca de sua liberdade é consultar seu 
amigo, o capitão Pascal, que o aconselha, mas, acima de tudo, se oferece para 
acompanhá-lo até seu senhor. Esse não é um gesto pequeno. Como já vimos, 
Equiano precisa de uma pessoa de apoio; alguém qualificado, disposto a 
testemunhar e atestar sua verdade como escravo em posse de riqueza 
suficiente em troca de sua liberdade. Felizmente, a intervenção do Capitão 
Pascal foi decisiva para facilitar as coisas com o Sr. Robert King. De qualquer 
forma, o registro textual dá conta da tensão do momento, por meio de um 
diálogo fragmentado e um tanto ziguezagueante com o seu senhor, cuja 
atitude inicial oscilou entre a perplexidade e a rejeição. Equiano teve de 
superar um transe inicial de perplexidade por parte do amo. Deve-se observar 
que, naquele momento, era imperativo que Equiano fosse o mais persuasivo 
possível. Ele decidiu lembrar o Sr. King da promessa que ele havia feito de 
conceder-lhe a liberdade assim que tivesse a quantia acordada para comprá-
la. “Esse discurso pareceu desconcertá-lo” (Ibid., p. 141). 

Agora, séculos depois, sem outros testemunhos periféricos, é 
impossível reconstruir as variantes pragmáticas do momento (entonação, 
gestos, distância corporal, etc.). O mesmo se aplica à atitude receptiva por 
parte do seu amo. O fato é que, em um primeiro momento, o pedido de 
Equiano gera perplexidade do senhor, o que revela o momento de extrema 
fragilidade. Afinal, Equiano está diante de uma negociação que pode ruir a 
qualquer momento. Devemos ter em mente que se trata de um escravo 
negociando, argumentando em termos muito desiguais. Ele pode estar prestes 
a comprar sua liberdade, mas seus direitos de voz e sua capacidade de 
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argumentação ainda estavam sujeitos ao poder de fala privilegiado dos 
senhores. Além disso, o ato de argumentar por um benefício pessoal tão 
importante como a obtenção de uma assinatura de alforria no papel poderia 

entrar em conflito com os interesses do senhor.44 
A intervenção oportuna do capitão Pascal ocorreu então, fazendo com 

que o mestre visse que Equiano havia de fato obtido as quarenta libras 
esterlinas “com grande honestidade e diligência, e que ele era particularmente 
diligente” (Ibid., p. 141). Em todo caso, o mestre hesita, parece recusar por 
meio de contra-argumentos. De sua manga, ele tira um argumento 
complicado. Ele argumenta que Equiano ganhou o dinheiro cedo demais. 
Certamente, de repente, ele se deu conta de que estava prestes a se desfazer 
de um escravo muito valioso. No final, ele acaba cedendo. Depois de receber 
o dinheiro, ele diz a Equiano que ele pode ir até o escrivão do cartório e pedir 
que a carta de alforria seja redigida. Surpreendentemente, o próprio Equiano 
redige a carta com rapidez surpreendente, em apenas algumas horas. 

Naquela mesma tarde, Equiano obteve a assinatura de seu mestre, 
Robert King. Assim, testemunhamos o grande momento liminar na vida de 
Equiano. Há um certo efeito de tempo comprimido, como se os anos de 
escravidão estivessem subitamente presos atrás de uma parede gigantesca, 
enquanto ele começa a contemplar o outro lado dos tijolos. A alegria absoluta 
que ele experimenta não deve ser subestimada. Como leitores, sentimos um 
fluxo catártico e profundamente libertador. “Achei que era o dia mais feliz de 
minha vida” (Ibid., p. 142). Além disso, o senso de comunidade, filtrado pelo 
barulho de sua alegria, é notável. Ele sabe que acabou de conquistar um bem 
que é altamente desejado por milhares de escravos. Portanto, ele se considera, 
nesses momentos, abençoado pelas pessoas de sua raça, especialmente os 
anciãos: “e minha alegria foi aumentada ainda mais pelas bênçãos e orações 
da raça negra, especialmente os anciãos, a quem meu coração sempre esteve 
ligado com reverência” (Ibid., p. 142). Todos esses momentos de emoções 
intensas que Equiano descreve, a partir do momento em que seu mestre 
carimba a assinatura que lhe concede a liberdade “para sempre”, são, sem 
dúvida, muito relevantes. Eles revelam o impacto emocional e psicológico de 
uma nova perspectiva de vida. Pela primeira vez, o monstro da escravidão 
estava mostrando sua boca a uma certa distância. 

Agora, depois de receber o papel da manumissão, o reconhecimento 
do novo estado de coisas na vida de Equiano é ainda mais significativo. Ele 
afirma que, depois de pouco tempo, tanto os brancos quanto os negros 

 
44 Silvia Gutiérrez (2003, p. 47), em um de seus estudos sobre argumentação, defende 
que a argumentação em si contém mecanismos de pressão simbólica sobre um ouvinte 
ou um público, a fim de fazê-los admitir uma posição como se fosse realmente uma boa 
razão para obter algo. 
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começaram a se dirigir a ele “com um novo apelido que eu achava o mais 
desejável do mundo, e que nada mais era do que homem livre” (Ibid., p. 143). 
Essa reivindicação nominal nos mostra a enorme importância de um homem 
da África ser integrado à vida social da época com o status de homem livre. É 
assim que Equiano ganha acesso a uma certa reivindicação mais próxima do 
status de cidadão, que também fazia parte do projeto colonial, uma vez que 
essa categoria não era um direito comum, mas uma prerrogativa seletiva, 
confiscada por todos os tipos de preconceitos raciais (MURPHY, 1994). 

No entanto, à medida que a história avança, Equiano descobre que sua 
condição de negro livre não o isenta de perigo, especialmente porque 
continua a manter amizades e a conviver com outros marinheiros ainda 
escravizados. Quando ele vai a pequenas reuniões com seus amigos, os 
guardas abusivos tentam extorqui-lo sem distinção de status. Para eles, ele 
será apenas mais uma presa. É nesse momento que surgem os interstícios que 
demonstram a extrema fragilidade em que viviam os negros libertos. Equiano 
narra o momento em que foi arbitrariamente preso por sentinelas, juntamente 
com outros amigos que ainda eram escravos. 

O fato ocorreu na cidade de Savannah. O motivo foi completamente 
desproporcional, mesmo para a época: ter mantido uma vela acesa depois das 
nove horas da noite. Ele estava prestes a ser açoitado, mas um dos guardas 
interrompeu a ação depois de reconhecer que não se podia agir dessa forma 
contra um homem negro livre. Em outra ocasião, Equiano quase foi 
reescravizado por dois malandros de rua apenas por esbarrar neles. Ele teve 
de se defender com palavras ameaçadoras, mas em cada evento Equiano 
aparece isolado, praticamente desprotegido, sem garantias institucionais 
confiáveis. Vemos, então, que seus direitos de liberdade não constituíam 
garantias confiáveis de proteção irrestrita contra abuso, extorsão e, acima de 
tudo, não o protegiam contra os riscos latentes de ser recapturado por algum 
traficante abusivo. No entanto, a alforria que Equiano conseguiu após 
esforços intermináveis foi um ponto de virada decisivo em sua vida. Pela 
primeira vez, a cidadania apareceu em seu horizonte de vida não como uma 
utopia pantanosa, mas como uma possibilidade real, embora ele logo tenha 
descoberto que seriam necessários enormes esforços coletivos e a vontade de 
cidadãos ainda em luta para conseguir a suspensão definitiva do tráfico de 
escravos e a abolição da escravidão como um sistema político de dominação 
colonial. 

 

Liminaridade religiosa 
 

Agora, uma vez alforriado, é a conversão religiosa que ganha força no 
discurso de Equiano. Ele fez a transição para a liberdade como cidadão e 
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agora deseja obter a salvação de sua alma. Ele sente que sua própria vida 
dependerá dessa salvação, pois seu status de liberto não elimina de repente os 
perigos que ele deve enfrentar como marinheiro. Sua convicção foi decisiva: 
somente Jesus Cristo poderia salvá-lo. Por esse motivo, Equiano deseja 
permanecer livre do pecado. A esse respeito, acho muito importante enfatizar 
a centralidade da Bíblia na Narrativa. A Bíblia será o grande livro de Equiano, 
sua luz orientadora, da qual ele tentará extrair argumentos morais, mas 
também políticos. É possível observar como, à medida que a história avança, 
a presença da Bíblia como fonte intertextual se torna cada vez mais 
importante, especialmente quando ele inicia a jornada para a Costa do 
Mosquito. 

Celia Montolío (1999, p. 16) ressalta como a presença da Bíblia no 
relato de Equiano é de grande importância, pois ela foi, sem dúvida, o livro 
mais citado tanto pelos escravagistas quanto pelos abolicionistas que lutavam 
fervorosamente contra a escravidão. Em outras palavras, a Bíblia serviu como 
fonte de argumentação para aqueles que eram a favor e contra o comércio de 
escravos, sem fraturar o sistema cristão. Os proprietários de escravos 
encontraram na Bíblia inúmeras fontes para demonstrar que Jesus Cristo era 
o único Deus verdadeiro, acima dos deuses africanos. Essa certeza de 
princípio serviu como um ardil para que eles presumissem que os africanos 
precisavam ser redimidos para extirpar suas práticas demoníacas. Em suma, 
a Bíblia serve a Equiano de várias maneiras: como fonte inspiradora de 
argumentos contra a tirania dos amos, como inspiração redentora e alívio para 
os oprimidos, como órgão de contato direto com Deus, como instrumento 
de defesa contra o credo católico, especialmente quando ele discute com um 
padre em Cádiz. Por fim, a Bíblia serve a Equiano como uma grande 
referência de identidade cristã sempre que ele se sente decepcionado com as 
ações dos cristãos brancos. Não podemos perder de vista o fato de que 
Equiano se torna metodista, um ramo reformado que serviu de refúgio para 
muitos escravos. Também devemos ver como a Bíblia serviu como fonte 
nocional para Equiano canalizar seus ideais de salvação e liberdade por meio 
da fé em Cristo, o que só é possível por meio do conhecimento bíblico. Em 
última análise, a Bíblia será para Equiano a grande fonte que lhe permitiu ser 
escolhido por Deus. O metodismo dá ênfase especial à predestinação por meio 
da conversão repentina ao encontrar as palavras de Cristo inscritas na Bíblia. 

No final de janeiro de 1767, ele embarcou para a Geórgia. Em uma 
dessas noites fatídicas, enfrentou águas turbulentas. Embora ele mesmo 
tivesse assumido o controle da embarcação, teve de começar a bombear água. 
Ao cair da noite, já exausto e desesperado com o trabalho de tirar a água, 
Equiano solta um grito de fúria catártica: “Vamos ver se o maldito fundo do 
navio cai!” (EQUIANO, 1999, p. 152).  À frente, o barco bate em algumas 
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pedras e a água começa a se infiltrar. Equiano acha que essa calamidade é uma 
reação do destino contra a explosão que o levou a proferir palavras 
consideradas blasfemas por ele mesmo. Em meio ao horror, Equiano se 
arrepende e promete que, se eles forem salvos, ele nunca mais blasfemará. 
Com o passar das horas, a situação se complica. O capitão do navio ordena 
que as escotilhas do porão sejam fechadas com pregos, o que significa morte 
certa para os cerca de vinte escravos amontoados no porão. Equiano sente 
que, se não impedir tal atrocidade, Deus nunca o perdoará por isso.  

Ele precisa usar todas as suas habilidades. Com muito esforço, ele 
consegue fazer manobras para salvar a vida de toda a tripulação. Eles 
conseguem chegar à praia em uma das baías das Bahamas. Mais uma vez, 
Equiano supõe que suas vidas dependem da vontade divina. Comer peixe, 
beber água da chuva, abrigar-se; todas essas ações de sobrevivência serão 
analisadas sob o escrutínio divino. Em última análise, suas intervenções 
pessoais só podem ser entendidas como simples consequências da grande 
vontade do Senhor. Em contraste, ele acha os líderes terrenos ao seu redor 
cada vez mais abomináveis. Na verdade, ele deixa de confiar em seu capitão, 
que havia se mostrado um homem covarde, covarde e sem escrúpulos, sob a 
pressão de ter que defender a vida da tripulação. Deus aparece no horizonte 
como o único farol protetor. 

Intensifica-se a alteração dos limites em direção à vontade orientadora 
de Deus. Naturalmente, essa certeza espiritual o ajuda a manter seu espírito 
de luta elevado. Equiano sobrevive e supera grandes perigos junto com outros 
marinheiros. Mas cada provação de morte é um novo teste. Sobreviver será, 
acima de tudo, uma prova de que Deus ouve suas orações e aprova suas 
aspirações de salvação espiritual. E aqui, mais uma vez, a salvação aparece 
como uma metáfora para a grande jornada desejada, cada vez mais próxima 
no horizonte existencial do ex-escravo. Não é de surpreender que, nessa 
perspectiva de salvação religiosa, a Inglaterra apareça, cada vez mais 
fortemente, como a terra mítica equivalente à África de sua infância. 

Perto do final do Capítulo VIII, Equiano se detém em outro 
acontecimento limite que será decisivo em sua busca pela salvação religiosa. 
Na Geórgia, uma mulher negra implora para que ele seja o pároco na 
cerimônia de sepultamento de seu filho. Equiano explica que não é um 
pároco, mas, diante da insistência da mulher, ele concorda. Na cerimônia, diz 
Equiano, “um enorme grupo de pessoas, tanto negras quanto brancas, reuniu-
se ao redor do túmulo” (Ibid., p. 162). A dimensão do novo trânsito religioso 
é notável aqui. Equiano não é mais um simples convertido. Agora, como 
sacerdote, ele percebe que não há como voltar atrás em sua missão redentora, 
mesmo que jamais deseje retornar à Geórgia, o que também nos fala de outro 
tipo de trânsito, dado pelo processo de afastamento territorial dos lugares 
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marcados pelo sofrimento. Nesse sentido, um momento de distanciamento 
territorial e, portanto, de trânsito, carregado de grande significado simbólico, 
ocorre quando ele finalmente consegue deixar Montserrat rumo a Londres.  

Equiano sente que está deixando não apenas uma ilha, mas um período 
de sua vida atormentado por chicotadas, torturas, agressões, estupro de 
mulheres e todo tipo de opressão. A partir desse momento, outro movimento 
de transição toma forma. Ele assume um certo discurso de viajante, cujo olhar 
parece mais desprovido dos sofrimentos de um escravo. Agora é um homem 
livre que fala. Ele é capaz de perceber os maus-tratos físicos a partir de uma 
certa distância protetora, o que indiretamente lhe permite prestar atenção a 
outros aspectos da vida. Ele está cada vez mais fascinado com as paisagens, a 
arquitetura e os modos de vida nos diferentes lugares que encontra. De fato, 
depois de várias viagens, o desejo irreprimível de partir em viagens em navios 
mercantes toma conta de sua mente: “e eu queria ver o maior número possível 
de partes diferentes do mundo” (Ibid., p. 172).  

Essa ânsia quase compulsiva de viajar, após a concessão de sua 
liberdade, também o levou a enfrentar uma nova condição alternativa, um 
tanto sui generis. Em Montserrat, seu antigo proprietário, o Sr. King, ofereceu-
lhe a possibilidade de viver lá em posse legítima de terras agrícolas e com seus 
próprios escravos. Mais uma fronteira em sua longa jornada, talvez a mais 
significativa em termos simbólicos. Um ex-escravo prestes a se tornar 
proprietário de pessoas escravizadas. Se tivesse aceitado, Equiano teria traído 
a si mesmo. Ele acabaria forjando uma espécie de nêmesis do destino. Para 
se tornar exatamente o que ele tanto detestava. No final, ele não aceita. Por 
muito tempo, ele desejou retornar a Londres e, acima de tudo, desejou deixar 

as ilhas do Caribe, que ele já associava ao pior do comércio de escravos.45 Ao 
embarcar no Andromache rumo à Europa, o próprio Equiano reconhece que 
está prestes a deixar para trás não apenas uma ilha, mas um modo de vida 
atormentado pela opressão e pela punição. Até mesmo a ondulação do mar 
que circunda Montserrat lhe parecia abominável. 

Uma vez em Londres, ele passa por outro processo de transição 
notável. Ele recebe imediatamente um salário pelo fato de capitanear o navio, 
“nunca em minha vida eu havia ganhado sete guinéus de forma tão rápida” 
(Ibid., p. 166). O próprio Equiano reconhece que um cenário completamente 
novo e esperançoso se abre para ele. Agora, pela primeira vez, ele estava em 
condições de entrar em uma dinâmica econômica de remuneração regular. 
Não foi nada fácil, mas Equiano estava mais uma vez sendo extorquido por 
pessoas que não o pagavam por suas mercadorias. O mais frustrante é 

 
45 Anos depois, no entanto, ele concordou em assumir o controle de um grupo de 
escravos na Costa do Mosquito sob os auspícios de Charles Irving. 
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descobrir que, mesmo em Londres e como negro livre, ele tem pouca chance 
de fazer reivindicações legais contra os brancos. Assim, apesar de ter chegado 
a Londres e ter conseguido biscates, ele continua sofrendo dificuldades 
financeiras. 

Mais tarde, encontramos Equiano no Polo Norte em uma expedição 
com o Dr. Charles Irving. Foi lá que um estado de transe quase lhe custou a 
vida, o que precipitou suas convicções sobre a salvação divina. Junto com 
outros marinheiros, ele ficou preso no gelo por onze dias. Os navios estavam 
envoltos em gelo, incapazes de sair para o mar. Quando todos os marinheiros 
estavam exaustos, praticamente resignados a morrer de frio e fome, de 
repente os ventos mudaram, o gelo se quebrou e eles finalmente conseguiram 
voltar aos navios para içar as velas e zarpar para o mar. Mais uma vez Equiano 
proclama a salvação divina. 

 
Muitos dos que haviam sido blasfemadores anteriormente começaram 
a invocar a ajuda do bom Deus do céu. Ele nos ouviu no exato 
momento em que a necessidade era total e, contra toda esperança ou 
probabilidade humana, Ele nos salvou! (Ibid., p. 177). 

 
De volta a Londres, Equiano supõe que toda a prova da morte acelerou 

suas convicções cristãs a fim de se tornar, como ele desejava ser, um cristão 
de “primeira classe” (Ibid., p. 179). Gostaria de enfatizar a relevância dessa 
parte. Afinal de contas, Equiano estava procurando há muitos anos por sinais 
reveladores de bem-aventurança. Como sabemos, essa busca o levou ao 
metodismo, cujos preceitos de fé proporcionam a salvação apenas aos 
predestinados. Pode-se dizer que, em seu retorno do Polo Norte, Equiano já 
havia acumulado evidências suficientes da predestinação divina para realizar 
a grande transição. Mas esse trânsito de fé estaria longe de ser fácil; ao contrário, 
seria repleto de armadilhas intelectuais para um homem que, por muitos anos 
de sua vida, estivera buscando a luz salvadora de sua alma por meio de um 
preceito claro, legível para ele. Finalmente, depois de ter se aproximado de 
diferentes religiões, ele teve um encontro com o Reverendo Green. Para 
Equiano, esse foi um encontro difícil, desconcertante, quase desolador. O 
reverendo lhe garante que nenhum ser humano jamais foi capaz de cumprir 
todos os mandamentos. Essa afirmação se choca contra os ideais de salvação 
de Equiano, e sua reação é imediata: por que Deus proclamou os 
mandamentos se não é possível ser salvo por meio deles? (Ibid., p. 187). 

Outro clérigo do templo responde, levando-o a um novo impasse: 
“Somente Cristo foi capaz de guardar todos os mandamentos. Ninguém mais 
além dele foi capaz de cumprir todos os requisitos em nome de seus 
escolhidos” (Ibid., p. 187). Equiano tem dúvidas, pois não sabe se deve 
acreditar na salvação por meio de obras terrenas ou somente pela fé em 
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Cristo. Mas o maior conflito consiste no dilema indescritível de não saber se 
Deus realmente perdoou os pecados. A mente pragmática e talvez 
esquemática de Equiano exige evidências muito legíveis, em contraste com o 
mundo hermético de sinais oferecido pela retórica metodista. Enfatizo aqui a 
tremenda angústia desencadeada na mente de Equiano pelos paradoxos 
descobertos em diferentes sermões, o que nos mostra a enorme importância 
para ele de receber o sacramento iniciatório de uma ordem cristã. 

Em seguida, há um encontro decisivo na Abadia de Westminster com 
o Reverendo Doutor Peckwell, a fim de verificar se ele está pronto para se 
tornar um membro comungante, o que seria uma das grandes transições na 
longa jornada religiosa de Equiano. Assim, ansioso, temeroso e atormentado 
pela incerteza, ele é submetido a um exame verbal. Ele argumenta sobre sua 
observância dos mandamentos, alegando que cumpriu plenamente oito deles. 
Imediatamente, o Reverendo Peckwell o desarma: “Você leu na Bíblia que 
aquele que ofende em um ponto é culpado de todos?” (Ibid., p. 188). Equiano 
responde que sim, mas Peckwell o repreende, apontando que um único 
pecado não confessado é suficiente para condenar a alma. Em suma, ele o faz 
ver que ainda é um homem impuro, o que o impediria de ser salvo no reino 
dos céus. Ele não o admite como comungante. Foi uma rejeição muito 
importante para Equiano, pois essa foi uma das transições mais adiadas por 
muitos anos. As dimensões de tal rejeição precisam ser avaliadas. Por muito 
tempo, Equiano teve um forte desejo de ser assimilado em uma comunidade 
religiosa, o que, de acordo com a lógica de sua fé, seria o caminho mais curto 
para a salvação espiritual. Foi, portanto, uma profunda rejeição que teve um 
efeito decisivo em seu espírito. 

A partir dessa rejeição, ele se torna mais cauteloso em suas relações 
sociais. Ele tem medo de ser contaminado pela blasfêmia. Ele percebe sinais 
de pecado em toda parte, como se o cerco do amoral tivesse se estreitado por 
todo o comprimento e largura de seu horizonte existencial. Mais do que 
nunca, ele teme pecar, pois essas fraquezas do espírito o aproximariam das 
portas do inferno, caso morresse. Nessa época, ele embarca em uma nova 
viagem como garçom em um navio com destino a Cádiz. Durante a viagem e 
ao desembarcar, ele diz: 

 
Ouvi frequentes blasfêmias contra o nome de Deus e temi estar 
infectado com aquela horrível infecção. Eu tinha certeza de que se 
pecasse novamente, depois que a vida e a morte tivessem sido 
apresentadas a mim com todas as suas evidências, eu iria para o inferno 
(Ibid., p. 189). 

 
 Como era de se esperar, Equiano se sente profundamente abatido. 
Um muro muito alto foi erguido para ele. Ele tem a impressão de viver preso 
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em um mundo virulento, propenso a xingamentos, extorsão, desejos carnais 
e assim por diante. Tudo isso está além de seu alcance. Pior ainda, as boas 
ações feitas no passado parecem não ser levadas em conta como argumentos 
para a salvação. Nessas circunstâncias, como ele poderia ser salvo? Como ele 
poderia superar obstáculos impossíveis? Deus era tão exigente? Muitas outras 
perguntas ele deve ter feito a si mesmo. Depois de muitos anos, ele parece ter 
chegado a um ponto de inflexão. Seu discurso absorve toda aquela ansiedade 
religiosa pela salvação espiritual. Às vezes, ele detesta a vida nos navios 
porque, ao ouvir a linguagem grosseira e suja de outros marinheiros, tem 
medo de incorrer em palavras ofensivas aos olhos de Deus. Ele atingiu um 
ponto crucial. Ele precisa, de uma vez por todas, reconhecer os sinais óbvios 
de predestinação. Se Deus o escolheu, deve enviar-lhe sinais claros. Caso 
contrário, ele será novamente rejeitado pela comunidade metodista e todos 
os seus esforços de conversão terão sido em vão. Essa expectativa o 
atormentava, especialmente porque sua juventude já havia passado. Equiano 
precisava de sinais claros para resolver a grande dúvida que o atormentava: a 
salvação é obtida por boas obras ou por um tipo de graça concedida por 
Deus? Por volta da página 191, ele sente que a solução para esse enigma 
chegou até ele, por meio de uma espécie de iluminação epifânica. Ao ler o 
quarto capítulo de Atos na Bíblia, um arrebatamento místico de iluminação 
espiritual o invade: “Então percebi claramente que pelas obras da lei não há 
corpo vivo que possa se justificar” (ibid., p. 190). Toda essa parte parece ser 
altamente emocional e psiquicamente carregada. Equiano expressa um 
momento culminante de transformação intelectual e religiosa. Finalmente, o 
caminho secreto para a salvação foi revelado a ele. 

 
Senti uma mudança surpreendente: o fardo do pecado, as mandíbulas 
escancaradas do inferno e os medos da morte que antes me dominavam 
foram esvaziados de seus horrores; de fato, pensei que a morte seria agora 
a melhor amiga que eu já tivera na Terra (Ibid., p. 191). 

 
Assim, pela primeira vez, Equiano tem certeza de que foi escolhido, 

tocado por Deus. Ele agora se concebe como um ser imbuído do que ele 
chama de “graça livre”. No final do capítulo X, Equiano anuncia que, 
finalmente, foi admitido como membro em comunhão. A grande mudança 
finalmente ocorreu. No início do capítulo XI, os efeitos psíquicos da transição 
religiosa em Equiano já são perceptíveis. Ele ficou tão convencido de que foi 
tocado por Deus que, como ele mesmo narra, não teme mais a morte. Perto 
do porto de Cádiz, o navio em que ele estava viajando bate em uma rocha. O 
caos se instala diante do desastre iminente. Mas enquanto o resto dos 
marinheiros parece dominado pelo medo, Equiano afirma não sentir medo 
algum, apesar de não saber nadar: “Meu espírito se alegrava com o 
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pensamento de que tal morte me traria glória imediatamente” (Ibid., p. 197). 
Agora, uma vez totalmente convertido e integrado como parte ativa de uma 
comunidade reformada, Equiano entra em outro estado, muito mais 
ideológico. Ele sente o dever de defender sua fé em face de qualquer 
oposição. Ele parece ter entrado em um ciclo de dogmatismo. Isso é o que 
acontece com ele em Málaga. Lá o encontramos no meio de uma discussão 
com um clérigo chamado Vicente, que, de acordo com Equiano, tentou 
convertê-lo ao catolicismo, chegando a lhe oferecer ajuda para estudar de 
graça em uma universidade espanhola. Equiano admite que essa é uma oferta 
tentadora. No entanto, ele a recusa porque sente que isso significaria trair a 
base de suas crenças religiosas, que se baseiam no cânone bíblico e não na 
pregação de sacerdotes. 

Gostaria de enfatizar a importância dessa rejeição porque ela representa 
outro tipo de trânsito liminar. O fato de não ter entrado em outro mundo 
religioso também implicava ter abordado, dialogado, discutido e confrontado 
com base em uma determinada defesa. E, como era de se esperar, Equiano e o 
padre acabaram se separando sem serem convencidos. As posições dogmáticas 
geralmente não são negociáveis. No entanto, esse momento foi decisivo para 
Equiano porque, de certa forma, reforçou suas convicções religiosas e permitiu 
que ele assumisse o papel de um agente de conversão. Ele havia chegado a um 
ponto em que não bastava assumir a fé pessoalmente, ele agora queria atrair 
outras almas para sua própria fé. Em seu retorno à Inglaterra, ele aproveita a 
oportunidade para tentar converter o capitão do navio. Agora Equiano parece 
estar investido de outro poder que inevitavelmente será tocado por interesses 
políticos, o que nunca é totalmente assumido em seu discurso, mas é inferido por 
suas ações, especialmente no próximo grande capítulo de sua vida. Estou me 
referindo à viagem que ele fez à Costa do Mosquito em novembro de 1775, a 
convite do Dr. Charles Irving. 

Equiano, sem dúvida, já havia se transformado. Um detalhe que se 
sobressai, talvez não muito enfatizado, é o fato de que, mesmo antes de 
embarcar na viagem com o Dr. Irving em Londres, Equiano começou a 
manifestar uma espécie de autoproclamação implícita de superioridade moral 
sobre os não convertidos. Mas esse sentimento não podia ser separado de 
suas dobras ideológicas. Equiano tornou-se anglicano e anticatólico. Se ele já 
havia expressado suas desavenças com o credo romano quando discutiu com 

o padre Vicente em Málaga, agora, com o Martirológio46 debaixo do braço, ele 
poderia expor, até mesmo graficamente, as crueldades papais mostradas no 

 
46 The Acts and Monuments of the Church, ou Book of Martyrs, de John Fox. Conforme 
observado na edição que utilizo, esse foi um texto anticatólico muito popular no século 
XVIII. 
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famoso livro de John Fox. Com esse livro em mãos, mas, acima de tudo, 
usando sua renovada energia de pregação, Equiano se esforça para converter 
um jovem príncipe nativo de Mosquitos, o que nos fala de outro processo de 
transição envolvido em sua vida, poderíamos dizer in extenso. Entretanto, 
surgem dificuldades porque o jovem príncipe recebe animosidade, críticas e 
até mesmo zombarias de outros marinheiros. É bastante surpreendente que, 
uma vez na Jamaica, Equiano ajude o Dr. Irving a comprar escravos, quando 
ele próprio havia sido escravizado e por tantos anos se opôs ao comércio de 
escravos. 

Equiano embarcou na viagem à Mosquito porque sentiu que era uma 
experiência ideal para implementar suas próprias teorias sobre melhorias na 
escravidão e também porque lhe pareceu uma excelente oportunidade de se 
aplicar como missionário cristão (LOVEJOY, 2006, p. 12). É importante 
notar que, enquanto estava na Jamaica, Equiano aprendeu a usar seus recursos 
religiosos como arma política. Em uma ocasião, ele é forçado a lidar com um 
chefe de uma tribo que se embriagou com rum e estava decidido a fazer um 
motim. O Dr. Irving sai de cena, um tanto frustrado, sem poder controlar a 
situação, então Equiano decide recorrer a um truque sobre o qual havia lido 
nos Diários de Colombo. Ele ameaça o chefe de invocar Deus para matá-lo 
e a seu povo. A ameaça funcionou. 

Mais tarde, no final da história, encontramos Equiano de volta a Londres. 
O ano era 1779, e o governador Matthias Macnamara estava tentando persuadi-
lo a viajar para a África como missionário. Sua missão deveria ser especificamente 
evangelizadora. Pela primeira vez, é-lhe apresentada a possibilidade de exercer a 
atividade de conversor religioso de forma mais profissional, ou seja, sob os 
auspícios institucionais. Embora Equiano não o diga explicitamente, seu trabalho 
religioso faz parte de um bastião político a serviço do Império Britânico. Nesse 
sentido, é muito interessante a carta de Matthias Macnamara ao bispo de Londres 
indicando Equiano como candidato ao trabalho missionário na África por meio 
de uma instituição chamada Comissão de Provisões para os Negros Pobres de 
Serra Leoa. 

De fato, ele foi o primeiro negro africano a receber essa designação. 
Há uma sensação de que o empreendimento de Equiano poderia ser tão bem-
sucedido quanto outros realizados pelos portugueses e holandeses nas costas 
africanas. Entretanto, o empreendimento não foi bem-sucedido. Equiano 
nunca mais retornou à África (EQUIANO, 1999, p. 10). Ele logo descobriu 
que mesmo esses empreendimentos, que misturavam interesses religiosos e 
coloniais de vários tipos, também eram usados como vias de corrupção. Esse 
é o caso de um desvio de uniformes para 750 pessoas. Ele descobre que, 
apesar de ter obtido o dinheiro para que as roupas fossem levadas para Serra 
Leoa, o delegado da Comissão de Provisões para os Negros Pobres de Serra 
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Leoa não fez a compra das roupas e, ainda assim, recebeu o dinheiro 
financiado pelo governo. Diante desses fatos, Equiano decide agir e, então, 
surge outro momento liminar em sua vida. Ele precisa se tornar uma espécie 
de ativista político, denunciando publicamente o delegado da Comissão. Para 
isso, ele procura testemunhas confiáveis. Ele confirma suas suspeitas com o 
capitão Thompson, do Nautilus. Ele também coletou depoimentos escritos 
dos africanos envolvidos, publicados na forma de uma carta no Morning 
Herald. Por fim, ele informou aos comissários da Marinha sobre o 
comportamento abusivo do delegado. No final, um banqueiro interveio de 
forma tendenciosa e Equiano foi demitido, marcando o fim de sua 
participação na expedição a Serra Leoa. Deve-se observar que, além de enviar 
alimentos, suprimentos e outros bens para Serra Leoa, Equiano assinou o 
chamado projeto Província da Liberdade, um esforço de filantropos 
abolicionistas para repatriar ex-escravos africanos que viviam em Londres. 
Toda a iniciativa era humanitária por um lado, mas também atendia aos 
interesses dos governantes ingleses, pois cada vez mais negros perambulavam 
pelas ruas de Londres, sem meios suficientes para se sustentar. O problema 
vinha crescendo desde 1772, quando foi declarado que os negros que 
chegavam à capital britânica em busca de refúgio poderiam obter o status de 
cidadãos livres. Essa prerrogativa incentivou a imigração de vários negros 
escravizados para as Índias Britânicas. 
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Capítulo 2 
Autenticidade e colaboração em Mary Prince 
 

 
Muito embora tenha ditado as memórias de sua vida em 1831, Mary 

Prince é considerada a primeira mulher escravizada de origem africana a 
narrar por escrito uma autobiografia de suas vicissitudes no cativeiro. Esse é 
um evento de grande ressonância, tanto para a história da escravidão quanto 
para a tradição narrativa testemunhal de ex-escravizados de ascendência 
africana (ANATOL; RAUSSERT; MICHAEL, 2020). Se, no contexto da 
época, era muito difícil para um escravo ter acesso aos meios necessários para 
colocar suas memórias no papel, isso era ainda mais arriscado e perigoso para 
uma mulher negra cujo passado era marcado pelo estigma da escravidão 
(BARRETT, 1995). É preciso observar, além disso, que até hoje permanece 
em aberto a questão de até que ponto o relato de Mary Prince foi manipulado 
pelos editores Thomas Pringle e Susanna Strickland a fim de obter um 
documento de propaganda antiescravista em vez de uma narrativa pessoal 
(RAUWERDA, 2001).  

De qualquer forma, considera-se que o empreendimento narrativo de 
Mary Prince foi tão ousado que ela ainda é considerada uma heroína nas 
Bermudas. Sem dúvida, um dos fatores que jogaram a seu favor foi o fato de 
que, na época de publicação de suas memórias, a escravidão não era mais legal 

na Grã-Bretanha (LÓPEZ, 2018),47 no entanto, o Parlamento ainda não havia 

formalizado os decretos de abolição nas colônias.48 Assim, uma vez 
publicado, o livro de Prince causou um alvoroço nos círculos políticos da 
sociedade britânica, o que contribuiu para a incorporação de visões 
alternativas nas discussões sobre as consequências desumanas da escravidão 
no exterior. 

A ideia de publicar suas memórias surgiu por insistência da própria 
Mary Prince, que havia sido contratada como empregada doméstica 
remunerada de Thomas Pringle e sua esposa em dezembro de 1829. Pringle 
estava trabalhando desde 1827 como secretário da Slavery Society of London. 
Uma vez lá, depois de interagir com outros ex-escravos nas Índias Ocidentais, 
surgiu o projeto de narrar a vida de Mary Prince, sob os auspícios de outros 
abolicionistas. Como resultado dessas reuniões, Susanna Strickland, uma 

 
47 A emancipação dos escravos sob o domínio do Império Britânico ocorreu mais tarde, 
em 1º de agosto de 1834. 
48 Em 23 de agosto de 1833, a Slavery Abolition Act (Lei de Abolição da Escravatura) foi 
aprovada e, em 1º de agosto de 1834, todos os escravos nas colônias britânicas foram 
libertados. 
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jovem escritora em ascensão e recém-convertida ao metodismo, foi 
encarregada de transcrever os horrores que Mary Prince sofreu como escrava 

na ilha de Antígua.49 Por fim, surgiu o livro intitulado The History of Mary 
Prince, a West Indian Slave, Related by Herself. 

Embora, estritamente falando, o manuscrito de Mary Prince siga as 
tradições da narrativa oral, o fato de ter sido ditado e escrito para publicação 
dá a ele uma dialética de significado do privado para o público, que foi além 
de suas próprias circunstâncias, já que sua voz foi usada nos discursos oficiais 
antiescravistas como uma arma contra as ideologias racistas internas na Grã-
Bretanha (TODOROVA, 2001). Mas The History of Mary Prince, a West Indian 
Slave, Related by Herself também foi usado para defender os interesses do 
Império. Dizia-se que o relato estava repleto de ideias falsas, representações 
errôneas e fábulas inventadas por inimigos do país. Em resumo, o livro de 
Prince serviu como catalisador de posições políticas a favor e contra a 
abolição. Essa é uma das razões pelas quais o legado de Mary Prince é valioso 
não apenas pelo conteúdo do documento em si, mas por todo o processo de 
edição e produção imediatamente após sua redação. 

Devo deixar claro que meu interesse não está nas consequências 
estritamente políticas da publicação de The History of Mary Prince... Estou 
interessado nos redutos de poder filtrados pelo olhar aguçado de Mary Prince 
em uma época em que o espetáculo do castigo corporal estava começando a 
se deslocar do pelourinho na praça pública para os nichos pessoais do 
domínio privado. Na França, as execuções no pelourinho foram suspensas a 
partir de 1830, enquanto na Inglaterra foram suspensas até 1837. Mas o fato 
é que, já no final do século XVIII, em vários países europeus, trabalhos 
públicos com correntes ao redor do pescoço, balas de canhão arrastadas pelos 
tornozelos ou roupas multicoloridas como estigmas de punição não são tão 
admissíveis. Até mesmo sinais menos ostensivos, como zombarias, gritos e 
insultos, estavam começando a sofrer rejeição social generalizada, pois o 
castigo corporal excessivo estava gradualmente deixando de ser um 
espetáculo de teatro aberto. Entretanto, o mesmo não acontecia com os 
escravos. Seja nas plantações do sul dos Estados Unidos ou nas propriedades 
coloniais do Caribe, os escravos continuavam a sofrer as punições de castigo 
exposto. Eles representavam o elo mais fraco do processo criminal. 

Se as engrenagens do castigo estavam se voltando para territórios cada 
vez mais vigiados e menos inflamados publicamente, isso se devia em grande 
parte ao fato de que o castigo público, como um exercício de violência, estava 

 
49 Além de transcrever as memórias de Mary Prince, Susanna Strickland também 
trabalhou com as experiências de outro ex-escravo chamado Ashton Warner. O resultado 
foi o manuscrito “Negro slavery described by a Negro”. 
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encontrando novos redutos de redistribuição. O caso de The History of Mary 
Prince... é muito ilustrativo, pois em diferentes cenas vem à tona o ziguezague 
pungente de tensões psíquicas e físicas entre as percepções íntimas de Mary 
Prince e a vontade externa, atormentada por cumplicidades mercenárias entre 
senhores e compradores de escravos. Esse duplo ziguezague de tensões fica 
evidente desde as primeiras partes da história, por exemplo, quando Mary 
Prince descreve o momento em que ela, juntamente com sua mãe e duas 
irmãs, foi exposta publicamente para serem avaliadas e vendidas no mercado 
de Hamble Town. Ali, Mary Prince esboça o primeiro desenho de 
afastamento íntimo em face do opróbrio externo. Sua mãe a coloca de costas 
para a parede, junto com suas duas irmãs, Hanna e Dinah. “E nossa mãe 
estava ao lado, chorando por nós. Meu coração palpitava de dor e terror tão 

violentamente“50 (PRINCE, 2006, p. 5). 
A cena é eloquente. O fato de uma mãe escrava fazer de tudo para 

manter suas filhas juntas, sabendo que elas seriam levadas para serem 
vendidas a diferentes senhores. Esse ato em si, da perspectiva dos escravos, 
implicava a execução de uma sentença pública. Esses eram momentos 
decisivos em suas vidas. Cada membro da família estava prestes a ser 
separado, talvez pelo resto de suas vidas, para destinos incertos e para pessoas 
desconhecidas das quais não esperavam um bom tratamento. Elas sabiam 
muito bem que seus proprietários também estavam imersos em um sistema 
cruel que não valorizava os escravos como uma questão de cuidado, mas de 
mera extração.  

O dilaceramento não se limitava à separação puramente física; envolvia 
toda uma série de rasgos nas intimidades corporais e psíquicas imersas na 
lógica da degradação como uma estratégia de terror. Esse aspecto parece estar 
muito presente na mente de Mary Prince quando ela destaca a maneira como 
ela e suas irmãs cobriam os seios enquanto se apoiavam com as costas contra 
a parede da casa onde estavam prestes a ser vendidas. “Seguimos minha mãe 
até o mercado, onde ela nos colocou em fila em frente a uma casa grande, de 

costas para a parede e com os braços cruzados sobre os seios “51 (Ibid., p.5). 
É exatamente esse movimento muito pessoal, carregado de profunda 
intimidade, que se abre para a visão do leitor como um feroz pedido de ajuda. 
Mary Prince desenha em poucas linhas outro drama sofrido especialmente 
pelas mulheres, porque em um instante seus sentimentos de vergonha e 
modéstia foram reduzidos a sinais absolutamente descartáveis.  

 
50 “And our mother stood beside, crying over us. My heart throbbed with grief and 
terror so violently” 
51 “We followed my mother to the market-place, where she placed us in a row against a 
large house, with our backs to the wall and our arms folded across our breast”. 
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A nudez forçada de Mary Prince é baseada em um espetáculo de medo. 
Em contraste com a nudez voluntária, salpicada de erotismo na intimidade 
do quarto, aqui temos o oposto polar desse contexto de intimidade. Escravas 
como Mary Prince não tinham o direito de fingir que estavam se despindo. 
Basicamente, seus corpos eram oferecidos para serem explorados como 
serventes e como ventres reprodutivos. O objetivo do leilão não consistia em 
transformar o corpo feminino em um objeto disfarçado do princípio ao fim. 
Tampouco se tratava de ocultar as profundezas secretas da carne. Nos leilões, 
tudo fala de despojo, usurpação e apropriação. E se algum pudor aparece, ele 
é tratado como um elemento residual, sem exceção. De qualquer forma, é 
impressionante o fato de que o público presente no leilão, de certa forma, 
também se torna voyeur. Ele observa o espetáculo das mulheres sendo 
descarnadas e submetidas aos rigores de novas indignidades. Toda essa 
extrapolação de corpos nus, submetidos à provação da exposição pública, é 
ainda mais enfatizada pela rigidez esmagadora de seus corpos (“de costas para 
a parede”).  

Essa rigidez, que reflete o medo experimentado pelos escravos, 
também podia funcionar contra eles. Até mesmo os traficantes se 
aproveitavam desse fato. Eles podiam eventualmente mostrar essas lágrimas 
como prova de docilidade e medo, atitudes sempre apreciadas pelos 
proprietários de escravos. Dessa forma, foi realizada uma manobra para 
tornar a dor e a fragilidade uma espécie de qualidade natural dos escravos. 
Como muitas outras mulheres, Mary Prince foi vendida como um corpo de 
dor cristalizada que oferecia bons dividendos aos vendedores e compradores. 
Susan Sontag (2003, p. 5), em uma análise lúcida das derivações do medo, 
observa como o medo, com suas variantes de pavor-terror, muitas vezes 
sufoca e obstrui os sentimentos de piedade. Devemos acrescentar, na mesma 
linha, os bloqueios morais. O fato de Mary Prince ter mostrado o desinteresse 
ostensivo e a insensibilidade em relação à sua modéstia, seus medos, seus 
afetos, por parte dos vendedores e compradores, nos fala de outro tipo de 
reclamação. Na época do leilão, nenhum comportamento de natureza moral 
era permitido. Se esse fosse o caso, isso teria aberto certas portas para 
questionar as relações entre homens livres e escravos. Essas questões foram, 
portanto, encaminhadas para outras sessões de comitê patrocinadas por 
abolicionistas ou simpatizantes comuns de causas libertárias. Mas, na época 
do leilão, essas janelas morais permaneceram fechadas. Aqueles que se 
sentiam desconfortáveis, como o médico Elwood Harvey, de quem falarei 
mais tarde, geralmente passavam pelos espectadores e se afastavam. 

Em tempos de leilão, um supervisor frio não deveria mostrar nenhum 
sinal de hesitação diante dos pedidos das mães escravas para não serem 
separadas de suas filhas. A rigor, esses eram sequestros públicos. Ainda é 
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válido questionar a importância de prestar atenção ao medo e à quebra de 
pudor expressos por Mary Prince, pois é justamente aí que se concentra outro 
poder degradante da escravidão como um sistema de infâmia ultrajante. 

Surge então um paradoxo, exposto na carne por Mary Prince. Se, aos 
olhos dos comerciantes, os escravos mereciam apenas indignidade, essa 
revelação de medos pungentes serve para dignificar não apenas sua própria 
dor, mas também a de muitos outros rostos anônimos de escravos que 
também foram humilhados durante o processo no leilão. Precisamente, os 
pudores silenciados possuem a fulgurante luminosidade de fazer falar, à beira 
da linguagem simbólica, sobre a mesquinhez, não de um amo ou de um 
capataz em particular, mas de uma sociedade que havia encobrido e se 
beneficiado durante séculos com a dor imposta a milhões de seres humanos. 
Então, na venda de Mary Prince, ocorre um estranho ziguezague. Sua angústia 
sufocante parece invisível para os espectadores. No entanto, à medida que os 
minutos passam, para ela, os medos são cimentados em sua dura realidade. 
Parece uma alucinação descontrolada, fora de seu controle. Ela está prestes a 
ser vendida, separada de sua mãe e de suas duas irmãs. Além disso, ela percebe 
que suas ansiedades não são elementos constitutivos da avaliação. Mary 
Prince até destaca o fato de que entre os espectadores havia um clima de 
indiferença crua: “Mas quem se importava com isso? Será que algum dos 
muitos transeuntes, que nos olhavam com tanta despreocupação, pensou na 

dor que abalava o coração da mulher negra e de seus filhos? Não, não”52.  
A dor de Mary Prince flutua no ar, mas só ela parece pesar sua 

densidade. Valeria a pena refletir sobre o que significou esse isolamento do 
sofrimento, até o último momento da venda, e que foi justaposto à vítima 
como outra espécie de pena corporal, nunca explícita, nem registrada sob 
parâmetros mínimos de especificidade por parte dos compradores. É 
impressionante, em conjunto com o tremendo descompasso entre a 
exterioridade perceptiva do público expectador (incluindo os compradores), 
que parece agir sob o entendimento de que, no processo de venda, mesmo 
ali, deve ser extirpado o grotesco espetáculo da dor escancarada, nada 
conveniente à animosidade febril do leilão. 

Afinal de contas, não se trata de castigo público de criminosos, mas da 
troca mercantil de corpos que foram deixados à vontade para serem 
explorados. Para Mary Prince, no entanto, o sofrimento vai além de seus 
corpos, prestes a serem explorados mais uma vez. É um sofrimento 
amordaçado que percorrerá toda a sua vida. É o sofrimento da separação 

 
52 “But who cared for that? Did one of the many by-standers, who were looking at us 
so carelessly, think of the pain that wrung the hearts of the negro woman and her 
young ones? No, no!” 
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familiar. Mary Prince está quase insuportavelmente dilacerada. Por outro lado, 
os vendedores, acostumados a lucrar com qualquer coisa, procuravam 
demonstrar aos presentes que o sofrimento dos escravos, incluindo, é claro, 
o sofrimento causado pela separação entre mães e filhos, não deveria 
interferir nos mecanismos de negociação. 

Esse aspecto aparece repetidamente em outros relatos que incorporam 
cenas de compra e venda, e é até mesmo uma fonte de escândalo entre 
algumas testemunhas brancas. Esse é o caso do médico Elwood Harvey 
(HARVEY, 2007), que testemunhou um leilão público de escravos na 
Virgínia em 1846. Em seu breve relato, ele enfatiza o comportamento 
totalmente indiferente, chegando a beirar o ridículo, dos presentes diante das 
expressões dolorosas e angustiadas das mães que estavam prestes a perder 
seus filhos: 

 
“Antes de ele ser vendido, a mãe do jovem saiu correndo da casa para a 
varanda e, em uma dor frenética, gritou em lágrimas: “Meu filho, oh, meu 
menino, eles vão levar meu...”. Sua voz se perdeu, eles a empurraram com 
força e fecharam a porta atrás dela. Em nenhum momento a venda foi 
interrompida, e ninguém na plateia parecia ter sido afetado pela cena [...] 
Com medo de chorar na frente de tantos estranhos que não 
demonstravam nenhum sinal de compaixão ou misericórdia, o pobre 
garoto enxugou as lágrimas com as mangas. Foi pago o valor de duzentos 
e cinquenta dólares por ele” (HARVEY, 2007). 

 
Indiretamente, Elwood Harvey mostra nesse trecho até que ponto o 

desprezo pela dor dos escravos havia sido integrado às engrenagens de uma 
máquina infalível, cujo objetivo era justamente a supressão contundente da 
comiseração. Em outras palavras, em um jogo de lances, a dor dos escravos 
foi transformada em uma espécie de abstração efêmera usada em benefício 
dos traficantes de escravos. Ocasionalmente, havia olhares escandalizados, 
como o do próprio Harvey (HARVEY, 2007), que chegou a captar a 
obscenidade de tais atos: 

 
“Durante o leilão, os gritos e choros que vinham do barracão partiram 
meu coração. O nome de uma mulher foi imediatamente chamado. Ela 
deu um último abraço desesperado no filho antes de deixá-lo aos cuidados 
de uma senhora idosa e correu mecanicamente para obedecer ao chamado; 
mas parou, levantou os braços, gritou e não se moveu. Um de meus 
companheiros bateu em meu ombro e disse: “Vamos, vamos embora; não 
aguento mais”. Fomos embora“ (HARVEY, 2007). 

 
Como se pode ver, o olhar de Elwood Harvey estava se tornando parte 

daquele grupo crescente de testemunhas oculares que, a partir do final do 
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século XIX, consideravam o leilão público de escravos como algo indigno de 
ser visto, o que é muito significativo, pois mostra a força de todo um processo 
de fratura exposta, prolongado desde o século XIX e que falava do descrédito 
em que o aparato teatral do sofrimento estava caindo. Elwood Harvey 
encarna, portanto, essa sobriedade punitiva que, evidentemente, não foi 
gerada em bloco, nem de forma homogênea. O fato é que, nos leilões 
públicos de escravos, as vozes daqueles que expressavam desconforto, 
indignação e até mesmo repulsa pela tortura pública eram cada vez mais 
ouvidas. 

Por outro lado, no entanto, o pudor e a vergonha dolorosa dos 
próprios escravos permaneceram confinados em uma espécie de vazio 
silenciado. Grandes pintores que trabalharam com a venda de escravos como 
tema concentraram seu olhar precisamente no pudor vergonhoso sofrido 
pelos escravos quando eram exibidos em público. A título de exemplo, 

menciono a pintura Leilão de escravos na antiga Roma, de Jean-Léon Gérôme.53 
Aqui temos um escravo de corpo inteiro mostrado nu no topo de uma 
plataforma. De um lado, o negociante, com o braço estendido, parece estar 
bradando os atributos da moça para os compradores, que, abaixo da 
plataforma, levantam as mãos efusivamente dando lances pela escrava. Ao 
lado da escrava central, pelo menos duas outras jovens podem ser vistas em 
uma atitude sombria, esperando sua vez de serem vendidas. Particularmente 
interessante é o gesto da escrava que cobre os olhos com as costas da mão. 
Uma visão de perto mostra que seus olhos não estão completamente 
fechados, mas estão olhando para longe dela. Em um sentido metafórico, esse 
é um olhar fugitivo, o olhar de alguém que evita, de sua intimidade mais 
profunda, a condição de um corpo em disputa, disposto por um destino 
inexorável. Igor Caruso (2003, 20-21) adverte que, em situações de separação 
abrupta entre dois entes queridos, atitudes de indiferença, evasão ou 
agressividade podem emergir imediatamente como manifestações de um eu 
mutilado, afundado na catástrofe da perda de identidade. Esse olhar desviado 
também fala de uma revolta interna final dos escravos prestes a serem 
vendidos. Olhar para baixo, desviar o olhar, colocar a mão sobre os seios. 
Qualquer gesto que demonstrasse oposição à nudez sem consentimento 
poderia servir como um meio de preservar a dignidade. Se para os 
mercenários a carne do escravo significava mercadoria explorável, para a 
própria escrava era vital manter seu corpo, na medida do possível, em um 
certo estado de modéstia. Não estou me referindo ao pudor brilhante e 

 
53 Disponível em http://confilegal.com/20180901-la-antigua-roma-los-acreedores-
podian-esclavizar-los-deudores-venderlos-cobrarse-la-deuda/ 
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fechado, como o de um objeto bonito, mas ao pudor ofegante que luta contra 
a decadência humana. 

 
Vigilância e pudor 

 
Aqui é possível integrar outras cenas memoráveis em que o corpo de 

uma escrava negra é ultrajado em uma exibição pública. Estou pensando em 
uma cena do filme Vênus Negra, do diretor francês Abdellatif Kechiche. O 
filme é baseado em episódios reais da vida de Sarah “Saartjie” Baartman, uma 
mulher africana que, em 1810, concordou em viajar para Londres, persuadida, 
sob falsos pretextos, por Hendrik Cesars e Alexander Dunlop. Uma vez em 
Londres, ela foi exibida em Piccadilly, em uma espécie de show de aberrações que 
anunciava atrações extraordinárias de comedores de fogo, malabaristas, 
animais selvagens e pessoas que, aos olhos dos espectadores da época, 
possuíam curiosidades anatômicas dignas de exibição mórbida. 

Sarah Baartman era conhecida como a Vênus Hotentote. Hendrik Cesars 
a retratou como uma aberração selvagem, principalmente por causa da 
proeminência de suas nádegas. Baartman tinha uma esteatopia acentuada, 
grandes quantidades de gordura nas nádegas, o que fazia com que elas se 
projetassem de forma bastante proeminente, com a extremidade superior 
marcada tanto para cima quanto para baixo em direção às coxas. Essa foi uma 
das características que levou Hendrik Cesars a exibi-la em Londres 
(MARTÍNEZ PULIDO, 2015), mas sem dúvida ele foi motivado por séculos 
de desprezo racial pelas mulheres negras africanas. Em 1914, Cesars decidiu 
se mudar com Sara Baartman para Paris. Lá, ele fez um acordo com membros 
do Muséum d'Histoire Naturelle para permitir que eles fizessem observações 
científicas sem restrições no corpo de Sarah Baartman. É exatamente na 
segunda metade do filme que vemos o momento em que Georges Cuvier, 
acompanhado de outros colegas naturalistas, realiza uma observação 
supostamente científica do corpo de Sarah Baartman. Cuvier, acompanhado 
de cinco colegas, todos do sexo masculino, queria observar atentamente o 
corpo nu de Sarah. Eles queriam encontrar evidências anatômicas 
“mensuráveis” para se convencerem de que essa mulher, devido à sua 
constituição fisiológica, era mais parecida com um babuíno do que com um 
ser humano. 

Munido de poder científico, Cuvier ordena a seu colega Jean Baptiste 
Berré que acompanhe Sarah Baartman até o primeiro andar, em seu escritório, 
para que ela possa tirar a roupa em particular. Nesse ponto da cena, o diretor, 
por meio de um close-up da câmera, dinamiza o pudor de Sarah Baartman, 
como um meio de preservação defensiva contra a degradação de sua 
dignidade. De fato, quase inferimos que Sarah Baartman tem a audácia de 
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instigar suas próprias afrontas. Como ela faz isso? O diretor nos dá pistas ao 
aproximar nosso olhar do olhar da própria Baartman. A guerra do pudor 
começa a ser forjada por meio de um discurso silencioso de olhares à espreita, 
sempre em disputa. A partir do momento em que Sarah Baartman sobe as 
escadas, a câmera desliza em closes rápidos de seu rosto, especialmente de 
seu olhar, que também é perscrutador, mas cheio de desconfiança absoluta. 
Uma vez lá em cima, Barré concede a ela – se é que podemos usar o termo, 
já que estamos em uma negociação clandestina – certas atenções 
cavalheirescas: “Fique à vontade”, “Vou colocar sua bolsa aqui” (no canto de 
uma tela). Ele até faz contato visual com ela e se afasta, como se quisesse dar 
a ela um espaço mais completo de privacidade. Logo descobrimos que a 
primeira concessão de Sarah Baartman à modéstia é, na verdade, um ardil 
para que os senhores naturalistas pudessem obter o que mais lhes interessava: 
livre acesso para medir, tocar e examinar o corpo nu de uma mulher hotentote 
sem reservas, a fim de encontrar características anatômicas semelhantes às 
dos macacos. Eles estavam especialmente interessados em observar a genitália 
de Sarah Baartman. 

Diferentemente da experiência relatada por Mary Prince, Sarah 
Baartman pode se despir sozinha, atrás de um anteparo, no momento do 
lance a ser vendido. A exibição hipócrita da falsa concessão se abre ainda 
mais. Trata-se de disponibilizar a ela, por apenas alguns minutos, um espaço 
de humanidade íntima (mesmo que lhe seja estranho) para, minutos depois, 
animalizá-la ferozmente, sob o peso esmagador e coercitivo da ciência 
acadêmica. É bem sabido que o poder é exercido por meio de jogos de 
máscara. Em manobras de humilhação, um velho truque comum é que os 
perpetradores criem ambientes aparentemente confortáveis que também são 
ganchos coercitivos em segundo plano. Vamos chamá-lo de velho truque do 

presente antecipado.54 
O diretor tem o cuidado de mostrar, em uma tomada aberta, que essa é 

uma casa científica, afastada da cidade. Quando Sarah Baartman desce as escadas, 
já despida, ocorre uma nova troca de olhares. Sério, severo, sem o menor indício 
de zombaria, mas bem protegido em sua armadura profissional, Cuvier olha para 

 
54 Pois, ao contrário do que acontece nas vendas de escravos, os naturalistas de Paris não 
se agitam em tumultos de espanto, gritando e zombando, e muito menos fazendo 
chacota, mas é precisamente esse manto de sacralidade acadêmica, quase beirando uma 
espécie de sapiência monástica, que torna a força de escrutínio ainda mais implacável. 
Sarah Baartman não sabe que está prestes a ser usada, mais uma vez, para tentar justificar 
a suposta superioridade europeia da Academia de Ciências de Paris. Muito menos sabe 
que seu corpo está prestes a ser pesado, classificado, medido e examinado para tornar 
explícitos os limites degradantes entre o humano, o monstruoso e o animal.  
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todo o corpo de Sarah Baartman. É o olhar do caçador fisionômico diante de sua 
presa. Ele olha, examina de cima a baixo. Ele procura formas, características; 
protuberâncias, largura da carne, a fim de relacionar, em sua presumida e restritiva 
ordem moral, o humano com o animal.55 Enquanto isso, Sarah Baartman flutua 
seu olhar inquisitivo entre o chão e o de seus escrutinadores. Nessa interdição 
visual, outro engano ocorre sob a cobertura de pantomimas visuais: é mostrado 
a ela um lençol racializado de três mulheres completamente nuas. Duas negras e 
uma branca no centro. As três parecem estar entrelaçadas em um abraço idílico. 
Um dos assistentes lhe diz que seus colegas precisam fazer uma descrição 
detalhada dos órgãos reprodutivos delas. Cuvier ordena: “Certifique-se de 
capturar todos os detalhes”. 

Por que Cuvier estava tão interessado em observar os órgãos sexuais 
de Sarah Baartman? Claude Blanckaert (2019, p. 2), autor de La Vénus 
Hottentote. Entre Barnum et Museum, oferece uma resposta em princípio, 
quando destaca dois impulsos que guiaram Cuvier: obsessão hierárquica e 
uma curiosidade intrusiva de caráter puritano. De fato, como outros 
naturalistas, influenciado por relatos de viajantes saturados de mistificações 
racialistas, Cuvier subordinou a suposta corrupção dos africanos à lubricidade 
e aos prazeres libertinos. Ele também sustentou a hipótese de que quanto 
mais “primitivo” fosse um mamífero, mais pronunciados seriam seus órgãos 
sexuais, bem como os impulsos de seus instintos sexuais (FRITH, 2009). 

De fato, obcecado por explicações focadas em suas próprias 
suposições, Cuvier supõe que os pequenos lábios alongados e em forma de 
borboleta de Baartman devem ser uma prova irrefutável da lubricidade sexual 
atribuída ao africano essencial. Além disso, na época, o clitóris era 
considerado algo como um pênis colapsado sobre si mesmo, o que, no caso 
de Sarah Baartman, ativou, de fato, a figura mítica do hermafrodita 
monstruoso. Não é por acaso que as primeiras descrições de Cuvier do 
cadáver de Sarah Baartman se concentraram nesse “apêndice extraordinário” 

(BLANCKAERT, 2019, p. 4).56 

 
55 Essa abordagem de Cuvier e seus colegas não era nova, é claro. Aristóteles já havia 
atribuído certas formas corporais a qualidades ou defeitos morais. Berthélemy Coclès 
(Physiognomonia, 1533) gostava de desenhar testas de homens irascíveis, gananciosos e 
cruéis. Giovan Battista Della Porta produziu desenhos fascinantes de homens-leão, 
homens-ovelha e homens- asno em 1568, com base na ideia de que a vontade divina é 
necessariamente expressa, de forma decisiva, nas características físicas das pessoas. A 
coisa mais atraente para muitos filósofos e naturalistas, como foi o caso de Georges 
Cuvier, era combinar características humanas e animais, não para humanizar os animais, 
mas o contrário, para animalizar as pessoas (ECO, 2007, p. 257). 
56 Hoje, os argumentos de Cuvier nos parecem mais fáceis de serem desmontados, mas 
é impressionante que suas observações preconceituosas e racialmente depreciativas 
tenham sido validadas por tanto tempo. Durante anos, as descrições de Cuvier sobre a 
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A partir do determinismo racialista sobre sua morfologia genital, o 
tratamento de Sarah Baartman torna-se mais vertiginoso, como se ela fosse 
uma espécie de monstruosidade zoológica. A expectativa mórbida dos 
naturalistas tinha a ver com um estigma de anomalia que era muito difundido 
na época. Estou me referindo à violação, não de leis legais, mas de algo mais 
sério para os naturalistas do século XIX: a alteração das leis da natureza. Não 
por sua própria vontade, mas por causa de sua própria essência 
(FOUCAULT, 2007, p. 61). De fato, o desprezo do século XIX pelo monstro 
permanece relativo ao fato de que ele é percebido como um ser que exibe 
brutalmente uma espécie de contra-natureza. O que foi chocante, mesmo 
para os cientistas da época, foi ver que o monstro nunca se livra 
completamente de suas anomalias, mas as incorpora ao funcionamento 
integral do corpo. 

Precisamente esse essencialismo enraizado na mentalidade dos 
naturalistas franceses facilitou que o procedimento de observação ao qual 
Sarah Baartman foi submetida fosse, na realidade, um ato extremamente 
violento, pois o objetivo não era apenas desumanizá-la (em comparação com 
os babuínos), mas também justificar e estabelecer todo um sistema de valores 
degradantes e legitimados nas percepções simbólicas de seu povo. Daí o 
fascínio dos naturalistas, que estavam convencidos de que Sarah Baartman 
encarnava um tipo de monstruosidade extrema e extremamente rara. Eles 
presumiram que sua fisionomia estava no limite. Ela está à beira do colapso 
das leis naturais. Eles a concebem, em suma, como a materialização de uma 
excepcionalidade possível apenas em espécimes muito raros. Digamos que a 
suposta monstruosidade de Sarah, aos olhos dos naturalistas, tinha valor 
pedagógico porque mostrava, de maneira transparente, variantes 
combinatórias entre o impossível e o proibido. 

Esse último aspecto me parece ser de particular relevância porque, se 
em 1813 as demonstrações de inferioridade racial já estavam diminuindo 
diante de outros argumentos que as questionavam, portanto, a fisiologia de 
Sarah Baartman, em princípio, permitia que Cuvier mostrasse que essa 
inteligibilidade poderia ser deixada de lado. Essa era uma razão convincente 
para exigir que Sarah tirasse o avental. Cuvier desejava examinar, medir, 
palpar e, certamente, desenhar a forma externa de sua vulva, já que, de acordo 
com seus cálculos, havia traços ocultos à vista, indeléveis, daquela 

 
autópsia do cadáver de Sarah Baartman foram reproduzidas em trechos, parafraseadas e 
republicadas na Revue d'Anthropologie. Já em 1957, o antropólogo Paul Lester escreveu em 
um capítulo da Encyclopédie de la Pléiade: “Devemos notar sua memória da Vênus Hotentote 
[...], na qual ele levou a descrição dos caracteres físicos à perfeição de um representante 
de uma raça com características arcaicas que ele frequentemente compara às dos 
macacos” (BLANCKAERT, 2019, p. 7).  
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monstruosidade furtiva que possibilitavam a essencialização do indivíduo 
desprezível. 

Cuvier foi guiado pelos parâmetros de distinção, classificação e 
separação comuns na época. Em um nível mais geral, o corpo de Sarah 
Baartman foi usado como uma fortaleza da superioridade europeia. Observe 
a importância do livro Sistema da Natureza, de Carl Linné, de 1735, no qual ele 
supõe que as descrições de espécimes devem se basear em parâmetros visuais 
de tamanho, forma e posição. Esse procedimento de análise possibilitaria 
mostrar elementos de coesão, unidade e ordem na natureza. Depois de cunhar 
o termo homo sapiens, Linné estabeleceu seis variedades aparentemente 
distintas: ferus, europeus, asiaticus, americanus, afer (africano) e monstrosus. De seu 
ponto de vista classificatório externo, os seres humanos deveriam ser 
observados e classificados com base em suas características físicas externas 
por meio de traços facilmente reconhecíveis. Assim, já nos jardins da casa, 
Sarah Baartman é desenhada de frente e de lado, de forma plana, não como se 
fosse um modelo diante do artista, mas como um espécime zoológico a ser 
mostrado em atlas de história natural. 

Mas Sarah Baartman não foi apenas animalizada pela correspondência 
comparativa de seus órgãos sexuais com os dos orangotangos; já em 1775, 
Friedrich Blumenbach havia acrescentado um novo parâmetro para 
estabelecer classificações distintas na diferenciação racial dos seres humanos: 
a craniologia. Ele propôs uma classificação de cinco tipos de acordo com a 
conformação craniana: caucasiano, mongol, etíope, americano e malaio. 
Naturalmente, ele estabeleceu que a forma mais perfeita do crânio 
correspondia aos caucasianos. Seguindo as ideias de Blumenbach, Cuvier 
decidiu medir detalhadamente o crânio de Sarah Baartman. Com isso, ele 
obteve outros argumentos para classificá-la como um bosquímano híbrido, 
entre animal e humano. Foi assim que a ciência institucional estigmatizou 
Sarah Baartman como um espécime da categoria mais baixa dos seres 
humanos. 

Outro elemento atribuível à depreciação essencialista de Sarah 
Baartman aparece na medida em que, do ponto de vista científico, suas 
supostas anomalias nunca foram consideradas como algo próprio de um 
indivíduo a ser corrigido, nos termos de Foucault (2007, p. 64). De fato, quando 
Baartman chegou ao Muséum d'Histoire Naturelle, ela foi precedida por 
bizarros tumultos de espetáculos. Hendrik Cesars teve o “cuidado” de exibi-
la em lugares frequentados por pessoas pobres, em parte porque era lá que 
ela era procurada, mas também porque esses casebres raramente eram 
frequentados pela polícia e era mais fácil para ele escapar daqueles que o 
acusavam de manter Sarah Baartman como escrava. Então, basicamente, 
Cuvier e seus colegas veem em Sarah Baartman uma mulher de conformação 
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grotesca, não veem nela um ser que foi reprovado em técnicas, 
procedimentos e tratamentos de domesticação. Para eles, o problema de 
Baartman não está fixado em seu caráter, nem em sua conduta moral. De fato, 
ela deveria ser civilizada na medida do possível, mas os naturalistas que a 
submeteram a observações humilhantes não procuraram elaborar um 
determinado número de intervenções específicas de recuperação. Não se 
tratava de integrar Baartman à lista de monstrinhos pálidos, bebedores, 
viciados ou seres desviantes, propensos a infectar a sociedade normalizada de 
sua época com seu mau comportamento. Tampouco parecia necessário se 
aprofundar no comportamento de sua família. Ficou claro desde o início que 
Cuvier e sua equipe estavam interessados em estudá-la isoladamente, 
exclusivamente a partir de sua corporeidade individual. Basicamente, nos 
limites estreitos de seu próprio corpo. Eles não estavam interessados no 
quarto de dormir, na comida, nos afetos, no parentesco, em nada que a 
distinguisse como parte de uma sociedade. Pelo contrário, o importante era 
demonstrar traços físicos de animalidade essencial a fim de mantê-la à 
margem, quando muito como um espécime de zoológico. 

 

Fractalidade do castigo em Mary Prince 
 

Embora o epicentro da voz narrativa no relato de Mary Prince venha 
de sua própria entidade pessoal, em um nível simbólico ela não fala sozinha, 
mas como uma ressonância coletiva de mulheres escravizadas que desejavam 
chamar a atenção da sociedade britânica. Esse aspecto não pode ser 
dissociado do processo de gestação e edição que deu origem à The The History 

of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself.57 Quero dizer que a força 
expositiva da história de Mary Prince não depende exclusivamente dos 
eventos atrozes que estão sendo narrados, mas também das forças de tensão 
geradas pelas intenções políticas de Thomas Pringle e Susanna Strickland, que 
estruturaram a história de modo a tornar mais visíveis as reivindicações dos 
abolicionistas. 

Não quero sugerir que a singularidade das experiências pessoais de 
Mary Prince deva ser subsidiária de algum tipo de história das mentalidades 

 
57 Depende também de um fato generalizado entre a grande maioria dos escravos que 
viviam nos territórios do que hoje é a América Latina e o Caribe. Eles não sabiam 
escrever, devido ao analfabetismo a que estavam submetidos. Essa circunstância fazia 
com que suas petições fossem mediatizadas, transcritas para o papel por escrivães, que 
costumavam “enquadrar” as histórias em pequenos espaços no papel e também 
costumavam eliminar expressões que consideravam redundantes ou inadequadas 
(GUTIÉRREZ, 2017). 
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sobre a escravidão britânica. Já há décadas existem várias frentes críticas que 
questionam a história das mentalidades por causa da falsa alegação de que as 
sociedades como um todo possuem sistemas homogêneos de ideias e crenças, 
como se as vozes individuais das pessoas nos meios populares fossem 
irrelevantes. Carlo Ginzburg (1981) critica a noção de mentalidade pela 
excessiva preponderância dada ao genérico-subjetivo em detrimento das 
experiências concretas das pessoas comuns. Geoffrey Lloyd (1996) é ainda 
mais severo ao supor que é quase absurdo pretender que a miríade de ideias, 
crenças e comportamentos de uma sociedade possa realmente ser reduzida a 
uma única estrutura mental e que seja possível explicar isso. 

Vale a pena observar que uma vertente da crítica historicista privilegiou 
a multiplicidade de vozes coletivas no texto de Mary Prince. A partir dessa 
perspectiva concentradora, The History... foi promovido como leitura 
obrigatória entre os estudantes britânicos, para que eles reconhecessem em 
Prince uma portadora da voz das mulheres escravizadas de origem africana 
que sofreram os estragos da escravidão patrocinada pela Coroa Britânica no 
Caribe. Evidentemente, não se pode ignorar o fato de que o texto de Mary 
Prince foi publicado dois anos antes da proclamação da emancipação na 
Inglaterra (SIMMONS, 2009). 

Para fins deste estudo, entretanto, é possível separar a voz pessoal de 
Mary Prince das circunstâncias sócio-históricas que deram origem ao seu 
livro. É claro que, como já foi visto, a voz de Mary Prince é, até hoje, um 
bastião da agência feminista, mas, para chegar à singularidade do relato em si, 
proponho despojá-la da retórica abolicionista, para que possamos ouvir, na 
medida do possível, a voz de Mary Prince no nível de seus próprios eventos, 
mesmo que os estudos decoloniais proclamem a ideia de que o subalterno 
não pode ser totalmente representado na escrita, a partir de posições de 
poder. 

No entanto, apesar das mediações enunciativas, a rigor, a vontade de 

se expressar por meio da voz original de Mary Prince permanece viva.58 
Afinal, o que é uma voz original, pode-se perguntar? Ou melhor, a pergunta 
seria em outro sentido: existe realmente uma voz original? Acredito que a 
questão não deve ser resolvida em apenas uma direção. A originalidade 

 
58 Para analistas como Sandra Pouchet (1992), a agência ativa de Mary Prince não deve 
ser subestimada em detrimento do zelo propagandístico dos editores. Afinal de contas, 
Prince também assume uma posição política de identidade e solidariedade com outros 
escravos. “Fui uma escrava - senti o que uma escrava sente, e sei o que uma escrava sabe; 
e gostaria que todas as pessoas boas da Inglaterra também soubessem disso, para que 
possam quebrar nossas correntes e nos libertar” (PRINCE, 2006, p. 11). Sandra Pouchet 
afirma que, de acordo com seus ideais, Prince se torna um agente de transformação no 
contexto das lutas pela liberdade e independência dos escravos sob o domínio britânico. 
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enunciativa pode ser vista como um fenômeno centrado na origem exclusiva 
do emissor, mas também pode ser vista em termos do sistema de mediações 
que passam de uma voz para outra voz. Se, de fato, não foi Mary Prince quem 
literalmente transferiu suas experiências para o papel, foi ela quem esteve 
presente nesses eventos, foi ela quem viveu essas experiências a partir de sua 
interioridade perceptiva, de modo que as ressonâncias de sua experiência não 
podem ser desintegradas ou completamente ocultas sob a autoria do 
manuscrito. Algo semelhante acontece nos textos das reivindicações feitas 
por muitos escravos na Nova Espanha do século XVI à primeira década do 
século XIX. A voz que temos nos documentos é, sem dúvida, a dos próprios 
escravos, mas mediada, reordenada e talvez sujeita a formulações expositivas 
por um escrivão. Isso significa, então, que todo esse movimento enunciativo 
revela e oculta ao mesmo tempo. 

 

Enunciação e castigo 
 

Exatamente, um território de grandes cruzamentos entre a voz original 
de Mary Prince, suas experiências vividas e a ordenação dos fatos, por meio 
de uma escrita externa, ocorre com grande vivacidade nas situações de 
punição. O castigo é fundamental na narrativa de Mary Prince. Faz parte de 

uma estrutura de repetição de testemunhos em narrativas de escravos.59  
Além disso, as cenas de castigo incorporam, com extrema nitidez, as 
experiências de dor, angústia e humilhação que Mary Prince suportou durante 
toda a sua vida na escravidão. Elas também revelam elementos fundamentais 
de dominação e controle nas relações entre senhor e escravo. Estou 
particularmente interessado no seguinte aspecto: as cenas de punição narradas 
como experiências testemunhais vão além dos limites dessa exterioridade. 
Cada cena de castigo gera todo um conjunto simultâneo de ressonâncias 
emocionais que, por sua própria força, concentram nossas percepções na 
interioridade mais profunda de Mary Prince. Vejamos um exemplo. 

Nas páginas iniciais, ela conta como foi vendida para a casa de um 
capitão em um lugar conhecido como Ponto Espanhol. A casa estava 
localizada no topo de uma colina muito alta. Daí emanam ressonâncias 
angustiadas que vão além da própria gênese da narrativa, ainda mais quando 
Mary Prince transmite a sensação de medo e desolação que experimentou 
quando teve de subir na escuridão da noite, sem enxergar bem, pelo caminho 
que a levou até as proximidades da casa. Na primeira noite, ela conhece uma 

 
59 Mais adiante, mencionarei a importância das figuras de repetição na cultura crioula do 
Caribe. 
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escrava chamada Hetty. Mary Prince testemunha sobre as muitas tarefas que 
Hetty realizou naquela primeira noite:  

 
A pessoa que mais me chamou a atenção naquela noite foi uma negra 
francesa chamada Hetty, que meu mestre pegou em um corsário de outro 
navio e fez dela sua escrava. Ela era a mulher mais ativa que eu já vi, e foi 
encarregada de fazer tudo o que podia. Poucos minutos depois de minha 
chegada, ela chegou da ordenha das vacas e preparou as batatas doces para 
o jantar. Em seguida, trouxe as ovelhas para casa e as prendeu no curral; 
levou o gado para casa e o colocou na beira do lago; alimentou e esfregou 
o cavalo de meu senhor e deu o jantar ao porco e à vaca alimentada; 
preparou as camas, despiu as crianças e as colocou para dormir. Eu gostava 
de olhar para ela e observar todos os seus afazeres, pois era o único rosto 
amigável que eu tinha visto até então, e me sentia feliz por ela estar ali. Ela 
me deu meu jantar de batatas e leite, e um cobertor para dormir, que ela 
estendeu para mim na passagem antes da porta do quarto da Senhora 

(PRINCE, 2006, p. 7).60 

 
Nessa parte, podemos ver uma espécie de microrrelato na forma de 

uma reflexão. Mary Prince narra as virtudes de uma mulher que ela considera 
admirável. No entanto, naquele momento, é muito difícil para ela distinguir 
entre a vontade de agir e o processo de subjugação escondido por trás das 
virtudes exaltadas por Hetty. 

Em grande parte, Mary Prince sabe que Hetty age sob cerco. Ela vive 
em pânico com a possibilidade constante de ser repreendida, trancada e 
espancada. Mary Prince já pressentia a enxurrada de maus-tratos que a 
aguardava, por tudo o que observava. Isso significa, portanto, que as punições 
na forma de gritos, confinamento, espancamentos e chicotadas começam a 
tomar forma como uma enteléquia de medo interior. Esse é um aspecto que 
não deve ser negligenciado, pois na vida dos escravos os castigos também 
eram cheirados no ar e latejavam no fundo de suas almas. 

 
60 “The person I took the most notice of that night was a French Black called Hetty, 
whom my master took in privateering from another vessel, and made his slave. She was 
the most active woman I ever saw, and she was tasked toher utmost. A few minutes after 
my arrival she came in from milking the cows, and put the sweet-potatoes on for supper. 
She then fetched home the sheep, and penned them in the fold; drove home the cattle, 
and staked them about the pond side; fed and rubbed down my master’s horse, and gave 
the hog and the fed cow their suppers; prepared the beds, and undressed the children, 
and laid them to sleep. I liked to look at her and watch allher doings, for hers was the 
only friendly face I had as yet seen, and I felt glad that she was there. She gave me my 
supper of potatoes and milk, and a blanket to sleep upon, which she spread for me in the 
passage before the door of Mrs. I----’s chamber”. 
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Mary Prince vive em uma agitação de pânico, ainda mais quando 
descobre o destino malsucedido de Hetty, apesar de todo o bom trabalho que 
ela faz. Poucos minutos depois de ter se deitado para dormir, ela ouve ruídos 
no quarto da patroa, que pergunta a Hetty se ela terminou todas as suas 
tarefas. Diante da recusa de Hetty, seu marido desce correndo as escadas e a 
golpeia com um cinto. Mary Prince fica imóvel, paralisada de terror, ouvindo 
em silêncio os gritos, as repreensões e os golpes que o senhor dá em Hetty. 
A partir dessa experiência sórdida, é como se a provação pessoal falasse, 
espalhando-se por toda a casa, causando uma sonoridade assustadora que, é 
claro, esmaga o ânimo de Mary Prince. 

Além do castigo bruto em si, vale a pena perguntar qual é o significado 
de toda essa comoção? Por um lado, me parece que há todo esse cenário 
instrutivo que poderíamos denominar “fractalidade pedagógica do terror”. É 
fato que naquela casa onde Mary Prince servia, como era o caso em muitas 
propriedades escravagistas, era do interesse dos senhores fazer da punição 
uma espécie de teatro sóbrio. Esse procedimento era mais eficaz do que 
ameaças verbais, pois os escravizados, afundados em noites pantanosas, 
ouviam gritos de dor que jamais esqueceriam. Por experiência própria, os 
senhores sabiam que os golpes, gritos e ameaças ficavam gravados por muito 
tempo na memória ferida dos escravos. Eram feridas de um tipo diferente, 
que levavam anos, talvez uma vida inteira, para cicatrizar. Quero dizer, Mary 
Prince de repente se encontra imersa em um lugar onde se reproduzem 
esquemas reiterativos e muito pessoais de punições humilhantes. 

Além disso, foi por meio de punições repetidas que os senhores 
conseguiram codificar suas táticas de medo. Sabemos que a inoculação de 
medos pungentes foi, desde o início, uma arma muito eficaz de subjugação. 
Estamos em uma época em que as punições tendiam a ser 
predominantemente físicas, embora, é claro, não seja difícil supor que, nas 
relações cotidianas entre senhores e escravos, todos os tipos de abuso verbal 
e psicológico se alternavam. Mas, dada a liberdade que existia para os maus-
tratos aos corpos escravizados, o castigo físico era usada como uma marca 
básica de sujeição. 

Não é de surpreender, portanto, que Mary Prince enfatize a urgência, 
a maneira como, naquela primeira noite, o mestre literalmente “desce 
correndo” as escadas para bater em Hetty com cintos, misturados com gritos. 
Não se trata de uma urgência de tempo, mas do método frenético marcado 
pela raiva absoluta. Transcreverei agora a passagem em que Mary Prince 
descreve aquela primeira noite infeliz de castigo que ela ouve na casa de seus 
novos senhores: 
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Levei um triste susto naquela noite. Eu já estava indo dormir quando 
ouvi um barulho no quarto de minha senhora, e ela logo perguntou 
em voz alta se já havia terminado o trabalho que havia mandado Hetty 
fazer. “Não, senhora, ainda não”, foi a resposta de Hetty, vinda do 
andar de baixo. Ao ouvir isso, meu senhor se levantou da cama e, ainda 
de camisola, desceu correndo as escadas com uma longa pele de vaca 
na mão. Logo em seguida, ouvi o estalo da correia e a casa ressoou 
com os gritos da pobre Hetty, que não parava de gritar: “Oh, Massa! 
Massa! Estou morrendo. Massa! tenha piedade de mim - não me mate 
de uma vez!” - Esse foi um começo triste para mim. Fiquei sentada em 
meu cobertor, tremendo de medo, como um cão assustado, e 
pensando que minha vez chegaria em seguida. Por fim, a casa ficou 
quieta e, por um momento, esqueci todas as minhas tristezas, 

adormecendo rapidamente (Ibid., p. 7).61 
 

Deve-se notar, nessa cena, a relação estreita, quase unívoca, entre o 
castigo físico e a exaltação verbal. Toda essa reverberação de gritos ouvidos 
por Mary Prince faz parte de um conjunto de práticas ancestrais aplicadas 
como forma de manter vivo o espetáculo punitivo. Esse não é um detalhe 
menor se pensarmos que justamente a partir das primeiras décadas do século 
XIX, tanto na França quanto na Inglaterra, começavam a se estabelecer 
gradualmente tendências de punições penitenciárias menos físicas, mais 
discretas, intramuros, ou seja, não tão expostas ao escrutínio público da praça 
(FOUCAULT, 2003). 

Esse não era o caso das pessoas submetidas à escravidão. Levemos em 
conta a importância que o espaço interno da fazenda assumia como uma espécie 
de fortaleza inexpugnável, onde os castigos físicos acompanhados de 
agressões verbais prevaleceram por muito tempo como instrumentos 
primários de controle e sujeição. É importante reiterar que essa prevalência 
não eliminou de fato as estratégias muito mais sutis e silenciosas de maus-
tratos, muitas vezes desprovidas de exaltação visível. Pois, ao contrário do 
mundo pentenciário urbano, em cidades como Paris ou Londres, os escravos 
explorados nas fazendas coloniais ainda sofriam os estragos de uma cultura 

 
61 “I got a sad fright, that night. I was just going to sleep, when I heard a noise in my 
mistress’s room; and she presently called out to inquire if some work was finished that 
she had ordered Hetty to do. “No, Ma’am, not yet,” was Hetty’s answer from below. On 
hearing this, my master started up from his bed, and just as he was, in his shirt, ran down 
stairs with a long cow-skin in his hand. I heard immediately after, the cracking of the 
thong, and the house rang to the shrieks of poor Hetty, who kept crying out, “Oh, Massa! 
Massa! me dead. Massa! have mercy upon me--don’t kill me outright.”--This was a sad 
beginning for me. I sat up upon my blanket, trembling with terror, like a frightened 
hound, and thinking that my turn would come next. At length the house became still, 
and I forgot for a little while all my sorrows by falling fast asleep”. 
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colonial empenhada em manter viva a ideia do corpo em tortura, 
simbolicamente marcado como um repositório de rancor racializado, 
acumulado ao longo de séculos de domínio colonial. 

Lembremos que a suspensão das punições públicas é realizada na 
Inglaterra até 1837, porém, entre os escravos, o senhor ainda mantém os 
poderes de juiz e carrasco. A vítima pode ser objeto de compaixão, até mesmo 
de admiração, mas o peso do castigo sempre estará sobre seus ombros, pois, 
embora aos olhos do público a tortura física tenha se transformado em uma 
espécie de teatro abominável, dentro das fazendas as engrenagens da violência 
ligadas ao direito de posse e à exploração direta das pessoas ainda não 
pararam. Um dos privilégios que os senhores conseguiram manter por muito 
tempo, foi castigar em segredo, sem o dever de prestar contas. 

Durante séculos, os castigos aplicados em praças ou ruas abertas 
serviam como um castigo público, mas, ao mesmo tempo, essa mesma 
permissibilidade entre o público facilitava a possibilidade de olhos críticos 
reprovarem os excessos de crueldade, maldade e degradação pública. Em 
contraste, dentro das fazendas, muitos escravos ficavam presos à mercê de 
punições arbitrárias, sem o escrutínio externo. 

Os senhores tinham todos os tipos de vantagens. Em primeiro lugar, 
eles podiam punir sem julgamento. Eles tinham o poder de tomar decisões 
punitivas a seu próprio critério, conforme o caso, e de adaptá-las de acordo 
com seus próprios desejos. Por outro lado, aqueles que podiam atuar como 
testemunhas de acusação eram os próprios escravos ou pessoas próximas aos 
senhores. Portanto, a ideia de castigo sem glamour em praça pública não tem 
nem de longe a mesma ressonância aqui. As aplicações de castigos no interior 
das fazendas eram suficientemente autônomas para não serem sancionadas 
pela jurisprudência oficial. Basta lembrar que, em toda a extensão dos 
territórios da Nova Espanha, até bem próximo ao século XIX, a figura da 
prisão privada funcionava. Os senhores podiam designar cômodos a seu 
critério, onde mantinham escravos ou trabalhadores livres presos, sem a 
necessidade de revisão pelos conselhos municipais. Embora os espetáculos 
do enforcamento, do pelourinho e da flagelação já estivessem sendo apagados 
da tortura pública, a ideia da ação violenta sobre os corpos dos escravos ainda 
estava muito viva nas propriedades dos senhores. Havia razões 
administrativas e simbólicas para que essas mudanças ocorressem no mundo 
das prisões. 

Nos anos em que The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related 
by Herself foi escrita, as práticas de punições  sem contato físico-corporal já 
estavam começando a se disseminar. Essa atitude punitiva abriu 
possibilidades para o fortalecimento de outras esferas periféricas fora dos 
corpos dos sentenciados. Daí a enorme importância que as novas táticas de 
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encarceramento, trabalho forçado, multas etc. começaram a assumir. Além 
disso, em todas as prisões européias, os ideais reabilitadores eram apregoados. 
O prisioneiro não deveria mais ser destruído, mas reabilitado. Por outro lado, 
nos domínios dos senhores, em propriedades privadas, os proprietários de 
escravos conseguiam manter vivas inúmeras práticas cruéis de dor física. 
Dessa forma, eles impunham e reforçavam controles rígidos por meio da 
imposição do medo. Chicotadas, espancamentos, gritos. A aplicação 
sistemática de castigos corporais funcionava como dispositivo dissuasório 
contra possíveis tentativas de rebelião coletiva. Mas, diferentemente das 
prisões, nas fazendas de trabalho escravo não há atenuantes contra a força do 
castigo físico, ou seja, não há médicos, psiquiatras, educadores. O senhor não 
tem modéstia judicial porque não há instituições ao seu redor capazes de 
controlar seus impulsos de fazer as pessoas sofrerem e impor punições 
saturadas de dor.  

No início do século XIX, ficou cada vez mais claro que os Estados não 
deveriam ser muito dolorosos, mesmo que esses outros fossem 
comprovadamente criminosos, sátrapas ou assassinos. Muito diferente, 
conforme as palavras de Foucault (2003, p. 10), dos tempos em que a barriga 
de um condenado era rapidamente aberta para que ele tivesse tempo de ver 
suas entranhas serem jogadas no fogo. Ou do desmembramento de um 
condenado separado em quatro partes e depois essas partes queimadas até 
virar cinzas. Em segundo plano, o objetivo era produzir um efeito múltiplo 
de mortes acumuladas, espalhadas e memorizadas entre a população, como 
uma espécie de desiderato pedagógico. 

Essa crueldade da repetição punitiva quase infinita também foi mantida 
pelos senhores de escravos. Não é apenas no relato de Mary Prince que há 
cenas de punições repetidas até a última gota em uma única pessoa; outros 
relatos e memórias também dão conta de punições repetidas, encenadas várias 
e várias vezes como uma máquina bem lubrificada (PATON, 2001). Mesmo 
na punição, certos princípios de economia pedagógica eram aplicados. O que 
funcionava bem para um escravo podia ser aplicado a todos os outros. 

Para os senhores, era muito lucrativo que os escravos vissem todos os 
dias, a caminho dos campos, ao ar livre, o mesmo bastão gorduroso e 
ensanguentado no qual dezenas, ou talvez centenas de homens e mulheres, 
haviam sido torturados. Essa era outra maneira de tornar o castigo sempre 
visível, pois, mesmo na ausência, o poder simbólico da vara, da forca ou da 
sala de punição estava falando o tempo todo. Era o poder do sinal ostensivo, 
aparentemente imóvel, mas muito vivo em um nível simbólico. Não era 
estranho que o capataz, montado a cavalo, nos campos de algodão, sempre 
tivesse o chicote à vista, não necessariamente para usá-lo, mas para mostrá-lo 
como um instrumento de terror, sempre à mão. 
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Chegou-se a um ponto em que o castigo aos escravos ultrapassou os 
portões da intimidade pessoal, a tal ponto que também se tornou um segredo 
perturbador. Pense nos casos de abuso sexual como uma forma de castigo 
dos senhores. Mary Prince, em The History..., sugere que os castigos muitas 
vezes assumiam formas sutis de interação cotidiana, ou seja, não eram 
totalmente visíveis, pois eram aplicados até mesmo com certas precauções. É 
claro que essa categoria de infâmias inclui maus-tratos psicológicos, como 
gestos ameaçadores, olhares, silêncios etc., e, acima de tudo, abuso sexual, 
que poderia ocorrer às escuras em qualquer celeiro solitário. O que dizer de 
todos esses castigos mínimos que serviam para infligir dores pontuais, 
marcantes, sempre reiteradas como advertência de um poder despótico capaz 
de descer até as superfícies mais específicas da pele. Aqui encontramos, em 
ordem aleatória, tapas, palmadas, beliscões, bofetões etc., que, por sinal, 
tardaram a desaparecer, até bem próximo do século XX, nas escolas infantis. 
“Minha senhora não se contentava em usar o chicote, mas frequentemente 
beliscava a bochecha e os braços da maneira mais cruel” (PRINCE, 2006, p. 

7).62 
Mary Prince refere-se a duas crianças escravas que eram 

constantemente beliscadas e esbofeteadas por sua senhora. Esses 
microchoques de dor, no mundo de Mary Prince, estavam totalmente 
integrados à vida em cativeiro. Faziam parte do arsenal diário de táticas de 
sofrimento aleatório contra os corpos dos escravos. Também podem ser 
vistos como reações ou apertos enérgicos dos senhores contra os direitos de 
punição, cada vez mais controlados, à medida que avançavam os processos 
de abolição e cidadania dos ex-escravos. 

Mas todo esse processo foi heterogêneo, marcado por múltiplos 
desvios, pactos e mal-entendidos, especialmente porque, como é o caso hoje, 
muitas agressões diárias permaneceram fora da vista do público, confinadas a 
esferas privadas. Além disso, as punições invisíveis também serviam aos 
senhores para minar o próprio direito dos escravos de controlar seus corpos. 
Um corpo que é punido, apalpado, mesmo que minimamente beliscado, é 
também um corpo que é suprimido de várias maneiras. Pode-se até dizer que 
muitos escravos viviam sob castigo perpétuo, pois não se tratava apenas da 
materialidade do tapa ou da palmada, mas dos medos que pairavam, da 
iminência de uma dor insuportável que, mais cedo ou mais tarde, atingiria 
seus próprios corpos. Em muitos momentos do relato de Mary Prince, o 
terror da iminência de chicotadas, gritos, tapas, etc., fica evidente sempre que 

 
62 “My mistress was not contented with using the whip, but often pinched their cheeks 
and arms in the most cruel manner” 
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ela descreve os castigos dos outros, o pânico em seus rostos, o medo que se 
infiltrava até os ossos, do qual ninguém podia escapar. 

 

Impunidade do castigo 
 

Em uma passagem ilustrativa, Mary Prince relata a morte de sua amiga 
Hetty depois que ela foi brutalmente chicoteada por seu senhor, embora 
estivesse grávida. O motivo foi trivial, como tantas vezes: uma vaca se soltou 
da estaca que Hetty havia fincado para prendê-la. Isso foi o suficiente para 
um castigo brutal. O patrão a despiu, amarrou-a a uma árvore e a chicoteou 
com um chicote de couro até se fartar. Ela teve de ser levada às pressas para 
sua cama. Ela deu à luz prematuramente, mas o bebê estava morto. 
Aparentemente, ela mesma sangrou até a morte, deitada em uma esteira na 
cozinha. Gostaria de enfatizar o fato de que, no discurso de Mary Prince, há 
uma ideia latente de que Hetty, no final das contas, morreu de medo, 
esmagada por uma força brutal que não necessariamente atingiu sua carne, 
mas o que no século XVIII era genericamente chamado de “a alma da vítima”. 

Outro fator de grande peso na prevalência do suplício físico entre os 
escravos teve a ver, sem dúvida, com a lenta, talvez demasiadamente lenta, 
imobilidade dos objetos de castigo. Equivocar-se, mentir, desobedecer ao 
amo continuaram sendo, durante séculos, motivos rápidos para castigo, sem 
modificações substanciais. Eu chamaria isso de constância do abuso pessoal, 
mantido intacto de um século para o outro. Se analisarmos detalhadamente 
cada episódio de castigo narrado por Mary Prince, um voluntarismo psicótico, 
quase no limite da loucura, por parte de seus senhores, sempre emerge. Sem 
dizer isso explicitamente, Mary Prince traça o perfil de seus primeiros 
maridos- senhores como duas pessoas imersas, até o ponto do delírio, na mais 
absoluta impunidade com que davam vazão a seus impulsos violentos. No 
século XVIII, Louis de Jaucourt, colaborador da L'Encyclopédie, entendia a 
tortura como um fenômeno inexplicável, devido à imaginação transbordante 
dos homens em termos de barbárie e crueldade (FOUCAULT, 2003, p. 32). 

No entanto, é fato que a tortura envolve não apenas a imaginação, mas 
um sistema de aplicação aliado a táticas expansivas de sofrimento, pois não 
se trata apenas de produzir dor em uma parte do corpo, mas de gerar 
ressonâncias psíquicas que levarão a outros sofrimentos. Mary Prince sofre 
com as terríveis ressonâncias de dor que seu organismo tem de suportar. Ela 
não pode evitar ver, ouvir, perceber, em seus nervos, a dor exacerbada de 
outras pessoas escravizadas. Além disso, a tortura exige um sistema técnico 
de aplicação quantitativa. Tanto no relato de Mary Prince quanto em outros 
de ex-escravos, encontramos detalhes específicos sobre o número de 
chicotadas recebidas e a intensidade da duração. Com frequência, quase como 
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um clichê, Mary Prince conta como foi espancada ou chicoteada até que seus 
senhores não aguentassem mais: “Eu cheguei tremendo; ela me despiu e me 
açoitou longa e severamente com o couro de vaca, enquanto teve forças para 
usar o chicote, pois não desistiu até estar completamente cansada” (PRINCE, 

2006, p. 8).63 
É notável como esse cansaço do senhor que castiga representa o ponto 

culminante de um desrespeito absoluto pela dor da vítima. É importante, sim, 
marcá-la para sempre, transformar suas costas em uma tela de cicatrizes que 
acabarão se tornando sinais indeléveis que falarão para sempre da escrava 
humilhada, mas também do poder supremo dos senhores de implantar seus 
traços na memória de muitos homens. Esse é, obviamente, um procedimento 
muito antigo que tem sido de grande importância na tradição narrativa do 
mundo ocidental. Deborah Kamen (2010), em um artigo intitulado A Corpus 
of Inscriptions Representing Slave Marks in Antiquity (Um corpo de inscrições 
representando marcas de escravos na Antiguidade), mostra que já na tradição 
narrativa do antigo mundo greco-romano as feridas visíveis nos escravizados 
haviam se tornado uma figura clichê para falar de seus infortúnios.  

O fato de Mary Prince reiterar que os açoites ou flagelações só 
cessavam até que o senhor não aguentasse mais, reafirma esse desejo de 
causar dor sem limites, como um fluxo sinistro e paralelo, diante das normas 
legais que tentavam submeter a dor dos sentenciados a regras consensuais. 
Na época em que The History... foi publicado, já eram comuns nas prisões 
européias regulamentos que estabeleciam correlações entre a intensidade das 
punições e a gravidade dos crimes. Não era apenas a vontade de uma pessoa 
(geralmente o ofendido) que reivindicava o direito de estabelecer o tipo, a 
maneira, o tempo e a gravidade do castigo, mas grupos de magistrados que, 
em países como a França e a Inglaterra, tentavam chegar a acordos para 
regular as punições que afetavam as pessoas condenadas por crimes. Deve-se 
observar, entretanto, que a estrutura legal que passou a decidir sobre as 
punições para os condenados passou por um longo processo de autoritarismo 
que foi muito desvantajoso para os condenados. Até o final do século XIX, 
ainda era comum na Inglaterra que muitos prisioneiros não tivessem acesso 
ao curso de seus julgamentos. Às vezes, não era fácil saber a identidade das 
pessoas que apresentavam denúncias. As pessoas com menos recursos 
recebiam advogados nomeados pelo tribunal que usavam truques, cooptação, 
denúncias anônimas e assim por diante. Em muitos casos, o acusado ficava 
completamente fora do processo e só era interrogado uma vez antes da 
sentença. Em algum momento, um juiz poderia ter o direito soberano de 

 
63 I came trembling; she stripped and flogged meclong and severely with the cow-skin; as 
long as she had strength to use the lash, for she did not give over till she was quite tired. 
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proclamar uma única verdade sobre a acusação contra uma pessoa 
condenada. Mas no caso dos senhores de escravos, a autarquia punitiva 
poderia ser ainda mais radical. Para punir um escravo, eles poderiam de fato 
dispensar toda a gramática de provas que havia se desenvolvido no mundo 
processual desde o século XVI. Uma única prova fornecida pelos próprios 
proprietários de escravos, ou por qualquer outra testemunha que denunciasse 
um escravo, poderia ser suficiente para eles. Eles praticavam uma espécie de 
aritmética punitiva exercida sob sua própria casuística. Reduziam as 
complexidades da arte jurídica a um simplismo dogmático. Agiam com base 
em um imperativo egocêntrico: eu decido minha própria verdade e a deles. 

Se no sistema jurídico é necessário estabelecer verdades a partir de 
investigações e discussões intensas entre especialistas, o mestre precisa apenas 
de uma confissão, não importa como tenha sido obtida, para liberar a força 
do chicote. Mas, como Mary Prince demonstra, a confissão era outro 
estratagema dos senhores para fabricar crimes, seja por procedimentos 
secretos ou por caprichos pessoais. Em várias ocasiões, Mary Prince descreve 
acidentes causados pelo descuido dos próprios senhores. Em um instante, no 
entanto, eles culpavam qualquer um dos trabalhadores, primeiro acusando-os 
verbalmente e depois submetendo-os a punições físicas. 

 
“Meu amo sabia que esse acidente era culpa dele mesmo, mas estava 
tão furioso que parecia feliz com uma desculpa para continuar com 
seus maus tratos. Não consigo me lembrar de quantas chicotadas ele 
me deu, mas ele me bateu até que eu não conseguisse ficar de pé e até 

que ele mesmo estivesse cansado” (PRINCE, 2006, p. 9).64 

 
Às vezes, os escravos até se culpavam na esperança de obter um pouco 

de clemência de seus senhores. É claro que a engrenagem da 
autoincriminação era o medo. Em um contexto de profunda desolação, sem 
proteções legais mínimas, em que os escravos arriscavam até mesmo suas 
vidas a todo momento, a autoincriminação também poderia ser uma tábua de 
salvação no meio do mar. Em uma passagem reveladora, Mary Prince conta 
como foi chutada nas costas por seu senhor, enfurecido porque uma vaca se 
soltou de uma estaca. A situação se agravou porque a vaca, assustada com a 
fúria do patrão, derrubou uma tigela de leite. Embora o patrão tenha 
percebido que a culpa era dele, decidiu bater ainda mais em Mary. Quando a 
surra terminou, ela fugiu para sua mãe, que morava em outra fazenda. Apesar 
da alegria de sua mãe ao ver Mary novamente, ela não ousou recebê-la, 

 
64 “My master knew that this accident was his own fault, but he was so enraged that he 
seemed glad of an excuse to go on with his ill usage. I cannot remember how many licks 
he gave me then, but he beat me till I was unable to stand, and till he himself was weary”. 
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temendo uma reação furiosa de seu próprio amo. Assim, ela a escondeu em 
uma pequena caverna perto da fazenda. Lá, ela a manteve em segurança, 
levando-lhe comida por algum tempo. Quando o pai descobriu, decidiu 
devolver Mary ao seu dono. 

Esse é o momento da auto-culpa defensiva, auto-protetora e quase 
instintiva. O pai troca algumas palavras com o senhor de Mary. Ele pede 
desculpas pelo comportamento da filha. Mary admite sua culpa: “Eu disse 
que fui tratada tão bem quanto merecia e que deveria ser punida por ter 

fugido” (Ibid., p. 9)65. Esse é o momento em que a confissão adquire outro 
valor como verdade viva. O que é dramático é que em pouquíssimos casos 
essas declarações de verdade favoreceram os escravos, porque não eram 
confissões contextualizadas em um reino de direitos. Quando eram proferidas 
como atos de fala, elas imediatamente adquiriam status inquisitorial. O senhor 
podia ouvir sem hesitar. Ele sabia que, no final das contas, as coisas 
funcionariam a seu favor. Apesar das ambiguidades dos desvios, do claro 
papel coercitivo, a incriminação da escrava entrava totalmente no arsenal 
racional de evidências empunhadas a partir da lógica do poder dominante. 
“Ela confessou sua culpa”, o senhor poderia proclamar a qualquer momento. 
Se no mundo da justiça criminal a confissão incriminatória não gerava 
necessariamente uma condenação imediata, no universo escravista ela 
poderia, segundo os critérios do senhor, adquirir o valor de um ato de fala 
fechado, suficiente para que a vítima fosse subjugada. 

Na breve cena que acabei de mencionar, o pai de Mary desempenha 
um papel muito importante. Ele atua como testemunha, mas, apelando para 
suas próprias emoções, tenta interceder em favor da filha. Ele se desculpa, 
admite a falha, pede benevolência por meio de argumentos emocionais 
carregados de angústia, em favor da filha: “Mas o tratamento que ela recebeu 
é suficiente para partir seu coração. A visão de suas feridas quase partiu o 

meu” (Ibid., p. 9).66 
Independentemente dos truques coercitivos, o senhor mantém a 

confissão auto-incriminadora em primeiro plano. Ele a incentiva porque ela 
serve como um instrumento calculado de legitimidade. Se o escravo se 
incrimina, mais uma vez surge aquela figura viscosa de autoridade abusiva, 
com a qual o mestre poderia fechar seu círculo hermético de punições, 
embora da maneira mais enganosa possível. Ao verbalizar uma suposta culpa, 
Mary Prince mais uma vez toma seu lugar no ciclo rotativo de castigos físicos 

 
65 “I said I was used as well as I deserved, and that I ought to be punished for running 
away” 
66 “But the treatment she has received is enough to break her heart. The sight of her 
wounds has nearly broke mine”. 
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ritualizados, como se sua normalidade estivesse confinada ali. Pois, como 
pode ser visto no exemplo acima, esse ato de fala culpabilizante não funciona 
isoladamente; ele é pontuado pelo ato do pai. Em outras palavras, foi 
mobilizado um cenário de suposta aceitação voluntária, o que nos remete às 
táticas mais obscuras das inculpações medievais. 

O senhor, por sua vez, está sempre em uma posição vantajosa, pois a 
auto-incriminação de Mary Prince o poupa da necessidade de mostrar e 
questionar possíveis testemunhas. Pouco importa para ele se essa culpa 
presumida foi obtida por meio de pressão. Não podemos perder de vista a 
importância da coerção sorrateira. O pai de Mary Prince sabe que sua filha 
está correndo grande perigo porque fugiu. Ela poderia ser capturada a 
qualquer momento, enviada de volta à propriedade e punida de forma atroz. 
Por outro lado, o fato de devolvê-la voluntariamente ao seu senhor abria a 
possibilidade de ganhar uma certa compaixão que suavizava a punição. Além 
disso, essa devolução voluntária estava associada a outro pequeno ganho para 
Mary Prince, pois ela assumiu o papel de colaboradora voluntária, o que mais 
uma vez favoreceu o senhor, que podia usar um raciocínio de cima para baixo: 
se a escrava se declara culpada por vontade própria, então as punições 
impostas são justas. 

A declaração de culpa e o sofrimento estão ligados. É claro que as 
dificuldades de uma escrava como Mary Prince não terminaram com a 
confissão. Pelo contrário, a partir daquele momento, o estigma da suspeita 
pesava sobre ela. Era sempre um território lamacento. Prevalecia a ideia de 
que um escravo nunca era completamente inocente. E a suspeita, a qualquer 
momento, poderia aparecer como o anverso da culpa. O que quero dizer é 
que uma escrava como Mary Prince nunca alcançava o status de “inocente” 
no sentido pleno. Esse espaço estava sempre aberto, mesmo que de forma 
limitada, permitindo que o senhor revogasse para si o direito de punir a 
escrava ainda mais. Se em algum momento ele sentisse que não havia obtido 
toda a verdade sobre uma falha, não hesitava em torturar novamente para 
extrair verdades incompletas. O amo tinha o poder de brincar com a 
ambiguidade. Ele podia interpretar (e manipular) os sinais de dor à vontade. 
Se o escravo gemia demais, devia ser porque sua culpa estava enraizada até os 
ossos. Se outro ficava em silêncio diante dos espancamentos, era porque 
estava escondendo informações suspeitas. Se esse escravo convulsionava, 
devia ser porque tinha relações com o demônio. As possibilidades eram 
variáveis e mudavam de acordo com o humor e as circunstâncias. De qualquer 
forma, essa gama aberta, flexível e nunca totalmente clara é importante, mas 
invariavelmente a serviço dos senhores, que dedicavam boa parte de seu 
tempo à busca de verdades manifestas de falhas. Nesse sentido, as mulheres 
escravas eram percebidas de forma semelhante aos hereges, prostitutas e 
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leprosos, pois representavam ameaças intercambiáveis que, segundo os 
senhores, ameaçavam subverter a ordem colonial (COHEN, 2012, p. 19). 

 

Trabalho como castigo 
 

No entanto, a fractalidade do castigo não surgiu apenas de uma ofensa 
cometida, mas também quando o escravo experimentou dor e sofrimento 
pelo simples cumprimento de seu trabalho. Quando Mary Prince é enviada, 
também como punição, para a Ilha Grand Turk, onde tem de trabalhar em 
poços de sal, ela experimenta outra dimensão de sofrimento, ligada à punição, 
mas, acima de tudo, ao trabalho em si. Ela tem de suportar jornadas exaustivas 
todos os dias, das quatro da manhã às nove da noite, invariavelmente de 
joelhos na água salgada. A combinação do sol escaldante sobre sua cabeça e 
a água do mar lhe causava bolhas terríveis que, em alguns casos, corroíam até 
os ossos (PRINCE, 2006, p. 10). 

Mary Prince não hesita em apontar que a queimadura causada pelas 
bolhas de sal era um verdadeiro tormento. Ainda mais porque essas bolhas 
não podiam ser curadas. Os escravos passavam muitas horas com a pele 
exposta ao sol e de molho no mar. No entanto, no nível do texto, percebemos 
a presença do tormento sufocado nas entranhas, sem a menor possibilidade 
de expressar qualquer reclamação. Ao contrário do açoite ou da bofetada, 
aqui não há cenas de choro ou súplica. Trata-se de uma tortura suportada em 
silêncio, compartilhada por outros escravos que também faziam o mesmo 
trabalho de tirar o sal. Eu quis enfatizar essa diferença, não para estabelecer 
uma espécie de hierarquia de dor, mas para apontar que a condição angustiada 
de punição permeava a vida de trabalho de Mary Prince e a dos escravos em 
geral. 

Basta seguir um pouco a sequência do relato para ver que as condições 
muitas vezes insuportáveis de dor física continuam a se agarrar ao corpo de 
Mary Prince, como uma enorme sanguessuga impossível de ser retirada. 
Quando chega a hora de dormir, Mary Prince nos conta como tinham de se 
deitar em barracas de lata apertadas e amontoadas, com divisórias 
semelhantes às usadas para gado (Ibid., p. 10). Eles tinham que dormir em 
tábuas fixadas em estacas, sem roupa de cama. Aos domingos, dia de 
descanso, como outros escravos, ela passava boa parte do tempo indo ao 
mato para cortar grama e galhos para cobrir as feridas nas pernas. Como 
podemos ver, o sofrimento físico ronda o corpo de Mary Prince o tempo 
todo, dia e noite, sem trégua, como um epicentro soberano, englobando toda 
a sua vitalidade. 

Entretanto, como já vimos, a dor da tortura implica método, 
ferramentas, recursos subordinados ao fluxo de disciplinas controladas. Mary 
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Prince apresenta diferenças nesse aspecto. Seu antigo senhor, o capitão John 
Ingham, costumava bater nela pessoalmente, furioso e espumando: “meu 
antigo senhor, costumava me bater enquanto estava furioso e espumando de 

raiva”67. Por outro lado, o dono das salinas não aplicava a tortura 
pessoalmente. Mary diz que ele permanecia impassível, sem mover um 
músculo, enquanto fumava seu cachimbo e dava ordens para que outros 
capatazes aplicassem punições bastante cruéis. Ele preferia apreciar seu 
espetáculo particular de uma impudência confortável. 

Aqui surge outra variante no teatro da crueldade. Aplicar punições 
atrozes era equivalente a apertar um botão quase mágico. Dar uma ordem, 
soltar um grito, talvez um simples olhar ou um movimento das mãos; assim 
eram os gatilhos do terror entre senhores e capatazes. Não havia necessidade 
de discursos. Não se deve falar com os escravos. Quanto mais econômico e 
austero fosse o gesto de comando, maior seria a certeza do sigilo. 

Enquanto isso, durante as horas de trabalho, o escravo suporta em 
silêncio. Essa é a outra pedra odiosa que o atormenta por dentro. Falar, 
expressar uma opinião e, acima de tudo, reclamar verbalmente de uma ordem 
era muito perigoso. Uma única reclamação poderia custar a vida de alguém. 
É por isso que, apesar da terrível impotência, engolir palavras, ruminar sobre 
elas, talvez falar às escondidas entre si era uma tábua de salvação para manter 
a vida flutuando em meio ao infortúnio (GUTIÉRREZ, 2020). Embora todas 
essas manobras verbais também pudessem ser extremamente perigosas. Não 
é preciso muita imaginação para deduzir o que poderia acontecer quando um 
escravo era traído, especialmente quando, no calor da confiança, as fugas 
eram planejadas. 

 

Silêncio e punição 
 

No entanto, Mary Prince demonstra que, na realidade, os sórdidos 
silêncios entre senhores e escravos constituíam um discurso feroz em relação 
à ordem de terror predominante. David Le Breton, em seu famoso ensaio O 
Silêncio (2001), concebe os silêncios como sistemas relacionais com o mundo 
ao redor das pessoas. Ele argumenta, como premissa básica, que na realidade 
nunca há silêncios totais. Mesmo nos lugares mais remotos, nos cômodos 
mais isolados, algum som externo ou interno é percebido, e o importante é 
que esses silêncios falem de outra forma. Ficar em silêncio enquanto carregava 
pedras ou pegava sal nos galpões de secagem não tinha nada a ver com uma 
certa concentração reconfortante, longe disso. Era uma reação natural ao 
pavor recozido no corpo; uma maneira de se levantar. Eles sabiam que o 

 
67 “my former master used to beat me while raging and foaming with passion”. 



107 

 

menor erro seria seguido de gritos, chicotadas e chutes. Além disso, fazer as 
tarefas em silêncio permitia que os escravos economizassem energia. Eles 
eram muito fracos. Como Mary Prince descreve, eles só podiam comer 
pequenas porções de milho cozido. Viviam exaustos, muitos deles à beira de 
desmaiar de fome. Assim, todos esses medos recozidos, misturados com 
tristeza, mágoa e fraqueza crônica, eram território propício para os escravos 
viverem amordaçados. 

Era impossível trocar palavras com os senhores. Desde o primeiro 
momento, o simples direito de falar, e muito menos de opinar, foi confiscado. 
Nas primeiras páginas deste longo ensaio, fiz alusão ao direito de parresia 
negado pelos senhores (GUTIÉRREZ, 2017). Os traficantes de escravos 
sabiam que todo diálogo implica uma avaliação exposta do mundo, mas, 
acima de tudo, expressar uma opinião implica a confirmação de uma certa 
soberania individual. O eu falante também avalia, questiona e pondera a 
realidade de uma perspectiva diferente da dos outros. Tudo isso deve ter 
parecido aos senhores como um excesso incompatível com seus interesses. 
Pouco importava que os pontos de vista dos subordinados fossem 
exageradamente atenuados. Qualquer senhor podia perceber uma 
discordância até mesmo no tom de voz, o que era suficiente para atacar sua 
vítima. Os escravos não tinham outra opção a não ser se blindar com silêncios 

ferozes.68 
Para Mary Prince, todos esses silêncios forçados eram evidência de 

perigo iminente. Em seu relato, ela também confiscou a voz dos senhores. 
Ela não lhes concedeu nenhuma fala. Qualquer vestígio de discursividade na 
boca dos traficantes, senhores ou capatazes parece ter sido expulso. Somente 
dá espaço para expressões insultuosas, ameaçadoras e prepotentes que 
transmitem a hostilidade perpétua dos senhores. Aliás, essa manobra serve 
para focar nosso olhar na crueza das punições que são expostas. É como se, 
ao narrar, ela estivesse tentando limpar a sujeira do obturador, a fim de expor 
mais claramente a extrema crueldade que permeava suas vidas diárias. Em vez 
disso, em sua narrativa crua dos castigos sofridos por escravos próximos a 
ela, como tia Hetty, velho Daniel, os dois pequenos escravos, o mulato Cyrus 
e o africano Jack, Mary Prince está tentando expressar as vozes silenciadas de 
uma comunidade. Considero que essa coletividade presente na ausência é uma 
parte fundamental da subjetividade narrativa de Mary Prince. Vamos dar uma 
olhada em um exemplo. 

 
68 No mundo colonial, era comum que os senhores tentassem suprimir a todo custo 
qualquer voz de reclamação dos escravos. Em um documento de 1731, Antonia García, 
proprietária de dois escravos, afirma sem rodeios que “vendê-las é por terem se tornado 
respondonas e não por outro defeito” (em Testimonios de la esclavitud en la nueva Galicia, 
1985, p. 111). 
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Em uma passagem de The History..., Mary Prince descreve o caso de um 
escravo chamado Daniel que, devido a uma lesão no quadril, não conseguia 
acompanhar o ritmo de seus colegas escravos nas salinas. Por essa razão, ele 
foi punido da seguinte maneira: sem camisa, foi deitado de bruços; em 
seguida, foi chicoteado com uma vara até que as feridas em sua pele ficassem 
expostas e cruas. Não satisfeito com esse tormento, o carrasco pedia um balde 
de sal e o salpicava sobre a carne crua. O pobre homem se contorcia no chão 
como um verme, diz Prince. Todos ouviram seus gritos de agonia. Prince 
acrescenta nuances ao terror. Segundo ela, as feridas do escravo nunca 
cicatrizavam e muitas vezes as via cheias de larvas. Essas cenas de extrema 
crueldade servem para demonstrar a Mary Prince que os atos de punição em 
plena luz do dia atingiram níveis delirantes de vingança pessoal, cujas 
ressonâncias também eram públicas porque, por meio desses castigos ao ar 
livre, os senhores exibiam, diante dos olhos de todos, uma espécie de força 
infinita. 

Portanto, não se tratava simplesmente de punições disciplinares, mas 
de espetáculos de excesso encenados ao ar livre, enquanto outros escravos 
tinham de assistir em silêncio. Dessa forma, os senhores podiam ver como e 
até que ponto era possível subjugar os escravos, apoderando-se de seus 
corpos marcados, espancados e enfraquecidos. Mary Prince mostra como os 
senhores transformaram as punições em atos aterrorizantes, dando rédea 
solta à crueldade física desenfreada. É claro que os senhores também sabiam 
que seus poderes tirânicos permaneciam inscritos nas feridas, transformados, 
com o tempo, em sinais infames que marcavam não apenas a pele, mas as 
memórias ultrajadas por toda a vida. Pouco, quase nada, importava a noção 
de justiça. Tratava-se de expor, em toda a sua crueza, níveis absolutos de 
poder sem controles mínimos. 

 
Punição marcante e paratextos 

 
É provável que as cenas de punição tenham sido especialmente 

enfatizadas pelos editores. Deve-se observar que um dos objetivos de 
Susanna Strickland e Thomas Pringle, transcritor e editor de The History of 
Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself (1831), era informar os 
ingleses sobre as terríveis condições de vida dos escravos nas Bermudas e, 
especialmente, sobre as terríveis experiências de dor que eles sofriam sempre 
que eram punidos, como no exemplo do escravo Daniel. Essa informação é 
relevante porque nunca fica totalmente claro se o foco nos castigos físicos, 
repetidos um após o outro, em detalhes, que causavam ferimentos e 
sofrimentos terríveis aos escravos, foi narrado dessa forma por Mary Prince, 
ou se é uma espécie de intervenção induzida pelos editores para enfatizar ao 
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máximo a violência brutal dos senhores. Esses fatos são relevantes porque a 
discussão sobre se The History... é obra de um único autor ainda não está 
encerrada. Não pretendo, longe disso, encerrar a discussão, apenas gostaria 
de ressaltar que, sem questionar a veracidade dos fatos, a repetida ênfase nos 
castigos brutais também deve ser vista a partir de uma dinâmica de denúncia 
política, dirigida aos setores conservadores, contrários ao movimento 
antiescravagista na Inglaterra. Essa é uma das razões pelas quais se tem 
insistido que a voz de Mary Prince está ao mesmo tempo presente e ausente 

(TODOROVA, 2001).69 
De fato, em minha opinião, a fractalidade da punição presente em The 

History... não deve ser dissociada do objetivo central dos editores quando se 
propuseram a “projetar” uma narrativa muito persuasiva como propaganda 
antiescravagista em um contexto londrino permeado por antiescravagistas 
que proclamavam o slogan “Nenhum escravo pode existir dentro das costas 

da Grã-Bretanha ”70 (RAUWERDA, 2001, p.39 ) e por amplos setores da 
sociedade que ainda ignoravam profundamente as condições miseráveis em 
que viviam os escravos nos territórios colonizados pelo Império Britânico, 
como Barbados, Trinidad e Tobago e Guiana Britânica. Daí a enorme 
importância dos paratextos acrescentados às edições do livro. Tanto o 
prefácio quanto os materiais suplementares, as notas de rodapé, um 
suplemento e um apêndice com a “Narrativa de Louis Asa-Asa, um africano 
capturado” contêm informações antiescravagistas que permeiam todo o 
relato de Mary Prince (ALLEN, 2012). 

As cenas de punição em The History..., além de mostrar em toda a sua 
crueza a vida insuportável a que Mary Prince foi submetida como escrava, 
também cumprem funções de complementação política, juntamente com os 

paratextos.71 Há uma espécie de dupla aspiração de verdade gravitando em 

 
69 Vários argumentos foram apresentados entre aqueles que defendem que Mary Prince 
é a autora proponente do texto e aqueles que defendem que as vozes mais dominantes 
são, de fato, as de Susanna Strickland e Thomas Pringle. Um desses argumentos tem a 
ver com o aparecimento esporádico de termos crioulos caribenhos. Para Sandra Pouchet 
(1992), o crioulo presente no texto é uma evidência de que a voz de Prince foi preservada 
pela editora de Pringle. Por outro lado, Nicole Aljoe (2007) argumenta que o crioulo de 
fato surge apesar da edição de Pringle. 
70 “Ningún esclavo puede existir dentro de las costas de Gran Bretaña” 
71 Assim como aconteceu nos Estados Unidos quando começaram a surgir os primeiros 
relatos escritos por ex-escravos, também na Inglaterra os leitores brancos ficaram 
desconfiados. Impregnados pelo preconceito racial, eles relutavam em dar crédito à 
história contada por uma mulher negra que havia sido escravizada em uma terra distante 
da metrópole. 
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torno das punições na história de Mary Prince: a de sua própria voz e a voz 
do narrador branco (BANNER, 2013). 

Esse tipo de complementação simbólica entre as punições expostas na 
história e as informações políticas em prefácios e notas de rodapé não era 
exclusivo do The History; era uma prática recorrente dos editores, a fim de 
garantir a credibilidade da história, e também um meio de acesso às estruturas 
narrativas mais aceitas pelos leitores brancos. Esse é o caso, por exemplo, de 
Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) com os acréscimos para-textuais 
incorporados por William Lloyd Garrison e Wendell Phillips. O caráter 
político dos paratextos parecia tão evidente já na época das primeiras edições 
de The History..., que Thomas Pringle foi acusado por James McQueen de 
“montar” um livro absolutamente contrário aos interesses do Império 
Britânico (ALLEN, 2012, p. 512). Mas Pringle também foi criticado, em sua 
ânsia de “moldar” o texto com suas próprias intervenções, por mutilar, 
colonizar e obstruir a voz narrativa da própria Prince. 

Também foi argumentado que as repetições de cenas de punição de 
outros escravos, ou dela mesma, tornam o livro de Mary Prince menos 
pessoal e muito mais coletivo; menos sobre ela mesma e mais sobre a 

escravidão.72 Acredito que ambas as perspectivas são complementares. O eu 
narrativo de Mary Prince não pode ser apenas uma tela ornamental. Parece-
me mais justo concebê-lo como uma mediação entrópica de suas próprias 
experiências pessoais. Ao mesmo tempo, a voz de Prince atua como uma 
cauda expansiva, ziguezagueando entre outras vozes ao seu redor. Não é esse 
o caso em qualquer narrativa pessoal? Cada experiência narrada a partir de 
um eu alimenta-se de marcas pessoais impregnadas de desgarros coletivos. O 
eu narrativo nunca se materializa isolado do mundo; ele desdobra sentidos em 
contato perpétuo com outras vozes. 

Em todo caso, o exemplo de Mary Prince merece uma consideração 
separada, pois, como já vimos, trata-se de um relato organizado de forma 
colaborativa, ou seja, transcrito, organizado, mediado e finalmente publicado 
por editores brancos antiescravistas. Parece não haver nenhuma maneira de 
saber precisamente qual conteúdo foi, em nível enunciativo, removido por 
Pringle e Strickland. No entanto, para Jessica Allen (2012), há indícios de 
omissões textuais ou “intervenções” em partes que os editores devem ter 
considerado repetições desnecessárias ou traços de um suposto primitivismo 

narrativo.73 E, no entanto, paradoxalmente, Pringle também se envolve em 

 
72 De acordo com Susan Shepered (1985), o uso de estruturas de repetição é comum entre 
os falantes de crioulos caribenhos, especialmente em narrativas orais. É um artifício 
usado para intensificar cenas de dor, angústia ou humor. 
73 Em seu artigo “Pringle's Pruning of Prince: The History of Mary Prince and the 
Question of Repetition”, Jessica Allen (2012) observa que os traços de repetição no 
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repetições, só que ele insiste em mostrá-las como estratégias figurativas de 
progresso. Em seu prefácio, ele repete constantemente seus esforços para 
mostrar que basicamente não houve alterações no relato de Mary Prince, e 
também repete argumentos antiescravagistas, a fim de reforçar as dimensões 
ideológicas da propaganda. Também não há como saber até que ponto essas 
intervenções afetaram especificamente as descrições das punições narradas 
por Prince. No entanto, deve-se tomar cuidado para não dar muito peso às 
intervenções de Thomas Pringle, para que elas não diminuam a força da voz 
de Mary Prince. Embora os editores brancos tenham usado seus próprios 
instrumentos para dar significado às pessoas colonizadas, também é verdade 
que eles não puderam manipular e se apropriar totalmente dessas vozes 
(TODOROVA, 2001). Apesar das intervenções editoriais, a história de Mary 
Prince chegou até nós como uma voz poderosa que revela o sofrimento e as 
dificuldades dela e de muitas outras mulheres que vivenciaram os terrores da 
escravidão em primeira mão. 

 

 

  

 
crioulo caribenho não se limitam exclusivamente ao uso de palavras enfáticas de dor, 
angústia ou comédia. Eles vão muito além: desde a repetição tonal em canções de 
escravos até a repetição de figuras corporais em danças coletivas. 



112 

 

Capítulo 3  
Juan Francisco Manzano. Escrevendo sob risco 

 
 

Ao contrário dos Estados Unidos, na América Latina nunca se 
desenvolveu uma narrativa extensa e personalizada, na forma de relatos 

testemunhais escritos por um eu enunciador.74 Essa enorme lacuna 
testemunhal ainda é surpreendente se levarmos em conta que, entre 1501 e 
1866, pelo menos 12,5 milhões de africanos foram sequestrados e enviados 
para serem explorados como escravos em diferentes territórios das Américas 
(RODRIGO, 2018). A fim de controlar a autonomia intelectual dos escravos, 
a leitura e a escrita eram duas atividades rigidamente controladas sob 
marcação institucional. Tanto as colônias espanholas quanto as portuguesas 
basicamente só permitiam que as vozes dos escravos fossem registradas em 
documentos legais de compra e venda ou processos judiciais por meio da 
intermediação do tabelião. O único ex-escravo que conseguiu superar 
obstáculos indescritíveis para escrever um relato autobiográfico em espanhol 
foi o cubano Juan Francisco Manzano (1797-1854). Por volta de 1835, 
encomendado por literatos e intelectuais nacionalistas sob os auspícios de 
Domingo Del Monte, Juan Francisco Manzano conseguiu escrever sua 
autobiografia, concentrando-se em seu início como poeta e também nas 
experiências degradantes e cruéis que viveu como escravo, desde sua infância 

até o momento em que decidiu fugir do cativeiro.75 

 
74 No início deste ensaio, apresentei os pontos de vista de Michael Seuske sobre a 
importância de abrir o olhar para os aspectos circundantes da vida cultural dos 
escravizados, que também fariam parte de uma narrativa patrimonial mais ampla. 
Entretanto, neste momento, refiro-me apenas a um tipo específico de texto: as narrativas 
de testemunho. 
75 A Autobiografia de Manzano termina precisamente com sua fuga iminente, 
aparentemente em 1817. Um fato muito relevante é que, no final, o próprio Manzano 
anuncia uma segunda parte. Tem havido muita especulação sobre o paradeiro dessa 
continuação. Um grupo de especialistas afirma que Manzano nunca escreveu uma 
segunda parte. Essa tem sido a versão um tanto “oficial” que aparece no breve prefácio 
do manuscrito: “Não apenas a segunda parte da biografia oferecida na primeira não foi 
escrita, mas com sua liberdade Manzano perdeu seus dons como poeta”. No entanto, 
Alex Castro (2015, p. 80), na edição que preparou para a editora Matanzas, refuta essa 
afirmação. Ele afirma que, na realidade, um membro da camarilha delmontiniana colocou 
a segunda parte no lugar errado, provavelmente de forma intencional. Na opinião de 
Castro, é mais provável que na segunda parte houvesse muita exposição de maus-tratos 
e punições cruéis por parte de seus mestres brancos, que eram próximos ao grupo 
delmontiniano. 



113 

 

Até o momento, não há indicações claras sobre o paradeiro da segunda 
parte. Com a documentação disponível, é difícil, se não impossível, 
determinar com precisão o que aconteceu com ela. No entanto, à luz das 
investigações atuais sobre o contexto e a vida de Manzano, é insatisfatório 
supor, como observado no artigo anterior, que o escravo não escreveu uma 
segunda parte porque, ao obter sua liberdade, ele simplesmente “perdeu seus 

dons como poeta” (MANZANO, 2015, p. 80).76 Na realidade, Manzano 
continuou a escrever depois de obter sua liberdade em 1836. Ele publicou sua 
peça Zafira em 1842 e continuou a escrever poemas até 1843, um ano antes 
de ser preso, vítima de uma falsa acusação, durante os dias de repressão na 
Conspiración de la Escalera. Após o término de sua prisão, ele nunca mais 
escreveu. 

Na realidade, Manzano foi silenciado pelos mesmos sacarócratas 

delmontinianos77 que, em algum momento, o protegeram em seus próprios 
interesses. Uma vez que obtiveram dele um relato testemunhal que atendia a 
seus interesses, ele deixou de ser útil para eles. Até mesmo a tradução inglesa 
de Richard Madden, de 1840, intitulada Early Life of the Negro Poet Written by 
Himself, foi reorganizada para atender às necessidades políticas dos 
antiescravagistas da época. O cônsul inglês não estava estritamente 
interessado nos sofrimentos pessoais de Manzano, apenas no que era comum 
aos escravizados e também no que poderia ser usado como uma denúncia 
pública do comércio de escravos. As atitudes dentro de Cuba não eram muito 
diferentes. A maioria dos brancos que apoiaram sua Autobiografia não 
conheciam Manzano e saíram de seu lado assim que começaram as repressões 
da Conspiración de la Escalera. Naquele ano, 1844, Manzano corria tanto 
perigo que, de acordo com Martha Silvia Escalona (2005, p. 304), foi graças a 
seus vínculos com Del Monte que ele não foi fuzilado. 

O silenciamento de Manzano pode ser interpretado como o parafuso 
de um projeto poético-narrativo que foi dominado pelo olhar atento, vigilante 
e repressivo do racialismo colonial, onipresente a todo momento na vida 
cotidiana dos escravos. Desde muito cedo, ele percebeu que a literatura, como 
exercício intelectual, perturbava e incomodava tanto as autoridades quanto as 

 
76 Todas as referências à Autobiografia serão baseadas na edição de Matanzas preparada 
por Alex Castro. Portanto, sempre que for relevante incluir uma citação do manuscrito 
de Manzano, registrarei apenas a página, pois ela será invariavelmente citada na mesma 
edição. 
77 O termo sacarócratas refere-se a um segmento da classe dominante colonial, composto 
por senhores de engenho, comerciantes e outros agentes que lucravam com a sacarocracia 
- um sistema de dominação econômico-política centrado no controle da produção e 
comercialização do açúcar durante o período colonial. Também eram conhecidos como 
senhores do açúcar. 
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elites coloniais. Os mesmos sacarocratas vinculados ao cenáculo 
delmontiniano, formado por espanhóis e crioulos, mantinham viva uma visão 
de mundo baseada em hierarquias racialistas que os impedia de conceber a 
existência livre de intelectuais negros. Embora Manzano tenha conseguido 
escrever sua Autobiografia a pedido do grupo delmontiniano, ele nunca teve 
permissão para falar, discursar, dialogar como artista, muito menos como 
intelectual crítico da escravidão. Sua escrita era submetida a uma severa 
vigilância o tempo todo. Em outras palavras, ele foi forçado a escrever sob 
risco. Se aos olhos de senhores, feitores e sacarocratas do açúcar a simples 
condição de escravo já gerava suspeitas, mais chocante e perigosa lhes parecia 
a condição de um escravo letrado. Lembremos que Plácido, outro conhecido 
poeta afro-cubano, foi morto a tiros, sob múltiplas acusações, especialmente 
a de liderar um suposto levante de escravos para se libertar das autoridades 
coloniais em Cuba. 

Pode-se dizer que, apesar dos riscos e perigos, Manzano foi um escravo 
favorecido por certos privilégios, muito raros entre os escravos, mas que, no 
final, foram decisivos em sua formação como escritor: “Eu já completava seis 
anos quando, por ser considerado muito mais vivo que todos, fui enviado à 
escola na casa de minha madrinha de batismo, Trinidad de Zayas” 
(MANZANO, 2015, p. 83). Foi assim que ele recebeu o germe de um 
aprendizado praticamente impossível para qualquer outro escravo. No 
entanto, como é o caso de muitas passagens relevantes em sua Autobiografia, 
Manzano não oferece mais detalhes sobre a ideia de “ir à escola”. 

Em geral, sua escrita não é a de um autor que tem a liberdade de entrar 
em detalhes narrativos. Ele não deseja revelar significados ocultos, nem 
discutir um assunto exaustivamente até que o tenha explorado em 
profundidade. Manzano escreve passagens de sua vida compactadas, quase 
hermeticamente, por meio de alusões, lacunas, desvios e mudanças bruscas 
que o ajudam a se conter para não abrir demais a carne pestilenta do 
despotismo escravocrata. Até onde escrever? Até onde calar? Até onde ir nas 
denúncias ocultas? Essas e muitas outras perguntas pairam em torno da 
Autobiografia. De qualquer forma, sabemos que a proximidade e o contato 

quase maternais que manteve com sua primeira dona,78 Beatriz de Jústiz y 
Zayas (Marquesa de Jústiz de Santa Ana), foram decisivos para seu apego 

 
78 “e dizem que eu estava mais em seus braços do que nos de minha mãe do que com 
todos os títulos de criada e meia criada [...] cresci ao lado de minha senhora sem me 
separar dela a não ser para dormir, pois ela nem sequer viajava para o campo sem me 
levar em sua bolsa” (Ibid., p. 82). Esse apego da marquesa a Manzano nos remete, como 
muitas vezes na Autobiografia, ao desejo do autor de mostrar o papel protetor da 
marquesa, o que enfatiza as condições excepcionais de criação em comparação com a 
maioria dos escravos em Cuba. 
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quase obsessivo à versificação oral e, mais tarde, à escrita. Devemos levar em 
conta que a Marquesa foi a primeira mulher poeta de Cuba. Embora não se 
saiba muito sobre sua vida, é muito provável que reuniões literárias tenham 

sido realizadas na mansão de Havana onde ela morava.79 
Nesse ambiente, Manzano deve ter ouvido diferentes oradores que 

causaram grande impressão. Talvez ele pudesse se aproximar deles, passear, 
ouvi-los sem ser incomodado, enquanto internalizava a ideia da superioridade 
branca. Mas ele também era levado a passeios, teatros, reuniões e 
peregrinações (Ibid., p. 87). Sabemos que tanto seus pais quanto ele próprio 
pertenciam a uma certa elite entre os escravizados. Em diferentes passagens 
iniciais da Autobiografia, podemos ver como o pequeno Manzano se vestia 
com roupas elegantes em dias de gala e como as pessoas ao seu redor faziam 
o possível para “me manter longe dos outros negrinhos” (Ibid., p. 87). Aos 
doze anos de idade, ele ainda era tratado como um menino branco, entre 
empregadas que o vestiam exatamente de branco, com fitas, calças com borlas 
e ternos de libré (Ibid., p. 86). Em outras palavras, o próprio Manzano se 
esforça para mostrar que, durante seus primeiros anos, ele era um escravo que 
recebia tratamento especial e, acima de tudo, que estava longe da vida nos 
canaviais, o que era bastante comum entre a maioria dos escravos de sua 
idade. 

Pode-se dizer então que, a partir de uma posição socialmente 
privilegiada, Manzano conseguiu um certo acesso excepcional à verbalização 
poética, cujas ressonâncias sonoras se tornaram viciantes porque revelaram a 
ele outros mundos derivados do acaso, do cálculo e da beleza. Quão estranha 
e fascinante deve ter sido essa linguagem para que o jovem Manzano não se 
livrasse dela, apesar das reprimendas e dos perigos que o aguardavam, porque 
é muito provável, dado o contexto repressivo da época, que desde cedo ele 
estivesse ciente dos riscos da versificação, mesmo que fossem simples versos 
idílicos. Afinal, a possibilidade de dar vazão a uma voz própria, dotada de 
emoção, intuição, pensamento não direcionado, estava se filtrando por ele. 
Tudo indica que, no início, esses impulsos foram forjados de forma apressada, 
por meio de atos mnemônicos desproporcionais que, ao mesmo tempo, 
serviam de escudo e proteção efêmeros. 

Manzano afirma que, aos dez anos de idade, ele já era capaz de lembrar 
“os sermões mais longos de Frei Luis de Granada” (Ibid., p. 83) diante de 
uma grande multidão de pessoas que visitavam a casa onde ele morava. 
Certamente, a criança prodígio, exibida como uma extravagância para a 

 
79 Em reação à invasão inglesa de Havana, ele escreveu um “Memorial” endereçado a 
Carlos III e, também, compôs a “Dolorosa e métrica expressão pelo cerco e rendição de 
Havana, dirigida ao Católico Monarca Carlos III”. 
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diversão da congregação, ficou satisfeita com a bajulação das pessoas ao seu 
redor. Mas também é provável que, desde muito cedo, essa mesma criança 
tenha experimentado em primeira mão o poder do exercício poético como 
uma atividade libertadora. É difícil aceitar a ideia de que, com o passar dos 
anos, o jovem versificador teria se limitado à simples repetição de décimos 
lançados no vazio, como meras litanias repetidas mecanicamente. Em El arco 
y la lira (1972), Octavio Paz concebe a ideia de que até mesmo a repetição 
rigorosa de textos poéticos e sagrados tem sido usada como uma fórmula para 
reencantar o mundo e também para tentar apreender seus segredos, como se 
o memorizado fosse um objeto mágico capaz de perturbar a realidade.  

 

Aprendendo a escrever sob risco 
 

De qualquer forma, Manzano tenta atenuar as consequências de suas 
habilidades de memorização. Ele insiste, de várias maneiras, no fato de que 
se limitou a memorizar, a imitar sem fazer análise da linguagem, mas é 
provável que esses esclarecimentos tenham sido aceitos sob o impulso do 
medo. Ela precisava se proteger, para afastar qualquer suspeita de autonomia 
ou rebelião cognitiva. Seus opressores sabiam que o inconformismo cresce 
por meio do exercício crítico da linguagem. Nietzsche (1985) proclamou que 
a crítica aos valores estabelecidos começa quando alguém confronta as 
palavras, e Manzano faz isso por meio de fórmulas ritualizadas. 

Ao repetir em público versos, loas e entremeses de Frei Luis de 
Granada, ele transforma as palavras em objetos mágicos dignos de apreciação 
entre pessoas simpáticas ao poder colonial. O pequeno Manzano lhes 
ofereceu um espetáculo singular que combinava memória, precisão e 
preservação de uma linguagem poética religiosa, conveniente ao regime 
colonial. Mas, ao mesmo tempo, essas demonstrações devem ter despertado 
certas apreensões, porque, mesmo sob o crivo da simples repetição, os 
adultos ao seu redor perceberam que essa criança estava deslizando para 
fluxos de autonomia racional, ou seja, o pequeno Manzano estava subindo 
degraus na crítica da linguagem. 

É possível conjecturar que a insistência de Manzano em enfatizar que 
ele estava apenas repetindo palavras era mais parecida com um véu protetor. 
Ele provavelmente achou arriscado insinuar que um jovem escravo já era 
capaz de refletir sobre o significado das palavras e, portanto, de entrar em 
outra lógica de questionamento, diferente da que se esperava de um escravo. 
Quem reflete sobre a linguagem também reflete sobre si mesmo e suas ações. 
Ele também questiona certos fundamentos de seu ambiente. Para Nietzsche, 
o questionamento dos valores estabelecidos se enraíza quando surgem 
perguntas sobre o significado das palavras. Manzano insiste várias vezes que 
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estava apenas “imitando” o verso, como se fosse uma atividade um tanto 
mecânica. Até que ponto isso poderia ser estritamente verdadeiro? Talvez 
nunca saibamos, pois a Autobiografia está repleta de lacunas, desvios e cortes. 

Foi justamente Alex Castro (2015, p. 84), coordenador da edição de 
Matanzas, que destacou dois aspectos importantes a esse respeito. Primeiro, 
Manzano escreveu sua autobiografia calculando, da melhor forma possível, o 
peso de suas palavras, ou seja, ele tentou escrever sem fazer acusações muito 
específicas, para não se colocar em risco. Devemos ter em mente que, 
enquanto ele escrevia a Autobiografia, sua segunda dona, que foi a que mais o 
maltratou, ainda estava viva. Em segundo lugar, sua escrita não tinha a 
intenção de estabelecer um sistema de reflexões explicativas sobre o 
significado dos eventos narrados por ele mesmo. O principal objetivo de sua 
autobiografia era expor as injustiças do sistema escravagista, a fim de poder 
viver uma vida de liberdade. Nesse sentido, pode-se dizer que Manzano 
empregou um discurso negociado perante as elites. Ele precisava mostrar os 
abusos do sistema sem perturbar os protetores delmontinianos. Daí sua 
relação ambivalente com a linguagem. Ele se sentia atraído pelas palavras e 
ao mesmo tempo as temia, pois sabia que ao empreender qualquer projeto 
que envolvesse a linguagem, além de uma ferramenta de comunicação para 
satisfazer necessidades comuns, ele poderia se colocar em uma situação muito 
arriscada. 

Esses perigos latentes, sempre à espreita, se manifestam desde o 
primeiro momento em que ele dá a entender que queria escrever desde 
criança: “Quando eu tinha dois anos de idade, havia composto muitos 
décimos de memórias porque meus padrinhos não queriam que eu aprendesse 
a escrever” (MANZANO, 2015, p. 87). Aqui, a memória já é demarcada 
como um refúgio compensatório dos perigos envolvidos no processo de 
aprender a escrever. Deve-se enfatizar que as autoridades coloniais viam 
fantasmas ameaçadores em qualquer tentativa dos escravos de escrever. Esse 
era o caminho mais curto para manter amordaçadas milhares de pessoas 
famintas e feridas, que precisavam de alguma dignidade humana. 

Proibir os escravizados de qualquer tentativa de aprender a escrever era 
outra forma de isolá-los do mundo e de impedi-los de ter acesso a qualquer 
tipo de informação escrita, com tudo o que isso implicava. Não se tratava de 
um analfabetismo circunstancial, mas de um verdadeiro sistema de mordaças 
intelectuais sistematicamente impostas para silenciar todos os escravos. É 
claro que essas duas proibições principais se somavam a muitas outras que os 
escravos tinham de cumprir ao longo de suas vidas. Essa cadeia de 
impedimentos também nos ajuda a nos aproximarmos da mentalidade 
daqueles que instigaram as proibições. Ao impedir que os escravos 
aprendessem suas primeiras letras, os proprietários de escravos garantiam o 
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controle de percepções rígidas e padronizadas sobre os escravos. Eles podiam 
facilmente rotulá-los como ignorantes, preguiçosos, lascivos e, acima de tudo, 
perigosos, para serem usados como bodes expiatórios para concentrar neles 
as piores degradações sociais. É claro que esses estigmas foram criados de 
acordo com a total conveniência dos brancos. Especialmente o estigma da 
ignorância era muito injusto. Os senhores brancos primeiro faziam todo o 
possível para impedir sistematicamente que os escravos fossem alfabetizados 
e depois os acusavam de ignorantes. Dessa forma, as degradações, 
supostamente intrínsecas à condição do escravo negro, foram moldadas ao 
longo dos séculos e de diferentes maneiras. Fernando Ortiz, em seu Glosario 
de afronegrismos (1990), descreve as repetidas observações dos espanhóis, por 
exemplo, sobre a “lascívia” dos negros manifestada em suas danças 
“gingantes”. Gonzalo Aguirre Beltrán (1989, p. 285) também descreve como, 
durante séculos, todos os tipos de medos coletivos se espalharam sobre os 
perigos que espreitavam os negros quilombolas, 

 
[...] combatidos ferozmente porque desafiavam a ordem colonial; eram 
um mau exemplo porque roubavam nas estradas, nas vendas e nas 
fazendas mal defendidas. Não só viviam do roubo, mas também da 
agricultura: fundaram seus reais e semearam seus milharais em terras 
violentamente usurpadas das fazendas escravistas. 

 
As proibições contra o aprendizado foram decisivas para manter o 

escravo como repositório de aberrações inventadas e proclamadas aos quatro 
ventos, para o benefício dos brancos. Os negros eram considerados o elo 
mais baixo do sistema étnico racial imposto pelas elites coloniais. Eles eram 
a “casta infame por seu sangue” (AGUIRRE,1989, p. 154). Por sua vez, os 
espanhóis se consideravam pessoas de razão, sendo brancos, europeus e 

cristãos.80 

 
80 Os obstáculos que os negros escravizados enfrentavam para aprender a ler e escrever 
se estendiam por todas as Américas. Na seção que descreve a importância do eu narrativo, 
destaquei o momento em que Frederick Douglass relata o momento em que seu mestre 
de Baltimore repreende sua irmã após descobrir que ela estava tentando ensinar o 
pequeno Frederick a ler. Reproduzo novamente essa passagem, dada sua relevância para 
os medos envenenados do aprendizado dos escravos: “‘Se você der sua mão a um negro, 
ele pegará todo o seu braço. Um negro não precisa saber nada além de obedecer a seu 
dono, é para isso que ele existe. Até o melhor negro do mundo pode ser estragado se for 
ensinado'. Então”, disse ele, “se você ensinar esse negro (ou seja, eu) a ler, não conseguirá 
mantê-lo depois. Ele ficará incapacitado para sempre como escravo. Ele se tornará 
incontrolável de uma vez e deixará de ter qualquer valor para seu senhor. Quanto a ele 
mesmo, isso não lhe trará nenhum benefício, mas um grande prejuízo. Isso o deixará 
descontente e infeliz’” (DOUGLASS, 2010, cap. VI, p. 4-5). 
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Em uma sociedade racializada como essa do século XIX, era muito 
comum que os negros fossem estigmatizados por adjetivos duros: vis, 
traidores, ociosos, bêbados, briguentos, lascivos etc., usados como armadura 
simbólica que justificava inúmeras práticas de desprezo, repressão e punição. 
Realmente, os preconceitos degradantes serviam como um grande pretexto 
para que os colonos brancos subjugassem o escravo africano a fim de 

“corrigi-lo dos vícios” (CRESPO, 1995, p. 78).81 Com isso, os brancos 
reforçavam suas posições de privilégio e, ademais, podiam acentuar a ideia de 
que aos negros só deveria ser permitido usar sua força física para o trabalho 
extrativo e, ao contrário, deveriam ser proibidos, a qualquer preço, de se 
manifestar contra suas condições de escravidão. 

Aguirre Beltrán (1989, p. 186) considera que todas essas atitudes 
depreciativas, degradantes e hostis em relação aos negros faziam parte das 
percepções generalizadas no Ocidente, a tal ponto que, praticamente onde 
quer que existissem relações escravistas, tornou-se comum considerar os 
negros como os “seres mais baixos, pérfidos e imorais da humanidade”. Tais 
depreciações nunca foram espontâneas; elas foram sedimentadas ao longo de 
séculos de cultura colonial. Daí o complexo desenvolvimento de percepções 
hierárquicas com base em distinções degenerativas, ou seja, grupos de negros 
eram considerados mais vis do que outros. 

Na verdade, o conjunto de percepções negativas dos comportamentos 
dos escravos negros era altamente variado e heterogêneo, abrangendo 
espectros de qualidades físicas, emocionais e de comportamento no trabalho. 
Muitos capitães de navios negreiros vangloriavam-se de conseguir identificar 

o comportamento dos africanos de acordo com sua origem étnica.82 Sugiro 

 
81 Os escravos africanos tinham pouco para se defender de todos esses estigmas 
humilhantes. A proibição da alfabetização limitou severamente seu acesso a meios 
escritos de comunicar suas experiências de vida. Mahommah Gardo Baquaqua, o único 
escravo no Brasil a escrever um livro de memória, denuncia todos esses preconceitos 
absolutamente falsos contra os escravos negros: “Algumas pessoas supõem que o 
africano não possui nenhum dos sentimentos mais sublimes da humanidade dentro do 
seu peito, e que o leite da bondade humana não corre através da sua constituição; isto é 
um erro, um erro da pior espécie: os sentimentos que animaram toda a raça humana, 
vivem dentro das criaturas negras da zona tórrida, tanto quanto nos habitantes das zonas 
temperada e fria as mesmas afeições maternais e paternais estão lá, as mesmas esperanças 
e temores, aflições e alegrias, na verdade tudo está ali como no resto da humanidade; a 
única diferença está na sua cor” (2001, p. 63). 
82 Transcrevo abaixo as observações feitas por Aguirre Beltrán (1989, p. 186 ) sobre as 
distinções qualitativas dos negros, apontadas por Labat: “que os negros Minas não 
serviam para o trabalho na terra, mas para o serviço doméstico e para os ofícios, mas 
eram grandes ladrões; que os Arará eram gente boa, dócil e afeiçoada aos seus senhores, 
aceitando de bom grado a escravidão porque haviam nascido com ela; que os Fon eram 
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ao leitor consultar a coletânea de relatos compilados por Aguirre Beltrán em 
sua obra La población negra de México (1989). Seu objetivo era demonstrar que 
os preconceitos negativos em relação aos escravos negros estavam 
profundamente enraizados nas colônias europeias estabelecidas no Novo 
Mundo. Vale a pena observar que uma parte significativa da depreciação foi 
registrada em documentos de compra e venda. Os proprietários de escravos 
geralmente registravam avisos ou recomendações negativas sobre os escravos 
que estavam prestes a vender, a fim de evitar reclamações posteriores. 

Todas essas percepções negativas reforçavam ainda mais a condição de 
subordinação dos escravos. Qualquer tentativa de acesso social só era possível 
por meio de elementos residuais ferozmente protegidos pelos senhores 
brancos. Precisamente, a leitura e a escrita eram duas atividades requisitadas 
sob controle institucional. Não é por acaso que tanto as colônias espanholas 
quanto as portuguesas só permitiam que as vozes dos escravos fossem 
registradas em documentos legais de compra e venda ou processos judiciais 
por meio da mediação do tabelião. Assim, o escravizado era, em termos 
gerais, uma figura representada por outros. Por meio da aplicação de 
manobras de imaginação, ele era associado a todos os tipos de males que 
davam substância aos temores dos senhores, mas, acima de tudo, às suas 
fantasias de superioridade. Na época em que a Autobiografia foi escrita, os 
estereótipos de inferioridade e degradação racial associados ao escravo negro 
ainda estavam em vigor, muitas vezes convertidos no grande fantasma racial, 
ou seja, naquele ser invisível de pele negra, repositório de todo um universo 
inconsciente de desejos, medos e impulsos construtivos e destrutivos que 
davam vazão às contradições das elites brancas.  

 
Escrita e medo dos senhores 

 
O senhor branco tentava, a todo custo, impedir que o escravo fantasma 

aprendesse a ler e escrever, não tanto porque temesse o escravo em si, mas 
porque estava dominado pelo fogo ardente de sua própria consciência, de 
suas responsabilidades de culpa, das mudanças sociais, do escrutínio do 
mundo. É claro que dizer que os brancos tinham medo de si mesmos não 
explica a grande devastação causada pela manutenção do acesso dos escravos 
ao aprendizado letrado a todo custo, mas acho que é um ponto de partida 
válido. O medo tem sido um motivo perturbador, a força motriz por trás de 
inúmeras formas de violência que o multiplicam, transformando-o em uma 

 
escravos ruins, que caíam facilmente em estados depressivos que levavam ao suicídio; 
que eram preguiçosos e ladrões de profissão; que os Oyo eram temíveis, sendo que apenas 
um era capaz de revoltar os outros; que os Chamba também eram ruins, tinham de ser 
capturados”. 
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matéria inatingível, porque raramente mostra a mesma face. Contudo, uma 
de suas faces mais sombrias no período colonial manifestava-se nas rígidas 
restrições impostas pelos poderes civil e eclesiástico para impedir que os 
escravos africanos tivessem acesso ao conhecimento letrado. O caso de 
Francisco Manzano é um exemplo paradigmático, pois sua Autobiografia 
estava totalmente enraizada em uma cultura popular que havia naturalizado o 
silêncio dos escravos. 

Esse silêncio era exercido como uma prática de violência oculta. O 
objetivo era impedir que os escravos tivessem qualquer influência no mundo 
significativo da sociedade, privando-os da palavra, especialmente da palavra 
escrita. No início, as aspirações do pequeno Manzano eram modestas. Ele 
não pretendia derrubar a ordem estabelecida, mas apenas queria satisfazer seu 
gosto pela musicalidade da linguagem rítmica. Entretanto, mesmo assim, ele 
encontrou obstáculos. Ele foi severamente repreendido e punido por sua 
propensão a improvisar décimas. Parece que a cada tentativa sua de mostrar 
seu talento como versificador de memória, forças opressoras surgiam 
imediatamente para tentar devolvê-lo sem escrúpulos ao rebanho do silêncio: 

 
[...] por isso sempre tinha um caderno de versos na memória e 
improvisava sobre qualquer coisa. Minha senhora soube que eu falava 
muito, porque os criados mais velhos da casa me rodeavam quando eu 
estava inspirado e gostavam de ouvir tantas décimas que não eram nem 
divinas nem amorosas [...] Foi dada ordem expressa em casa para que 
ninguém falasse comigo, pois ninguém sabia explicar o gênero dos 
meus versos – nem mesmo eu me atrevia a dizer um, ainda que por 
duas vezes isso me custasse uma boa surra (MANZANO, 2015, p. 91). 

 
Podemos ver, com certa clareza, o movimento das engrenagens que 

faziam o maquinário do silenciamento funcionar. Repreendido por recitar 
décimas em público, Manzano mais uma vez recebe uma mensagem sórdida: 
sua voz deve permanecer em silêncio, confinada à escuridão do quartel, onde 
apenas ecos distantes do mundo exterior podem ser ouvidos. Essas eram as 
mesmas táticas implementadas em geral contra os escravos. As elites brancas 
manobravam em torno deles, impedindo-os de ter acesso ao conhecimento 
institucional. Dessa forma, mantiveram certos padrões de comportamento, 
rituais e, acima de tudo, percepções sociais que justificavam todo tipo de 
espoliação contra o escravo. Justamente um desses confiscos estava 
relacionado à possibilidade de dialogar com os trabalhadores da fazenda. No 
exemplo que acabamos de mencionar, Manzano especifica que, depois de 
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recitar décimas, os outros eram proibidos de falar com ele.83 Esses versos 
recitados devem ter parecido subversivos para os senhores porque agradavam 
a outras pessoas na casa, ou seja, geravam um ambiente gratificante de 
placidez espontânea, fora da vigilância, que interrompia linhas contínuas e 
constantes de dominação ilimitada dos corpos, estabelecidas na forma da 
vontade do senhor, a seu bel-prazer.84  

Mas aquele menino negro não desistia. Os outros podiam ser 
impedidos de falar com ele, mas ele mesmo estava determinado a manter suas 
palavras vivas, por meio de formas alternativas de fala: “diziam que falava 
tanto, mas tanto, que acabava falando com a mesa, com o quadro, com a 
parede.” (MANZANO, 2015, p. 91). Tem-se a impressão de que Manzano 
tenta reorientar a força de sua voz exclusivamente para sua própria pessoa, 
excluindo possíveis interlocutores, como se fosse um demiurgo da fala, um 
monologuista solto, empenhado no uso voraz de seu instrumento verbal, 
independentemente da desconexão com outros interlocutores. Nesse teor, os 
mestres esporadicamente conseguiam romper suas conexões comunicativas 
com outros membros da família, mas não conseguiam impedi-lo de continuar 
a cultivar sua inteligência linguística consigo mesmo. 

Essa era a coragem de sua própria verdade. Eles tentaram reduzir sua 
fala a um puro espetáculo retórico, mas não conseguiram totalmente, pois 
mesmo quando falava com mesas, cadeiras e janelas, o pequeno Manzano 
tentava manter uma parte de sua voz sob livre arbítrio, o que também tinha 
de deixar seus senhores fora de si. Apesar de se divertirem com o espetáculo 
verbal do garotinho negro, eles sentiam a presença de um livre-pensador em 
formação, alguém capaz de questionar os valores estabelecidos, mas, acima 
de tudo, viam em Manzano a ameaça de alguém que, no final, seria capaz de 
expressar esses questionamentos aos outros. Esse processo de expressão 
crítica sob risco seria, nos termos de Foucault, a formação de um orador 

 
83 Alex Castro (2015, p. 91) observa o uso de um sujeito indeterminado, talvez para não 
apontar o dedo para alguém em particular. Já vimos que, em muitas ocasiões, Manzano 
frequentemente denuncia em termos genéricos, como se quisesse evitar se comprometer 
diretamente com sua dona. 
84 A impunidade dos senhores está bem documentada. Em muitos documentos legais, há 
referências a senhores determinados a agir “como bem entendessem”, ou seja, fora de 
qualquer ordenamento legal. Aqui está um exemplo de um documento de 1730 de 
Guadalajara, México. Uma escrava chamada Manuela de Arciniega, por meio de um 
tabelião, relatou o seguinte: “e digo que meu filho, desde seu nascimento, foi submetido 
à escravidão, e devido à grande delicadeza que os senhores têm com os criados, eles 
costumam variar em solicitá-los como bem entendem” (em Testimonios de la esclavitud en 
Nueva Galicia, 1985, p. 105). O que a escrava se referia era, na verdade, uma forma elíptica 
de aludir à impunidade quase absoluta que permitia que os senhores agissem com força 
excessiva sem ter que prestar contas de suas ações. 
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parresiano (2010, p. 33), ou seja, alguém que, mesmo sob risco, ousa dizer 
verdades diante dos outros. Mas tal atitude não costuma ser espontânea, 
requer processos preparatórios, e Manzano os teve. Depois de ser reprimido 
pelos adultos, ele buscou outros interlocutores, bem menos preconceituosos. 
No calor da brincadeira, ele recitava versos para outras crianças e improvisava 
“contos de encantamentos” (MANZANO, 2015, p. 91) compostos de 
memória. Essas brincadeiras lhe davam a possibilidade de manter viva sua 
capacidade de se munir de histórias paralelas que também exigiam habilidades 
especiais para falar sobre o mundo a partir de outros pontos de vista. 

Agora, o paradoxal era que, apesar de suas contínuas repressões, a 
Marquesa de Prado Ameno estava fascinada por seu escravo adolescente. Ela 
o admirava secretamente. Alex Castro até mesmo deixa transparecer 
repetidamente a ideia de que ela estava de fato um pouco apaixonada por seu 
escravo. Manzano descreve o apego secreto da Marquesa em uma cena com 
tons bucólicos. É o momento em que lhe é pedido que repita uma história 
“rodeada por muitas crianças e criadas” (Ibid., p. 91), enquanto ela, a 
Marquesa, permanece escondida atrás de algumas cortinas observando o 
espetáculo. Manzano, sem dúvida, percebeu que sua amante gostava dele, até 

mesmo de uma forma sexual.85 Aqui noto a brincadeira hipócrita da 
Marquesa. Em vez de interromper a cena para manter o jovem Manzano 
isolado, como havia feito pouco antes, ela prefere assistir ao espetáculo de 
seu pequeno escravo admirado, mantendo-se escondida atrás de algumas 
cortinas. Mas essa contemplação secreta é apenas um vislumbre de admiração 
reprimida (talvez fantasia). A marquesa, como uma boa representante das 
potências coloniais, não pode se dar ao luxo de estimular abertamente os 
talentos verbais da criança de “bico de ouro”, como ele era chamado. Assim, 
no dia seguinte, sob quaisquer pretextos, ela o amordaça, ridiculariza e 

humilha com novos adjetivos degradantes ou “nomes pejorativos”.86 A 
marquesa parece ter uma atitude bipolar em relação ao seu jovem escravo. O 
fato é que não basta silenciá-lo diretamente, ela também precisa ridicularizá-
lo e impedir que os outros falem, a fim de conter, na medida do possível, as 
ressonâncias discursivas do grupo. 

Embora, às vezes, os senhores pudessem tirar proveito de certas 
virtudes de seus escravos, transformando-os em espetáculos efêmeros, eles 
faziam o possível para distorcê-las, como se fossem acidentes exóticos a 
serem estimulados apenas esporadicamente, como se fossem brinquedos 

 
85 Não seria nada estranho que senhoras já idosas se apaixonassem secretamente por 
algum escravo. Afinal, muitos escravos eram jovens do sexo masculino obrigados a 
mostrar atitudes servis em relação às suas senhoras o tempo todo. 
86 Mais uma vez, como em quase todas as descrições de seus castigos, Manzano usa 
formas impessoais para evitar acusações diretas contra a marquesa. 
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particulares para seu próprio benefício. No primeiro capítulo de La cabaña 
del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, quando o pequeno escravo Henry, 
com cerca de cinco anos de idade, aparece pela primeira vez, o dono, depois 
atirar-lhe uvas passas no chão, como se ele fosse um cachorrinho, pede que 
ele ofereça uma representação grotesca de um homem velho, para o deleite 
do Sr. Haley, um comerciante de escravos inescrupuloso. O garoto concorda 
e tanto o senhor quanto o convidado caem na gargalhada. Momentos depois, 
o negociante tenta convencer o Sr. Shelby a lhe vender a criança, mas o dono 
reluta, questionando a utilidade de uma criança escrava que, quando chegar a 
hora, terá de ser separada de sua mãe para sempre. Então, o traficante Haley 
argumenta:  

 
São itens de luxo que dão brilho as casas grandes. Os ricos geralmente 
pagam muito bem por eles. Agora estão na moda para lacais e outros 
serviços domésticos. É um gênero que dá muito lucro; e aquele 
garotinho travesso, que canta e representa tão bem, me proporcionaria 
muitos negócios (BEECHER, 2018, p. 6).  

 
Essa condição de entretenimento efêmero e marginal, própria de 

simples eventualidades distrativas, surgiu como um reflexo compulsivo dos 
temores que dominavam a consciência dos senhores. De fato, qualquer 
talento dos escravos tinha de ser sufocado imediatamente porque poderia ser 
lido como evidência latente de que os negros eram capazes de aprender, 
educar-se e, por fim, governar a si mesmos. Na época em que Manzano 
escreveu sua Autobiografia, as lembranças da revolução no vizinho Haiti ainda 
eram vívidas, como pesadelos coletivos. Além disso, em termos gerais, 
mesmo entre os círculos de intelectuais de vanguarda de inspiração europeia, 
ainda havia desconfiança em relação aos escravos livres que demonstravam 
habilidades incomuns. O medo de que o jovem poeta desenvolvesse talentos 
artísticos por meio das palavras era tão grande que um de seus protetores 
chegou a expressar o temor de que um dia ele se tornasse um Rousseau ou 
um Voltaire (MANZANO, 2015, p. 102), ou seja, um demônio, ateu, 
revolucionário e anticatólico, o que era absolutamente desproporcional. 
Manzano sempre foi um servo submisso e um católico fervoroso. Ele nunca 
demonstrou qualquer intenção de se rebelar, apesar de ter sofrido prisão, 
espancamento, tortura no tronco e perseguição com cães ferozes.  

Nesse contexto difícil, atormentado por mordaças e punições, 
Manzano aprendeu a preservar seu talento poético de modo oral e como 
“repentista”. Faltavam-lhe as condições básicas para se desenvolver como 
prosador em meios escritos, embora provavelmente tivesse acesso a livros na 
biblioteca da Casa Grande. Essa é a única maneira de explicar as constantes 
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alusões a personagens da mitologia clássica, tanto em seus poemas quanto em 
Zafira, sua peça. 

Ele teve de aprender a escrever tarde. Antes desse processo, como já 
vimos, ele só conseguia memorizar versos e improvisar, muitas vezes às 

escondidas, a partir de um esforço “de pé forçado”,87 como ele mesmo 
descreve em sua Autobiografia. É importante observar, entretanto, que a escrita 
de Manzano nunca passou por um processo de liberdade criativa. Seu 
manuscrito autobiográfico foi encomendado e, sob rigorosa tutela, foi 
revisado, “corrigido” e validado pelos mecenas delmontianos. Tampouco 
houve qualquer intenção de que sua escrita servisse para lhe dar outra voz na 
esfera intelectual cubana. Basicamente, sua Autobiografia foi destinada a um 
público saxão, ou seja, Manzano teve de escrever como alvo para um público 
europeu branco. De fato, Manzano não se reconhecia como negro (RUIZ, 
2009). Na medida do possível, ele tentou escrever desassociando-se da 
negritude, não necessariamente por desprezo, mas porque sabia que não tinha 
o direito de se mostrar como um autêntico representante da africanidade 
cubana. Portanto, as referências à sua negritude são bastante escassas. 

Mesmo essa negação de identidade refletia o clima hostil, repressivo e 
punitivo em que viviam os escravos. Foi muito difícil para Manzano 
desenvolver-se a partir de uma consciência plena de si mesmo como africano. 
Ao embranquecer sua escrita, ele criou a ilusão de ser aceito por pessoas 
brancas que, no fundo, o desprezavam por sua ascendência africana e sua 
condição de escravo. O próprio Manzano estava, sem dúvida, ciente dessa 
contradição, que deve ter tido efeitos psíquicos perturbadores sobre ele. Daí 
a crueza de sua dor exposta à vista de todos. Ao omitir seu passado africano, 
Manzano escreve a partir de uma consciência de perda: história, tradições, 
crenças, formas de perceber o mundo. Sua escrita destaca essa perda e, ao 
mesmo tempo, isola-a, disfarça-a, induzindo-a a se projetar por meio de um 
jogo de máscaras. É por isso que sua Autobiografia é como um palimpsesto, 
cheio de nuvens, alusões, dobras, silêncios, passagens indecifráveis.  

Diante desse acúmulo de silenciamento forçado, Manzano empreende 
sua própria rebelião verbal. Ele transforma a tortura em um corpo de poder 
despótico exposto ao escrutínio do leitor. A dor do testemunho, centralizada 
novamente no corpo do torturado, é transmutada em uma forma de contra-
ataque. Pois, ao contrário dos senhores, cujos corpos parecem formas 
dissolvidas em nuvens cinzentas do passado, o escravo é um ser de carne e 
osso da cabeça aos pés. Cada centímetro de seu corpo pode ser um ponto de 
acesso ao excesso de dor induzido por golpes, chicotes, chutes ou tapas. Uma 

 
87 O pé forçado é uma linha de verso que é “imposta” ao versificador improvisador. Isso 
envolve improvisar uma décima que deve terminar no verso colocado por outra pessoa. 
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após a outra, há uma sucessão de cenas de punição em que partes do corpo 
são incisivamente perfuradas, como se fossem pequenos espaços falantes de 
dor exacerbada. A título de exemplo, refiro-me a uma das muitas cenas de 
punição brutal. Manzano é suspeito de ter perdido um galo capão. Como 
punição, o feitor do engenho o amarra “como a um criminoso” 
(MANZANO, 2015, p. 107) e o obriga a correr na frente de um cavalo: 

 
[...] quando, exausto de correr à frente do cavalo, dei um passo em 
falso e caí. Mal havia tocado o chão quando dois cães - ou duas feras - 
que nos seguiam se lançaram sobre mim: um deles enfiou quase toda 
a minha mandíbula esquerda em sua boca, atravessando-me com a 
presa até encontrar meu dente; o outro perfurou-me uma coxa e a 
panturrilha esquerda, tudo com a maior ferocidade e rapidez. Suas 
cicatrizes permanecem perpétuas, apesar dos 24 anos que já passaram 
sobre elas (Ibid., p. 107). 

 
Aqui estão os gritos de dor estabelecidos em partes específicas do 

corpo torturado: mandíbula, boca, dentes, coxas, panturrilhas. Cada parte fala 
de uma intensidade fragmentada de dor, incluída em um discurso mais geral 
e testemunhal. Ao contrário do discurso dos senhores brancos, ele não se 
esgota em um discurso verbal. Em contraste, a dor de Manzano parece 
congelada no tempo. Ela o deixa com sequelas incapacitantes e cicatrizes 
“perpétuas”, como uma escrita indelével da lágrima. A intensidade e a 
permanência ameaçadora da dor permitem que o escravo traga a palavra 
silenciada de volta ao seu corpo, como se a própria experiência descritiva da 
dor servisse para legitimar outra força argumentativa que corre em paralelo.  

É nesse ponto que a voz do escravizado deixa de ser estritamente 
individual. Ao narrar seus próprios horrores, ele abre espaço para muitas 
outras vozes interconectadas com sua própria voz. De fato, o discurso de 
Manzano sobre a dor carnal aparece várias vezes como uma irradiação de uma 
força expansiva. Ao se referir aos infortúnios de outros escravos, há também 
manchas dramáticas de carne lacerada, ferida ou totalmente morta. Esse é o 
caso da cena do acidente em que seu amigo Andrés morre. Manzano estava 
prestes a carregar açúcar para a casa de purga. Lá, ocorre um terrível acidente: 
parte do teto desaba e atinge ou enterra seu amigo Andrés. Manzano 
conseguiu se salvar, mas seu amigo não teve a mesma sorte: 

 
[...] Consegui sair o melhor que pude pela parte inferior da porta, eles 
puxaram o referido (Andrés) com mil esforços e todo o seu crânio 
estava quebrado, seu cérebro estava arrebentado e seus olhos estavam 
estourados. Eles o levaram para o moinho e ele morreu algumas horas 
depois (Ibid., p. 110).  
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Mais uma vez, o discurso da dor penetra no corpo do escravo, mas, 
acima de tudo, está muito próximo de suas partes, quase de forma infinitiva. 
Pode-se dizer que Manzano elaborou toda uma eloquência de discurso 
ininterrupto sobre a dor e a tortura. Pois cada passagem de punição nos dá 
um vislumbre de minuciosos estratagemas de apropriação e flagelação de 
corpos. Ainda estamos em meio a relações de dominação, nas quais o escravo 
é submetido inteiramente ao “capricho” do senhor, com pouquíssima 
margem de decisão para escapar de represálias. Se algo predomina na 
Autobiografia, é a permanente sensação de sufocamento diante das ilimitadas 
formas de reprimir e infligir dor por meio da tortura corporal. Ao fazer com 
que os corpos simbolicamente desmembrados falem, Manzano também nos 
mostra outras partes fundamentais de um poder empenhado em impor 
disciplinas baseadas na obediência vertical.  

Mas toda essa conversa sobre dor provavelmente não teria tido tanta 
força, tanta ressonância, se não tivesse sido produzida nas trincheiras sórdidas 
da escrita em situações de perigo. Já vimos como Manzano teve de entrar no 
mundo das letras, sempre em segredo. Ele desenvolveu grandes habilidades 
mnemônicas para reter tudo o que não podia ler em liberdade. O processo de 
escrever deve ter sido ainda mais difícil, sabendo dos grandes perigos que um 
escravo corria ao colocar suas próprias ideias no papel. 

Assim, encontramos o jovem Manzano, com cerca de 16 anos, em 
Havana, onde é deixado sob custódia de um novo senhor, chamado Nicolás, 
que era presidente da Academia Cubana de Literatura e da Seção de Educação 
(MANZANO, 2015, p.112). Como outros sacarocratas iluminados da época, 
o senhor Nicolás estava interessado em educar o povo de Cuba, mas somente 
aqueles que ele e os membros ricos, como os do círculo delmontiniano, 
consideravam ser da classe adequada. 

Isso é paradoxal, porque Manzano afirma que “Dom Nicolás que me 
amava não como escravo, mas como filho” (Ibid., p. 110), sim, mas um filho 
inferior, que ele não considerava adequado para receber uma educação 
letrada. Esse tratamento de pai e filho tampouco merecia a contribuição de 

dinheiro suficiente para sua libertação.88 De qualquer forma, encontramos o 
poeta-escravo em melhores condições do que em Matanzas. Pelo menos ele 

 
88 Alex Castro chama a atenção para o fato de que, na lista de contribuições individuais 
feitas para pagar pela liberdade de Manzano, todas eram muito baixas, inclusive a do 
próprio Dom Nicolás, que só contribuiu com a pequena quantia de 4 pesos, embora fosse 
um homem rico. É importante observar que essa atitude de desprezo racial em relação 
às crianças era bastante comum, mesmo entre as crianças nascidas de senhores com um 
escravo. Muitos senhores davam a elas certas preferências de criação como, por exemplo, 
mantê-las em suas casas, mas ao mesmo tempo as maltratavam e exploravam sem muito 
escrúpulo. 



128 

 

não era mais xingado, espancado, torturado fisicamente, “apenas privado da 
rua, da cozinha e do convívio com pessoas de maus hábitos” (Ibid., p. 111).  

Nesse ambiente de relativa melhora, o jovem Manzano conseguiu ter 
acesso a livros e, acima de tudo, empreendeu práticas autodidatas para 
desenvolver sua técnica de escrita. Aqui é importante ter em mente que o 
acesso de Manzano à prática da escrita é lateral, ou seja, ele nunca é convidado 
a entrar em uma escola, com tudo o que isso implica. De fato, a escrita ocorre 
como um aprendizado oculto, furtivo, quase clandestino. Embora 
aparentemente tenha recebido uma consideração significativa do seu senhor, 
Nicolás, sua inteligência, seu talento e sua vontade de aprender não pareceram 
suficientes para que Nicolás permitisse que ele frequentasse uma escola. Ele 
ainda era uma pessoa de uma “classe inconveniente” para receber educação. 

Assim, o jovem poeta teve que encontrar uma maneira de aprender 
sozinho. Ele tira proveito de dois recursos disponíveis. Primeiro, sua posição 
como escravo doméstico. Isso permite que ele passe muito tempo dentro de 
casa, onde é explorado como servo. Lá, ele aproveita os livros de seus senhor. 
Em segundo lugar, ele desenvolve suas habilidades miméticas: “Comecei a 
me identificar tão intimamente com seus modos que comecei a estudar a mim 
mesmo” (MANZANO, 2015, p. 111). É necessário imitar o mestre lendo e 
escrevendo. Enfatizo aqui a importância da modalidade autogerenciável, 
quase imperativa, da seguinte declaração: “Peguei seus livros de retórica, 
decorei minha lição e a aprendi como um papagaio” (Ibid., p. 111). Pode-se 
ver como o jovem Manzano parece compensar a impossibilidade de 
frequentar uma escola com a imposição de uma disciplina autogerenciada 
como uma técnica de repetição mnemônica, que já lhe deu resultados. Mas 
ele deve ter se sentido desesperado e frustrado com frequência, porque, sem 
retroalimentação dialógica, essa técnica se torna circular. 

Manzano parece condenado a praticar monólogos silenciosos. É por 
isso que ele alude e lamenta, nunca de forma muito ostensiva, a 
impossibilidade de “colocar esse conhecimento em uso”. Ele também sabe 
que não basta ler para aprender, é preciso dialogar, comentar o que se leu. 
Daí esse tipo de laconismo ao afirmar que a cada lição ele apenas “aprendia 
como um papagaio e achava que sabia alguma coisa” (Ibid., p. 111). É 
impressionante como Manzano reconhece as limitações do exercício 
mnemônico como um recurso voltado para si mesmo, “ porque nunca houve 
ocasião de fazer uso dele” (Ibid., p. 111), ou seja, o que foi aprendido 
permaneceu confinado, fora de uma certa ordem social pública. Como 
sempre, Manzano recorre a insinuações um tanto enigmáticas, mas se 
considerarmos a importância em sua vida do aprendizado do verso, da 
declamação e, finalmente, da instrumentalização da escrita, podemos ver a 
gravidade dessas privações intelectuais.  
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Manzano vivenciou o grande paradoxo de ser relegado 
intelectualmente a um status muito baixo, mas em um determinado momento 
os brancos de sua época aproveitaram seu talento para pedir que ele 
escrevesse um texto autobiográfico como porta-voz da escravidão. Em outras 
palavras, aqueles que o reprimiram intelectualmente mais tarde exploraram 
suas habilidades intelectuais visando satisfazer os interesses políticos de 
grupos ingleses pró-abolicionistas. 

No entanto, sua vontade intelectual continua prevalecendo. Ele decide 
aprender a escrever. Ele sabe que tem uma grande oportunidade, talvez a 
única de sua vida, de se diferenciar definitivamente da maioria dos escravos. 
Aprendendo a escrever, ele se integraria a uma nova subjetividade hierárquica, 
ainda sob as garras de ferro de uma elite branca e letrada, possuidora de livros, 
papel, tinta, instituições, sistemas de ensino e, acima de tudo, acesso 
institucional à prática da escrita. Manzano foi um exemplo paradigmático dos 
labirintos de armadilhas que os escravos negros tiveram de percorrer para ter 
acesso mínimo aos meios de adquirir uma cultura letrada. 

O grande empreendimento de aprender a escrever se apresentou ao 
jovem Manzano como um deserto desolado: “Eu não sabia como começar”. 
No início de sua história, ele menciona que sua primeira dona o levou à escola. 
Podemos nos perguntar como, aos dezesseis anos, ele aparentemente 
desconhece os aspectos básicos da escrita quando já havia tido “escola” e 
contato com livros na infância. Tudo indica que esse aprendizado na infância 
foi bastante efêmero. Ele deve ter passado muitos anos procurando maneiras 
de escrever, sem sucesso. Mais uma vez, vale a pena observar que a escrita 
não surge como um processo facilitado, mas sim como uma busca marginal, 
acessível apenas como um acidente fortuito, devido à sorte de ter sido levado 
para a casa de um homem letrado que era sensível o suficiente para não 
impedi-lo de ter acesso a seus próprios livros. 

No entanto, mais uma vez, como tantas outras coisas de interesse em 
sua vida, ele precisa enfrentar sozinho, e quase que furtivamente, o desafio de 
elaborar seu próprio método sem os recursos exemplares da codificação 
institucional. É impressionante o fato de que, em todos os momentos, ele 
parece não se interessar pelo senhor, nem mesmo como um provável 
instrutor; ele está interessado, acima de tudo, em sua caligrafia. Ele deseja se 
apropriar da “caligrafia” do seu dono, o que deve ter sido um grande desafio, 
pois Manzano não possuía nem mesmo seu próprio corpo. Tentar ser um 
escritor sendo um escravo era algo muito contraditório, quase impossível. É 
por isso que o ato de copiar letras, palavras, frases, em Manzano, também 
pode ser percebido como um esforço para apagar as marcas que o tornam um 
escravo. Escrever para se inscrever em um tempo que não seja o da sujeição.  
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Justamente uma das marcas estigmatizadas sofridas pelos escravos era 
o fato de não saberem ler nem escrever. Impedimentos de todos os tipos 
atuavam contra eles a fim de mantê-los no ostracismo do analfabetismo. 
Evidentemente, esse era um estigma criado por conveniência total dos 
brancos que, primeiro, faziam todo o possível para impedir sistematicamente 
que os escravos se alfabetizassem e, depois, os acusavam de ignorantes. 
Assim, os escravos ficavam invariavelmente presos em um círculo vicioso de 
impedimento e depreciação. Daí o grande risco que Manzano corre tentando 
aprender a escrever. Ele não está nem mais nem menos tentando se 
intrometer em uma atividade considerada subversiva em Cuba, embora não 
fosse apenas na ilha que os escravos eram impedidos de se alfabetizar. Na 
nota de rodapé 16, relaciono algumas das entidades nos Estados Unidos que 
aprovaram leis contra a alfabetização de escravos entre 1740 e 1834. 

Mas, além do desafio político, Manzano sabia que o fato de aprender a 
escrever também significava superar obstáculos técnicos que estavam além de 
seu alcance. Pois, embora os aspectos técnicos básicos de colocar letras, 
palavras, frases e parágrafos inteiros no papel sejam apresentados como 
esforços individuais, na realidade é necessário um espaço coletivo, 
compartilhado e minimamente interativo para que haja qualquer garantia de 
sucesso. Embora, em comparação com outros escravos, ele tenha mantido 
uma certa margem de vantagem. Não podemos nos esquecer de que ele nunca 
foi um escravo de campo. A maior parte de seu tempo era dedicada ao 
trabalho doméstico dentro das casas em que servia, especialmente na casa do 
senhor Nicolás. Portanto, seu processo de aprendizagem era diferente do de 
outros escravos, como Olaudah Equiano (1999), que ficava extasiado, um 
tanto atordoado, ao ver seu senhor ler, como se esse ato fosse um prodígio 
mágico. Manzano, por outro lado, já havia tido contato com livros. Ele sabia 
que ler e escrever exigia, acima de tudo, esforços intelectuais de aprendizado 
disciplinado. Essas certezas devem ter sido desesperadoras para ele porque, 
ao mesmo tempo, ele não conhecia as noções técnicas necessárias para 
começar a escrever, o que fazia parte de outra batalha silenciosa que ele estava 
travando contra si mesmo. Sem ferramentas, modelos, instrutores e espaços 
escolares mínimos, Manzano foi forçado a dar rédea solta, quase sem 
controle, às suas energias intelectuais para empreender a grande aventura da 
escrita (MOLLOY, 1989). 

De fato, o mundo da escrita se abre diante dos olhos de Manzano como 
um deserto desolado. Suas habilidades poéticas tinham sido baseadas na 
improvisação mnemônica. A escrita, por outro lado, exige um aprendizado 
sistemático, diferente da improvisação. Escrever requer uma técnica voltada 
para o permanente. Além disso, esse aprendizado não lhe serviria apenas para 
reproduzir rótulos de imagens, mas seria uma via de acesso preliminar à 
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formação de um narrador autônomo que daria conta de suas próprias 
vicissitudes. Seria o instrumento de uma nova identidade e um sistema 
diferente de expressar seu mundo por meio da subjetividade narrativa. Sem 
dúvida, um aspecto fascinante da sua Autobiografía consiste em descobrir a 
luta feroz que ele mantém o tempo todo com seu eu narrador, um personagem 
dividido que é instado a narrar eventos angustiantes, mas que, ao mesmo 
tempo, precisa se esconder um pouco atrás da subjetividade da linguagem.  

 

Escritura corrigida 
 

O processo de cicatrização pela escrita em Manzano começa no 
momento em que ele decide aprender a escrever. Esse processo, além de ser 
atormentado por esconderijos, imitações ocultas e repreensões, surge como 
uma ferida mal fechada porque o tumor do horror e o medo de ser punido 
nunca foram extirpados. Manzano carrega esse fardo de medos à espreita o 
tempo todo, forçando-o a se preparar e, ao mesmo tempo, a fugir. De fato, 
quando aprende a escrever, ele já se torna, de outra forma, em um insubmisso. 
Ele será um homem punido, cercado, vigiado e procurado para submeter sua 
escrita ao escrutínio do poder. 

Fiz referência a uma ferida mal fechada porque, mesmo no final de seu 
manuscrito, essa ferida vigilante e persecutória continuava infeccionando. Os 
abolicionistas do círculo delmontiniano nunca o perdoaram por se deter em 
detalhes dos horrores que ele havia vivido. Repetidamente, eles modificaram 
sua escrita. Repetidamente, eles “corrigiram” erros de ortografia, 
acrescentaram conectores, tentaram simplificar a sintaxe e dividiram 
parágrafos, a fim de torná-la mais legível para leitores de todas as classes 
sociais (SOLANO, 2021, p. 116). Além disso, foram suprimidas expressões 
de oralidade acentuada. Dessa forma, eles tentaram atenuar o tom realista da 
voz protagonista. 

Mas William Luis (2007) também descobre alterações mais profundas 
que tentaram atenuar elementos incômodos para os abolicionistas, como 
detalhes sobre a estreita relação afetiva que ele tinha com sua primeira dona. 
Pois não havia apenas raiva, dor e ressentimento, havia também passagens de 
felicidade e afeto positivo em relação às pessoas que o mantinham 
escravizado. Mas se os editores delmontinianos presumiram que, ao riscar, 
corrigir e excluir passagens inteiras, conseguiriam suprimir os efeitos 
“íntimos”, na realidade deixaram entreabertas as comportas do nível 
sugestivo e inferencial, tão importante nas narrativas autobiográficas. Embora 
tenham tentado, não foram capazes de dissipar completamente as 
representações intersubjetivas que não correspondiam ao mundo maniqueísta 
de extremos opostos entre senhores e escravos que os abolicionistas estavam 
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interessados em tornar público, em uma espécie de pedagogia extremista 
sobre os horrores da escravidão. 

O que eles conseguiram, ao implementar a máquina de correções para 
seus fins políticos lucrativos, foi saturar a Autobiografia com infortúnios 
acumulados, um após o outro, em vez de mostrar o texto original com todas 
as ambiguidades produzidas pela consciência narrativa do autor. É um fato 
bem conhecido que o manuscrito original, preservado na Biblioteca Nacional 
José Martí, em Havana, está saturado de rasuras, repetições, marcas 
ortográficas e palavras ininteligíveis. Além das rasuras de Manzano, há outras, 
provavelmente feitas pelo escritor Anselmo Suárez y Romero, que foi um de 
seus “revisores” ilustrados. Esse processo de subjugação da escrita às 
emendas acadêmicas gera grande tensão entre a escrita original, típica do 
escravo que deseja se expressar, e outra daqueles que desejam embranquecer 
a escrita para redirecioná-la aos redutos canônicos de aceitação social.  

Repetidamente, eles corrigiam sua ortografia, mas, acima de tudo, 
removiam cenas que lhes pareciam muito descritivas de seus próprios 
infortúnios. Em outras palavras, tanto formalmente quanto em termos de 
conteúdo, eles nunca permitiram que ele projetasse sua visão estritamente 
pessoal dos eventos que ele mesmo havia vivido. Ele seguia resistindo nas 
entrelinhas. Paradoxalmente, essa mesma escrita o ajudará em seu processo 
de libertação. Não podemos esquecer que, em 1835, quando foi incumbido 
de escrever suas memórias, ele ainda não era um homem livre. A libertação 
viria mais tarde, quando o manuscrito, pelo menos a primeira parte dele, 
estivesse terminado, ou seja, quando as pessoas do grupo delmontiniano já 
tivessem garantido um produto feito sob medida para seus interesses 
políticos. 

Considero que não é uma questão trivial se aprofundar o máximo 
possível na questão das correções formais, das rasuras e das emendas ao texto 
original de Manzano. Para o grupo delmontiniano, e para os abolicionistas da 
época em geral, era decisivo mostrar textos argumentativos, cujos horrores 
tinham significados legíveis e tão discerníveis quanto possível, diante dos 
olhos dos leitores europeus acomodados em seus apetrechos de liberdade 
colonial. Muitos anos atrás, em seu clássico livro Mitologías (1980, p. 63), 
Roland Barthes já argumentava que o horror vem do fato de olharmos para 
ele de dentro do seio de nossa liberdade. Talvez as pessoas do círculo 
delmontiniano soubessem muito bem que não era suficiente para o autor 
escravizado demonstrar, a partir de sua própria subjetividade, os horrores da 
punição e da tortura. A fim de persuadir o público leitor da época e, 
especialmente, os juristas ingleses, que discutiam acaloradamente, eles 
presumiram que a dor tinha de ser moldada de forma diferente, de acordo 



133 

 

com seus argumentos políticos contra o comércio de escravos, mas a favor 
da manutenção de um regime de privilégio para os brancos. 

Parte das manobras escandalosas impostas ao texto de Manzano tem a 
ver com a personificação da dor. Outras pessoas foram abaladas por Manzano 
e são elas que sobrepõem essas dores, ou melhor, as leituras dessas dores na 
epiderme original do autor, a mesma epiderme que foi chicoteada, chutada e 
pressionada no tronco. Além disso, são outras pessoas que estão 
determinadas a redirecionar a dor de Manzano por meio de canais 
controláveis, discerníveis e, em última análise, manipuláveis. Cada riscado, 
cada acréscimo à Autobiografia poderia ser lido como uma referência externa 
sobrecarregada com outro significado que não pertence à história pessoal do 
autor. 

Os revisores de Manzano estavam interessados em mostrar um texto 
repleto de tremores articulados na forma de poses instantâneas, muito mais 
de acordo com uma retórica icônica que atraía os leitores para imagens de 
terror agudo, em vez de reflexões conceituais sobre a dor pessoal de 
Manzano. A versão de Matanzas editada por Alex Castro, que incorpora a 
ortografia e a sintaxe do manuscrito original, nos permite ver mais de perto 
como a dor de Manzano irrompe em sua própria teimosia, em suas batalhas 
formais, em sua literalidade pessoal, embora de forma um tanto variada e 
muito mais contínua, como se fosse um pastiche íntimo da dor. É aí que 
sentimos que podemos fazer outro tipo de julgamento sem sermos 
perturbados por mãos tutelares que, ao tentar “limpar”, amordaçaram o autor 
e o condenaram a outro tipo de marginalidade. 

É de se perguntar, então, de onde vem essa tenacidade corretiva. Talvez 
o grupo delmontiniano soubesse que a experiência do torturado é, em 
essência, muito subjetiva e, portanto, muito frágil como um sistema de sinais 
que pode ser manipulado. O manuscrito original deve ter apresentado 
ambiguidades complexas que não se encaixavam em moldes de recepção 
política. Paradoxalmente, eles também sabiam que as experiências dolorosas 
de Manzano só poderiam ser reconhecidas e legitimadas por meio do crivo 
institucional patrocinado por eles. Daí, talvez, esse impulso corretivo. Não se 
tratava apenas de fazer ajustes textuais, remover cenas difusas e suprimir 
encontros indesejáveis; era uma questão de redirecionar os canais da dor para 
redutos politicamente lucrativos. Enquanto o autor foi expulso, condenado a 
uma marginalização simbólica, seu texto foi admitido com plenos poderes 
nos círculos de leitura da cultura londrina.  

Os delmontinianos souberam tirar proveito da fragilidade manipulável 
inerente às expressões de dor. Esse fenômeno se manifesta em todos os 
lugares porque a essencialidade da dor se torna muito elusiva e extremamente 
difícil de ser transferida para as linguagens convencionais. Quando alguém 
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tenta expressar suas experiências de dor, enfrenta pelo menos dois problemas. 
Por um lado, a inadequação da linguagem para expressar nuances, lacunas, 
contrastes e intensidades. Por outro lado, ele deve enfrentar o fato de que 
essas experiências internas, sendo tão subjetivas, também são maleáveis e 
suscetíveis de permanecer nos limbos da consciência profunda. Oliver Sacks 
(1998) demonstra que a dor, mesmo a dor física mais nervosa, no nível clínico, 
é de fato uma experiência profundamente pessoal, difícil de ser comunicada 
e, mais ainda, difícil de ser compreendida pelos outros em toda a sua 
dimensão, mesmo por médicos que têm muitos anos de experiência e 
convivem o tempo todo com pessoas que sofrem dores penosas. 

Ao suprimir as nuances afetivas entre Manzano e seus senhores, os 
revisores delmontinianos tentaram tornar as percepções viscerais mais nítidas, 
sem o “empecilho” provocado pelas coisas não tão claras do ponto de vista 
psíquico. Parece que nas versões finais, parcialmente elaboradas dessa forma 
pela própria mão de Manzano, prevaleceu uma escrita de doses calculadas de 
sofrimento. Pode-se argumentar que esse estilo fragmentário é consistente 
com a genealogia do próprio horror. O torturado, que passou por tais 
experiências traumáticas, não deve apenas lutar contra as limitações formais 
da linguagem, mas também pode experimentar resistência psíquica para entrar 
profundamente nos meandros da dor. Ele sente ou sabe que, quanto mais 
avançar, mais tecidos se abrirão na ferida. 

Além disso, há o problema das limitações miméticas. Por ter sido 
escrita por um escravo de verdade, a Autobiografia tem limitações miméticas, 
desperta simpatia e, ao mesmo tempo, enfraquece o horror sublime que 
poderia estar presente em um relato fictício. Mesmo hoje em dia, com toda a 
tecnologia cinematográfica atual, o realismo violento do cinema pode nos 
parecer um artifício. Uma coisa é ver um cadáver real caído na rua; outra coisa 
é ver um cadáver em um filme policial. Mesmo que o cadáver no filme mostre 
detalhes mais impressionantes, como sangue ou carne decomposta, essa visão 
geralmente não é suficiente para traumatizar a maioria dos espectadores, 
porque o cadáver está incorporado em uma trama fictícia, e basta ver um 
artigo sobre o filme para revelar toda a trama de arranjos artificiais. Atores, 
câmeras, maquiagem, manequins, efeitos especiais. Tantos elementos podem 
intervir em favor do prazer estético. Por outro lado, o cadáver em exposição 
na rua, mesmo que já esteja coberto por um cobertor, o associamos 
diretamente às nossas próprias circunstâncias cotidianas. Algo bastante real 
sobre nós mesmos está inerte ali. 

Muito provavelmente, o texto de Manzano também sofreu intervenção 
por saber que os leitores ingleses da época já estavam se distanciando como 
leitores. Mas o motivo mais importante tem a ver com a ideia de Gayatri 
Spivak (1990) de que no mundo colonial era quase um dogma considerar que 
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os subalternos não podiam articular uma voz própria e, portanto, outros 
escritores e intelectuais tinham de falar por eles. Essa tradição estabelecida 
teve consequências terríveis. Desde as anotações e exclusões adicionadas por 
comentaristas espanhóis ao Códice Asteca Telleriano-Remensis, até as 
múltiplas exclusões e adições ao texto de Manzano. Durante séculos, a 
suposição comum de que os textos e as imagens produzidos por povos 
subalternos eram peças inacabadas permaneceu fortemente arraigada. 
Portanto, a partir da mentalidade colonial, essas obras exigiam intervenções 
de estudiosos brancos para completar significados supostamente vagos ou até 
mesmo ausentes, entendendo-se que os autores originais não tinham sido 
capazes de completar todo o processo de significação. No caso da 
Autobiografia, a rota central das alterações é conhecida. Domingo del Monte 
recebe o manuscrito original. Ele então entregou a primeira parte a Anselmo 
Suárez y Romero, enquanto a segunda parte foi entregue a Ricardo de Palma. 
A parte perdida (intencionalmente?) por Ricardo de Palma não foi encontrada 
até hoje. Em 1839, Suárez y Romero já haviam “corrigido” a parte 
encomendada. Foi essa parte que ele deu a Richard Madden, que, por sua vez, 
fez uma tradução muito pessoal e a completou com o título Life of the Negro 
Poet, em um volume que foi apresentado em 1840, durante a Convenção 
Internacional contra a Escravidão em Londres. Em 1852, Nicolás de Azcárate 
preparou uma nova cópia. Houve mais cópias, algumas retiradas do original 
na Biblioteca Nacional José Martí em Havana, como a edição de Luciano 
Franco de 1937 e outra de Ivan Schulman em 1975.  

É importante observar que toda essa “tradição” de acréscimos, 
exclusões e emendas foi supostamente planejada para limpar o original a fim 
de torná-lo mais acessível. Entretanto, esse esforço faz parte de um longo 
processo de mutilações, algumas visíveis, outras nem tanto. O fato é que, se 
em si mesma a Autobiografia foi concebida com base em múltiplas restrições 
que impediam o escravo de se expressar livremente, uma vez terminado o 
manuscrito, ele foi submetido a longos procedimentos de higienização que 
eliminaram sucessivamente muitos aspectos formais e de conteúdo 
incorporados à própria voz de Manzano. Somente até as edições de William 
Luis (2007) e Alex Castro (2015) foi possível recuperar, da forma mais fiel 
possível, o texto tal como Manzano o fez, com todas as dificuldades formais 
que revelam seus esforços para libertar suas mãos da camisa de força imposta 
a ele por seus protetores delmontinianos e, em última instância, pela própria 
escravidão. 
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Capítulo 4 
Mahomma Gardo Baquaqua. Múltiplas identidades  

 
 

A biografia de Mahomma Gardo Baquaqua é considerada um marco 
documental na história da escravidão no continente americano, pois é 
praticamente o único testemunho de um escravo sequestrado na África e 
levado para as costas do Brasil no século XIX. Essa circunstância, por si só, 
já o torna um documento extraordinário. Mas também é um relato 
excepcional porque oferece informações muito ricas e detalhadas sobre o 
comércio de escravos em territórios africanos. Além disso, encontramos 
informações valiosas sobre a vida dos escravos dentro dos navios negreiros 
que percorriam a Passagem do Meio (Middle Passage), desde as costas africanas 
até algum ponto da América. Mas, acima de tudo, a biografia de Baquaqua é 
muito rica no que diz respeito à permanente agitação física e psicológica que 
os escravos experimentaram durante suas vidas em cativeiro. 

Nesta seção, analisarei algumas seções dessa narrativa interessante que 
revelam materializações de identidades transitórias por meio de confluências 
entre vínculos coletivos e legitimação individual. A meu ver, um aspecto 
extraordinário do relato autobiográfico de Baquaqua tem a ver com o fato de 
que ele não diz praticamente nada sobre suas identidades étnicas, como se 
quisesse minimizar a importância de expor explicitamente seus laços mais 
queridos. E, no entanto, esses silêncios também podem ser lidos como sinais 
de identidades em trânsito perpétuo. Afinal de contas, as identidades não 
precisam de enunciações explícitas para se tornarem relevantes na vida das 
pessoas, especialmente quando as relações culturais, afetivas e sociais dessa 
pessoa em geral estiveram por muitos anos saturadas de marginalidade, 
opróbrio, punição, silêncio e desenraizamento. 

Não se conhecem dados precisos sobre os primeiros anos de 
Baquaqua, mas, de acordo com estudiosos de sua vida, como Paul Lovejoy 
(em LOVEJOY e LAWE, 2001), ele deve ter nascido por volta da década de 
1820 em Djougou, uma pequena cidade incorporada ao Benin, na África 
Central. Um dos primeiros aspectos a serem observados sobre sua identidade 
transicional tem a ver com seus laços religiosos adquiridos desde a infância. 
Como seus pais eram muçulmanos, ele frequentou uma escola corânica em 
Djougou desde cedo. Seu tio o manteve como aprendiz na fabricação de 
agulhas. Assim, ele estava preparado para viajar para diferentes províncias ao 
redor de sua cidade natal. Em 1830, Djougou havia se tornado uma das 
cidades mais importantes do califado de Sokoto. Ele entrou em contato com 
comerciantes que transportavam nozes, sal, tecidos, especiarias e outros 
produtos destinados à Europa. Seus pais mantinham contato próximo com 
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esses comerciantes, o que sugere que Baquaqua tinha conhecimento de 
“terras distantes” habitadas por brancos desde criança. Em sua terra natal, 
Djougou, hoje parte do Benin, Baquaqua cresceu em uma próspera família de 
comerciantes muçulmanos. 

Seu aprendizado inicial das primeiras letras foi influenciado por seus 
contatos familiares. Assim, ele aprendeu a ler tendo o Alcorão como seu texto 
sagrado. Ele também aprendeu conhecimentos básicos de literatura e 
matemática. No início de sua adolescência, participou com seu irmão das 
guerras de Daboya. Em uma das escaramuças dessas guerras, ele foi 
capturado e depois libertado. Isso é relevante como indicação de que 
Baquaqua viveu sob condições de escravidão na África. Depois de libertado, 
ele retornou a Djougou, onde se tornou servo do rei local Soubroukou. Em 
um dos muitos ataques de guerra, ele foi capturado, transportado para Daomé 
e levado para a costa, onde foi forçado a embarcar sem saber o curso de seu 
destino. Em seu relato, ele descreve em detalhes as condições desumanas de 
superlotação e insalubridade que os escravos tinham de suportar dentro dos 
navios negreiros. Ele foi desembarcado em Parnambuco em 1845. Já naquele 
ano, o comércio de escravos da África para o Brasil foi proibido. No entanto, 
na prática, a exploração do trabalho escravo ainda era muito ativa. Uma vez 
no Brasil, ele foi comprado por um padeiro. Foi escravizado por dois anos. 
Aprendeu português e trabalhou basicamente como escravo comerciante. 
Durante esses anos, foi submetido a um tratamento cruel e desumano, o que 
favoreceu seu vício em álcool. Sua depressão era tamanha que ele se sentiu 
tentado a cometer suicídio. Mais tarde, ele foi levado para o Rio de Janeiro. 
Lá, fez parte do navio comercial “Lembrança”, que transportava mercadorias 
com certa regularidade para os Estados Unidos. Em 1847, teve a 
oportunidade de obter sua liberdade em Nova York, onde a escravidão havia 
sido proibida desde 1827. Decidiu embarcar, pois o “Lembrança” 
transportava café com destino a Nova York. O navio atracou em Nova York 
em junho daquele ano. Baquaqua imediatamente entrou em contato com 
abolicionistas legais que tentaram ajudá-lo a fugir do navio. Entretanto, sua 
primeira tentativa de fuga foi um desastre. Sem saber falar inglês e correndo, 
ele se entregou aos policiais. Ele foi preso e encarcerado em uma cadeia local. 
No entanto, com a ajuda de abolicionistas e talvez com a cumplicidade de 
alguns policiais, ele conseguiu escapar. Mais tarde, foi enviado ao Haiti, onde 
fez amizade com o reverendo batista W. L. Judd. Essa amizade o levou a se 
converter ao cristianismo. Mas, naqueles anos, o Haiti estava em meio a um 
delicado processo de instabilidade política. Baquaqua, portanto, voltou para 
Nova York, onde estudou por três anos no Central College. Em 1854, 
mudou-se para o Canadá. Sabe-se que em 1857 ele viajou para Londres. Lá, 
fez contato com a American Baptist Free Mission Society com o objetivo de 
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ser enviado como missionário para a África. É muito provável que essa 
missão nunca tenha sido realizada. Daquele ano em diante, os rastros de 
Baquaqua se perderam.  

 

Liminaridade inicial  
 

Podemos conjecturar, em princípio, que a família de Baquaqua estava 
totalmente integrada à comunidade muçulmana de Djougou. Entretanto, a 
identificação do pequeno Baquaqua pode muito bem ter sido limitada, pois 
sua mãe não professava nenhuma religião: “Minha mãe era como muitos bons 
cristãos daqui que só gostavam de ser cristãos nominais, mas não gostavam 
de adorar a Deus” (2001, p. 44). Resta especular até que ponto o 
distanciamento religioso de Baquaqua de sua mãe o influenciou. O que é certo 
é que a figura da mãe deve ter favorecido o estabelecimento de um espaço 
simbólico de autoridade distanciado do universo religioso, apesar do fato de 
seus vínculos com o mundo muçulmano terem sido estabelecidos em seu 
primeiro nome. Mahommah permaneceu indelével como um identificador 
nominal, durante toda a sua vida, com o mundo muçulmano. Pierre Bordieu 
(1991, p. 117) questiona se, no mundo ritual, os períodos de distanciamento 
precoce são fundamentais para as práticas religiosas no mundo adulto, 
especialmente para aqueles que, em algum momento, não se sentem mais 
particularmente identificados, ou mais ainda, pertencentes a seus grupos 
religiosos de origem. Não estamos falando apenas dos chamados ritos de 

passagem89, mas também dos ritos de legitimação do que será considerado 
sagrado. Em suma, devemos levar em conta a importância do distanciamento 
religioso da mãe na abertura de canais de deslegitimação na ordem social, 
onde esforços comunitários são feitos para salvaguardar os ritos ancestrais. 

Em contraste com seus primeiros laços religiosos, Baquaqua cresceu 
sob o manto de laços filiais muito estreitos. Ele foi amado por seus pais desde 
o nascimento, pois nasceu depois de irmãos gêmeos que morreram cedo na 
vida. Na África, os gêmeos são tidos em alta estima, pois espera-se que, 
quando adultos, eles se tornem pessoas sábias e portadoras de benefícios para 
a comunidade. No Haiti, considera-se que os gêmeos têm o poder de dobrar 
vontades e também de intervir favoravelmente em qualquer circunstância 
(SPERATTI-PIÑERO, 1981, 578).  

 
89 Eles se referem a nascimentos, transições da adolescência para a vida adulta, 
casamentos e mortes. Os ritos de passagem são decisivos para demarcar os momentos 
antes e depois, por exemplo, a circuncisão. O rito dependerá do fato de o estigma ser ou 
não estabelecido sobre crianças não circuncidadas. 
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Um importante fator de identidade aparece aqui, pois o pequeno 
Baquaqua era tratado como um substituto simbólico de seus irmãos gêmeos 
falecidos. Desde muito cedo, sua vida foi marcada por tradições de 
transposição. Samuel Moore descreve o fato de que, por ter nascido depois 
de seus irmãos gêmeos, Baquaqua recebeu um carinho especial, mas também 
recebeu pequenas obrigações para cumprir. Tanto a família quanto a 
comunidade natal transferiram simbolicamente imagens protetoras dos 
gêmeos para Baquaqua. Essa operação proporcionou uma saída para as 
necessidades de fluidez comunitária e encontrou seu receptáculo natural na 
pessoa do pequeno Mahommah Gardo: “Supunha-se que ele nunca diria nada 
de errado, e tudo o que ele desejasse seria instantaneamente realizado” 
(MOORE em BAQUAQUA, 2001, p. 45).  

Quando Baquaqua começou a crescer, já adolescente, teve de seguir os 
passos de seu irmão, cujos deveres como conselheiro próximo do rei o 
envolviam em atividades de guerra. Assim, ele se envolveu em guerras. Em 
uma ocasião, depois de lutar com mosquetes, tanto o rei quanto seu irmão e 
ele próprio tiveram que fugir para salvar suas vidas. Não há mais detalhes 
sobre essas batalhas, mas a partir das informações um tanto dispersas 
fornecidas por Samuel Moore, podemos ter uma ideia geral do contexto 
violento, pontuado por perseguições, fugas, capturas e períodos de 
aprisionamento: “Nós nos escondemos na vegetação rasteira, mas o inimigo 
nos encontrou e nos fez prisioneiros. Eu estava amarrado com muita força” 
(50). Esses períodos de cativeiro devem ter deixado sua marca em Baquaqua, 
pois ele foi repentinamente submetido à subjugação, à fome e ao afastamento 
forçado de sua família. Ele perdeu sua liberdade, o que marcou um limite 
abrupto em sua vida. Ainda muito jovem, ele teve de lidar com as calamidades 
do sequestro: fome, sede e picadas de mosquito. Tudo isso provocou reações 
cruas de rejeição: “Nunca mais quero estar naquele lugar, ou em qualquer 
outro lugar como aquele. Foi realmente horrível” (Ibid., p. 50-51). 

Sua vida como escravo começou a tomar forma quando ele foi vendido 
a outro senhor e, posteriormente, libertado “por uma pequena quantia”. 
Embora Baquaqua não forneça muitos detalhes sobre esses períodos 
aparentemente mais ou menos breves de escravidão, acho que é importante 
observar que, de qualquer forma, ele começa a vivenciar claramente as 
calamidades de ser visto principalmente como um corpo de trabalho 
extrativo. A ausência de detalhes descritivos sobre o tratamento que ele 
recebeu durante esses períodos de cativeiro é significativa. Muito 
provavelmente não foram tão infames quanto o que ele experimentaria mais 
tarde, quando foi capturado “pela nuca” para ser levado às praias de Benin, 
onde um navio negreiro o aguardava. Nesse ponto, acho importante observar 
que os silêncios de Baquaqua sobre sua vida como escravo estão de acordo 
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com as descrições de Olaudah Equiano, que é mais prolífico em enfatizar que 
a escravidão africana não foi tão devastadora quanto a escravidão 
transatlântica praticada pelos europeus. 

Após um período agitado, Baquaqua é libertado e retorna à sua cidade 
natal. Devido aos laços familiares entre sua mãe e o chefe do governo, 
Baquaqua é convidado pelo próprio rei a servir como seu guarda pessoal. Essa 
proximidade lhe concede privilégios e, acima de tudo, uma certa identidade 
como uma pessoa distinta em sua comunidade. Essa aura de preponderância 
fica evidente na maneira orgulhosa com que ele descreve seus dias comuns a 
serviço do rei: “Eu ficava ao lado do rei dia e noite. Comia e bebia com ele e 
era seu mensageiro dentro e fora da cidade” (Ibid., p. 51).  

Referindo-se a esse período um tanto difuso, Samuel Moore destaca 
uma mudança no temperamento de Bakkukiah. Enquanto prestava serviços 
de todos os tipos ao rei, “ele se tornou muito ímpio” (BAQUAQUA, 2001, 
p. 53). De fato, de acordo com o próprio Baquaqua, ele passou a cometer atos 
ilegais sob a tutela do chefe de Soubroukou, localizado a poucos quilômetros 
de Djougou. Ele participou de atos de pilhagem contra pessoas comuns, 
embora tente manter distância desses atos vergonhosos, assumindo que 
“naquela época, eu sabia pouco sobre o que era impiedade” (Ibid., p. 53). Na 
mesma lógica justificadora, ele deseja mostrar que as ações coletivas dos 
soldados o ultrapassaram, como se tivesse sido arrastado pelo destino por 
forças incontroláveis, além de suas possibilidades de oposição. No nível da 
identidade liminar, essas justificativas são de grande importância. Baquaqua 
deseja se distanciar de um passado no qual ele participou pela primeira vez 
como agente de violência. Há uma espécie de eco ressonante que tenta nos 
dizer algo como: eu não era realmente assim; eu era uma vítima das circunstâncias. Pela 
primeira vez em sua vida, o frenesi do poder acendeu impulsos predatórios. 
Para Baquaqua, a justificativa básica para os ultrajes que ele cometeu ao lado 
dos soldados se deveu ao poder incontrolável concedido pelo rei às forças de 
segurança militar. Esse poder também garantia impunidade ilimitada. 
Baquaqua reconhece, mesmo contra seus princípios, que se juntou a tropas 
militares acostumadas a saquear em virtude das amplas margens de proteção 
e impunidade do rei. Mas ele admite, de forma quase lacônica, que, de certa 
forma, todos eram vítimas de um sistema cruel,  

 
[...] eles (os soldados) se lançavam sobre o povo e tomavam tudo o que 
escolhiam. Qualquer resistência era inútil porque todos conheciam o 
decreto do rei em favor de suas tropas militares. Esses privilégios eram 
concedidos às tropas militares em vez de pagamento, de modo que 
saqueávamos para sobreviver (Ibid., p. 53). 
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E, no entanto, apesar de seu envolvimento em abusos contra a 
população, Baquaqua parece se deliciar com a lembrança dos privilégios e da 
posição de poder que detinha devido à sua proximidade com o rei. Ele se 
tornou seu favorito. Atuou como mensageiro, conselheiro, comerciante e 
vigia. Os detalhes que ele dá sobre as maneiras pelas quais ele e outros 
soldados confiscavam vinho para satisfazer os caprichos do rei são 
impressionantes. Eles emboscavam mulheres que carregavam garrafões em 
suas cabeças, exigindo bom vinho como tributo confiscado. Eles também 
confiscavam outros produtos para o rei. Baquaqua narra essa pilhagem com 
uma franqueza ambivalente. Por um lado, ele mantém certo orgulho por ter 
sido escolhido como o favorito do rei, mas, por outro lado, justifica sua 
pilhagem com certo constrangimento, alegando que isso fazia parte de seus 
deveres como lacaio, quase como um escravo pessoal do rei. Aqui a 
identidade de Baquaqua se torna obtusa e ambivalente. Persistem as 
discussões sobre o status que ele tinha na época.  

 
Identidade a partir da pilhagem 

 
Nesse ponto, eu gostaria de destacar a posição que ele próprio ocupa, 

não tanto como escravo, mas como sujeito que executa e promove a 
espoliação. Isso significa que, de certa forma, ele também adota, pelo menos 
por um tempo, as atitudes coloniais que mais tarde serão tão pesadas para ele. 
Por um lado, ele mantém a ideia de que há certos objetos de desejo, como o 
vinho, que devem ser obtidos a todo custo, sem a mediação do trabalho, 
apenas como bens que podem ser obtidos por confisco ou pilhagem aberta. 
Por outro lado, as mulheres que são vítimas de pilhagem também são 
borradas e quase desaparecem em seu discurso. O tempo todo elas aparecem 
passivizadas, representadas como meras portadoras de um produto muito 

desejado90: “As mulheres só carregavam vinho para o mercado [...] Se uma 
mulher não carregava vinho suficiente para o uso do rei, outras eram 
abordadas da mesma forma até que se obtivesse vinho suficiente” (Ibid., p. 
54). Vemos como, de fato, as mulheres são reduzidas ao papel de carregadoras 
de mercadorias. Nada mais parece ter importância para ele. Ele até mesmo 
dedica mais atenção à qualidade do vinho do que aos problemas das mulheres 
agredidas. Ele as introduz em seu discurso como seres fantasmagóricos 
vagando por caminhos indefinidos. Baquaqua provavelmente estava imerso 

 
90 Sem dúvida, minha observação excede os contornos avaliativos da época. Não foi 
apenas Baquaqua que menosprezou as mulheres. Ele vivia em uma sociedade que, em 
termos gerais, as valorizava como úteros reprodutores e como ajudantes nos afazeres 
domésticos. 
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em tradições orais nas quais as mulheres também apareciam em papéis 
secundários. 

Sem dúvida, Baquaqua consegue estabelecer laços de identidade com o 
mundo ao redor do rei. Apesar das descrições concisas, deduzimos que ele se 
apega a privilégios reservados a poucos seguidores próximos. Seu apego à 
comunidade de origem é fortemente intercedido pelo tempo que passou a 
serviço do rei. Daí o tom amargo, quase desdenhoso, quando ele reflete sobre 
a inveja e as intrigas desencadeadas como resultado de sua ascensão em favor 
e posição de privilégio com o rei: “quando qualquer pessoa mostra evidências 
de ter conquistado uma posição de eminência no país, ela imediatamente se 
torna alvo de inveja” (Ibid., p. 56). 

A alegação é relevante porque Baquaqua apela para um 
comportamento coletivo que, mais cedo ou mais tarde, acabará lhe custando 
caro pela audácia de ter alcançado posições que o aproximaram dos círculos 
estreitos do rei. Sua preocupação é pessoal e coletiva. Mentes invejosas 
conspiraram contra ele nas sombras. A palavra vingança aparece como um 
elemento sórdido, permeado ao mesmo tempo por um manto de forças 
inexoráveis, além de sua vontade, como se uma maré de correntes cruzadas o 
tivesse expulsado para sempre: “quando ficou claro que minha situação era 
de lealdade e confiança perante o rei, fui obviamente separado como objeto 
favorito de vingança por uma parte invejosa de meus compatriotas” (Ibid., p. 
56). Enfatizo aqui o uso de um marcador de identidade nacionalista, que 
produz um movimento claro de desenraizamento étnico. De fato, essa inveja 
arraigada e incontrolável, capaz de torná-lo inimigo, perturba sua vida e 
influencia a grande catástrofe que paira sobre seu horizonte de vida, refiro-
me à escravidão transatlântica. 

Quando falamos de escravidão transatlântica, geralmente reforçamos 
imagens em grande escala de escravos já localizados em fazendas ou 
plantações americanas. O caso de Gardo Baquaqua é muito significativo 
porque ele mesmo demonstra que, naquela época, o monstro da escravidão 
podia surgir de eventos casuais. Para os caçadores de escravos, muitos deles 
africanos nativos, qualquer eventualidade era válida se trouxesse dividendos 
econômicos. 

Ao longo desse período, antes de sua vida como escravo no Brasil, 
Baquaqua passa por alguns momentos liminares um tanto periféricos, mas 
não menos relevantes. Um deles ocorre quando ele encontra pela primeira 
vez um homem branco em Grafé. A descrição é breve, concisa, mas suficiente 
para que Baquaqua relacione esse homem branco ao uso de casas “estranhas” 
com janelas, percebidas como uma tecnologia relacional, geradora de 
expectativas desconhecidas.  
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Porém, além de modos de vida alternativos aos seus, as casas de 
pessoas brancas aparecem em seu horizonte de vida como um território de 
domínio colonial. Convidado a passar a noite na casa de um homem branco, 
ele descobre pela manhã que o homem negro de plantão é Wu-ru, um velho 
conhecido também de Zugu, sua terra natal. Abre-se aí um sulco de mundos 
alternativos. Pela primeira vez, o relato revela abismos de identidades que se 
sobrepõem entre brancos e escravos negros, mas não apenas isso, ele também 
constata vínculos de identidade por meio de sinais móveis, como os diferentes 
cortes de cabelo entre os negros. Dessa forma, eles podiam saber de que 
partes da África vinham. Mais tarde, nos porões ou nas plantações da 
América, os cortes de cabelo voltaram a ser importantes como elementos 
simbólicos da identidade original. 

Imediatamente após esses eventos, Baquaqua passa, sem saber, para 
um mundo de escravidão em escala transcontinental. É muito importante 
observar que, desde o primeiro momento dessa transição, ou seja, durante os 
momentos que antecedem seu embarque para o Brasil, Baquaqua é submetido 
a uma nova escala de terrores nunca antes experimentada, com a iminência 
de ser espancado, chicoteado, aprisionado e marcado com um ferro em brasa. 
Ao mesmo tempo, ele experimenta incertezas em uma escala diferente, 
especialmente quando vê pela primeira vez o navio que o levará ao Brasil. Ele 
imagina que se trata de um enorme santuário onde os homens brancos o 
massacrarão (Ibid., p. 66). As suspeitas de Baquaqua estavam longe de ser 
infundadas. 

 
Nova escravidão liminar 

 
Logo, quando chegou à praia, ele percebeu as enormes dimensões da 

tragédia que pairava sobre seu futuro. Ele nunca tinha visto tantos escravos 
acorrentados pelo pescoço em um só lugar. Seus temores se tornaram 
assediadores: “como eu gostaria que aquela areia se abrisse sobre meus pés e 
me engolisse ali mesmo [...] não consigo descrever minha miséria” (Ibid., p. 
66). Deve ter sido um espetáculo desolador. Centenas de escravos trazidos de 
diferentes regiões interioranas, amontoados, acorrentados, presos em 
turbilhões de silêncios incompreensíveis, privados de liberdades mínimas e 
submetidos à tortura da incerteza. Baquaqua não trata apenas da tragédia do 
cativeiro em terra, mas também das próprias condições em que os navios são 
abordados, que são desastrosas e terríveis por si só. Cerca de trinta pessoas 
se afogaram antes do embarque, diz Baquaqua. 

Aqui aparece outro momento de inflexão de identidade na história e na 
própria vida de Baquaquaqua. É o episódio referente às terríveis condições 
de superlotação e insalubridade em que viviam os escravos no navio negreiro. 
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Seria ocioso repetir detalhes narrados pelo próprio Baquaqua. Parece-me mais 
relevante destacar aqui a representação do Atlântico e do navio negreiro como 
espaços de violência que geraram experiências traumáticas indeléveis na 
memória de Baquaqua e, seguramente, de milhões de escravos sequestrados 
e embarcados para as costas americanas (NASCIMENTO DOS SANTOS, 
2013): “A sujeira e a imundície daquele lugar horrível nunca desapareceram 
da minha memória [...] até hoje meu coração ainda dói quando penso nisso” 
(BAQUAQUA, 2001, p. 68). 

Antes de continuar com os detalhes da superlotação nos porões, 
Baquaqua faz uma pequena digressão para apresentar um argumento utópico 
dirigido às próprias entranhas da escravidão como sistema. O que é relevante 
aqui, parece-me, é que a utopia não diminui a validade do argumento, pois 
Baquaqua parte de sua própria experiência. O que aconteceria, ele pergunta, 
se qualquer proprietário de escravos tivesse que tomar o lugar de um escravo 
em um navio negreiro ou em um campo de arroz ou algodão por um único 
dia. Baquaqua é claro. Sem dúvida, ao final de uma única viagem em qualquer 
navio negreiro, esse proprietário de escravos se tornaria imediatamente um 
abolicionista. 

Um aspecto de grande relevância na liminaridade da identidade de 
Baquaqua se manifesta na negação permanente a que os escravos eram 
submetidos: “Sofremos muito com a falta de água. Tudo o que precisávamos 
nos era negado” (Ibid., p. 69). Água, comida, ar fresco, luz solar. Na melhor 
das hipóteses, essas necessidades básicas da vida vinham aos poucos, mas 
cada necessidade era ainda mais exacerbada pelo isolamento. Paradoxalmente, 
embora passassem os dias amontoados na escuridão dos porões, Baquaqua 
diz que eles se sentiam profundamente abandonados. Eles haviam sido 
totalmente destituídos de qualquer direito a cuidados mínimos para mantê-
los vivos. Baquaqua descobre, como se estivesse em uma alucinação de terror, 
até que ponto eles foram transformados em corpos descartáveis. Aqueles que 
mostravam sinais de fome eram simplesmente jogados no mar sem nenhuma 
preocupação.  

Assim, o Atlântico é mais uma vez configurado na história de 
Baquaqua, não como uma fonte de vida, mas como um cemitério infinito; o 
último reduto da migração forçada. Em outros momentos da história, o mar 
será um mosaico de identidades inacabadas devido aos trânsitos de separação 
perpétua das origens territoriais africanas para novas raízes nunca escolhidas 
ou desejadas em territórios americanos. Antes de chegar a Pernambuco, o 
mar também é concebido como uma vala comum de extermínio silencioso. 
Não é por acaso que Baquaqua dedica algumas linhas breves, quase 
enigmáticas, aos momentos em que escravos extremamente fracos ou 
doentes, ainda vivos, eram inescrupulosamente lançados ao mar. A brevidade 
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corresponde à ideia de corpos absolutamente desumanizados, destituídos de 
qualquer honra funerária, subsumidos ao veículo do negócio de escravos. 

Entretanto, esses crimes também revelam outro aspecto liminar 
incorporado à experiência atlântica de Baquaqua. Indiretamente, aparecem as 
hierarquias espaciais dentro dos navios. Acima, o convés como o espaço 
superior oxigenado, onde os capitães e atendentes passeiam, comem e bebem. 
Abaixo, o porão, como um submundo degradado, escuro e pestilento, onde 
os escravos sofrem todos os despojos da humanidade. Enfatizo esse aspecto 
porque, já em Baquaqua, o porão assume uma relevância especial como um 
calabouço flutuante, como um lugar de silêncio sórdido, onde os escravos são 
amontoados como animais. Sob essa perspectiva, podemos entender o porão 
do navio negreiro como uma prisão aglutinadora de microssistemas culturais 
e micropolíticos em movimento. Sidney Mintz e Richard Price (2003) 
observam que o navio negreiro era visto pelos escravos como um monstro 
devorador de mulheres, crianças e homens engolidos em masmorras 
pestilentas. 

Baquaquaqua chegou à costa de Pernambuco em 30 de março de 1845. 
Antes do desembarque, outra contração liminar aparece na diáspora forçada 
de Baquaqua: o silenciamento. A primeira advertência que os escravos 
recebem antes de desembarcar é justamente para ficarem calados: “não fazer 
qualquer tipo de alarde, senão nossas vidas correriam perigo” (BAQUAQUA, 
2001, p. 69). Embora Baquaqua não tenha se aprofundado nessa parte, fica 
claro que esse é um aviso muito importante. Basicamente, trata-se de aplicar 
uma lógica escravagista muito antiga: eliminar de uma só vez qualquer 
tentativa de os cativos testemunharem sua própria verdade. É também uma 
questão de impedir, sob ameaça, qualquer tentativa de confissão. Uma vez em 
terra, os escravos deveriam ser isolados e excluídos de qualquer direito de 
testemunhar. Essa vigilância significava impedir qualquer possibilidade de 
falar na frente de outro ouvinte. Essa era uma ameaça dupla para os escravos, 
pois, além de negar-lhes o direito de falar, também lhes era negado o direito 
de serem ouvidos. 

Esse outro exterior, que é essencial para qualquer ato de testemunho, 
será excluído desde o início. Dessa forma, os escravos ficavam ainda mais 
indefesos, pois eram sistematicamente impedidos de ter um interlocutor que 
pudesse, eventualmente, desempenhar um certo papel de proteção. É por isso 
que, ao longo desse processo narrativo de avistamento precoce, nas 
proximidades do litoral pernambucano, Baquaqua parece falar o tempo todo 
de forma monológica, para si mesmo, pois não percebia nenhum interlocutor 
confiável no horizonte imediato. Naturalmente, suas impressões iniciais o 
remetem instantaneamente aos terrores do castigo físico. Chegando ao litoral, 
ele é vendido a um padeiro que morava nos arredores de Recife. Sua primeira 
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descrição da fazenda perto do litoral, para onde são levados para serem 
vendidos, é a do mestre chicoteando “calmamente” uma criança (Ibid., p. 70). 
Essa imagem projetava o horizonte imediato que o aguardava: punição, dor, 
humilhação, cativeiro perpétuo.  

No entanto, os silêncios ameaçadores que tentaram impor a Baquaqua 
desde seu desembarque logo são alterados por suas próprias necessidades 
liminares de sobrevivência. Ele descobre, como Olaudah Equiano já havia 
feito, a importância de aprender, o mais rápido possível, a língua dos 
senhores. Baquaqua sabe que aprender português lhe permitirá equilibrar as 
relações de sujeição com seu primeiro senhor, um padeiro que mora bem 
longe de Pernambuco. Dessa forma, ele é capaz de adular, expressar seus 
bons desejos pelos empregos que lhe foram dados e, mais importante, a língua 
serve como um instrumento de apaziguamento contra a raiva sempre latente 
de seus senhores. Mas, embora o português lhe sirva como um meio de 
comunicação, também é um instrumento de dominação. O mestre lhe dá 
ordens em português. Ele tinha de acenar com a cabeça ou responder 
assertivamente em português. Ao mesmo tempo, na casa do padeiro, ele 
começa a experimentar uma nova colonização de natureza religiosa. Ele tem 
que se prostrar diante de imagens que ainda são desconhecidas para ele.  

 
Ele tinha um grande relógio na entrada da casa, onde havia algumas 
imagens de barro usadas para adoração. Todos nós tínhamos que nos 
ajoelhar na frente delas. A família na frente, os escravos atrás. Fomos 
ensinados a entoar algumas palavras cujo significado não sabíamos. 
Também tivemos de fazer o sinal da cruz várias vezes (Ibid., p. 71). 

 
Aqui destaco a ausência de figuras sacerdotais, pelo menos como 

agentes persuasivos. Tudo aponta para a implementação vertical da 
doutrinação por meio do contato direto com ritos e sinais de adoração 
forçada. Também não há discursividade extensa aqui, mas está claro que a 
submissão forçada, sob ameaça de chicotadas, deve tê-lo afetado 
profundamente. Não é fácil discernir as consequências da doutrinação 
religiosa, mas é evidente que, para Baquaqua, isso significava a aceitação 
forçada de um regime de vida baseado em crenças, rituais e práticas religiosas 
que lhe eram estranhos e que também implicavam a aceitação forçada da 
noção de pecado, o que reforçava os poderes do senhor, pois parte do 
doutrinamento dos escravos se baseava na suposição de que os escravos eram 
pecadores por natureza. 

Na realidade, como argumenta Vila (2000), essa presunção do escravo 
pecador serviu mais do que qualquer outra coisa para permitir que os 
senhores garantissem seu controle severo sobre os escravos. Em geral, a 
doutrinação a que Baquaqua era submetido era outro meio de purificação para 
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incorporá-lo docilmente ao sistema de sujeição produtiva. Além disso, os 
escravos catequizados aumentavam seu valor comercial. Devemos ter em 
mente que a religião promovia entre os escravos a aceitação inquestionável 
de seu status. Reproduzo uma citação de um catecismo do século XVIII em 
que o mandamento de Deus aos escravos é especificado: “O escravo que 
cumpre o que deve fazer para ser um bom escravo, ser muito cortês com seu 
senhor, servi-lo porque Deus quer que ele o sirva, amá-lo muito porque Deus 
ordena que ele o ame muito” (DUQUE DE ESTRADA, 1989, p. 52).  

Os efeitos dessa submissão legitimada pela Igreja Católica foram 
devastadores para muitos escravos. Baquaqua entrou em depressão e acabou 
se refugiando no álcool, tendo sempre pensamentos suicidas. Farto dos maus-
tratos, ele foge de seu mestre padeiro. Em sua fuga apressada, quase se afoga 
em um rio, mas felizmente é resgatado por homens que o viram de um barco. 
Embora seja capturado, enviado de volta ao mestre padeiro e submetido a 
punições severas, Baquaqua está convencido de que escapou da morte apenas 
porque Deus lhe enviou um grande sinal e ele deve aproveitá-lo. Essas 
punições o deixam com cicatrizes corporais que o marcarão pelo resto da 
vida. 

Finalmente, o mestre padeiro o vende a José da Costa, capitão e 
coproprietário do navio Lembrança. Como uma ironia do destino, o nome do 
navio parece homenagear as lembranças, que para ele foram trágicas. No 
entanto, sua identidade castigada se materializa por meio das cicatrizes físicas 
e psicológicas. Dessa forma, as memórias da escravidão são inscritas no corpo 
como traços indeléveis que falam de ódios e punições executados 
caprichosamente fora de qualquer instituição protetora. Em várias ocasiões, 
Baquaqua enfatiza a rapidez e a crueldade das chicotadas que aconteciam por 
qualquer motivo. Isso aconteceu com ele em um navio onde servia como 
ajudante. A esposa do comandante o espancava “dependendo de seu humor” 
(BAQUAQUA, 2001, p. 76). Um humor, é claro, mutável, volátil, fora de 
qualquer vigilância institucional. Às vezes, esse mesmo humor podia servir 
como uma alça protetora, mas, a qualquer pretexto, provocava punições 
cruéis – afinal, os limites dos senhores eram tão frouxos que não hesitavam 

em chicotear escravos até a exaustão.91  
Outra mudança liminar de grande importância na vida de Baquaqua 

ocorreu quando ele se tornou um escravo marinheiro. Ele viajou de navio até 
o Rio Grande. Como Olaudah Equiano, ele também desenvolveu uma 
perspectiva diferente sobre a escravidão, pois no navio ele teve outros tipos 

 
91 Já mencionei aqui como, nas narrativas de escravos, era comum enfatizar que os 
senhores e mestres de escravos costumavam chicotear Os senhores e mestres 
costumavam chicotear os escravos sem piedade, até que ficassem exaustos. 
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de interação e, acima de tudo, começou a ser valorizado como um trabalhador 
mais qualificado. No entanto, quando se deparava com momentos de grande 
perigo para sua vida, como as vezes em que o navio mercante foi pego por 
mares agitados, a depreciação de sua condição de escravo se manifestava com 
força terrível. Assim, ele recebia gritos, espancamentos, punições e anulação 
ardilosa de sua condição de pessoa. “Eu me sentia como uma pessoa sem 
esperança ou perspectiva de libertação. Eu não tinha esperança neste mundo 
e não sabia nada sobre o mundo para o qual viver” (Ibid., p. 77).  

Esses níveis de desesperança foram exacerbados pela falta de 
perspectivas mínimas para sustentar uma vida suportável. Baquaqua 
lamentava profundamente não ter pelo menos duas certezas que lhe 
permitiriam manter as expectativas de vida futura: ser cristão e alcançar a 
liberdade. Ambas as metas tornaram-se indispensáveis em sua vida, como 
mecanismos de autoidentificação positiva.  

Em 1848, ocorreu sua conversão ao cristianismo. Enfatizo essa data 
porque Baquaqua teve de esperar pelo menos oito anos após ser transportado 
para o Brasil (por volta de 1840) para ser oficialmente aceito como membro 
da comunidade cristã (Lovejoy, 2002). Nesse meio tempo, inúmeras 
vicissitudes, armadilhas e perigos lhe são apresentados aleatoriamente ao 
longo de cada viagem. Baquaqua os interpreta como sinais divinos de 
redenção. Pode-se até dizer que o grande sinal lido por Baquaqua como 
proximidade da redenção é sua própria sobrevivência: ter atravessado a 
Passagem do Meio, que é o caminho para a Europa, é um grande desafio; ter 
feito a Passagem do Meio a partir da África; ter suportado a prisão e os 
castigos brutais em Pernambuco; ter sido resgatado quando quase se afogou 
em um rio. Baquaqua sobrevive a todas essas dificuldades de uma forma que 
ele mesmo não hesita em descrever como milagrosa. Sua força de vontade 
supera qualquer sofrimento. Nem o racismo que ele experimentou mais tarde 
em Nova York, nem os perigos no Haiti foram capazes de quebrá-lo.  

Sua identidade em busca da redenção cristã permanece viva, em 
constante transformação. Seus esforços integracionistas em direção ao 
cristianismo são intensificados na medida em que ele não consegue 
estabelecer conexões duradouras com nenhuma comunidade de escravos na 
América. Baquaqua sofreu um isolamento permanente. Ele só conseguiu 
alguma integração comunitária quando foi aceito como membro da Sociedad 
de Misión Libre Bautista Americana em Nova York. Especula-se sobre até que 
ponto sua identidade muçulmana pode ter desempenhado um papel 
importante. Provavelmente pouco, exceto pelo nome que ele manteve o 
tempo todo. Suas convicções religiosas originais não parecem ser 
particularmente relevantes para sua viagem às Américas. Desde cedo, na 
África, ele se afastou da ortodoxia muçulmana, de modo que sua afiliação 
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religiosa original não o impediu de buscar avidamente o cristianismo. O 
caminho mais curto surgiu quase por acaso quando, em 24 de abril de 1845, 
o Lembrança zarpou para Nova York levando uma carga de café. Para 
Baquaqua, a mera possibilidade de embarcar nessa viagem significava abrir as 
comportas da esperança de liberdade mais uma vez. Aqui devemos fazer uma 
pausa para refletir sobre as dimensões dessa possibilidade de esperança para 
uma pessoa sujeita à escravidão, com quase nenhuma expectativa de obter a 
liberdade em curto prazo. Aquela “alegria radiante” (BAQUAQUA, 2001, p. 
80) expressa por Baquaqua após saber que estavam prestes a fazer uma 
viagem para uma terra livre sintetiza a enorme importância da liberdade, não 
como um ato concreto, mas como uma perspectiva de vida interposta por 
rumores, vozes e diálogos gestados circunstancialmente: “Eu estava muito 
feliz por ser um homem livre [...] na manhã de nossa partida para aquela terra 
de liberdade da qual tínhamos ouvido falar tanto” (Ibid., p. 80). Aqui, é claro, 
um elemento discursivo idealizador aparece mais uma vez. Mais do que uma 
cidade estritamente real, Nova York já era um horizonte de figurações 
compensatórias, talvez míticas, para milhares de escravos. Concordo com 
Elvira Narvaja (2009, p. 20) quanto à importância de seguir os fios discursivos 
à maneira de Morelli, ou seja, dedicar atenção especial aos elementos 
aparentemente subsidiários, periféricos, até mesmo a tudo o que parece ser 
acessório. Esse é o caso da alegria aparentemente efêmera de Baquaqua. 
Podemos percebê-la como uma característica individual e também como uma 
agência coletiva de sobrevivência em busca de liberdade e cidadania. Porque 
as genealogias da fuga de escravos também devem ser compreendidas a partir 
dos devaneios felizes que possibilitaram a configuração de territórios 
idealizados. Essa era outra forma de humanizar suas existências, de se 
reinventar reflexivamente como sujeitos colonizados e desenraizados à força 
(OLIVEIRA DE SANTANA, 2020). Ressalto a euforia de Baquaqua com a 
perspectiva de viajar para Nova York, porque essa esperança restitutiva não 
é de forma alguma uma possibilidade remota decorrente dos tremendos 
desejos de liberdade, mas outra forma de resistência ontológica que permitiu 
a muitos escravos sobreviver à diáspora forçada da África.  

Porém, mais uma vez, o mundo real provou a Baquaqua que as 
esperanças dos escravos estão cheias de armadilhas brutais. Já na viagem para 
Nova York, Baquaquaqua sofreu mais crueldades. O navio ainda era um local 
de punição. Baquaqua é chicoteado por qualquer coisa. Ele observa o capitão 
cometer atrocidades contra as mulheres. “Qual será o destino delas?” 
(BAQUAQUA, 2001, p. 83), pergunta-se Baquaqua, lançando-se em uma 
introspecção acusatória, sabendo da impossibilidade de punir os autores de 
abuso criminoso de escravos.  
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Apesar das dificuldades enfrentadas na viagem para Nova York, 
Baquaqua percebe que há outro horizonte ao seu alcance. Ele diz que um 
inglês a bordo lhes ensinou a palavra free. Baquaqua introduz uma verbalização 
textual, quase como um brasão simbólico exibido no alto das grades do 
convés: “quantas vezes eu a repeti, muitas, muitas vezes” (Ibid., p. 83). Aqui 
ocorre outro feitiço libertador. Baquaqua ouve histórias sobre negros livres 
em Nova York. Dessa forma, a noção de liberdade adquire um novo escopo, 
porque essas histórias o levam diretamente de volta ao que ele poderia ser em 
termos de sua própria liberdade. O mundo, a própria realidade, deve ter 
mudado, sem dúvida, como resultado dessas histórias, pois, como supõem 
Teresa Carbuja, Lupicinio Íñiguez e Félix Vázquez (2000), especialistas em 
narratividade, as histórias orais determinam e dão novos significados ao 
mundo real, inclusive ao que está por vir. Quero enfatizar o fato de que o 
mundo libertário desejado por Baquaqua era profundamente atravessado por 
narrativas orais que tinham o poder de constituir ideias, cenários, práticas e 
eventos sobre a liberdade como um território possível. Além disso, nessas 
narrativas, Baquaqua incorpora conceitos e categorias que lhe permitem 
explicar um futuro novo, ainda não descoberto. Afinal de contas, o mundo é 
literalmente construído à medida que as pessoas falam, escrevem e discutem 
sobre ele (POTTER, 1998). De forma co-extensiva, esse mundo narrado afeta 
profundamente as construções de identidade e alteridade do eu. Para 
Baquaqua, era fundamental ouvir histórias de liberdade negra em Nova York 
porque, dessa forma, ele poderia tornar seu futuro imediato, imaginado na 
liberdade, visualmente consistente, não abstrato ou efêmero, mas muito mais 
tangível, de acordo com suas próprias expectativas de cidadania. Ao mesmo 
tempo, essas histórias aliviaram seus medos, deram a seus anseios um valor 
supraindividual e o ajudaram a conceber a si mesmo não como um sujeito em 
perpétua sujeição, mas como alguém prestes a se tornar um sobrevivente da 
escravidão.  
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