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La violencia y el conflicto son estructuras que aparecen 
continuamente en la historia de América Latina y también se 
han convertido en motores propulsores del cambio social. 
Desde la coyuntura de la independencia latinoamericana se 
manifestó la violencia como producto tanto de la herencia y 
desigualdad colonial, como del enfrentamiento de nuevos 
proyectos políticos inspirados desde Europa y adaptados 
localmente. Esos conflictos irresueltos se arrastraron desde el 
siglo XIX hasta el XXI readaptándose como producto de 
nuevas conflictividades generadas por la Modernidad. No 
obstante, la región latinoamericana también ha generado sus 
propias formas para enfrentar y solucionar los conflictos y la 
violencia. 

En esta colección de textos del CIHAC como la sección de 
Centroamérica y el Caribe del Maria Sibylla Merian Center for 
Advanced Latin American Studies (CALAS) nos proponemos 
explorar la forma en que diversos actores sociales y políticos 
utilizan su agencia para generar espacios de diálogo y desde allí 
cambiar el conflicto y sus causas en perspectiva transnacional y 
transdisciplinaria. Creemos que existe un potencial innovador 
para enfrentar los conflictos sociales, políticos y culturales en 
América Latina. ¿De qué maneras esas posibilidades han sido 
modelo para experiencias fuera de América Latina? ¿Cómo 
esas experiencias influyen en la “gran teoría” sobre el conflicto, 
la violencia y la cultura de paz? Nuestra visión sobre la 
conflictividad y sus soluciones se expresa de manera holística al 
integrar a nuestro análisis aspectos de la transformación 
ecológica y de las desigualdades sociales.
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Presentación

La violencia y el conflicto son estructuras que aparecen continua-
mente en la historia de América Latina y también se han convertido 
en motores propulsores del cambio social. Desde la coyuntura de 
la independencia latinoamericana se manifestó la violencia como 
producto tanto de la herencia y desigualdad colonial, como del en-
frentamiento de nuevos proyectos políticos inspirados desde Euro-
pa y adaptados localmente. Esos conflictos irresueltos se arrastraron 
desde el siglo XIX hasta el XXI readaptándose como producto de 
nuevas conflictividades generadas por la Modernidad. No obstante, 
la región latinoamericana también ha generado sus propias formas 
para enfrentar y solucionar los conflictos y la violencia.

En varias ocasiones se ha demostrado la capacidad de las socieda-
des latinoamericanas para resolver, de manera creativa, sus conflic-
tos. Los movimientos de pacificación en Centroamérica y Suraméri-
ca tanto en el pasado como en la actualidad han creado formas de 
resolución alternativas impulsadas tanto por actores transnacionales 
como con propuestas autóctonas, como el proceso de paz en Centro-
américa en la década de 1980. La reconciliación a través de Comisio-
nes de la Verdad ha servido para la sanación de heridas internas y ha 
sido un modelo aplicado inclusive fuera de Latinoamérica. Diversas 
formas literarias, discursos y otros artefactos culturales han apos-
tado por impulsar procesos de reconciliación después de la guerra 
y la dictadura. También permanecen conflictos difíciles de resolver 
como los de la repartición de la tierra y el reconocimiento de la plu-
ralidad jurídica en la resolución de conflictos.

En esta colección de textos del CIHAC como la sección de Cen-
troamérica y el Caribe del Maria Sibylla Merian Center for Advan-
ced Latin American Studies (CALAS) nos proponemos explorar la 
forma en que diversos actores sociales y políticos utilizan su agencia 
para generar espacios de diálogo y desde allí cambiar el conflicto y 
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sus causas en perspectiva transnacional y transdisciplinaria. Creemos 
que existe un potencial innovador para enfrentar los conflictos socia-
les, políticos y culturales en América Latina. ¿De qué maneras esas 
posibilidades han sido modelo para experiencias fuera de América 
Latina? ¿Cómo esas experiencias influyen en la “gran teoría” sobre 
el conflicto, la violencia y la cultura de paz? Nuestra visión sobre 
la conflictividad y sus soluciones se expresa de manera holística al 
integrar a nuestro análisis aspectos de la transformación ecológica y 
de las desigualdades sociales.

En el primer capítulo, los editores del libro realizamos una apro-
ximación a la construcción de una teoría sobre experiencias de tran-
sición en América Latina después del final de las revoluciones socia-
les y las guerras civiles que experimentó el continente entre 1954 y 
1996. Nuestra aproximación está dividida en dos partes. Primero, 
realizamos una evaluación de los estudios y conceptos de paz desde 
la perspectiva de una historia global y con eso avanzamos en nuestra 
propuesta teórica que subraya las particularidades latinoamericanas. 
Luego exploramos una experiencia específica de construcción de 
la paz desde los sectores más pobres de Guatemala: la experiencia 
de organización de los parientes, el Grupo de Apoyo Mutuo, GAM 
que clamaban y claman por el destino de familiares desaparecidos, 
siguiendo el ejemplo de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, 
y el trabajo y práctica de la Coordinadora Nacional de Viudas de 
Guatemala, CONAVIGUA, una organización compuesta mayor-
mente por viudas indígenas guatemaltecas que reclaman su derecho 
de conocer el destino de sus esposos e hijos desaparecidos durante la 
guerra sucia en Centroamérica.

En el segundo capítulo, Yacine Guellati presenta una profunda 
investigación realizada en Águas Lindas de Goiás, un municipio lo-
calizado en el Área Metropolitana de Brasilia. Su trabajo analiza la 
relación que se desarrolla entre los jóvenes y el barrio Cidade do 
Entorno, uno de los barrios más antiguos de la ciudad. Guellati de-
vela las formas de sociabilidad del barrio y las vías de negociación 
cotidiana que utilizan los jóvenes para vivir en ese espacio. Así, se es-
tudia el papel del barrio y la vecindad en el proceso de socialización 
de los jóvenes, se observan las relaciones sostenidas por esos jóvenes 
y su territorio y se exploran historias de vida de esos muchachos en 
su contexto.

En el capítulo 3, Luis Berneth Peña realiza una valiosa contribu-
ción a lo que llama “sentido común securitarista” en tres sectores 
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populares de Bogotá: Ciudad Bolívar, San Cristóbal y La Candelaria. 
Berneth Peña indaga sobre la manera en que la gente describe los 
problemas de inseguridad y cómo conciben lo que se debe hacer 
frente a ella. De esa forma, su análisis no es solo útil para determinar 
lo que la gente piensa sobre la delincuencia urbana, sino, particular-
mente, para entender el sentido común que las personas tienen del 
conflicto armado, su resistencia a la paz y las dificultades de la recon-
ciliación. El capítulo estudia en profundidad el anti-izquierdismo de 
los pobres, la apatía moral en las respuestas sobre cómo abordar los 
problemas de seguridad, las visiones que las personas tienen sobre 
el Estado cuando hablan de seguridad, el sentido común geopolítico 
que las personas movilizan a la hora de entender los problemas de 
inseguridad y los retos que ese sentido común securitarista impone a 
la paz y a la reconciliación.

En el capítulo 4, Jose Antonio Figueroa estudia las movilizaciones 
sociales producidas por la guerra interna colombiana en la frontera 
entre Ecuador y Colombia. El capítulo contrasta las respuestas que 
dieron los gobiernos de Colombia y Ecuador a estas movilizaciones 
sociales y se analizan los escenarios que favorecen la violencia y los 
que posibilitan la negociación del conflicto, describiendo los mo-
dos diferenciados en los que articulan los dos países a las regiones 
ubicadas en sus márgenes. Al comparar la respuesta diferenciada a 
esas movilizaciones por parte de Colombia y Ecuador, Figueroa con-
trasta dos posibilidades que enfrenta la zona de frontera binacional 
en el contexto de una posible regionalización del conflicto interno 
colombiano.

En el capítulo 5, David Díaz Arias explora cómo la reforma neoli-
beral se impuso en Costa Rica entre 1980 y 1983. Para hacerlo, de-
sarrolla cuatro apartados: en el primero estudia la crisis económica 
de 1980-1981 y sus dimensiones; en el segundo describe la polémi-
ca sostenida en la prensa nacional con respecto a los dos modelos 
de Estado ya indicados y su funcionalidad; en el tercero estudia la 
propaganda de la campaña electoral de 1981-1982, con el fin de ad-
vertir cómo se posicionaron los dos principales partidos (el PLN y 
la Unidad) con respecto a la crisis; finalmente, en el cuarto presenta 
cómo, aunque ganaron las elecciones de 1982, los socialdemócratas 
se encontraron con la realidad de que su proyecto político había fe-
necido y les tocaría hacer la reforma neoliberal que tanto atacaron 
en el pasado.
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Los últimos cuatro capítulos del libro se detienen a revisar las pro-
blemáticas de la Centroamérica contemporánea. En el capítulo 6, 
Héctor Pérez Brignoli desarrolla varias reflexiones sobre la crisis que 
se avecina sobre esta región, al indicar que parecería que estamos 
ante una situación que podría resultar parecida a lo que fue la terri-
ble crisis de la década de 1980, cuyos colores más vistosos fueron la 
guerra civil, la debacle económica, los desplazamientos masivos de 
población y el lento avance de la democracia electoral. Pérez Brig-
noli devela los rasgos fundamentales de esta nueva vorágine para 
intentar después una explicación dividida en dos partes: la primera 
centrada en los factores históricos de larga duración que empujan al 
conjunto de la región, y la segunda, focalizada en reflexiones en voz 
alta y sobre la marcha, en relación con la situación en Nicaragua.

En el capítulo 7, Ruth Cubillo Paginagua estudia las representa-
ciones de la violencia política, la pobreza y la locura como factores 
generadores de exclusión social en una selección de 22 cuentos pu-
blicados en Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa 
Rica, Panamá, República Dominicana y Cuba durante las tres últi-
mas décadas del siglo XX.

En el capítulo 8, Heinrich Wilhelm Schäfer presenta un análisis 
sobre los actores religiosos no-católicos en Centroamérica. Así, se 
concentra en la religiosidad cotidiana y, además, en un aspecto muy 
importante para los actores, pero poco tratado en la literatura: las 
convicciones religiosas en relación con las actitudes frente a política 
y sociedad. Su trabajo se en estudios de campo exhaustivos que rea-
lizó en 1983, 1985-86, 1993 y 2012-13.

El capítulo 9 cierra el libro con una contribución interpretativa de 
Iván Molina Jiménez sobre las elecciones presidenciales del 2018 en 
Costa Rica. A partir de una mirada histórica analítica en la larga du-
ración, Molina Jiménez sitúa las particularidades de esas elecciones 
y el papel de lo religioso, las instituciones, la cultura política y los 
oportunismos en su desarrollo.

Los textos aquí reunidos pretenden dejar en evidencia las posibi-
lidades de análisis de las transiciones contemporáneas en América 
Latina y el papel que en ellas ha tenido el pasado y sus herencias, 
pero también los impactos de los fenómenos inmediatos. Esperamos 
que este libro contribuya a llamar la atención sobre las crisis y los 
desgarres del continente, pero también a apuntar las oportunidades 
que se observan para salir de esos problemas sin tener que esperar 
dormidos, como en una famosa canción del compositor argentino 
Gustavo Ceratti, a que pase el temblor.
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Queremos agradecer enormemente a la fotógrafa Brooke Ander-
son por permitirnos utilizar su maravillosa fotografía que le da iden-
tidad y presentación a este libro.

DaviD Díaz arias





CAPÍTULO I

PAZ, MEMORIA, JUSTICIA:
EXPERIENCIAS DE TRANSICIÓN

EN AMÉRICA LATINA





Paz, memoria, justicia: experiencias 
de transición en América Latina

DaviD Díaz arias

Christine hatzky

Introducción

En este ensayo, realizamos una aproximación a la construcción de 
una teoría sobre experiencias de transición en América Latina des-
pués del final de las revoluciones sociales y las guerras civiles que 
experimentó el continente entre 1954 y 1996. Para hacerlo, estamos 
especialmente interesados en la transición de la violencia y la guerra 
a sociedades más pacíficas, inclusivas y con formas conciliadoras de 
convivencia. ¿Cómo se construye la paz? ¿Quiénes son sus protago-
nistas y qué estrategias utilizan para llegar a la paz?

Nuestra aproximación está dividida en dos partes. Primero, rea-
lizamos una evaluación de los estudios y conceptos de paz desde la 
perspectiva de una historia global y con eso avanzamos en nuestra 
propuesta teórica que subraya las particularidades latinoamericanas. 
Luego exploramos una experiencia específica de construcción de 
la paz desde los sectores más pobres de Guatemala: la experiencia 
de organización de los parientes, el Grupo de Apoyo Mutuo, GAM 
que clamaban y claman por el destino de familiares desaparecidos, 
siguiendo el ejemplo de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, 
y el trabajo y práctica de la Coordinadora Nacional de Viudas de 
Guatemala, CONAVIGUA, una organización compuesta mayor-
mente por viudas indígenas guatemaltecas que reclaman su derecho 
de conocer el destino de sus esposos e hijos desaparecidos durante la 
guerra sucia en Centroamérica.
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Nuestra preocupación proviene de un deseo por llenar las múlti-
ples lagunas analíticas que han dejado los estudios de transición en 
América Latina, que no se enfocan en análisis empíricos del papel ju-
gado por actores de la sociedad civil en los procesos de paz y tampo-
co toman en cuenta los múltiples esfuerzos discursivos y culturales 
que luchan contra el olvido. Pensamos que un acercamiento como el 
que proponemos es fundamental en estos momentos en que diver-
sos países de América Latina experimentan serios enfrentamientos 
internos, como en Venezuela, en Nicaragua, en Argentina, en Guate-
mala y en Brasil, pero también en otros países donde hay eminentes 
guerras culturales como Costa Rica y México.

Paz y violencia en Occidente

Partamos de una pregunta simple: ¿las sociedades humanas quie-
ren vivir en paz o en medio de la violencia? Aunque la respuesta 
también podría ser simple, no es tal. De hecho, hay una constante en 
la historia de Occidente en su aproximación a esa relación, de forma 
que repite el mito griego de Ícaro ignorando las instrucciones de 
Dédalo de seguirlo por el camino marcado. Así, aunque en el pasado 
la guerra ha señalado la ruta de la historia de Occidente, eso no ha 
significado que se hayan aprendido las lecciones de la violencia en 
procura de la paz.

La preocupación por la paz es antigua en Occidente, como lo ha 
sido en otras regiones del planeta.1 Durante la Edad Media, la paz 
era un concepto que remitía a dos posibilidades: una paz del mundo 
cristiano bajo la égida del Papa y una paz del mundo cristiano guiada 
y protegida por un emperador. Esa aproximación cambió con el Re-
nacimiento, la Reforma Protestante y la discusión sobre la conquista 
española de América. Como en otros frentes durante ese periodo, 
el concepto de paz varió para incluir no solo la Cristiandad, sino 
la condición de Humanidad en un sentido global. En ese contexto 
Thomas Müntzer habló de que una precondición para la paz era la 
igualdad y Erasmo indicó que los dirigentes eran los culpables de la 
guerra, al tiempo en que creó un primer acercamiento a un sistema 
para prevenir guerras. Esa visión se decantó durante el Renacimien-
1 Takashi Shogimen y Vicki A. Spencer (editores): Visions of Peace: Asia and the 
West. London: Routledge, 2014; Pamela Aall y Chester A. Crocker (editores): 
The Fabric of Peace in Africa: Looking Beyond the State. Canada: Centre for In-
ternational Governance Innovation, 2017; David D. Francis: Peace and Conflict 
in Africa. London:  Zed Books, 2008.
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to cuando se construyó el concepto de “vida en paz” que volvió más 
problemático el asunto de la paz, puesto que postuló que la paz no 
era solo ausencia de guerra, sino que envolvía otros conceptos como 
el mejoramiento económico de la vida, la justicia social, la libertad y 
el progreso. En ese sentido, no solo se debía abolir la guerra para te-
ner paz, sino extender la educación y enseñar a la gente a vivir junta.

La revolución inglesa aportó al concepto otra condición: la propie-
dad de la tierra. Asimismo, los pensadores de la Revolución Francesa 
alentaron una Declaración Universal de Paz el 22 de mayo de 1790, 
volviendo con eso a la propuesta de una paz universal que integrara 
a la humanidad. No obstante, quien mejor desarrolló un concepto 
de paz en ese periodo fue Immanuel Kant al escribir su Sobre la 
paz perpetua (1795). En ese trabajo Kant postula la creación de una 
estructura mundial de estados que se inclinen por la permanencia 
de la paz.2

No obstante, los movimientos pacificistas en Occidente aparecie-
ron realmente en el siglo XIX y adquirieron sus características prin-
cipales a inicios del siglo XX. Fueron movimientos que se opusieron 
y manifestaron contra la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y que 
luego se convirtieron en movimientos globales contra la Guerra de 
Vietnam en la década de 1960 y, más recientemente, contra la guerra 
de Iraq, los diversos conflictos desarrollados en Europa del Este y los 
conflictos en Centroamérica.3 No hay que dejar de lado, empero, que 
uno de los principales movimientos por la paz apareció en la India 
de la mano de Mahatma Gandhi, quien construyó una nueva forma 
de enfrentar la violencia imperial europea a partir de la paz.4

América Latina

En América Latina la paz ha sido una condición cambiante.5 Du-
rante la conquista, la paz apareció vinculada con la justicia en el ar-

2 El resumen de estas ideas proviene de: Istvan Kende: “The History of Peace: 
Concept and Organizations from the Late Middle Ages to the 1870s”, Journal of 
Peace Research, Vol. 26, No. 3 (Aug., 1989), pp. 233-247.
3 David Cortright: Peace: A History of Movements and Ideas. Cambridge Univer-
sity Press, 2008, p. 3.
4 David Cortright: Gandhi and Beyond: Nonviolence for a New Political Age. 
New York: Routledge, 2009.
5 Cynthia J. Arnson (editora): Comparative Peace Processes in Latin America. 
Washington D.C.: Woodrow Wilson Center Press, 1999; David R. Mares: Latin 
America and the Illusion of Peace. London: Routledge, 2017.



¿CUÁNDO PASARÁ EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA20

gumento de fray Bartolomé de las Casas de frenar la destrucción de 
las sociedades aborígenes y la violencia con que se llevaba a cabo la 
conquista.6 Luego, la paz se concibió como una condición en la se-
paración étnica que suponía la idea de “pueblo de indios” y “pueblo 
de españoles”, al mismo tiempo en que se combatía a las sociedades 
indígenas que permanecían al margen de la conquista. En el siglo 
XIX, la guerra permeó los procesos de construcción del Estado y 
el lema de “progreso” liberal implicó una guerra a las poblaciones 
aborígenes que quedaban al margen de la nación. Durante la Revo-
lución Mexicana, el concepto de paz fue enriquecido por Emiliano 
Zapata al involucrar en él directamente el concepto de justicia social 
bajo el lema: “Si no hay justicia para el pueblo, que no haya paz para 
el gobierno”.

Ciertamente, después de la década de 1940 y el desarrollo de la 
Guerra Fría, las sociedades latinoamericanas entraron en varias 
olas de violencia interna promovidas por dictaduras y por su cho-
que con movimientos guerrilleros, fundamentalmente de izquierda. 
Justamente, fue en el contexto de esa lucha y de la guerra civil en 
Centroamérica, que el concepto de proceso de paz apareció con cla-
ridad y referido a la necesidad de acabar con el conflicto armado en 
esa región. Ese proceso, exitoso en algunas vías y problemático en 
otras, se desarrolló internamente en un momento muy dificil para la 
región y con las presiones de los Estados Unidos; por eso, su triunfo 
es tan importante y da nuevas rutas para entender el concepto del 
proceso de paz y el papel de la geopolítica en su concepción.7 Asi-
mismo, el avance más reciente en el diálogo y la firma de la paz en 
Colombia han evidenciado otra ruta latinoamericana para superar la 
violencia y proponer vías institucionales alternativas a los conflictos 
históricos. En este nuevo contexto en que la violencia sigue estando 
considerablemente ligada a la política, es necesario aprender de las 
experiencias del pasado para poder reconocer en ellas precedentes 
fundamentales para negociar en el presente.

Es importante, en ese recorrido histórico-conceptual, destacar el 
término de firmeza permanente. Acuñado por el teólogo brasileño de 
la liberación Leonardo Boff, firmeza permanente refiere a las luchas 

6 Mauricio Beuchot: Los fundamentos de los derechos humanos en Bartolomé de 
las Casas. Barcelona: Anthropos, 1994.
7 En 1980, la Asamblea General de la ONU creó la Universidad para la Paz 
(UPAZ) con sede en Ciudad Colón en Costa Rica y con otros centros en diversas 
partes del mundo con el objetivo de promover la cultura de la paz en el mundo. 
University for Peace (UPEACE), http://www.upeace.org/
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por la paz en el continente y pretende alentar una confrontación no 
violenta contra la guerra y la explotación. La otra vía que sigue ese 
concepto es la de abajo hacia arriba: es un proyecto producido desde 
las clases bajas y dirigido a transformar las estructuras de dominio y 
violencia de las clases explotadoras en América Latina. De esa forma, 
el término caracteriza a los movimientos por la paz de los desposeí-
dos y pone énfasis en su fe en que las comunidades solamente pueden 
ser reconstruidas por el amor y en el determinado empeño por luchar 
activamente por la justicia y la reparación de forma no violenta.8

Acorde con lo anterior, pensamos que el concepto de paz está 
determinado además por cuestiones de etnia, género, clase social, 
identidad sexual y que, por eso, su aproximación debe contener to-
das esas dimensiones. En ese mismo sentido, entendemos la paz y 
la cultura de paz como conceptos históricos no acabados, en lucha 
y que se encuentran en diferentes estados de desarrollo en las socie-
dades latinoamericanas, sin concebir ese desarrollo en un sentido de 
progreso lineal sino con avances y retrocesos, en términos de ruptura 
y continuidad.

La relación entrelazada entre paz y violencia a la que ya se hizo 
referencia encuentra respaldo en los planteamientos que apuntan al 
nexo entre el derecho y la violencia.9 Si al mismo tiempo el derecho 
es imprescindible para la paz (p.ej. en el caso de tratados de paz) 
y para reglamentar procedimientos pacíficos de resolución de con-
flictos, entonces queda patente que la paz, sin poder prescindir del 
derecho, no se deshace completamente de la violencia y forma con 
ella una inseparable, tensa relación. Bernhard Waldenfels ha señala-
do que violencia y orden no se oponen ya que la una puede estar al 
servicio del otro (en el caso de guerras justas, p.ej.). En la perspectiva 
fenomenológica, sin embargo, todo ordenamiento –el prerequisito 
de la convivencia pacífica– excluye algo extraordinario que no se 
acepta. Por consiguiente, lo extraordinario, como el reverso de todo 
orden, aparece como lo violento que combate al ordenamiento. En 
este sentido, la violencia carece de esencia propia ya que siempre 

8 Mário Carvalho de Jesus: “Firmeza Permanente: Labor Holds the Line in 
Brazil”. En: Philip McManus, Gerald W. Schlabach (editors). Relentless Per-
sistence: Nonviolent Action in Latin America. California: Eugene, Or., Wipf & 
Stock, 2004, pp. 33-47.
9 Walter Benjamin: Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 
IV; introducción y selección de Eduardo Subirats, tr. Roberto Blatt. Madrid: 
Taurus, 1999.
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depende de aquello que destruye.10 En el caso de América Latina, 
es fundamental también la idea del “pluralismo jurídico” como una 
visión alternativa del derecho en su forma clásica y que pone en cues-
tión la premisa de que el Estado es el único detentador de la ley, al 
dar fuerza a la visión del derecho que tienen grupos étnicos como las 
comunidades indígenas y los grupos guerrilleros.11

Transiciones

Las transiciones deben ser entendidas aquí como los procesos com-
plejos que van transformando formas de convivencia más conflictivas 
y violentas hacia formas más pacíficas. Así, el concepto de los proce-
sos de transición histórica refiere a la búsqueda de formas de solu-
ción de conflictos y no exclusivamente a cambios de regímenes. De 
esa forma, los procesos de transición conflicto–paz se hacen presen-
tes en el término de “justicia de transición”, pero no se agotan en él.

Por “justicia transicional” entendemos al “enfoque de la justicia 
desde el que se plantean las etapas de transición desde un pasado 
de graves violaciones de derechos humanos como consecuencia de 
regímenes dictatoriales o conflictos armados hacia un orden pacífico 
y democrático”.12 No obstante, el concepto de procesos de transi-
ción aquí utilizado incluye transiciones inversas a la “justicia tran-
sicional”, tales como fracasos de solución de conflictos y estallidos 
de violencia; es decir, la transición se conceptúa no solamente en 
un sentido positivo (de la violencia a la paz) sino también en sen-
tido negativo (de la paz a la violencia). Con eso, nos diferenciamos 
fundamentalmente de un concepto de transición acuñado principal-
mente en el campo de las ciencias políticas, que lo ha reducido a una 
aserción lineal de “transiciones a la democracia” y como “parte de 

10 Bernhard Waldenfels. “Aporien der Gewalt“, en: Mihran Dabag; Antje Ka-
pust; Bernhard Waldenfels (editores): Gewalt: Strukturen, Formen, Repräsenta-
tionen. München: Fink, 2000, pp. 9-24.
11 Wolfgang Gabbert: “La interacción entre derecho nacional y derecho con-
suetudinario en América Latina”, en Pérez Galán, Beatriz and Gunther Dietz 
(eds.): Globalización, resistencia y negociación en América Latina. Madrid: Cat-
arata 2003, pp. 127-142.
12 Isabel Turégano Mansilla (editora): La Justicia de Transición: concepto, instru-
mentos y experiencias. Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2013, p. 1; 
Elizabeth Jelin: State Repression and the Struggles for Memory, London 2003; 
Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria, Madrid, 2002;  Barahona de Brito, 
Alexandra (u.a.) (Hg.): The Politics of Memory. Transitionial Justice in Democra-
tizing Societies, Oxford (u.a) 2001.
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lo que se conoce como la última ola de democratizaciones”; es decir, 
“como parte de la tendencia que desde los años setenta del siglo XX 
hasta hoy se ha venido produciendo, primero en Europa meridional 
y luego en toda Latinoamérica y en la Europa del Este, hacia la de-
mocratización a través de procesos de transición”.13

Guatemala: parientes y viudas en el proceso de paz

Ahora quisiéramos enfocarnos en el proceso de paz en Guatemala 
que llevó a un acuerdo en diciembre de 1996, después de más de tres 
décadas de una guerra civil y una culminación con el terror estatal 
de las dictaduras militares a principios de la década de 1980 (con las 
presidencias de Lucas García y Rios Montt). Esas dictaduras llevaron 
a una guerra de exterminación contra la propia población civil, con 
un balance sangriento de más de 200.000 muertos y desaparecidos, 
la mayoría de ellos indígenas. En medio de la Guerra Fría el pre-
texto era de combatir un movimiento guerrillero izquierdista. Las 
juntas militares siguieron una política de tierra arrasada con más de 
600 masacres y 440 pueblos destruidos, sobre todo en el altiplano 
de Guatemala, habitat de la población Maya. En su libro The Last 
Colonial Massacre, Greg Grandin afirma que la construcción estatal 
en Guatemala puede ser entendida como una clase de “modernidad 
post-colonial” que se basa en la subyugación, la exclusión y el terror.14

Hasta el año 1984 los gobiernos militares guatemaltecos habían 
creado una densa red de organizaciones paramilitares muy efectiva 
en zonas urbanas y rurales para impedir las actividades civiles orga-
nizativas. Con presión internacional -politica oficial, pero también 
redes de solidaridad y organizaciones de derechos humanos como la 
organización FEDEFAM de parientes de detenidos-desaparecidos, 
fundada en Venezuela en 1981- los militares tuvieron que organizar 

13 Jesús Fernández García: De la revolución a la desesperanza. Transición y De-
mocracia en América Central. Alzira: Edicions La Xara, 2009, p. 12. Cesáreo de 
Prat: “Las transiciones políticas”. Manual de ciencia política. Ed. Miguel Cam-
inal. Madrid: Tecnos, 1996, pp. 493-510; Centro de Información y Document-
ación Científica: Procesos de transición política y consolidación democrática en 
América Latina. Bibliografía. Madrid: CSIC, 1996; Samuel P. Huntington: La 
tercera ola: la democratización a finales del siglo XX. Barcelona: Paidós, 1998; 
Manuel Alcántara Sáez: “Las transiciones a la democracia en España, América 
Latina y Europa Oriental. Elementos de aproximación a un estudio comparati-
vo”. Revista del centro de Estudios Constitucionales 11 (1992): pp. 9-42.
14 Greg Grandin: The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War. 
Chicago: University of Chicago Press, 2004.
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eleciones nacionales en noviembre de 1985, llevando a Vinico Cere-
zo a convertirse en el primer presidente civil de esa convulsa época.

Este era un momento de apertura y ya antes de las elecciónes sur-
gió la primera organización de la sociedad civil que denunció las 
desaparicones masivas y la violación de derechos humanos: el Gru-
po de Apoyo Mutuo (GAM), fundado por la mujer de un sindica-
lista desaparecido por la represión (Nineth Montenegro). El GAM 
adoptó una estrategia similar a la de las Madres de la Plaza de Mayo 
en Argentina: organizar manifestaciones y marchas donde portaban 
pancartas con los nombres de los desaparecidos familiares y con la 
intención de encontrar un respaldo a nivel internacional.15 El éxito 
del GAM de este primer momento no sólo llevó a abrir una Oficina 
de Derechos Humanos gubernamental, que fue en este momento el 
primer paso de legalización de actividades de la sociedad civil contra 
la represión, sino también al rápido despliege del GAM de la capital 
a zonas rurales e indígenas de Guatemala. El creciente respaldo por 
el GAM a nivel internacional, que aparte de sacar a luz los crímenes 
monstruosos cometidos contra la población, comprobó la evidencia 
de que no se trataba un puñado de enemigos del gobierno, sino un 
movimiento ciudadano a favor de los derechos humanos pisoteados. 
En este momento el GAM y la lucha por los derechos humanos se 
convirtieron en la mejor forma de protesta.

En el contexto del éxito del GAM, especialmente a partir de 1986, 
surgieron otras organizaciones cuya particularidad era que algunas 
de ellas fueron exclusivamente organizadas por indígenas; la más co-
nococida entre ellas fue CONAVIGUA, la Coordinadora Nacional 
de Viudas de Guatemala.16 En el primer momento, estas organiza-

15 El caso de las Madres de Plaza de Mayo y el fenómeno de la actividad políti-
ca de mujeres que pudieron aprovechar su papel como mujeres en sociedades 
paternalistas para proporcionarse una audiencia pública en tiempos de alta 
represión está ya ampliamente estudiado, véase por ejemplo Francesca Miller: 
“Latin American Women and the Search for Social Justice” en: Halebsky, San-
dor / Harris, Richard (Hrsg.): Capital, Power, and Inequality in Latin America. 
Boulder 1995, Nikki Craske: Women and Politics in Latin America. New Brun-
swick et al. 1999; William E. French y Katherine Elaine Bliss: Gender, Sexuality 
and Power in Latin America Since Independence. Plymouth 2007.
16 Manuela Camus: “Mujeres y mayas: sus distintas expresiones”, en: Indiana, 
No. 17-18, 2001, pp. 31-56; Virgina Ayjxup: “Género y etnicidad – Cosmovision 
y mujer” en: MacLeod, Norma, Carbrers, María Luisa (Eds.), Identidad: rostros 
sin mácarara. Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad, pp. 57-72, Gua-
temala 2000; María del Mar López-Cabrales: “Las Comadres y CONAVIGUA. 
Mujeres centroamericanas buscando un espacio para sus reivindicaciones”, en: 
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ciones no expusieron en primer plano su carácter étnico o de género 
explícitamente, pero en el caso de CONAVIGUA fue obvio que las 
viudas (como las madres argentinas) simbolizaban la ilegítima des-
trucción de la entidad social más importante por el estado: la familia. 
Su lucha evidenció la degeneración ética del estado guatemalteco, 
pues en este momento ya había más de 50.000 mil viudas mayorita-
riamente indígenas en Guatemala.

Desde el primer momento, CONAVIGUA actuó también en favor 
de los derechos y las luchas de las mujeres: demandaban el respe-
to a su dignidad como mujeres y denunciaban violaciones masivas 
realizadas por el ejército. Además, sus itnegrantes enfatizaron su rol 
de madres al exigir el reclutamiento forzoso de sus hijos para orga-
nizaciones paramilitares. En CONAVIGUA, por primera vez en la 
historia del continente, mujeres indígenas –la mayoría de ellas anal-
fabetas y no hispanohablantes– crearon una organización con una 
voz propia y salieron a luz pública con sus denuncias.

Iniciativas como estas abrieron los primeros espacios de comuni-
cación en la esfera pública, rompieron con el silencio sobre los efec-
tos del terror estatal y ondearon al mismo tiempo las posibilidades 
de reconfigurar posiciones de sujetos dentro de la sociedad para re-
definir legitimidades, normas, conciencas y percepciones. El concep-
to de la “esfera civil” del sociólogo Jeffrey Alexander puede ayudar 
a entender el funcionamiento de una communicación política en la 
esfera cívil (concepto más amplio que “sociedad civil”), más alla de 
instituciones establecidas (como partidos políticos), sino más bien 
en la búsqueda de personas sujetas a régimes represivos, en procura 
de crear un espacio propio de comunicación en público, una voz 
que rompe con el silencio, para representar su opinión y su pers-
pectiva de los hechos.17 En los casos del GAM y de Conavigua, eran 
personas (mayoritariamente mujeres) que hasta este momento nunca 
habían tendido un espacio público de comunicación en la sociedad 
guatemalteca y mucho menos en la esfera internacional.

Este nexo con la comunidad internacional –ya fuera con movi-
mientos de solidaridad de otros países, con organizaciones interna-
cionales como amnesty international o con instituciones supranacio-
nales como Naciones Unidas– con su explícita tarea de monitorizar 
el respeto a los derechos humanos o mantener la paz, fue posible en 
la época de expansión de los medios de comunicación a nivel global 

Estudios Latinoamericanos, No. 6, Nueva época, 3, 1996, pp. 181-201.
17 Jeffrey Alexander: The Civil Sphere, London, New York 2006.
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y llegaron a alcance de los sectores más empobrecidos y suprimidos 
de la sociedad guatemalteca. Y si revisamos la documentación de la 
solidaridad internacional (si sólo tomamos la solidaridad alemana) 
nos percatamos de que la fundación de estas dos organizaciones tuvo 
repercusión inmediata y generó acciones para sensibilizar al público 
alemán y la política alemana sobre las masivas violaciones de dere-
chos humanos en Guatemala: era la confrontación con la evidencia 
de las consecuencias dehumanizadoras y violentas de la represión y 
la autenticidad de las personas, su integridad moral (como madres, 
viudas, esposas, familiares). Según Alexander, este proceso de exten-
dension de la solidaridad ayudó a las organizaciones a apreciar la le-
gitimidad y el significado de sus acciones, lo que les dio el respaldo y 
también las medidas materiales que necesitaban para continuar con 
su ardua y amenazante labor.

Ambas organizaciones jugaron un papel fundamental en la lucha 
por la paz en Guatemala. Junto a ellas, las muchas otras organizacio-
nes que se formaron dentro y fuera de Guatemala (p.e. de los refu-
giados y exiliados guatemaltecos) a partir de finales de la década de 
1980, se vieron beneficiados por la entrega del premio Nobel a Rigo-
berta Menchú en 1992, ya para entonces una renombrada luchadora 
por los derechos humanos. Menchú llegó a ser un símbolo de la lu-
cha por los derechos humanos, por la paz y del movimiento indígena 
a nivel mundial y tuvo un mayor impacto a nivel continental. Este 
hecho indudablemente dio un empuje importante a los movimientos 
en Guatemala y al proceso de paz –el más lento y más complicado 
de toda Centroamérica– y les dio legitimidad global. Esto coincidió 
también con el auge de los movimientos indígenas que se habían 
formado en todo el continente alrededor del quinto centenario de la 
conquista de América.

Según J. Alexander y su “perspectiva performativa”, grupos subor-
dinados pueden efectuar un cambio al crear movimientos sociales, si 
son capaces de iniciar acciones públicas con un alto valor simbólico, 
también en condiciones de alta dominación y extraordinariamente 
difíciles; además, son capaces de mobilizar recursos materiales e 
ideológicos.18 Conavigua, el GAM y sus representantes formaron 
luego parte de la Asamblea de la Sociedad Civil (ASC) que tuvo un 
papel muy importante como acompañantes de las negociaciones de 
paz entre la guerilla, el ejército y el Gobierno de Guatemala entre 
1986 y 1996, año de la firma del acuerdo de paz.

18 Jeffrey Alexander: Performative Revolution in Europe: An Essay in Cultural 
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A pesar de los muchos defectos y debilidades del acuerdo –sobre 
todo en cuanto al papel del ejército, una amplia amnistía y pocas 
reformas socioeconómicas sustanciales–, su firma ha fortalecido la 
identidad y los derechos de los pueblos indígenas y redefinió Guate-
mala como una nación multiétnica, multilingüe y pluricultural. Tam-
bién decretó el establecimiento de una Comisión de Esclarecimiento 
Histórico (CEH)19 que elaboró un reporte sobre las violaciones de 
los derechos humanos durante la guerra, los efectos de la violencia 
y sus víctimas, así como se había efectuado antes en Argentina o 
Chile.20 Ese reporte importante fue flanqueado por una Comisión 
de Recuperacón de la Memoria Histórica (REMHI) de la Iglesia 
Católica, que había empezado su trabajo ya antes de los acuerdos 
de paz –en el momento en el cual los partidos conflictivos habían 
firmado un acuerdo sobre el esclarecimiento sobre las violaciones 
de los derechos humanos (1994)– y con la amplia cooperación de 
organizaciones de derechos humanos.21

Ambos reportes, a pesar de sus limitaciones, sirvieron como base 
para modificar los cuadros de la memoria comunicativa y cultural de 
la sociedad guatemalteca y por ende significaron un paso importante 
en el camino largo para la democratización del país. De esa forma, la 
experiencia organizativa desde abajo y desarrollada por diversos gru-
pos indígenas y, particularmente, de mujeres, llevó a elevar la lucha 
por la paz sobre la violencia y de la memoria y la justicia sobre el olvi-
do y la impunidad. A pesar de que hubo lunares y muchos vacíos en 
ese proceso, la paz fue un logro de los grupos sociales en Guatemala.

Conclusión

A 30 años de Esquipulas 2 y el inicio de las conversaciones sobre 
la paz en Centroamérica, ¿qué panorama nos ofrece Centroamérica?

Una manera de acercarse a una respuesta consiste en explorar los 
informes del Estado de la Región, esa iniciativa fundamental para 

Power, London, 2011.
19 Guatemala: memoria del silencio, tz’inil na ‘tab’al: conclusiones y recomen-
daciones del Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), 
Guatemala 1999.
20 Greg Grandin, “Las instrucciones de las grandes catástrophes: Comisiones 
por la verdad, la historia nacional y la formación del Estado en Argentina, Chile 
y Guatemala”, Sociohistoria: Cuadernos del CISH, No. 21-22, 2007, pp.138-167.
21 Guatemala, nunca más: Informe del Proyecto Interdiocesano Recuparación de la 
Memoria Histórica, Guatemala 1998.
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entender Centroamérica que se comenzó a publicar en 1999. Desde 
entonces, han aparecido cinco informes regionales. ¿Qué nos dicen 
desde una mirada histórica?22

El primer Informe del Estado de la Región (1999) fue probable-
mente el más entusiasta en su visión del presente y el futuro, al eva-
luar la década de 1990 como una “década positiva”. Se afirmaba y 
celebraba que ninguno de los regímenes autoritarios existentes en 
1978 sobrevivía en la región para 1999. Asimismo, indicaba que la 
región entera estaba motivada por la esperanza en el desarrollo de la 
democracia y la sujeción del poder militar al civil.

El Segundo Informe (2003) ya no pintó un paisaje tan halagüeño. 
Más bien, manifestó dudas sobre el avance democrático y social de 
la región y planteó, por primera vez, una idea que comenzará a re-
petirse en los siguientes informes: que había un “rezago histórico” 
en la región.

El Tercer Informe (2008) señaló nuevas dudas, ahora ampliadas a 
cómo Centroamérica enfrentaría los desafíos globales. Esos retos se 
resumían como la “corrosiva geopolítica de seguridad vinculada al 
narcotráfico, la creciente vulnerabilidad de la inserción económica 
internacional de los países más rezagados del área y los altos precios 
internacionales de los hidrocarburos y los alimentos”.

El Cuarto Informe (2011) enfrentó los vaticinios del 2008 y afir-
mó que, afortunadamente, los peores pronósticos no se cumplieron. 
Aún así, el desarrollo diferenciado de la región era muy claro en los 
datos que se aportaban y se marcaba en las desigualdades entre el 
desarrollo del norte y el del sur de Centroamérica. Asimismo, apare-
ce en este informe una de las etiquetas que mejor refleja una de las 
mayores problemáticas de Centroamérica: se trataba del territorio 
más violento de América Latina.

En el 2016 se presentó el Quinto Informe. Para ese momento, la 
población centroamericana era de casi 46 millones de habitantes; 
41,4% de esa población era rural y 58,6% era urbana. Este informe 
confirma algunos de los peores escenarios dibujados desde los bue-
nos augurios de 1999. Así, el avance en términos políticos parecie-
ra detenido y la democracia no se ha fortificado. El informe indica 
que algunos partidos políticos gozan de una consolidación lograda 
después de 1990, pero muchos funcionan básicamente en términos 
electorales.

22 Todos los informes pueden revisarse en: https://www.estadonacion.or.cr/
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Pero no todo eso es malo. El istmo centroamericano ha avanzado 
de manera importante en la reducción de las tasas de mortalidad 
infantil, el aumento de la asistencia escolar y la elevación de la es-
peranza de vida. ¿El gran desafío? La desigualdad. Centroamérica 
sigue siendo una región considerablemente desigual. Así, en el 2013 
un 47% de la población centroamericana se encontraba bajo la línea 
de pobreza y 18% de esa población vivía en la indigencia. Entre 
2009 y 2014 la proporción de hogares en exclusión social pasó de 36 
a 42%. 4,2 millones de hogares en el istmo están fuera del mercado 
laboral y sin acceso a los servicios sociales básicos.

Ciertamente, esas cifras nos enfrentan a un espejo. Si en 1987 exis-
tían motivos para pensar en un futuro mejor, al celebrar el trigésimo 
aniversario de Esquipulas 2 el problema central (la desigualdad) que 
llevó a estos países a los conflictos bélicos sigue campando. Además, 
las taras del pasado siguen pesando en una región que consiguió una 
paz política, pero no ha logrado avanzar hacia una real paz social.





CAPÍTULO II

JUVENTUDE “NA MARGEM”.
O “SER JOVEM” EM UM BAIRRO

NO MUNICÍPIO DE ÁGUAS LINDAS DE 
GOIÁS





Juventude “na margem”. O “ser 
jovem” em um bairro no município 

de Águas Lindas de Goiás1

yaCine Guellati

Introdução

A pesquisa foi realizada em Águas Lindas de Goiás, município goia-
no localizado na Área Metropolitana de Brasília – AMB – o qual pos-
sui fortes vínculos com o Distrito Federal. O estudo teve por foco 
principal uma análise da relação que se cria entre a população jovem 
e o bairro. Para tanto, um bairro específico foi o eleito, o Cidade do 
Entorno, um dos mais antigos bairros da cidade, localizado na parte 
interna oeste do município.

Com o propósito de realizar uma análise aprofundada sobre a 
complexidade dos espaços urbanos e considerando a unidade es-
pacial do bairro como objeto central deste estudo, optou-se, como 
objetivo geral entender quais as formas de sociabilidade de bairro 
e como os jovens do bairro estudado negociam com as condições 
sociais que lhes são particulares.

Como objetivos específicos, buscou-se analisar o papel do bairro e 
de sua vizinhança no processo de socialização dos jovens residentes 
na localidade; observar as relações mantidas entre os jovens e esse 
território; e por último, compreender como se constroem as suas 
histórias de vida dentro desse contexto.

Em termos metodológicos, optou-se por uma abordagem essen-
cialmente de caráter qualitativo. Desse modo, foi realizada uma pes-

1 O presente artigo tem por base a Dissertação de Mestrado em Sociologia in-
titulada “Os jovens em seu bairro. Efeitos de bairro e sociabilidades juvenis no 
município de Águas Lindas de Goiás”, defendida em novembro de 2014, na 
Universidade de Brasília, pelo autor deste mesmo.
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quisa de natureza etnográfica, por meio de um processo de imersão 
total no campo observado, onde o pesquisador residiu por cinco 
meses no bairro estudado, entre agosto e dezembro de 2013. Como 
estratégia de adaptação a região estudada, foi realizada a inserção do 
pesquisador no meio escolar do bairro pesquisado.

Durante a pesquisa de campo, foram combinadas três técnicas de 
coleta de dados: a análise documental; a observação direta; e a elabo-
ração de entrevistas semiestruturadas.

Sobre jovens e efeitos de bairro

A juventude passou a ser uma temática preponderante para as 
ciências sociais. No entanto, existem diversas maneiras e perspec-
tivas para pensar-se a categoria conceitual “juventude”. Enquanto 
na esfera das políticas públicas é comum abordar-se a juventude 
com base em dados estatísticos e/ou demográficos por muitas vezes 
genéricos, no âmbito acadêmico, sobretudo nas ciências sociais, o 
estudo dos jovens tem se feito cada vez mais em perspectiva quali-
tativa. Busca-se por esse tipo de abordagem, mais do que descrever, 
compreender o que representa e o que é “ser jovem” na sociedade 
contemporânea.

Bourdieu2 argumenta que a juventude não deve ser entendida 
como um dado, mas como uma construção social, segundo uma 
disposição de direitos e deveres das posições conquistadas. Abra-
movay3 e Magnani4 defendem que não existe uma categoria ho-
mogênea “juventude”, mas sim “juventudes”. A(s) juventude(s) são, 
portanto uma construção social, produto de uma sociedade determi-
nada e influenciada por múltiplos fatores.

Ao se abordar a temática da juventude no contexto brasileiro, com 
frequência levanta-se a questão da violência urbana5. É fato que, no 
Brasil, os protagonistas da violência homicida são jovens, e em sua 
imensa maioria, homens, negros e moradores das periferias. Tal con-

2 P. Bourdieu: “La jeunesse n’est qu’un mot” em P. Bourdieu: Question de soci-
ologie, Éditions de Minuit, Paris, 1978.
3 M. Abramovay (org): Gangues, Gênero e Juventudes: donas de rocha e sujeitos 
cabulosos, SDH, Brasília, 2010.
4 J. C. G. Magnani; B. M. D. Souza (orgs.): Jovens na Metrópole. Etnografias de 
circuitos de lazer, encontro e sociabilidade, Terceiro Nome, São Paulo, 2007.
5 A. Zaluar e M. C. Leal: “Violência extra e intramuros” em Revista Brasileira 
de Ciências Sociais vol. 16 nº 45, 2001. Ver também. A. Zaluar (org.): Integração 
Perversa: pobreza e tráfico de drogas, FGV, Rio de Janeiro, 2004.
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senso não se altera ao observarmos a realidade das regiões periféricas 
que circundam Brasília.

As juventudes também são compreendidas por meio da análise da 
expressão de suas identidades e de suas formas de consumo. Ma-
ffesoli6, por exemplo, cunhou o conceito de “tribos urbanas” para 
definir os grupos urbanos unidos por afinidade de interesses e gos-
tos. Já Pais7 estudou as “culturas juvenis” ao observar as práticas 
cotidianas dos jovens. No contexto brasileiro, o antropólogo Mag-
nani8 realizou diversos trabalhos sobre a identidade juvenil em con-
textos urbanos. O autor observou os espaços por onde circulavam 
os jovens buscando entender a relação que se cria entre esses atores 
sociais – os jovens – e o espaço que estes ocupam. Nessa perspectiva, 
o “espaço” não serve apenas de “cenário”, mas passa a ser o produ-
to da prática social dos jovens. Magnani9 define então o conceito 
de “galera”. Se, em parte, as “galeras” de Magnani assemelham-se 
as “tribos urbanas” descritas por Maffesoli10 a diferença se dá pelo 
fato de que as “galeras” são grupos de jovens que, além de se unirem 
em torno de interesses em comum – a priori sem conotação violen-
ta – mantêm rivalidades com os demais grupos e expressam as suas 
diferenças marcando o seu “pedaço”. As “galeras” são em suma mais 
territorialistas do que as “tribos urbanas”. Andrade11 ao realizar um 
amplo estudo sobre grupos de jovens e sociabilidades juvenis em 
três regiões periféricas do Distrito Federal salientou as diferenças 
existentes entre grupos juvenis frequentemente assimilados: as “ga-
leras” e as “gangues”. Ainda sobre a temática, demais autores como 

6 M. Maffesoli: O tempo das tribos: o declínio do individualismo na sociedade de 
massa, Forense Universitária, Rio de Janeiro, 1987.
7 J. M. Pais: Culturas juvenis, Impressa Nacional Casa da Moeda, Lisboa, 1993.
8 J. C. G. Magnani: Festa no pedaço. Cultura popular e lazer na cidade, Hucitec, 
São Paulo, 2004. Ver também. J. C. G. Magnani; B. M. D. Souza (orgs.): Jovens 
na Metrópole. Etnografias de circuitos de lazer, encontro e sociabilidade, Terceiro 
Nome, São Paulo, 2007.
9 J. C. G. Magnani: Festa no pedaço. Cultura popular e lazer na cidade, Hucitec, 
São Paulo, 2004.
10 M. Maffesoli: O tempo das tribos: o declínio do individualismo na sociedade de 
massa, Forense Universitária, Rio de Janeiro, 1987.
11 C. C. de Andrade: Entre gangues e galeras: juventude, violência e sociabilidade 
na periferia do Distrito Federal, Tese de Doutorado em Antropologia Social, 
Universidade de Brasília, Brasília, 2007.
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Jankowski12, Wacquant13, e Moignard14 criticam a importação de 
conceitos entre realidades diferentes assim como as tendências em 
homogeneizar e categorizar todos os grupos de jovens como “gan-
gues”. Para estes autores a realidade observada em certo contexto 
social e cultural não pode ser necessariamente calcada em outra loca-
lidade15. Em suma, no presente estudo, os jovens serão considerados 
como um conjunto, ao mesmo tempo homogêneo e heterogêneo.

Desde a década de 2000 diversos/as cientistas sociais16 dedica-
ram-se ao estudo do bairro como unidade territorial de análise. 
O objetivo desses/as autores/as era compreender até que ponto o 
bairro influencia nas práticas e formas de sociabilidade de seus/suas 
moradores/as ou em que ele contribui em estigmatizá-los/as. En-
quanto nos países anglófonos fala-se de “neighborhood effects”, nos 
países francófonos fala-se de “effets de quartier”, e nos espanófos 
fala-se de “efectos bairrales” que podemos traduzir livremente como 
“efeitos de bairro”.

O sociólogo francês Stéphane Beaud17 definiu que os “efeitos de 
bairro” podem ser observados por meio das representações, das prá-
ticas e das trajetórias dos indivíduos. Sob esta ótica, os bairros têm 
um papel socializador, por meio do qual os indivíduos adquirem ma-

12 M. S. Jankowski: Island in street: gangs and American Urban Society, Universi-
ty of California Press, Berkeley, 1990.
13 L. Wacquant: Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, La découverte, Paris, 
2005.
14 B. Moignard: “Bandes d’adolescents de la France et du Brésil: comparer l’in-
comparable?” em M. Mohammed e L. Mucchielli (orgs.). Les bandes de jeunes. 
Des “blousons noirs” à nos jours, La Découverte, Paris, 2007.
15 Tal discussão conceitual será revisitada e aprofundada no projeto “Sociabil-
idades juvenis na periferia do Distrito Federal: um estudo comparado sobre a 
relação entre jovens e policiais no Jardim Roriz (Planaltina) e no Sol Nascente 
(Ceilândia) ”, aprovado pela FAP-DF em 2017 e coordenado pela Profª Drª 
Haydée Caruso (SOL/UnB). Projeto de pesquisa do qual o autor deste artigo 
faz parte.
16 Para citar somente alguns dos principais: J.-Y. Authier et al. (orgs.): Le quar-
tier. Enjeux scientifiques, actions politiques et pratiques sociales, La découverte, 
Paris, 2006; S. Beaud: 80% au bac. et après? Les enfants de la démocratisation 
scolaire, La Découverte, Paris, 2003; A. Gravano: Antropologia de lo bairral: es-
túdios sobre producción simbólica de la vida urbana, Espacio, Buenos Aires, 2003; 
L. L. Freire: “Favela, bairro ou comunidade? Quando uma política urbana tor-
na-se uma política de significados” em Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e 
Controle Social, vol. 1, 2009.
17 S. Beaud: 80% au bac. et après? Les enfants de la démocratisation scolaire, La 
Découverte, Paris, 2003.
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neiras de ver, de ser e de agir, que estruturam sua visão do mundo, 
suas práticas sociais e suas trajetórias. É com base nessa definição do 
conceito que o presente estudo se baseará.

Em síntese, e seguindo a definição sugerido por Beaud podemos 
falar em “efeito de bairro” quando o fato de morar em determinado 
bairro influi nas trajetórias de vida dos moradores dessa localidade. 
Os “efeitos de bairro” podem ser tanto negativos como positivos, e 
eles podem e devem ser explicados por múltiplos fatores. O fator 
que aqui mais nos interessa, diz respeito às localidades em situação 
de crise, e onde a presença estatal e o acesso aos serviços públicos 
são deficientes ou inexistentes, casos presentes principalmente nos 
países da América Latina. Um último fator que nos parece determi-
nante para explicar a proporção do “efeito de bairro” diz respeito 
à imagem e ao imaginário construído pelos moradores sobre o seu 
bairro e sobre a reprodução que é feita de tal imaginário. Tais fatores 
podem ser observados concomitantemente, em uma mesma realida-
de18. O bairro estudado nesta pesquisa apareceu tanto como um es-
paço estigmatizado, quanto como um espaço ocupado e defendido, 
o que será apresentado adiante.

Após essa breve revisão teórico-conceitual sobre juventudes e suas 
sociabilidades territorializadas podemos apresentar os principais re-
sultados encontrados nessa pesquisa.

Etnografia do bairro cidade do entorno

O antropólogo Michel Agier19 argumenta que ao se fazer uma et-
nografia urbana, devem ser observadas, as práticas cotidianas e as 
relações de sociabilidade. Para o autor, a localidade não deve ser 
apreendida com uma totalidade, mas sim através de situações. Nesse 
sentido, o território não é um dado fixo e imóvel, mas o resultado de 
um processo de construção identitária, realizada por diversos atores e 
em diversas escalas. O território é então um espaço vívido e simbólico.

Com base nessa perspectiva buscou-se “entrar” no bairro Cidade 
do Entorno observando três focos principais: os lugares, as situações 

18 M-H. Bacqué e S. Fol: “Effets de quartier: enjeux scientifiques et politiques 
de l’importation d’une controverse” em J.-Y. Authier et al. (orgs.). Le quartier. 
Enjeux scientifiques, actions politiques et pratiques sociales, La Découverte, Paris, 
2006.
19 M. Agier: L’invention de la ville. Banlieues, townships, invasions et favelas, Édi-
tions des Archives Contemporains, Paris, 1999. Ver também M. Agier: Antropo-
logia da cidade: lugares, situações, movimentos, Terceiro Nome, São Paulo, 2011.



¿CUÁNDO PASARÁ EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA38

e os movimentos20. O objetivo, in fine, foi de compreender como os 
jovens “fazem o bairro” e de que maneira estes últimos redefinem 
constantemente o território como dispositivo cultural.

Dessa forma, primeiramente analisaremos de que maneiras o 
bairro Cidade do Entorno é objeto de uma estigmatização territorial 
por parte dos seus residentes e dos demais habitantes do munícipio, 
e também quais são os efeitos dessa estigmatização territorial sobre 
seus habitantes. Em seguida, será demonstrando como, em contra-
partida, constrói-se uma definição do bairro como espaço simbólico 
e a ser defendido21. Por último, será analisado mais precisamente a 
relação que se desenvolve entre os jovens e seu bairro, e as diferentes 
lentes de observação dessa relação jovem-bairro.

Estigmatização territorial

Em seu estudo sobre a marginalidade urbana, já citado anterior-
mente, o sociólogo Loïc Wacquant argumenta que o sentimento de 
estigmatização territorial tende a prejudicar as estruturas sociais e as 
estratégias locais. O autor mostra que em bairros onde se acumulam 
males sociais é necessário considerar a força e o impacto do estigma 
que pesa sobre os “novos condenados” da cidade.

Embora o bairro Cidade do Entorno não se diferencie muito dos 
bairros vizinhos criou-se - e é constantemente reproduzido - um ima-
ginário coletivo negativo sobre a localidade. Essa estigmatização te-
rritorial coletiva se retroalimenta em uma dinâmica dupla: a desvalo-
rização simbólica e a degradação física do bairro. Durante a pesquisa 
formas diversas de depredação do espaço físico foram constatadas 
no conjunto do bairro como, por exemplo, à depredação dos meios-
fios. Ademais o setor aparece para muitos moradores e moradoras 
como um espaço desvalorizado, em que se estabelece a residência 
transitoriamente, na falta de opção melhor de moradia. Como sugere 
Bourdieu: “o bairro estigmatizado degrada simbolicamente os que 
nele moram, e que, em retorno, o degradam simbolicamente”22.

Os moradores quando indagados a falar sobre o bairro ou a cidade 
de Águas Lindas, criticam a sujeira das ruas e acusam a população 
local como responsável:

20 Ibid. p. 50-51.
21 Esta temática é desenvolvida de forma mais detalhada em outro artigo do 
mesmo autor. Ver “Efeitos de bairro e sociabilidades juvenis no município de 
Águas Lindas de Goiás”, Revista CIS vol. 24, Chile, 2018.
22 P. Bourdieu: “Effets de lieux” em P. Bourdieu (org.). La misère du monde, 
Points Essais, Paris, 2007, p. 166.
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Os moradores aqui do entorno [o bairro] são diferentes… 
eles são assim, mais sujos, mais mal-educados sabe… antes 
eu morava no Jardim Brasília, era melhor…a gente se mu-
dou pra cá por causa que meu padrasto mora aqui… mas 
eu voltava pra lá (Roberto, morador do Cidade do Entorno, 
16 anos).

Embora alguns jovens pronunciem discursos negativos relacionados 
ao Cidade do Entorno são principalmente os moradores mais velhos, 
muitos que moram no local há mais de 10 anos, que relatam a “perda 
de valores”, o “caos na cidade” e a “bandidagem crescente da juven-
tude local”. Segundo estes Águas Lindas, e mais ainda o bairro Cidade 
do Entorno, viraram uma “terra sem lei” e, mais uma vez, os jovens são 
os principais “bodes expiatórios” dos problemas constatados.

À noite o bairro ganha um “segundo fôlego”. A maioria dos co-
mércios – farmácias e mercados – fecham suas portas próximo às 18 
horas e alguns botecos abrem suas portas. Muda também a dinâmica 
dos becos com relação ao período diurno. Se para uma parcela da po-
pulação local, ao cair da noite, os becos são tidos como “trincheiras”, 
locais onde “não se deve passar” por correr riscos de sofrer alguma 
forma de violência, observa-se, nesse período, uma maior circulação 
de pequenos grupos de jovens nos becos e seus arredores, ouvindo 
música e fumando. Cabe salientar, no entanto, que existe uma eviden-
te masculinização da frequentação das ruas à noite no setor.

A desvalorização simbólica do bairro, adicionada a uma repro-
dução constante da imagem negativa do local, passa por uma inten-
sificação dos fenômenos relativos à violência na cidade.

É muito difícil ser um jovem decente aqui em Águas Lindas. 
São muito poucos que se salva dessa juventude monstruosa. 
A maioria dos jovens de Águas Lindas cometem crimes, se 
drogam, bebe bebidas alcoólicas sem nenhuma moderação, 
essa é a visão dos jovens dessa cidade (trecho de uma redação 
de uma aluna do 3º ano do Colégio).

Além dos dados que atestam altos índices de homicídios no bairro Ci-
dade do Entorno e nos territórios vizinhos, procurou-se entender como 
o fenômeno da violência é percebido e cultivado, mediante relatos dos 
jovens da localidade, com o objetivo de tentar diagnosticar, que violên-
cia é essa e como ela aparece e termina por estigmatizar este espaço.

Os dois principais “bodes expiatórios” dos problemas do bairro 
Cidade do Entorno são: os jovens, frequentemente acusados, por seus 
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pares e pelo conjunto dos moradores do setor; e os usuários de dro-
gas, uma vez que sempre que ocorre no setor um homicídio ou uma 
tentativa de homicídio, logo se declara: “deve ser acerto de contas, 
disputa de território, dívida entre marginal…” (relato de uma mora-
dora do Cidade do Entorno).

Durante as entrevistas com os jovens, perguntei o que eles acha-
vam da violência em Águas Lindas e no bairro em que eles moravam 
e obtive a seguinte resposta:

É assim mesmo, é violência demais aqui. Muito acerto de 
conta, tráfico de droga, violência contra as crianças, bebedei-
ra, briga de bar… (Bernardo, morador do Jardim Brasília, 18 
anos).

No entanto, quando perguntado se eles já tinham presenciado ou 
vivenciado algum ato violento:

Na verdade não… é… parando pra pensar, faz oito anos que 
eu moro aqui e eu nunca passei por nada não, graças a Deus. 
Mas mesmo assim, é violento, eu é porque eu sou na minha, 
mas quem vacila leva chumbo aqui (Bernardo, morador do 
Jardim Brasília, 18 anos).

Enquanto em um primeiro momento é relatada a imagem que lhes 
é imposta – a que correlaciona à juventude local com os problemas 
relativos à violência – no decorrer das conversas, sobretudo quando 
das entrevistas aprofundadas, percebeu-se que muitos se preocupa-
vam em desconstruir esse estereótipo.

Ah, mas violência também existe em todo lugar né. Não pre-
cisa vir pra cá pra ver isso não. Acham que aqui é como nas 
favelas lá do Rio, mas não é não… (Giselle, moradora do 
Jardim Barragem IV, 17 anos).

Interessa-nos saber aqui como o peso simbólico da estigmatização 
é gerenciado pelos jovens que residem no bairro Cidade do Entor-
no. Se o olhar do pesquisador se virou para os jovens do setor é 
porque são eles que mais vivenciam o espaço e, por consequência, 
sofrem mais os efeitos da estigmatização territorial. Como observa 
Wacquant23, o estigma ligado ao local de residência tende a impor 
aos indivíduos do local um status de “anomalia social” e implica que 

23 L. Wacquant: Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, La Découverte, Paris, 
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eles sejam simbolicamente “desprovidos do controle de sua própria 
representação e de sua identidade coletiva”24.

Frente a essa realidade, criam-se diversos comportamentos dis-
tintos. O que aqui será analisado é o que testemunha uma vontade 
de “neutralizar” o estigma, de forma lúdica, irônica ou sarcástica25, 
como no exemplo a seguir:

[Terça, 5 de novembro de 2013] Em sala de aula, ao conversar 
com os alunos do 3º ano, estes começaram a relatar as diferenças 
entre “eles” e os “playboyzinhos de Brasília”. Perguntei se eles viam 
alguma diferença característica entre os jovens “daqui” e os “de lá” 
e várias respostas distintas surgiram, até que alguns evocaram a ex-
pressão “pé de toddy”. Intrigado, pois nunca tinha ouvido tal ex-
pressão, perguntei o que significava “pé de toddy” e a resposta foi 
dada pelo aluno Davidson:

Professor, o negócio é o seguinte, aqui em Águas Lindas não 
tem asfalto, principalmente aqui no “Entorno” [bairro Cida-
de do Entorno], então imagina quando chove, vira uma lama 
sem fim. Todo dia depois da escola eu vou pro meu trabalho 
que fica lá em Águas Claras. Eu tenho que caminhar, no meio 
da lama até a parada de ônibus, pegar um baú e em uma hora 
de estrada eu chego lá. Mas assim, “pé de toddy” é porque 
sempre os tênis dos meninos de Brasília vão estar mais limpos 
que o meu, entendeu? Por isso, pé de toddy! Pé sujo! [“pé de 
merda”, exclamavam os outros alunos]. (Davidson, morador 
do Cidade do Entorno, 19 anos).

Como analisou Goffman, sobre o comportamento do indivíduo 
estigmatizado, “para evitar esse isolamento [...] além de aceitar os 
estigmas impostos a ele, se vale de mecanismos para encobrir os “de-
feitos” de sua identidade social”26.

Um espaço simbólico e defendido

Ao focar na compreensão da percepção que os jovens do setor 
Cidade do Entorno têm sobre o seu bairro, sobre a cidade de Águas 

2005, p. 177.
24 G. Simmel, 1965 apud L. Wacquant: Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, 
La Découverte, Paris, 2005.
25 D. Lepoutre: Coeur de banlieue. Codes, rites et langages, Odile Jacob, Paris, 
2001.
26 E. Goffman: Estigma. Notas sobre a manipulação da identidade deteriorada, 
LTC, Rio de Janeiro, 2010, p. 20.
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Lindas e sobre o Distrito Federal percebemos como ocorre a cons-
trução do bairro como espaço simbólico notório. 

Em um primeiro momento, procurou-se entender de que forma o 
bairro Cidade do Entorno surge como um espaço social simbólico 
em função das percepções que se constroem sobre este espaço e das 
relações sociais que nele se criam.

Águas Lindas, mesmo tratando-se de um município relativamente 
novo, e aonde, ainda, o fluxo de idas e vindas de sua população é 
grande, constatou-se que uma parcela importante dos jovens pes-
quisados vive na região desde o nascimento, ou pelo menos, desde 
a infância. Para estes, o município é tido como um espaço de cons-
trução de sonhos, de possibilidades de melhoria de vida e de maiores 
perspectivas para, como muitos dizem, “ser alguém na vida”.

Ademais, seja por vínculos sociais primários, de ordem familiar, 
ou por vínculos sociais secundários, como as amizades, a conviviali-
dade, a prática da vizinhança e demais formas de criação de vínculo 
afetivo, os jovens – tanto as crianças como os adolescentes – mantêm 
fortes laços com o bairro e não querem se desvincular.

Gosto de Águas Lindas pelo fato de que eu tenha crescido 
aqui e pelo fato dos meus amigos morarem aqui também, tem 
coisa que falta sim, como lazer e segurança, mas eu me rela-
ciono com todos aqui, conheço todo mundo da minha rua e 
isso é legal, até os que mexe com coisa errada eles me respeita 
(Jéssika, moradora do Jardim Barragem IV, 16 anos).

Mais tarde eu me vejo morando aqui, ter minha família, meu 
trabalho… eu gosto daqui… eu nasci aqui e todo mundo que 
conheço é daqui. Falam de Brasília sempre, mas aqui a cidade 
tá crescendo e ficando cada vez melhor de ano em ano, só tá 
precisando melhorar mesmo a segurança né, e também abrir 
mais empresas para jovem aprendiz que querem crescer na 
vida (Karolina, moradora do Jardim Barragem II, 17 anos).

Nessa perspectiva, a localidade é construída e vista por seus ha-
bitantes, sobretudo os que aí cresceram, como um local de enraiza-
mento e um território a ser defendido e valorizado.

Não gosto dessas pessoas que chega e só fala mal da cida-
de, critica sempre, mas também não faz nada para mudar. 
Eu vejo Águas Lindas como uma oportunidade. Para muitos 
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aqui é longe de tudo, mas eu não acho. Aqui eu tô perto da 
cidade grande [Brasília], vou poder fazer um curso, estudar, 
ter um trabalho legal, coisa que eu não tinha onde eu morava 
antes (Ricardo, morador do Bosque, 17 anos).

O Cidade do Entorno e seus bairros vizinhos são, por muitos de 
seus jovens habitantes, vistos como espaços de pertencimento e de 
interconhecimento.

Por interconhecimento considera-se que existem relações de soli-
dariedade entre os vizinhos, que fortalecem justamente a construção 
de um sentimento de pertencimento em relação ao local em que se 
reside e as pessoas com quem se convive. Muitos jovens defendem, 
por exemplo, o caráter humilde e batalhador da população local:

O povo aqui é humilde, mesmo tendo dificuldades de empre-
go, poucas oportunidades de lazer, e uma educação de pouca 
qualidade… os jovens correm atrás das oportunidades, para 
não ficarem reféns dessa situação (Gisele, moradora do Jar-
dim Barragem IV, 17 anos).

O bairro Cidade do Entorno pode ser visto como um espaço rela-
cional de interconhecimento, pois os jovens sentem-se crescendo em 
um meio conhecido.

O bom no entorno [o bairro] é que eu conheço muita gente, 
aí eu me sinto protegida quando eu ando por aqui (Kelly, 
moradora do Cidade do Entorno, 17 anos).

Em suma, vimos que o bairro Cidade do Entorno constitui-se como 
espaço simbólico, carregado de significações, e onde se constroem 
sentimentos de pertencimento e de interconhecimento, que estes 
servem de proteção contra os estigmas atrelados ao local e impostos 
aos seus habitantes, sobretudo os jovens.

Os jovens e o convívio com o bairro

Cabe a esta parte analisar como se constrói esta cultura de rua 
adolescente, quais são os seus principais pilares e características. Ao 
se falar de ethos adolescente, considera-se a maneira de “ser” e de 
“se comportar” característica dessa faixa etária.

Ao indagar os adolescentes sobre a imagem veiculada sobre a cida-
de, embora apareça ainda com frequência a ideia de cidade violenta, 
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o Cidade do Entorno é, sobretudo, um lugar de moradia e de criação 
de lembranças e de amizades.

Outra característica que sobressai da observação é a presença im-
portante de crianças do sexo feminino, ocupando as ruas o que con-
trasta com a presença menos marcante de adolescentes de sexo fe-
minino frequentando esses mesmos espaços. A “masculinização” da 
ocupação da rua ganha força a partir dos 13 ou 14 anos; as meninas, 
tornando-se adolescentes deixam de frequentar a rua e de interagir 
publicamente e andar com os meninos.

Mostrou-se interessante também o processo de “ruptura”, por 
vezes forçado, que as jovens se impõem no período – impreciso - 
entre a adolescência e a vida adulta.

Minha mãe diz que quando eu era criança eu era o capeta. Eu 
aprontava muito, vivia brincando na rua com os meninos da 
vizinhança. A gente jogava bola, soltava pipa, bola de gude, 
tocava na casa do vizinho e corria… aí eu aproveitava, já que 
eu era menina e eu era assim bem pequena [...] eu fazia isso 
até os 6, 7 anos, depois tive que crescer né, tinha meu irmão 
pequeno aí eu tinha que ajudar minha mãe a cuidar da casa 
(Jéssika, moradora do Jardim Barragem IV, 16 anos).

Por conta de uma mobilidade espacial relativamente reduzida, os/
as adolescentes tornam-se mais confinados ao bairro e, em consequên-
cia, são eles/as que tendem a desenvolver uma ligação maior com os 
espaços físicos e a formar os espaços simbólicos da localidade.

Em meio a uma densa proporção do efeito de bairro aliada a uma 
forte cultura territorialista, certas “galeras” formam-se mais em 
função da localidade do que em função de afinidades, origem social 
ou religião, como é o caso da “galera de pichadores”.

Pichações podem ser vistas em vários pontos dos bairros Jardim 
Brasília e Cidade do Entorno. Estas são obras de duas galeras rivais 
de pichadores: a FGE, formada por jovens do Cidade do Entorno e a 
AS, formada por jovens do Jardim Brasília. Ao entrevistar um ex-in-
tegrante da FGE, este me relatou como os adolescentes são atraídos 
para entrar nessas denominadas “gangues”:

Assim, eu tinha uns 14 anos, tinha um cara que morava na 
minha rua, ele era pichador, conhecido na cidade [...] aí, um 
dia, depois da aula eu tava voltando pra casa, e tem um dos 
meninos da rua quem vem falar comigo e me diz que o Tu-
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barão, que era o apelido do cara né, tava me procurando e 
queria falar comigo. Daí eu fui lá conversar com ele né, e 
ele veio com aquele papo de eu entrar pra gangue dele sabe, 
e disse que assim eu ia ficar conhecido na cidade e que as 
pessoas ia me respeitar [...] Cada um tinha o seu nome, a sua 
assinatura né […] eu fiquei até meio conhecido na cidade… 
[…] eu fiquei nessa gangue uns 2 anos (Wilson, morador do 
Cidade do Entorno, 18 anos).

Para entender como esses jovens circulam, apropriam-se do bairro 
e como o espaço físico é investido e ocupado tornou-se necessário 
uma aproximação maior às galeras juvenis.

Observa-se que apesar dos problemas presentes no bairro Cida-
de do Entorno e da ausência de equipamentos e espaços públicos 
destinados ao lazer; os becos, as ruas e as esquinas são investidos e 
transformados – pelo menos momentaneamente – para estes fins. 
Tais espaços constituem-se como lócus de trocas intensas, nos quais 
os jovens e as crianças do setor reúnem-se para brincar, conversar, 
compartilhar afinidades, namorar ou “ficar de boa”.

Alguns espaços, no entanto, são mais investidos, demarcados e 
reivindicados por certas galeras, passando a adquirir fronteiras in-
visíveis, circunscrições imaginárias e sendo disputados entre grupos 
rivais. O território, por consequente, aparece como forte elemento 
de suas construções identitárias e sociabilidades diversas.

Um local específico aparece no setor Cidade do Entorno com uma 
aparente organização invisível e também como um espaço reinventa-
do. Trata-se de um terreno desocupado e que se situa por entre ruas 
residenciais. Surgem, nesse espaço, ações territorializadas em função 
de identidades distintas. Assim, diversas “galeras” disputam pelo 
uso desse espaço, como por exemplo, os roqueiros e os funkeiros.

Ambas as galeras se criticam mutuamente. Para a “galera do funk”, 
os roqueiros e as roqueiras são sinônimo de “sujeira” e assimilados 
ao “capeta”. Já a “galera do rock” crítica na “galera do funk” as mú-
sicas “sem conteúdo” e de cunho “vulgar”, “a submissão da mulher” 
e a “apologia a bandidagem”. 

Entre “ataques” e trocas de farpas, persiste a defesa de cada estilo 
musical. Os roqueiros defendem o rock como um estilo musical clás-
sico, de origem estrangeira e “que conquistou o Brasil”, “auxilian-
do o país no desenvolvimento da democracia”. Para os funkeiros, o 
funk aparece como o “som da periferia”, a “voz dos excluídos”, um 
“rap para dançar e para paquerar”.
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Com base nessas últimas observações, vemos que o bairro Cidade 
do Entorno surge como um espaço simbólico, com suas caracterís-
ticas e singularidades. Aqui a localidade não é mais estigmatizada, 
ou, do estigma territorial não se faz a definição principal. O bairro 
é vivido, ocupado, nele criam-se histórias de vida, relacionamentos 
interpessoais em diferentes escalas, formam-se afinidades e também 
rivalidades. O Cidade do Entorno ganha vida e os efeitos de bairro 
são vistos em seu ponto de vista positivo.

Mundos juvenis ou o que é “ser joven” no cidade do 
entorno

Para Becker, os “mundos sociais” são compostos por pessoas que 
agindo juntas, em diferentes graus de comprometimento, produzem 
realidades que também as definem. Em cada “mundo” as pessoas 
presentes não agem de forma automática, dirigidas por forças ex-
ternas, mas estão conscientes da existência de demais pessoas ao seu 
redor, e dessa forma ajustam os seus comportamentos de forma a 
que eles convenham aos outros em determinadas situações27.

A fase de observação direta adicionada à etapa de entrevistas jun-
to aos jovens de Águas Lindas de Goiás tendo por foco, sobretudo 
os residentes no bairro Cidade do Entorno e nos setores vizinhos, 
possibilitou um rico levantamento e cruzamento de dados sobre o 
que é “ser jovem” na região. Tal reflexão serviu de resposta a um dos 
objetivos específicos deste trabalho, qual seja: compreender como se 
constroem as histórias de vida dos jovens dentro desse contexto. É o 
que será apresentando a seguir.

O mundo da escola

O ambiente escolar também pode ser observado como um meio 
social onde se desenvolvem diversas formas de sociabilidades juve-
nis. Neste mundo, os jovens evoluem e interagem com seus pares e 
com adultos. É também nesse meio social, o primeiro após o am-
biente familiar, que os jovens, crianças e adolescentes, convivem em 
um espaço onde existem regras, responsabilidades, recompensas e 
preparação para planos futuros.

Assim, foi interessante apreender de que forma a escola torna-se 
um fator socializante no cotidiano da juventude do bairro Cidade 

27 H. S. Becker: Les mondes de l’art, Flammarion, Paris, 1988.
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do Entorno e até que ponto o mundo da escola insere-se também na 
dinâmica do bairro.

Refletiu-se, durante a pesquisa, sobre o papel que o mundo escolar 
exerce sobre as trajetórias de vida dos jovens do bairro Cidade do 
Entorno. Até que ponto, e, sob que forma, seria o Colégio28 um 
fator socializante no cotidiano da juventude local?

Embora fatos violentos ocorram dentro dos muros da escola e em 
seus arredores, predomina no Colégio a imagem de um espaço de 
socialização e no qual diferentes sociabilidades ocorrem.

A escola pode ser vista como portadora de socialização em três 
ordens. Primeiro em relação à rede de contatos e de amizades que 
os jovens constroem dentro do universo escolar; segundo no que 
diz respeito à relação de proximidade construída entre os alunos e 
os professores e demais funcionários do colégio; e em terceiro e por 
último observou-se que o Colégio está não somente espacial, mas 
também socialmente vinculado ao bairro Cidade do Entorno.

Ficou claro, durante as aulas ministradas, mas, sobretudo ao ana-
lisar as falas recolhidas no momento das entrevistas, que muitas das 
amizades dos jovens começam no mundo da escola. Nesse meio so-
cial, múltiplas afinidades e rivalidades se criam, e se mantêm para 
além dos muros da escola. Como testemunham as falas a seguir:

Eu e as meninas nós se conheceu quando eu tava no primeiro 
ano. Sempre é assim, eu e elas, sempre juntos, e assim, elas 
me ajudaram muito, principalmente a Nanda né, porque as-
sim, antes eu era muito jogado né, assim eu era desleixado, 
não gostava de estudar, ai a Nanda me puxou pro grupo ai 
eu comecei a estudar mais né, elas sempre que era trabalho 
em grupo elas me chamava ai isso foi me incentivando sabe. 
(Gladson, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

Percebeu-se também, com base em todo material recolhido em 
campo e nas falas reproduzidas pelos entrevistados, a relação de 
proximidade que se cria entre os alunos e os professores. Cabe des-
tacar que para alguns alunos, o professor acaba sendo o primeiro 
e único adulto frente a quem os alunos devem “mostrar respeito”, 
além dos seus pais e familiares.

28 De forma a manter um relativo sigilo sobre os interlocutores dessa pesquisa 
as referências ao Colégio pesquisado foram feitas de forma genérica. Da mesma 
forma o nome de todas e todos entrevistadas/os foram alterados para manter o 
anonimato.
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Outros professores, por serem “filhos do Entorno”, e por con-
sequente terem tido condições semelhantes de vida em relação aos 
alunos surgem como “modelos a serem seguidos”. Representam aos 
olhos dos alunos o ideal a ser alcançável. Ideal que passa a ser possí-
vel de atingir uma vez que este professor conseguiu “chegar lá”.

É legal assim, porque tem muitos professores que são aqui do 
Entorno né. Aí assim, a gente acabada que se espelha neles, 
tipo se ele pode fazer faculdade, e ser professor da gente então 
eu também posso. O bom também é que acaba que eles são 
mais humildes, olha o Serginho, por exemplo, ele tem dois 
trabalhos e continua dando aula pra gente lá, porque ele que 
sabe que é difícil... mais difícil pra gente chegar lá. Ele pode-
ria ter virado as costas, fugir do bairro, mas não... até assim 
com família e dois trabalhos ele é um super professor pra-
gente... se ele sair todo mundo vai sentir muita falta. (Kelly, 
moradora do Cidade do Entorno, 17 anos).

Por último, percebeu-se que o Colégio aparece como parte in-
tegrante e primordial da dinâmica do bairro Cidade do Entorno. 
Existe um elo forte de integração entre o bairro e a escola, e entre o 
mundo da escola e a comunidade local.

Em síntese, o Colégio, embora seja sujeito de inúmeras queixas, 
apresentadas pelos professores, alunos e pais destes representa um 
espaço democrático, de encontro e de presença estatal na vida dessas 
famílias. O papel de professor é amplamente respeitado pelo conjun-
to da comunidade, tanto pelos pais de alunos como pelos próprios 
alunos, salvo algumas exceções pontuais.

Ademais, o fato de muitos professores terem sido alunos do mes-
mo colégio, e hoje lecionarem, reforça mais ainda essa ideia. O colé-
gio é visto como um local em que existe a oportunidade de se criar 
uma condição de melhor futuro. O clima interno é amistoso e con-
vivial, e apesar do grande número de alunos e de funcionários, além 
da forte rotativa de professores, existe certa coesão em se manter e 
valorizar aquele local.

Por outro lado, foi importante constatar que além de um espaço de 
socialização privilegiado o Colégio também apareceu como o lócus 
de reprodução e legitimação de diversas violências simbólicas.

Diz-se isso, primeiramente, pois mostrou-se elevado o número de 
alunos que estabelece uma “relação utilitária ou instrumental”29 de 

29 S. Beaud: 80% au bac. et après? Les enfants de la démocratisation scolaire, La 
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sua escolaridade. Por utilitária e instrumental considera-se, partindo 
das observações feitas por Beaud, que a passagem pelo meio escolar 
é um “mal necessário” para conseguir um certificado de conclusão 
do ensino médio e assim poder esperar ter uma carreira pelo menos 
melhor do que a dos pais desses alunos.

A segunda observação vai à direção da análise feita por Bourdieu 
e Passeron30, na qual a escola aparece então como reprodutora e le-
gitimadora da violência simbólica, a partir do momento em que, o 
conteúdo programático lhes é imposto de forma obrigatória e, frente 
a essa imposição forçada, os que se sentem mais distantes da cultura 
dominante tendem a rejeitar tais conhecimentos.

Tal relação evidencia-se ao analisarmos as falas proferidas no que 
diz respeito à vontade de seguir os estudos universitários e a baixa 
autoestima que os faz não se sentir “a altura” para chegar até lá, adi-
cionando à necessidade que teriam em trabalhar para financiar uma 
faculdade particular.

Claro que eu quero fazer faculdade... mas faculdade é coisa de 
rico né. Vai me dizer que você tem muitos colegas pobres lá 
na UnB? (Richard, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

A Universidade de Brasília- UnB aparece por sinal em muitos 
discursos como um local ideal, mas um ideal quase impossível. No-
tou-se isso, tanto por partes dos alunos, quanto por parte de um 
número importante de professores.

Cria-se, no entanto outra forma de relação utilitária dos estudos, 
dessa vez no que diz respeito aos cursos profissionalizantes que se as-
semelham a cursos universitários, porém técnicos. O que não aparece 
de forma tão evidente é que tais cursos profissionalizantes terminam 
por limitar esses jovens a escolher somente áreas relacionadas aos 
serviços. É em sua maioria cursos de informática básica, manicure, 
pedicure, cabeleireira, massoterapeuta, panificação, mecânica básica, 
entre outros, ou seja, cursos que direcionam tais jovens ao exercício 
de profissões, embora melhores remuneradas do que exercidas por 
seus pais, mas aquém do desejo primeiro da maioria desses jovens.

Eu sempre quis trabalhar na área de saúde. Quando eu era 
menor eu queria ser médica. Depois mais adolescente eu que-

Découverte, Paris, 2003, p. 26.
30 P. Bourdieu e J. C. Passeron: La reproduction. Éléments pour une théorie du 
système d’enseignement, Minuit, Paris, 1970.
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ria ser perita criminal, acho muito legal isso, vejo muito na 
TV, sabe aquelas pessoas que analisam quem cometeu os as-
sassinatos, que segue as provas, que faz os testes de ADN... 
mas eu não sei, é difícil fazer faculdade de medicina. Eu vou 
ter que começar a trabalhar para pagar o cursinho e quem 
sabe depois a faculdade... se eu não ficar velha demais para 
isso... por enquanto é assim, depois que terminar a escola eu 
quero fazer um curso profissionalizante em enfermaria... já fiz 
o de informática... ai vamos ver. (Jéssika, morador do Jardim 
Barragem IV, 16 anos).

Valores do trabalho

De forma adicional ao que foi apresentado logo acima, o ethos 
relacionado ao trabalho também foi interessante a ser analisado e 
apareceu com frequência nas falas dos jovens estudados.

O ato de trabalhar é valorizado pela maioria dos jovens com os 
quais se interagiu durante o trabalho de campo, e muitos deles, em-
bora relativamente novos, já passaram por experiências diversas de 
trabalhos:

Eu gosto de trabalhar. É canseira, mas assim eu me sinto 
mais homem sabe? Eu fiquei muito mais responsável depois 
que eu comecei a trabalhar. Antes era muito... infantilidades. 
Hoje eu sou adulto não posso mais levar a vida na brincadei-
ra. (Alex, morador do Cidade do Entorno, 18 anos).

Nossa eu já trabalhei de tanta coisa... eu já fui babá, já vendi 
CD pirata na rua, já vendi biscoito lá na rodoviária de Bra-
sília, mas isso era mais pra igreja né... já fiz faxina na casa 
dos outros também, assim, junto com minha mãe né, já que 
ela é diarista... já cuidei de cachorro também... um monte de 
coisas... panfletei também... e já trabalhei em loja de roupa 
também, mas isso não faço nunca mais. (Jéssika, morador do 
Jardim Barragem IV, 16 anos).

A melhor coisa que me aconteceu foi ter entrado por exér-
cito... é uma oportunidade né... vou poder ver minha mãe 
e minha família orgulhosos de mim e um dia poder ajudar 
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meus pais quando eles ficarem caducos... (risos). (Leo, mora-
dor do Cidade do Entorno, 19 anos).

Em outro extremo temos os autodenominados “VASP” – Vaga-
bundos Assumidos Sustentados pelos Pais, estes reconhecem de for-
ma irônica que a falta de oportunidade os conduz a não preocupar-se 
com a questão:

Aqui não tem oportunidade de trabalho pra fazer... você quer 
que eu faça o que? Eu já até encontrei umas oportunidades, 
pelo meu tio que mora lá no P-Sul, eu ia trabalhar num me-
cânico lá. Mas assim, eu comecei, mas cheguei duas vezes 
atrasado de só 5 minutos, e o dono me despediu... (risos). 
(Richard, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

A principal queixa dos jovens em relação ao mercado de trabalho é 
em relação às limitadas oportunidades que lhes são oferecidas, e pela 
por eles denunciada, falta de confiança da população do próprio 
município em contratá-los para trabalhar.

Logo que o shopping abriu eu fui lá, pensei, com tantas lojas 
tem grandes chances de eu conseguir algum trabalho né? Eu 
entreguei meu currículo, todo bonitinho, não tinha nenhu-
ma experiência né... só trabalhei de babá umas vezes, e era 
cuidando do meu sobrinho (risos)... esperei e não me cha-
maram... (Kelly, moradora do Cidade do Entorno, 17 anos).

É chato viu, incomoda muito essa falta de emprego pra nós 
jovens, e com isso uma grande parte busca vagas no DF, e 
acabam se deparando com um transporte público de péssima 
qualidade, onde os ônibus quebra, pega fogo... é tudo sujo.... 
isso porque muitos trabalham e ainda tem que estudar, ai não 
sobra tempo nenhum para nosso entretenimento”. (Wilson, 
morador do Cidade do Entorno, 18 anos).

Foi relatada também, a dificuldade de conseguir vagas de estágio, 
não somente na localidade, mas também no DF. No entanto, o pro-
blema no DF é outro, segundo eles, a dificuldade vem do fato que 
poucos querem empregar “alguém que mora tão longe”, visto que o 
custo do transporte sairia mais caro do que contratar alguém do DF.

Muitas vezes, não só os jovens como também os adultos tem 
que omitir onde mora ou correr o risco de falar onde mora 
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e perder uma oportunidade de emprego, devido ao fato de 
morar em Águas Lindas. (Diana, moradora do Cidade do En-
torno, 16 anos trecho de conversa obtida em sala de aula).

Acho que a maior dificuldade do jovem aqui de Aguas Lindas 
é a oportunidade do primeiro emprego, a maioria de nós vem 
lutando para conseguir o seu primeiro emprego em empresas 
privadas, mas mesmo assim, é quase impossível conseguir um 
estágio. Aqui porque muitas vezes os donos de empresa não 
valoriza a gente, acha que somos um bando de vagabundos. 
Aí quando a gente procura lá em Brasília também é difícil 
porque quem vai querer pagar o vale transporte até aqui? 
(Jéssika, moradora do Jardim Barragem IV, 16 anos).

[Segunda, 30 de setembro de 2013] Assisti pela primeira vez ao 
turno noturno de aulas no Colégio, perto do fim das aulas, vejo dois 
alunos sentados perto dos bebedouros e me aproximo deles para 
conversar. Uma menina de 16 anos e um menino de 19 anos. Eles me 
contam que estudam de noite, pois trabalham de dia. Os dois estão 
no 2º ano, e já estudaram no turno matutino. Ela trabalha como babá 
em Águas Lindas, “eu comecei a trabalhar esse ano, tô juntando um 
dinheiro para poder pagar minha faculdade quando eu terminar o 
ensino médio”. Ele aparenta ser mais reservado, acanhado, hesita 
em me responder quando eu lhe pergunto em que ele trabalha, mas 
enfim responde “tô trabalhando como auxiliar de limpeza em Águas 
Claras”. Pergunto a eles o que eles pretendem fazer depois de ter-
minar o Colégio, ela responde “quero ser policial na área de polícia 
científica”, e ele, responde, “não sei... seja o que Deus quiser”.

O relato acima é bem característico dos discursos enunciados pe-
los jovens de Águas Lindas e do bairro Cidade do Entorno ao falar 
de seus sonhos e perspectivas profissionalizantes. Assim, enquan-
to alguns se sentem seguros e dispostos a “correr atrás” dos seus 
sonhos de carreira, outros se sentem diminuídos por antecipação, 
menos capazes, com uma baixa autoestima no que diz respeito a al-
cançar a profissão desejada.

Nas diversas entrevistas realizadas e outras conversas mantidas, 
sentiu-se a ambivalência entre o “sonho de carreira” e as “perspecti-
vas frustradas”, como demonstram as falas a seguir:

Eu gosto de trabalhar em salão... Mas o que quero mesmo é 
fazer direito, ir pra faculdade sabe... talvez ano que vem, to 
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pensando em ir eu e as meninas morar lá em Brasília e fazer 
faculdade. Elas vão fazer outro curso. A Nanda quer fazer 
Educação Física, a Kate eu não sei, ela disse que não tem 
chances e que quer trabalhar mesmo. (Gladson, morador do 
Cidade do Entorno, 17 anos).

Eu quero fazer um curso profissionalizante para ter logo um 
trabalho, quero ter experiência, sempre pedem experiência 
[...] na verdade eu sempre quis ser psicóloga ou professora, 
mas paga pouco e é difícil fazer faculdade”. (Jéssika, morador 
do Jardim Barragem IV, 16 anos).

A entrada no exército é vista pelos jovens meninos da região como 
uma excelente oportunidade. É recorrente o relato de jovens entre 
17 e 19 anos que desejam se alistar. Observou-se este desejo tanto 
por parte daqueles que ainda estudavam, quanto por parte dos que 
tinham terminado os estudos, ou largado a escola, e trabalhavam ou 
procuravam emprego.

O exército é considerado como uma oportunidade de construir 
uma carreira e ter um salário digno, além de subir na escala social. 
Para muitas famílias, sonha-se com que seus filhos se alistem. No 
entanto, segundo a população local, existe uma clara discriminação 
quanto à aceitação pelo exército de jovens moradores de Águas Lin-
das. A solução encontra-se então em omitir ou “mentir” sobre seu 
local de moradia:

Era meu sonho desde menino [entrar para o exército], e o 
da minha mãe também, porque na minha família tem dos 
dois lados né, tem uns que são militar, da policia né, como 
meu tio, e agora eu, e tem os outros... os que mexem com 
o tráfico essas coisas... e assim, eu tenho uns primos que já 
mexeram com coisa errada... eu quase fui nessa também, mas 
a educação da minha mãe sempre foi muito assim sabe, muito 
encima, aí ela sempre me incentivou a me comportar, a me 
alistar... ai eu consegui... (Leo, morador do Cidade do Entor-
no, 19 anos).

Meu irmão tá doido para entrar por exército, ele e os amigos 
dele, desde que terminaram o Colégio eles tentaram entrar... 
mas parece que assim, rola um preconceito né, é mais difícil 



¿CUÁNDO PASARÁ EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA54

os meninos de Águas Lindas, do entorno todo serem chama-
dos... aí o que muitos fazem, é que quando eles tem familiares 
que moram no DF, eles se inscrevem com o endereço de lá 
sabe. Por exemplo, o A. e o G., da minha turma sabe, eles 
tem parentes lá na Samambaia, ai eles usam o endereço de 
lá pra se alistar”. (Gisele, moradora do Jardim Barragem IV, 
17 anos).

Percepções sobre a família

A família aparece como um pilar importante na vida dos jovens 
aqui estudados. Nas entrevistas e diversas conversas mantidas ao 
longo do trabalho de campo, apareceu de forma espontânea e reco-
rrente à importância da instituição familiar.

Minha família é tudo! Simplesmente tudo! Nunca vou aban-
donar minha mãe, minha avó, meu irmão, até se ele é um ca-
peta (risos)! Aliás, você sabia que de todos netos e netas dela, 
eu sou a única que cuida da minha avó... (Jéssika, moradora 
do Jardim Barragem IV, 16 anos).

Assim, ao fazer uma análise sociológica da família nos tempos 
atuais, Singly31 aponta e tenta entender as mudanças que ocorreram 
no núcleo familiar e que deram resultado a família dita “moderna”, o 
autor fala da crescente “autonomia individual em relação à família” 
(p. 21). Embora essa constatação possa ser aplicada em relação a 
uma parcela da sociedade brasileira atual, devido ao cada vez maior 
índice de divórcios, aumento das famílias ditas “recompostas”, ou 
ainda “mosaicas”, tal realidade não é em aparência tão difundido em 
localidades como Águas Lindas.

Mostram-se frequentes, os casos de jovens criados pelas famílias, 
mas não necessariamente pelos pais. Assim ouviu-se: “ele não é meu 
filho, é meu sobrinho, mas foi criado como filho” ou ainda o termo 
de “filho emprestado”. Esta atitude reforça a ideia de poder central 
da família nas classes sociais populares, em que “onde se alimenta 
um, se alimentam vários”.

31 F. de Singly: Sociologie de la famille contemporaine, Armand Collin/Collection 
128, Paris, 2005.
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Evidencia-se também a prevalência da “família extensa”32 nos 
bairros populares, ou seja, famílias que criam “redes de sociabilida-
de”, que, segundo os autores, favorecem o sentimento de pertenci-
mento com o bairro.

Aí em casa mora, eu, meu pai, minha mãe, meu tio que você 
conhece, a esposa dele, o filhinho deles e minha avô [...] é 
todo mundo no mesmo lote né, mas assim, tem duas casas lá 
dentro (risos). (Kelly, moradora do Cidade do Entorno, 17 
anos).

Refuta-se, em suma, a ideia segundo a qual na modernidade os vín-
culos familiares se enfraqueceram, e que, no sentido oposto o indivi-
dualismo tem crescido. A família mudou sim, mas ela persiste sendo 
uma forma de socialização primordial. Não devemos então, neces-
sariamente, opor em nossa análise da família contemporânea, “uma 
família tradicional e extensa” a “uma família moderna e nuclear”, e 
sim reconhecer que existem maiores variações de formas familiares.

Uma extensa literatura sociológica brasileira aborda as transfor-
mações sofridas pela instituição familiar na modernidade, assim 
como também a importância da instituição familiar para os jovens e 
suas trajetórias de vida.

Se a família é vista como um eixo central e norteador na vida des-
ses jovens, a figura da “mãe” aparece mais ainda com este poder. 
Mostra-se expressivo o número de jovens que vivem somente com a 
mãe e irmãos, sem a presença paterna em casa, o que confirma a ten-
dência nacional do crescimento de número de famílias sustentadas 
por mães solteiras.

A ausência do pai é vista por alguns de forma negativa, sente-se 
essa falta, mas para a maioria, quanto mais estes se aproximam da 
vida adulta, a ausência do pai passa a não ser tão questionada, quan-
to é valorizado o papel da mãe, como formadora de caráter e até 
mesmo como figura heroica.

Nunca conheci meu pai... nem tenho mais vontade pra falar 
a verdade... ele foi embora eu tinha... 4 anos eu acho... meu 
irmão tinha 6 anos... ele lembra mais... (Giselle, moradora do 
Jardim Barragem IV, 17 anos).

32 M. Young; P. Wilmott: Le village dans la ville. Famille et parenté dans l’Est 
londonien, PUF, Paris, 2010, p. 99-100.
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Meu pai é assim, ele nunca fala comigo né, nem quer saber de 
mim, ele mora lá na Cidade Ocidental e tem mais dois filhos 
com outra mulher lá. E assim, vai fazer dois anos que eu não 
vou lá, e ele nem liga pra isso. Eu morei dois anos (entre a 7ª 
e a 8ª serie) com ele e a família dele lá na Cidade Ocidental, 
foi horrível, porque ele não deixava nós sair pra nada, nós 
ficava trancado o dia todo em casa, e se nós saía quando ele 
não tava lá quando ele voltava a esposa dele contava tudo pra 
ele e nós apanhava. Ele era chato. Foi péssimo morar lá, eu 
briguei com a esposa dele um dia, ai os 4 ficaram contra mim, 
né. Ai eu comecei a ficar péssimo sabe, bem triste, dai voltei 
pra cá. (Gladson, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

Eu não conheci meu pai não, ele deixou a gente quando meu 
irmão menor tinha um ano e meio, eu tinha assim, 4 ou 5 anos. 
Ai ele nunca mais apareceu. Agora tem meu padrasto, eu não 
converso muito com ele não. Mas ele é legal, ele cuida muito 
bem da minha mãe, e também do meu irmão mais novo. Ele é 
mais próximo do meu irmão mais novo. O Junior (irmão mais 
novo) chama ele de pai, eu não, mas é como se fosse também. 
(Jéssika, moradora do Jardim Barragem IV, 16 anos).

Minha mãe é muito batalhadora sabe, foi ela que sempre cui-
dou de mim. Ela trabalha o dia todo, ela sai 6 horas da manhã 
e volta 7 horas da noite pra casa. Quando dá no fim de sema-
na nós conversa bastante. Ela é faxineira lá em Águas Claras. 
(Gladson, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

Quanto ao imaginário desses jovens sobre suas futuras famílias, há 
uma idealização da família tradicional. Ao perguntar, por exemplo, 
a estes jovens entre 16 e 18 anos onde eles se viam dentro de cinco 
anos, poucos eram os que não se imaginavam casados e com filhos.

Ethos religioso

Embora tenha se dado relativa pouca importância à questão re-
ligiosa no início desta pesquisa, esta temática tornou-se preponde-
rante no seu decorrer, uma vez que, a questão religiosa, sob suas 
diversas formas, se fez presente durante todo período em campo e 
mais ainda no momento das entrevistas.
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A moral religiosa, ou pelo menos, a reflexão em torno dela, é vista 
como um dos assuntos prediletos, tanto por parte dos jovens, quanto 
por parte dos demais moradores do bairro Cidade do Entorno e do 
município de Águas Lindas de Goiás.

Cabe aqui destacar que, dados do IBGE, apontam profundas trans-
formações nas práticas religiosas no Brasil, nas duas últimas décadas, 
período no qual a proporção de pentecostais na população total pas-
sou de 5,6%, em 1991, para 13,3%, em 2010. Mudança que, no entan-
to, não diminuiu a predominância do catolicismo no país, uma vez que 
o número absoluto de “declarados católico” só fez aumentar. Consta-
ta-se, porém, que a proporção de “católicos” no total da população 
teve uma queda de 18 pontos percentuais entre 1991 e 2010, passando 
de 83%, em 1991, para 65%, em 2010, de acordo com dados do Cen-
so demográfico de 201033. Saliento também que neste mesmo período 
triplicou o número absoluto de pessoas que se declaram “sem reli-
gião”, representando 8% da população brasileira em 2010.

Totalmente leigo sobre essa temática, procurei empenhar-me mais 
a observação de tal realidade. Assim, em um primeiro momento, 
tentei compreender de onde partia a vontade de adesão a tal ou tal 
crença, e, a saber, se esta escolha era motivada pela família, pelos 
amigos e/ou companheiros, ou por livre e espontânea vontade.

Se, a priori, pensava-se que a escolha religiosa era influenciada es-
sencialmente pelos familiares, esta hipótese revelou-se em parte falsa 
- considerando as respostas obtidas durante as entrevistas -, e pelo 
contrário, descobriu-se que muitas vezes as escolhas se fazem em 
oposição a crença familiar. Como testemunham essas falas:

Eu nasci cristã... católica, por causa da minha mãe... aí eu 
fui batizada, catequisada, ia pra Igreja com meus pais todo 
domingo... essas coisas sabe, mas eu me considero hoje evan-
gélica... é a fé que eu escolhi pra mim, a que mais combina 
com que eu sou e que respeita o que sou... (Daniela, moradora 
do Cidade do Entorno, 16 anos).

Minha família é toda cristã, lá da Assembleia de Deus, quan-
do eu era menor eu ia com eles pra lá... meu pai não é muito 
crente não (risos), mas minha mãe, demais. No início eu gos-
tava, quando criança né, eu tinha muitas amizades na Igreja 

33 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística - IBGE, Censo Demográfico 
Brasileiro, 2010.
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e eu acreditava muito na minha fé... mas ai eu fui virando 
adolescente né, e as coisas meio que mudaram, eles meio que 
não me aceitavam como eu queria ser...

- Como você queria ser?

- Assim, eu comecei a gostar mais de rock... e meio que eu 
me vestia mais com roupas pretas, gosto de usar calça jeans 
assim rasgada, maquiagem preta no olho, alargador... e eles 
começaram a me olhar estranho quando eu ia lá pra Igreja, 
meus amigos se afastarem de mim, me rejeitaram... Eles não 
me aceitavam mais como eu era... ai eu me afastei de vez... 
(Kelly, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

Constatou-se também, a adesão a “novas Igrejas” - em oposição, 
ou não, a crença familiar - por incitação de amigos e namorados/as. 
A família continua, no entanto, em alguns casos a ser instigadora de 
adesão religiosa.

Em casa meus pais são católicos né, mas não muito pratican-
tes (risos), eles quase não vão para Igreja, não oram... foi o 
Jonathan, meu namorado que me aproximou da Igreja dele 
(Igreja Neopentecostal), e eu gosto de ir lá porque é um pro-
grama que a gente faz juntos... (Viviane, moradora do Con-
domínio Pôr do Sol, 14 anos).

É, meus pais se dizem católicos, mas não muito na verdade... 
também eu sempre fui muito rebelde, principalmente quando 
eu era adolescente [...] hoje eu me aproximei mais da Igreja 
por causa da minha namorada, ele é bem evangélica. (Alex, 
morador do Cidade do Entorno, 19 anos).

Meus amigos são todos da Igreja, eu tenho amigos na esco-
la... mas só encontro com eles mais na escola mesmo... tenho 
mais amigos lá na minha Igreja, na minha célula, estamos até 
formando uma banda. (João Pedro, morador do Cidade do 
Entorno, 15 anos).

Mostraram-se também, em função dos relatos obtidos, outras mo-
tivações para a adesão e/ou para a reorientação da crença religiosa, 
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na trajetória de vida da população jovem da localidade observada. 
A motivação preponderante de adesão às Igrejas Neopentecostais, 
é o fato de relatarem com certa frequência que, “lá eles me aceitam 
como eu sou”:

Não sou dessas meninas que deixam o cabelo crescer até o 
chão não! Tô fora! E eu odeio usar vestido, odeio saia... por-
que eu sou baixinha e magrela, dai as pessoas zombam de 
mim, fico parecendo uma vareta... gosto de me vestir mais 
street entende... lá na Igreja que eu vou, às vezes, as pessoas 
me deixam ser assim... e me respeitam. (Jéssika, moradora do 
Jardim Barragem IV, 16 anos).

Há também casos, embora mais raros, do que podemos denominar 
de “demissão religiosa”, ou seja, jovens que já foram praticantes e 
que por diversos motivos afastaram-se da prática religiosa e defen-
dem “com fervor”, o “lado perverso e contraditório das religiões”. 
Dois alunos assim chamaram-me a atenção nesse sentido:

Minha mãe é católica, ai eu fui criada como católica né... ai 
adolescente eu comecei a questionar muitas coisas erradas do 
catolicismo sabe... ai eu me aproximei do protestantismo... 
fui evangélica assim, por três meses... mas foi a mesma de-
cepção... a religião esconde muitas coisas ruins sabe... não 
consigo não ver isso. (Giselle, moradora do Jardim Barragem 
IV, 17 anos).

Em suma, a localidade aparece como um “laboratório” para a in-
vestigação das transformações religiosas ocorridas e que ainda oco-
rrerão no Brasil nos próximos anos, sobretudo no que diz respeito a 
adesão/conversão das populações jovens34.

Considerações finais

De forma geral, sobressaiu deste estudo a complexidade interna 
do bairro observado: o Cidade do Entorno. Por um lado, o bairro 
aparece como um espaço estigmatizado, o que se traduz pela desva-
lorização simbólica do bairro e a degradação do espaço físico por sua 
população, em círculo vicioso. Constatou-se também que a estigma-

34 Tal temática será desenvolvida pelo autor deste artigo em sua tese de doutora-
mento, em fase de elaboração, com o título provisório de O significado social da 
conversão/adesão religiosa entre jovens no Brasil e na França.
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tização territorial atrelada ao bairro prejudica as estruturas sociais 
e as estratégias locais. Por outro lado, viu-se que o bairro estudado 
aparece como um espaço investido no qual pôde ser constatada uma 
construção simbólica positiva e defensora do bairro e de sua popu-
lação. O bairro constitui-se para muitos como um espaço de sonhos, 
de lutas e de solidariedade. Observou-se que existem diversas for-
mas de ocupação dos espaços, sobretudo por parte dos jovens, que 
criam no local, espaços investidos e redefinidos. Deste ponto de vis-
ta, o bairro aparece como um local de enraizamento e um território 
defendido e valorizado, onde prevalecem efeitos de bairro positivos.

No esforço de apreender as formas de sociabilidade de bairro viu-
se como os jovens do Cidade do Entorno e dos bairros vizinhos ne-
gociam com as condições sociais que lhes são particulares e como 
eles e elas constroem dentro desse contexto as suas histórias de vida. 
Tais observações foram feitas com base nas percepções destes jovens 
a cerca do mundo da escola, da família, do trabalho e da adesão 
religiosa. O ambiente escolar mostrou-se como um espaço intrinse-
camente conectado com a comunidade e com o bairro, além de ser o 
principal local de socialização para os/as alunos/as. Percepções so-
bre o valor do trabalho para os jovens da localidade e suas perspecti-
vas de futuro foram interessantes a serem observadas e analisadas em 
um contexto de vulnerabilidade e crise.  A família, sob suas diversas 
formas, surgiu como eixo central e norteador na vida desses jovens, 
com destaque para a figura da mãe. A importância da questão reli-
giosa para os jovens foi outro achado extremamente importante e 
rico encontrado em campo.

Por fim, a despeito de uma realidade social marcada pela violência 
urbana e por vulnerabilidades sociais, foram observadas diferentes 
dimensões do “ser jovem” na localidade, dissipando estigmas e pre-
conceitos.
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El que tiene un martillo, todo le 
parece un clavo. El sentido común 

securitarista y la paz en Colombia

luis Berneth Peña

Introducción

El concepto de “sentido común securitarista” que le da título al ar-
tículo proviene del análisis de una serie de entrevistas realizadas en 
tres sectores populares de Bogotá (Ciudad Bolívar, San Cristóbal y 
La Candelaria) donde indagamos básicamente sobre la manera cómo 
la gente describe los problemas de inseguridad y cómo conciben lo 
que se debe hacer frente a la misma. Como se verá, este análisis no 
es solo útil para estimar lo que la gente piensa sobre la delincuen-
cia urbana, sino sobre todo para entender el sentido común que las 
personas tienen del conflicto armado, su resistencia a la paz y las 
dificultades de la reconciliación.

La mayoría de las entrevistas que componen el material primario 
fueron realizadas en el año 2011 cuando ya era claro el distancia-
miento de Juan Manuel Santos del canon de la Política de Seguri-
dad Democrática de Alvaro Uribe. Esta ruptura inundaba todo el 
espectro de opinión, aunque en ese momento no se hablara de una 
negociación con las FARC (Las negociaciones empezaron en mayo 
de 2012). Las entrevistas no rememoran solo “como pensaba la gen-
te en ese momento” sino, más bien, ayudan a comprender procesos 
actuales relativos a la construcción de paz. Las entrevistas permiten 
ver cuáles son las ideas que circulan en los nichos populares de los 
partidos de derecha, donde ganó el No en el plebiscito por la paz 
en 2016 y donde Iván Duque tiene una alta aceptación entre ciertos 
sectores como los tenderos y los adultos mayores.

El articulo está compuesto por cinco secciones. En la primera sec-
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ción se describe el anti-izquierdismo de los pobres. En la segunda se 
analiza la apatía moral en las respuestas sobre cómo abordar los pro-
blemas de seguridad. En la tercera sección se exponen las visiones 
que las personas tienen sobre el Estado cuando hablan de seguridad. 
Después se describe el sentido común geopolítico que las personas 
movilizan a la hora de entender los problemas de inseguridad. Por 
último, discutimos sobre los retos que este impone a la paz y a la 
reconciliación ese sentido común securitarista.

SEl trabajo no pretende estudiar la genealogía y la reproducción 
del sentido común sobre la seguridad sino más bien analizar sus ras-
gos en un periodo reciente. Sin embargo, si busca aportar en el cono-
cimiento de la historia de las subjetividades políticas que el conflicto 
armado y las doctrinas de seguridad han imprimido en las personas.

Lejos de ser un tema particular de Bogotá o de Colombia, conside-
ramos que este trabajo contribuye a entender algunos rasgos ideoló-
gicos de la derecha en los sectores populares, una tarea necesaria en 
el contexto del giro hacia la derecha en América Latina.

Además, recientemente la cuestión del papel de las subjetividades 
políticas en los procesos de cambio social ha recobrado importan-
cia en América Latina1. Procesos como el ascenso de la izquierda a 
posiciones de gobierno nacionales y locales, el surgimiento de mo-
vimientos sociales étnico-territoriales, ecologistas, feministas, etc. y 
la crítica decolonial, han puesto de manifiesto los retos y algunas 
características de las disputas en el campo de las subjetividades. Le-
mas como desmontar la hegemonía cultural del capital2, superar la 
colonialidad del ser y saber3, o romper el patriarcado4, son ejem-

1 Sara Victoria Alvarado et al.: “Las tramas de la subjetividad política y los de-
safíos a la formación ciudadana en jóvenes”, Revista Argentina de Sociología 
6, núm. 11 (2008): 19-43; Jon Beasley-Murray: “Poshegemonía: teoría política y 
América Latina”, Equipo Editorial, 2010, 139; Alejandro Grimson: La cultura en 
las crisis latinoamericanas (Clacso, 2004); Norbert Lechner: “La búsqueda de la 
comunidad perdida: los retos de la democracia en América Latina”, Sociológica 
México, núm. 19 (2015); Luisa Fernanda Duque Monsalve et al., “La subjetiv-
idad política en el contexto latinoamericano. Una revisión y una propuesta”, 
CES Psicología 9, núm. 2 (2016): 128-151; Aníbal Quijano, “Colonialidad del 
poder y subjetividad en América Latina”, Contextualizaciones latinoamericanas, 
núm. 5 (2015).
2 Isabel Rauber, “Hegemonía, poder popular y sentido común”, Agora USB 16, 
núm. 1 (2016): 29-62.
3 Boaventura De Sousa Santos y María Paula Meneses, Epistemologías del Sur, 
vol. 75 (Ediciones Akal, 2014).
4 Hilda Beatriz Garrido, “La violencia contra las mujeres. Un análisis a través de 
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plos de que, además del tema de la conciencia de clase, el campo 
de las subjetividades tiene múltiples dimensiones conflictivas. En el 
proceso de transformación de los modos de existencia hegemónicos 
no hay ningún contenido irrelevante5 porque la trama ideológica he-
gemónica se construye alrededor de muchos temas tales como la fa-
milia, la educación, el aborto, el consumo de drogas, la religión, etc.

Nos parece pertinente entender las subjetividades políticas como 
parte de un sentido común político que se expresa en juicios y adop-
ción de una ideología sobre lo que se debe hacer o no para, en este 
caso, tratar la inseguridad. Por sentido común entendemos, parafra-
seando a Gramcsi, la “filosofía cotidiana” de las personas comunes, 
que expresa la filtración de concepciones del mundo que configuran 
prácticas, que se refuerzan en actos del habla y que son un “indicador 
de la individualidad moral de la persona promedio”6. Entendemos el 
sentido común político como un tipo de conocimiento social que 
organiza las relaciones intersubjetivas, la interpretación de los he-
chos, las intervenciones cotidianas y que legitiman el orden social. 
Ese sentido común político afecta la dimensión de los sentimientos, 
los afectos, es decir, hace que la gente desestime cierto tipo de ac-
ciones que no encarnen o coincidan con las creencias, fines y valores 
predominantes7.

Polarización política y el anti-izquierdismo entre los 
pobres

Las respuestas a la cuestión acerca de cuáles eran las fuentes de la 
inseguridad hicieron patente que las representaciones sobre la segu-
ridad están atravesadas por la disputa entre izquierda y derecha. Las 
entrevistas pusieron de presente que el conflicto entre la adminis-
tración central del Estado y la administración Distrital derivó en un 
avivamiento de los sectarismos políticos, tradicionales en la cultura 

la producción teórica feminista”, Temas de Mujeres 5, núm. 5 (2016).
5 Judith Butler, Ernesto Laclau, y Slavoj Zizek, Contingencia, hegemonía, univer-
salidad: diálogos contemporáneos en la izquierda (Fondo de Cultura Económica, 
2004).
6 Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1971), 125.
7 Luis Tapia, “La reforma del sentido común en la dominación neoliberal y en la 
constitución de nuevos bloques históricos nacional-populares”, Segui buscando 
en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO http://biblioteca. clacso. edu. 
ar, 2008, 103.
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política colombiana8. Hay que tener en cuenta que en Colombia 
la alta “sensibilidad política por la seguridad” se da en un contex-
to de conflicto armado y de un largo dominio del bipartidismo. Lo 
más sobresaliente en este aspecto es que para un grupo de personas 
los problemas de seguridad son interpretados bajo el esquema de 
amigo-enemigo de la sociedad que se expresa en términos de lucha 
entre la izquierda y derecha por definir proyectos contrapuestos de 
ciudad y país.

Se detectaron posturas autoritarias anti-izquierdistas en la que se 
le atribuían los problemas de inseguridad -y de los problemas gene-
rales de la ciudad y el país- a “la izquierda”, la cual se asocia no solo 
con partidos políticos (el Partido Comunista Colombiano, el Polo 
Democrático Alternativo, el MOIR, etc.) sino con ONGs de Dere-
chos Humanos, sindicatos, estudiantes de universidades públicas, 
grupos de hip-hop, grafiteros y organizaciones sociales. Consideran 
a este heterogéneo grupo como aliados y/o miembros de la guerrilla, 
fuente de toda la delincuencia. Así, dentro del grupo de personas 
anti-izquierdistas, todos estos grupos que componen “la izquierda” 
están siempre al lado de la delincuencia porque ésta tiene, se supone, 
como objetivo imponer un régimen basado en la inmoralidad y la 
corrupción.

Este discurso no tiene nada de nuevo en Colombia. De hecho, po-
dría decirse que este es uno de los rasgos más notorios en las cons-
trucciones sobre la alteridad política en Colombia9. Lo interesante 
es cómo se expresa este rasgo del sentido común político a la hora 
de hablar de los temas específicos de seguridad en el entorno más 
próximo. Tomemos el caso de las “ollas”, es decir, los lugares donde 
hay uno o varios expendios de drogas que genera encadenamientos 
hacia delante y hacia atrás de economías ilegales y que, además de 
haberse extendido por toda la ciudad en los últimos 20 años, se han 
convertido en los lugares de más alta concentración de actos delic-
tivos por lo que generan mucha preocupación entre las personas. 
Frente a la pregunta sobre si hay ollas y cómo funcionan éstas en su 

8 Fabio López de LaRoche, Ensayos sobre cultura política Colombiana (CINEP, 
Centro de Investigación y Educación Popular, 1990); Marco Palacios, Entre la 
legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994 (Editorial Norma, 2003); Cristina 
Rojas, Civilización y violencia: La búsqueda de la identidad en la Colombia del 
siglo XIX (Norma, 2001); Miguel Angel Urrego, “Mitos fundacionales, reforma 
política y nación en Colombia”, Revista Nómadas, 1998, 10.
9 Juan Pablo Aranguren, “Subjetividades al límite: los bordes de una psicología 
social crítica”, Universitas Psychologica 8, núm. 3 (2009): 601–614.
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localidad encontramos respuestas como las siguientes.10 En la locali-
dad de La Candelaria un tendero manifestó:

Pues atrás de las ollas están las milicias de las FARC. Son 
ellos quienes controlan la producción de droga en el país. El 
comandantico de las FARC tiene quien le maneje el mercado 
doméstico y el resto lo sacan por Venezuela, Ecuador y Nica-
ragua11.

Otro comerciante manifestaba en la localidad de Ciudad Bolívar:

Pues las ollas se ampliaron por las ideas del “mafistrado” Car-
los Gaviria12. La libertad a la dosis personal y “el libre desa-
rrollo de la personalidad” ¿Qué tal?... ¡Pues que crezcan las 
ollas y no pasa nada! La corte constitucional y Carlos Gaviria 
tienen la culpa. Si ve eso es el resultado del “izmierdismo” 
infiltrado en la justicia. Por culpa de ese señor ahí tenemos 
el caso, por ejemplo, de los pascuales y cuantas bandas más 
que hay en Bogotá. Gracias a este padre de la patria y sus 
maravillosas ideas. Conclusión: crecen las ollas, crece el terro-
rismo… y todos contentos… y los mamertos felices13.

En la misma localidad otra persona sostenía:

Claro que las bandas están manejando cosas, claro. Los paras, 
los combos. Pero a la gente se olvida que también operan 
clandestinamente en toda la ciudad las guerrillas. Siguiendo 
la lógica, estos son parceros (aliados) de las administraciones 
públicas. Como las oportunidades para nuestros jóvenes no 
son muchas; y quieren dinero fácil y de diversión sin lími-
tes, la violencia seguirá empeorando. Póngale que ahora se 
combinan el mercado de drogas con libre desarrollo de la per-
sonalidad y en eso la izquierda está graduada. La izquierda 

10 Los nombres de las personas están cambiados para garantizar su anonimato.
11 Carlos Chinchilla, Comunicación personal, 2011, Tendero Localidad Cande-
laria, 5.09.2011.
12 Carlos Gaviria fue una figura pública que como magistrado de la Corte Con-
stitucional de Colombia, promovió la despenalización del consumo de droga. 
Fue candidato presidencial por el partido Polo Democrático en varias ocasiones. 
Protagonizó varios debates muy mediatizados con Uribe Veléz (2002-2010), lo 
que lo convirtió en objeto de múltiples ataques verbales de parte éste. 
13 Adalberto Guzman, Comunicación personal, 2011, comerciante de Localidad 
de Ciudad Bolívar, 8.12.2011.
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tiene jodida a la ciudad. Ahí está la muestra de los gobiernos 
socialistas.14

En otro trabajo abordamos el proceso mediante el cual se exten-
dieron las llamadas ollas y el microtráfico en Bogotá, lo cual aporta 
suficientes elementos para rebatir esta interpretación15. Sin embargo, 
aquí lo que llama la atención es que los relatos de estas personas re-
piten el discurso político dominante durante los años de la Política 
de Seguridad Democrática de Álvaro Uribe, que convirtió en chivo 
expiatorio a “la izquierda”. El ambiente mediático, caracterizado 
por la presencia diaria y exaltada de Álvaro Uribe calificando a sus 
críticos como aliados del terrorismo, fue el medio propicio para po-
pularizar esta ideología.

Términos como “mafistrado” e “izmierdismo” empleados en las 
citas anteriores, no son adjetivos sino más bien insultos políticos 
proyectivos y de legitimación que, siguiendo a Karina Korostelina16, 
buscan atribuir características e intenciones negativas a un grupo 
considerado externo -en este caso la izquierda- con el fin de justificar 
o legitimar las acciones del grupo al que se pertenece. Los insultos 
políticos en ese sentido no son meras opiniones individuales, sino 
que contribuyen a formar y reformar las identidades de quien los 
emite y de quien los recibe.

Por ejemplo, este insulto político servía no solo para atribuir a la 
culpa a un grupos por las “ollas de vicio” sino para legitimar accio-
nes como los “falsos positivos” y los panfletos paramilitares en Ciu-
dad Bolívar y San Cristóbal. Los falsos positivos y los panfletos, en 
efecto, motivaron a las personas a hablar de estos temas con sus ve-
cinos y desencadenó manifestaciones de organizaciones y colectivos 
de artistas contra la militarización (festival antimilitarista y la jornada 
del desplanfleto). No obstante, otros interpretaban lo que sucedía en 
su localidad frente a estos temas como una estrategia, supuestamen-
te, para enlodar la gestión de seguridad hecha por el gobierno de 
Uribe. Un expresidente de una Junta de Acción Comunal en Ciudad 
Bolívar, frente a la pregunta sobre qué pensaba acerca de los falsos 
positivos y los panfletos en la localidad, decía lo siguiente:

14 Rene Montoya, Comuunicación personal, 2011, Comerciante de la localidad 
de Ciudad Bolívar, 05.28.2011.
15 Luis Berneth Peña, La seguridad urbana en movimiento: estado, acciones colec-
tivas y prácticas cotidianas frente a la inseguridad en Bogotá (U. Externado de 
Colombia, 2018).
16 Karina Valentinovna Korostelina, Political insults: how offenses escalate con-
flict (Oxford University Press, USA, 2014).
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En Bogotá la alcaldía cambia los datos y las cifras. Lo de los 
jóvenes reclutados, los mismos funcionarios vienen a decir 
que se trata de falsos positivos. La mayoría de los jóvenes que 
desaparecen de los barrios no son falsos positivos porque el 
reclutamiento no es una mentira; aquí están las FARC, ELN 
y paramilitares y los vecinos no denuncian. Hacen falta ope-
raciones Orión por todas las ciudades del país y aquí también. 
¿Usted no cree que lo de los panfletos no lo están haciendo 
los cabecillas del Polo para desprestigiar a Uribe? La culpa de 
la inseguridad son los alcaldes de izquierda17.

Este patrón de discurso es similar al que experimentaban las ma-
dres de Soacha, nombre adoptado por las madres de los jóvenes se-
cuestrados en ese municipio aledaño a Ciudad Bolívar y que fueron 
ejecutados por el ejército en otras regiones del país. Ellas manifesta-
ban que en el lugar donde más habían sido atacadas era justamente 
en su propio municipio por personas que las acusaban de tener la 
“maliciosa intención de mostrar una mala imagen de Soacha o que 
querían desprestigiar al presidente para buscar dinero”18.

Es necesario anotar que el sentido común del enemigo-amigo no 
era unánime. Algunas entrevistas muestran posiciones en las que la 
imagen de caudillo-salvador no caló en toda la población y, por el 
contrario, éste era visto como un actor negativo en la construcción 
de seguridad en la ciudad.

Entre estas personas no es tan clara la defensa de un partido polí-
tico o de una figura política específica y si se detecta, en general, una 
surte de repulsión “al mundo político”. Sin embargo, estas posturas 
entienden la inseguridad como algo que no puede entenderse sin 
acudir al mundo de las relaciones sociales y las formas de gobernar. 
Los comentarios de la gente con posturas críticas a la Política de Se-
guridad Democrática no muestran una inclinación o defensa, como 
lo supone el sentido común anti-izquierdista, de la guerrilla o de los 
partidos de izquierda. A continuación, citamos algunas respuestas.

Un joven de Ciudad Bolívar, frente a la pregunta sobre qué pensa-
ba que estaba generando inseguridad en la localidad, sostenía:

17 Jorge Acevedo, Comunicación personal., 2010, expresidente de una Junta de 
Acción Comunal, 09.04.2010.
18 Doña Luz Marina, Presentación foro: Organizaciones sociales colombianas, 
crisis y ciencias sociales. Universidad Externado de Colombia., 2011, 9.05.2011.
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Desde que el iluminado Uribe se inventó la inseguridad de-
mocrática, en Colombia han ocurrido más asesinatos que 
cuando los paracos19 hacían masacres. Lo que ha cambiado 
es la forma de crimen, pero no hay país donde muera más 
gente asesinada que aquí y todavía hablando del gran éxito de 
su política culebrera. Sume los muertos de los periódicos y se 
dará cuenta que la seguridad está podrida. Los únicos que han 
logrado darse seguridad son los corruptos que rodean al go-
bierno a punta de presupuesto nacional. Seguridad que se dan 
a consta del bolsillo de todos, es decir, los seguros son unos 
pocos y los inseguros los que pagamos para que ellos lo estén20.

Juan Carlos Pantoja, líder comunitario de San Cristóbal, en el mis-
mo sentido manifestaba lo siguiente sobre las causas de la inseguridad:

Lo que estamos viviendo en la localidad es el resultado de 
la seguridad democrática en el campo. La guerra en el cam-
po no ha terminado y, por el contrario, el desplazamiento de 
personas hacia las ciudades ha sido mayor bajo el gobierno 
de Uribe. También están los desmovilizados que han au-
mentado y terminan en las grandes ciudades. Y pues claro 
también la ausencia de políticas sociales que le da duro más 
a las ciudades, lo que dispara el aumento de delincuencia co-
mún. Aquí muchas cosas “bonitas” están pasando como los 
parques, el Transmilenio, las obras, etc. pero el collar es de 
hambre. Como dice el refrán: “la mona aunque se vista de 
seda siempre mona fea se queda”. Pero el meollo del asunto 
es el hambre, el desempleo. ¿Con un paramilitarismo legiti-
mado por el mismo gobierno cómo evitar la catástrofe en la 
que estamos?21.

Lo llamativo de las respuestas es que las dos personas no empiezan 
respondiendo que la inseguridad se deba a pandillas, a la delincuen-
cia común, a la pobreza o cualquier otro factor, sino que aluden de 
forma directa a Álvaro Uribe. Esto significa que los testimonios so-
bre inseguridad no se encuentran en el plano de las manifestaciones 

19 Término coloquial para referirse a los paramilitares.
20 Wilson Sanchez, Comunicación personal, 2011, empleado  independiente, 28 
años de edad, 09.10.2011.
21 Juan Carlos. Pantoja, Comunicación personal, 2011, líder comunitario, 
07.14.2011.
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sino en el plano de la interpretación de las relaciones, en este caso, 
entre lo que sucede en la localidad con un ambiente político en el 
que se pone a la figura de Álvaro Uribe ya sea como salvador o como 
el principal agente del deterioro de la seguridad.

Estas afirmaciones que empiezan nombrando a Uribe como pro-
motor de la inseguridad derivan también en comentarios sobre su-
puesta inutilidad medidas puntuales para combatir la inseguridad. 
En efecto, la frase “aquí pasan cosas bonitas” es una forma de decir 
que las transformaciones físicas y estrategias locales no contribuyen 
mucho a la mejora de la seguridad debido a que es necesario trans-
formar otros aspectos, especialmente aquellos referidos a valores y 
la “moralidad”. Una madre cabeza de familia frente a la misma cues-
tión relativa a qué genera inseguridad en la localidad, manifestaba 
que “la falta de autoridad y justicia ayuda, pero el ejemplo de nues-
tros “honorables” políticos y administradores robando tranquilos es lo 
peor. Para la muestra Uribe, sus amigos y su familia. Los verdaderos 
problemas no son de cemento o pintura sino de fondo y se solucionan 
recuperando la moral y los principios”22.

Sin embargo, el acento en la falta de moralidad o pérdida de va-
lores como la fuente de la inseguridad no significan que la gente 
esté pensando en términos de aceptación o rechazo a un proyecto 
político o un estado de cosas socioeconómicas. Por ejemplo, una ve-
cina del barrio Los Libertadores en San Cristóbal respondía de la 
siguiente forma a la cuestión sobre cuál es la fuente de la inseguridad 
en el barrio:

Se necesita reeducar urgentemente a los hijos porque ya no 
tienen moralidad. Se perdió el civismo, la urbanidad, por la 
avaricia, la fanfarronería, la petulancia y la vanidad. Los jó-
venes quieren vestirse bien y mostrar que el dinero se les sale 
de los bolsillos para conquistar a las peladas. Ese es el pensan-
do de los que están en las bandas. Y claro, hay un gran ejem-
plo de delincuencia por la impunidad, por lo fácil que puede 
resultar ser un delincuente. Lástima por esta tierra. Tantos 
buenos partos y los actos de unos malos partos damnifican a 
todos. Hay que dar cero malos ejemplos23.

Lo llamativo es que los comentarios altamente politizados domi-
nan sobre este último tipo de comentarios que hacen referencia a la 

22 Marta Lucia, Comunicación personal, 2011, 07.23.2011.
23 Graciela Bejarano, Comunicación personal, 2011, 09.10.2011.
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corrupción de valores, a fallas en la educación ciudadana y el irres-
peto de reglas que tienen como corolario la idea de mejorar el Estado 
para que cumpla su supuesta función disciplinadora. “Primero civili-
cen a la gente para acabar con la inseguridad e inviertan en educación, 
en recuperar la moral y los principios”, decía también la madre cabeza 
de familia que citamos anteriormente24.

Es llamativo que la manera de interpretar la inseguridad tenga 
como referentes a actores políticos específicos (la “izquierda” para 
unos, Uribe y uribismo para otros) y no a los ladrones, a los jóve-
nes, por ejemplo. Esto tiene como corolario que las personas hacen 
referencia a factores macro en vez de factores micro como los res-
ponsables de lo que pasa en sus contextos más próximos. Pero sobre 
todo muestra que en torno a la seguridad se ha dado una politización 
muy marcada impulsada por la aplicación de la Política de Seguridad 
Democrática que no terminó con la administración de Álvaro Uribe, 
sino que se extendió tiempo después. Este tipo de politización es 
también una forma, como lo mencionamos, de crear identidades y 
filiaciones que en el caso analizado adquiere se traduce en la lógica 
amigo-enemigo. Veremos los apartados siguientes que esta lógica tie-
ne derivaciones adicionales.

Apatía moral, deshumanización y seguridad

El sentido común político se puede detectar también en la manera 
cómo la gente concibe las soluciones a los problemas de inseguridad 
que experimenta la ciudad y su localidad. Estas respuestas nos remi-
ten a las concepciones que tiene la gente acerca de cómo deben ser 
tratadas las personas -especialmente, los delincuentes- con quienes 
comparten la ciudad. En el punto anterior hacíamos referencia a la 
manera como se interpretan o conciben las fuentes de la inseguridad. 
Aquí las respuestas que queremos destacar son las relativas a qué se 
debe hacer para promover la seguridad en los barrios.

Encontramos en ese punto respuestas que abiertamente manifies-
tan “la necesidad” de intervenciones autoritarias y de limpieza social, 
contrastadas con respuestas innovadoras y respetuosas de la vida de 
las personas. Las respuestas autoritarias no son nuevas en la socie-
dad colombiana, ni tampoco son exclusivas de ésta, pero insistimos 
en que, basado en los testimonios de las personas, se puede detectar 
que durante la administración Uribe se promovieron formas de co-

24 Marta Lucia, Comunicación personal.
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hesión social que incitan a la intolerancia. En esa administración no 
se actuó a favor de romper los sectarismos sociales y políticos y se 
predicó el desdibujamiento de subjetividades a través de la cohesión 
social basada en la división entre buenos y malos ciudadanos. Este 
esquema tiene como consecuencia la deshumanización de quienes se 
consideran fuera de la sociedad. Desprovistos de humanidad, signi-
fica que no merece tratamiento digno, considerado y, que deben ser 
apartados. Esta característica es bien descrita a través de los trabajos 
sobre la desvinculación moral (“moral disengagement”), que hablan 
de las estrategias para promover proyectos políticos excluyentes a 
través del alejamiento o la apatía moral, que se expresa en el lenguaje 
de desinfección, la manipulación de comparaciones, la negación o 
desplazamiento de la responsabilidad sobre otros; ignorando o mini-
mizando los efectos perjudiciales de las acciones de unos y, al mismo 
tiempo, maximizando y atribuyendo culpas a otros; convirtiendo en 
victimas a los victimarios, etc.25

En los relatos encontramos varios elementos de los antes mencio-
nados. Por ejemplo, un profesional26 en Ciudad Bolívar al ser inte-
rrogado sobre qué hacer con las ollas de vicio y las personas que 
están en situación de drogadicción en la localidad, manifestaba lo 
siguiente:

Pues mi opinión es que solo una minoría se rehabilita. De res-
to, por más que lo intenten siempre van a caer en el mundo 
de las drogas, así que deberían hacer una limpieza no solo ahí 
sino en los jibaros del barrio. desprecio profundamente a la 
juventud llena de vida que desperdicia su mente en consumir 
cualquier porquería, o quejarse de todo. Tengo el inmenso or-
gullo de que mi mamá nunca me ha visto tomado. ¿Cuál es la 
a solución al problema actual? No quiero sonar fascista, pero 

25 Albert Bandura et al., “Mechanisms of moral disengagement in the exercise of 
moral agency.”, Journal of Personality and Social Psychology 71, núm. 2 (1996): 
364; Albert Bandura, “Moral disengagement in the perpetration of inhumani-
ties”, Personality and Social Psychology Review 3, núm. 3 (1999): 193-209; Al-
bert Bandura, “Selective moral disengagement in the exercise of moral agency”, 
Journal of Moral Education 31, núm. 2 (2002): 101-119; James R. Detert, Linda 
Klebe Treviño, y Vicki L. Sweitzer, “Moral disengagement in ethical decision 
making: a study of antecedents and outcomes.”, Journal of Applied Psychology 
93, núm. 2 (2008): 374.
26 Profesional es la manera como se definió esta persona y básicamente significa 
que hizo una carrera universitaria, aunque esto no implique que en la actualidad 
esté empleado o tenga una actividad definida.
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creo que lo ideal es la persecución y la erradicación de aque-
llos que no tienen retorno (expendedores y consumidores). 
En botánica y zoología, cuando una comunidad se infecta, 
los individuos reciben tratamiento; si es ineficaz se sacrifica 
a los especímenes, para salvar al resto. Después de eso, ya se 
puede trabajar en lo social, la educación y bla, bla, bla. Por 
ahora, es inútil hacerlo, con todas esas ratas que se meten a 
las ‘ollas’. Claro que sí que la educación es la respuesta, pero 
desde ningún punto de vista debe haber tolerancia con la po-
dredumbre. La indigencia y la delincuencia deben ser castiga-
das y extirpadas. Roguemos que sigan las ideas de Uribe para 
que sea exterminada esta escoria de nuestra sociedad de una 
buena vez. ¡Oportunidad de regeneración, si! Pero que sea 
la última. Y el que no, pues ¡al mar mijo, a alimentar tibu-
rones! En realidad, es lo mejor que podría pasarle a nuestra 
ciudad y a nuestros jóvenes27.

La última frase es una mención clara a los vuelos de la muerte, un 
modo de exterminio practicado durante la dictadura en Argentina 
(1976-1983) lo que denota que la postura de esta persona frente a 
qué hacer ante la inseguridad se enmarca en una visión política más 
amplia, de la cual es consciente y de la cual conoce sus implicaciones. 
Sobresale, otra vez, el manejo de conceptos con implicaciones fuer-
tes (fascismo, comunidad, extirpar, por ejemplo) en la elaboración 
de la justificación de las medidas autoritarias. Es llamativa la frase 
“desprecio profundamente a la juventud llena de vida que desperdicia 
su mente en consumir cualquier porquería, o quejarse de todo” por-
que sugiere que “quejarse” (algo que hace referencia a los criterios y 
posturas de los demás) puede ser tratado como una forma de degra-
dación de la persona. Esta manipulación de las comparaciones es un 
rasgo de la deshumanización no solo por condiciones sociales sino 
por las ideas de las personas.

Otra persona, que en algún momento participó en una Junta de 
Acción Comunal en Ciudad Bolívar, respondía de la siguiente ma-
nera al ser interrogado sobre lo que pensaba de los panfletos y la 
limpieza social en la localidad:

No hay que enredar las cosas, las personas apenas oyen sobre 
asesinatos de jóvenes se imaginan inocentes universitarios 

27 Fernando Botia, Comunicación personal, 2011, actividad no declarara, 25 
años de edad, 10.2.2011.
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asesinados por grupos al margen de la ley, pero realmente es-
tos grupos de limpieza social son líderes comunitarios, expo-
licías, policías y personas que son víctimas del día a día de la 
delincuencia. Las personas que caen víctimas de estos grupos 
son como se dice: ladrones, bazuqueros y demás que viven de 
robar y atracar a la gente pobre. No me gusta que la gente 
muera de esta manera, pero hay que darse cuenta que esta 
clase de personas que caen víctimas de este tipo de muertes 
(sic) las leyes colombianas no pueden hacer nada. Caso que 
si uno denuncia a alguien que sabe que es ladrón recurrente 
termina es siendo víctima de venganzas por sapo porque un 
ladrón en nuestro país paga por mucho tres meses de cárcel y 
sale a hacer lo mismo. ¡Hay que incrementar las penalidades! 
Ratas, viciosos, violadores, atracadores, fleteros, guerrilleros, 
en fin, escoria, que el alcalde quiere titular de buenos28.

Recuerda esta respuesta a la que dio Uribe como presidente al co-
nocer los casos de falsos positivos en los que se secuestraban per-
sonas principalmente pobres y luego eran ejecutadas para hacerlas 
pasar por guerrilleros dados de baja. La respuesta que dio el 7 de 
octubre de 2008 fue que “de seguro, esos muchachos no andaban re-
cogiendo café y no será por buenos muchachos que resultaron allá”29. 
Esto daba a entender que así no fueran guerrilleros, eran buenos 
muertos porque, además de pobres, varios de ellos habían tenido 
problemas con la policía o, en algunos casos, la comunidad los seña-
laba como “de malas costumbres”. Esa respuesta de Uribe y la res-
puesta de las personas antes citadas muestran que se considera que 
hay situaciones donde está avalada la pena de muerte. La reiteración 
de esta visión se comprueba expresiones para justificar la limpieza 
social tales como: ¿Quién sabe en qué andaba metido? ¿Por algo lo 
debieron matar?

En la respuesta ex miembro de una Junta de Acción Comunal, se 
expresa un juicio que distingue entre quienes merecen vivir y quie-
nes no y que, de igual manera que en los falsos positivos, los criterios 
los establece un grupo armado de personas que representa supues-
tamente a la comunidad.

28 Rodriguez ex miembro de una Junta de Acción Comunal en Ciudad Bolívar, 
“Comunicaión personal”, 2009.
29 El Espectador, “Uribe dice que desaparecidos de Soacha murieron en com-
bates”, El Espectador, el 7 de octubre de 2008, http://www.elespectador.com/
noticias/judicial/articulo-uribe-dice-desaparecidos-de-soacha-murieron-com-
bates.
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En ese mismo estilo de pensamiento se justifica la existencia de 
supuestos justicieros que aportan seguridad rápida y efectiva a través 
de la justicia por mano propia. Un vecino recién llegado a la localidad 
de San Cristóbal comentando sobre la presencia de la delincuencia 
común en el barrio manifestaba que se debería hacer como de don-
de él venía -Barrancabermeja-, se aplicaba la “justicia instantánea”. 
Afirmaba que “los cachacos (los bogotanos) se complican mucho y la 
justicia es solo alcahuetería”30.

Esta persona está haciendo referencia directa al uso de las técnicas 
usadas por los paramilitares en Barrancabermeja, la primera ciudad 
que conoció la incursión sistemática de este grupo armado desde 
la década de 1990 y que se declaró como “liberada” de la guerrilla 
usando como método principal el asesinato, las masacres y el despla-
zamiento. Si sumamos a esta perspectiva la idea según la cual para 
solucionar los problemas de seguridad no hay que cambiar nada en 
las esferas sociales y económicas, el único cambio posible según esas 
interpretaciones es remplazar al político cobarde por un político au-
toritario.

Las personas entrevistadas que expresan posiciones autoritarias, 
entre las que cabría el exterminio de delincuentes (el rango de esta 
denominación puede ser amplio e incluso cubrir personas que tie-
nen costumbres e ideas diferentes), conocen la implicación legal de 
este tipo de actos, pero no parecen tener ninguna restricción mo-
ral a la hora de manifestar que una solución efectiva sería la de la 
aniquilación y la pena de muerte. Así lo confirma otro relato de un 
distribuidor de licores, administrador de empresa, en San Cristóbal 
y que había sido víctima de varios robos, quien comentaba que la 
manera de acabar aplicarles la pena de muerte como se hace Singapur31. 
Además, criticaba la ineptitud del sistema judicial y sugería era meter 
a la cámara de gas a los delincuentes en vez de estar cebándolos en las 
cárceles! Terminaba afirmando que “el primer culpable es el Estado 
por limpiar de escorias esas calles un grupo especializado de limpieza 
social o practicar abortos obligatorios en menores de edad, control de 
la natalidad obligatoria no puede seguir el crecimiento desmedido de 
la población pobre”32.

Este testimonio deja ver que el desvinculamiento o apatía moral 
30 Oscar Sanchez, Comunicación personal, 2010, Vendedor ambulante, 
12/19/2010- 15:34.
31 German, Comunicación personal, 2011, distribuidor de licores, administra-
dor de empresa, 05.15.2011.
32 German, distribuidor de licores, administrador de empresas.
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implica la ubicación de los delincuentes como personas que se en-
cuentran fuera de la sociedad y que son básicamente los culpables de 
la falta de empleo, inversión y emprendimiento económico. Central 
en este dispositivo de deshumanización (lo veremos con otros ejem-
plos también) es poner a los delincuentes fuera de la sociedad usan-
do expresiones que los califican como plaga, animales, enfermedades 
que no pertenecen a la comunidad. Así este mecanismo evita pensar 
en el contexto social y económico que puede estar asociado con el 
fenómeno de la delincuencia (la desigualdad social, el desempleo, 
la falta de cubrimiento escolar, etc.) y sirve para convertir, especial-
mente, a los pobres en objetos punibles.

Evitar pensar en la complejidad del problema de la delincuencia 
y convertir a los pobres en victimarios, es una interpretación que 
tiene el efecto de fusionar la idea según la cual la delincuencia es un 
problema individual con la defensa de un gobierno específico. El 
siguiente testimonio refleja bien como se vincula una idea autoritaria 
sobre qué hacer con la delincuencia, con la idea de “meritocracia” y 
la defensa de una forma de gobernar. En medio de un dialogo sobre 
la delincuencia con una vecina de La Candelaria en el centro de Bo-
gotá, ella objetaba la idea de que la delincuencia se debe a la falta de 
oportunidades, de la siguiente manera:

Yo creo que decir que la gente roba porque es pobre es una 
apología al crimen. En mi caso le comento que llegamos a Bo-
gotá sin un solo peso y todos nos abrimos camino en la vida: 
¡nadie nos concedió ninguna oportunidad! Nosotros mismos 
nos abrimos las oportunidades. ¡Todos somos profesionales! 
Nadie nos pagó una carrera, no recibimos más que lo de nues-
tros trabajos de sol a sol para obtenerla. Nuestra herencia fue-
ron las buenas enseñanzas de nuestros padres, por eso nunca 
consumimos drogas, ni tiramos piedra en la universidad, ni 
nos prostituimos para obtener algo. Nunca nos apropiamos 
del dinero de nadie y por esa conducta recta, estoy segura que 
seguimos viendo el apoyo del Todopoderoso en nuestras vi-
das. Ah y por último, jamás hemos lanzado improperios e in-
sultos contra el gobierno de Colombia. La culpa de nuestras 
vidas es solo nuestra. Recogemos de lo que hemos sembrado y 
nuestro actual gobierno lo seguiremos considerando el mejor 
que Colombia haya tenido. Es todo33.

33 Rosario Morales, Comunicación personal, 2011, contadora en una empresa 
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El cierre de ese comentario muestra que un relato aparentemente 
despolitizado que habla del esfuerzo propio, la capacidad para su-
perar dificultades, el trabajo duro, la dedicación y el estudio deriva 
en una defensa de un estado de cosas, de una figura particular y de 
un régimen político. Al mismo tiempo, narrando su trayectoria per-
sonal como ejemplar también despliega una posición política en la 
que condena, estigmatiza y asocia grupos disimiles (“tirapiedras” y 
prostitutas) como antípodas de buen ciudadano, caracterizado, este 
último, porque no crítica y porque se dedica a trabajar en medio de 
dificultades que no entiende como fuentes de reivindicaciones. Se 
despolitizan las dificultades y la carencia de recursos que ella y su 
familia tenían que pasar, al considerarlas, no como derechos irrea-
lizados y negados, sino como un telón de fondo con el que hay que 
contar y del cual no se puede responsabilizar a nadie. La única posi-
ble acción de securización en este esquema de pensamiento es la de 
represión. Por ser tan blandos y decir que la delincuencia viene de ser 
pobre es que ahora todos quieren ser delincuentes, decía una persona 
en San Cristóbal34.

Sin embargo, los puntos de vista frente a qué hacer para enfrentar 
la inseguridad y cuál debe ser el contenido de las acciones de secu-
rización, no son todas de tipo autoritarias. Encontramos, en efecto, 
posturas que no parten de la generalización de rasgos o la manipu-
lación de clasificaciones sociales. Una estudiante universitaria que 
encontramos en la localidad de San Cristóbal se preguntaba por qué 
los que piden perseguir a los jóvenes del barrio no tienen una res-
puesta más inteligente para solucionar los problemas de seguridad. 
“¿Creen que matándolos mañana a todos dejaran de surgir unos nue-
vos? Cuando se trata de problemas sociales, 2 más 2 no son 4. No 
es solo cuestión de droga y jibaros. En el país todo es delincuencia y 
torcidos, hasta la forma de combatir la inseguridad. La delincuencia se 
volvió parte de la cultura, no sólo son los atracadores y expendedores 
de drogas, pues en la clase política y dirigente, delinquir es su hobby 
por excelencia”35.

En este testimonio la corrupción no proviene de los jóvenes o de la 
delincuencia común, sino que es un rasgo más amplio “de la cultura” 
e incluye a la clase política.

privada, 04.08.2011.
34 Darwin Lopez, Comunicación personal, 2011, Joven recién graduado del co-
legio.
35 Pedro Cortés, Comunicación personal, 2011, Estudiante universitario, 
05.07.2011.
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Un líder comunitario de Ciudad Bolívar, refiriéndose a qué hacer 
con las ollas de criminalidad, manifestaba que:

El derecho de este asunto no es salir a cazar a la gente por-
que la cuestión es económica, educativa y ante todo social. La 
cosa más importante para combatir la inseguridad, para que 
haya ollas y despojar a los grupos violentos del combustible 
que los mantiene en la guerra es la legalización de las drogas. 
Mientras las drogas sigan estigmatizadas como ilegales nun-
ca se acabará la violencia. Siendo ilegales se benefician los 
narcotraficantes, subversivos, americanos, los productores de 
Glifosato, los políticos, las fuerzas armadas, que se reducirían 
al no haber droga ilegal. Qué lástima que nuestros dirigentes 
no sean más que unos ignorantes, brutos, llenos de complejos 
y de tabúes36.

En el testimonio de la estudiante y del líder comunitario la res-
puesta a la pregunta qué hacer frente a la inseguridad no está me-
diada por la clasificación de las personas en algún tipo de esquema 
binario, sino que parten de reconocer la complejidad de la situación 
de inseguridad. La primera plantea el simplismo de las acciones de 
securización autoritarias y sugiere que se deben operar cambios cul-
turales, es decir, plantea el problema en términos de la existencia 
de una estructura social y de cambio en esa esfera. En el caso del 
líder comunitario la cuestión sobre la inseguridad se plantea como 
un problema asociado a las ollas de delincuencia y también formula 
que la cuestión está en el orden de factores menos “localizables” y 
más estructurales como la persistencia del estatus de ilegal de los 
alucinógenos.

Resumiendo, ante la pregunta de qué hacer para enfrentar la inse-
guridad encontramos posiciones en las que se justifica abiertamente 
acciones autoritarias de securización que son, a su vez, una expre-
sión del alejamiento moral (no ver al otro como poseedor de dere-
chos) promovido –no creado- durante el gobierno de Álvaro Uribe. 
Esto es coincidente con el hecho de que durante este periodo se 
hacen visibles expresiones políticas como los grupos neonazis que 
se sienten, todavía, avalados por la figura de este expresidente. En 
términos del sentido común securitarista las respuestas autoritarias 
frente a cómo tratar la inseguridad, el mecanismo más empleado es 
el de establecer una clasificación social compuesta de dos bandos y, 

36 Amadeo, Comunicación personal, 2011, 05.16.2011.
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al mismo tiempo, interpretar al delincuente como individuos separa-
dos del contexto social y económico que autónomamente siguieron 
este camino. Esta perspectiva implica asumir que lo único que vale 
es el esfuerzo propio y no el tipo de gobierno o situación económica 
en que se viva.

Escepticismos frente al Estado

Un elemento clave del sentido común securitarista es cómo se con-
cibe el papel que juegan las instituciones públicas en el tratamiento 
de la inseguridad. Esencialmente, la gente entiende que la respon-
sabilidad de la seguridad recae sobre el “Estado”, un término muy 
amplio y ambiguo que sirve para referirse a las políticas públicas, a 
los funcionarios, a los políticos, a las oficinas y las instituciones de 
gobierno. Los entrevistados suelen pronunciar el término “Estado” 
acompañado de un reproche o de términos despreciativos referidos 
básicamente a su ineficiencia.

En los testimonios de las personas encontramos dos grandes pers-
pectivas respecto a por qué las instituciones públicas (el alcalde, la 
policía, los jueces y los políticos, especialmente) no logran controlar la 
inseguridad. La primera es que las instituciones públicas son permisi-
vas con la delincuencia, idea que se enlaza con la imagen de una jus-
ticia “alcahueta” y un Estado debilitado y maniatado por la presión y 
presencia de burócratas, políticos, jueces, organizaciones de derechos 
humanos, entre otros, supuestamente favorables a la delincuencia.

La otra perspectiva es que las instituciones públicas están parcia-
lizadas o sesgadas porque dejan el problema de la seguridad al ma-
nejo de las fuerzas armadas y que, como consecuencia, “el Estado” 
funciona como feudo de unos pocos y en contra, especialmente de 
los más pobres. Esta última idea encaja con la imagen de unas ins-
tituciones públicas, encarnadas por los “políticos profesionales” y 
la policía, como un ente corrupto, que vive de la corrupción y que 
corrompe la sociedad al jugar un juego de doble moral: promueve 
leyes para combatir la inseguridad, pero en la calle son motores de 
inseguridad. Esto muestra otra vez que en el sentido común político 
securitarista suelen introducirse pocos matices y que éste opera, más 
bien, sobre un marco clasificatorio simple de la acción institucional.

Justicia alcahueta y Estado débil

Hay que decir que estas respuestas provienen, esencialmente, de 
las personas que expresan ideas más conservadoras y autoritarias. 
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Aunque éstas reclaman más mano dura por parte de la policía y 
el ejército, no se pueden entender sus proposiciones simplemente 
como pro-estatales. Al contrario, se encuentra aquí una desconfian-
za y un profundo descredito al sistema de justicia, que se entiende 
básicamente como una complicación que impide soluciones rápidas 
al problema de la inseguridad. El sistema de justicia (leyes y jueces, 
es lo que mencionan más la personas) se entiende como algo que 
hace que el Estado sea timorato y alcahuete frente a la criminalidad. 
Ya hemos presentado algunos pasajes donde la gente refiere el pro-
blema de inseguridad como producto de una “ramera justicia”, que 
se empeña en convertir todos los delitos en excarcelables y que no 
es capaz de separar efectivamente a los delincuentes de la sociedad. 
También hemos visto comentarios contra un magistrado, a quien ca-
lificaban de “mafistrado”, por haber planteado iniciativas como des-
penalizar el porte de una dosis personal de droga. Y también vimos 
en el relato sobre una persona que consideraba a la justicia como 
alcahueta y a los que hablan de derechos como una complicación la 
solución definitiva de la inseguridad.

Una derivación, más politizada, de esa perspectiva extendería el 
argumento para señalar que el Estado está paralizado por las ideas 
de izquierda enraizadas en éste. Aquí la izquierda es entendida como 
una extensión de la guerrilla -la madre de todas las inseguridades- y 
la inoperancia del Estado estaría explicada por la complacencia de 
la izquierda con los delincuentes. Por eso mismo, alguien respondía 
frente a las preguntas sobre los panfletos amenazantes que aparecían 
en Ciudad Bolívar que “no había que dejarse confundir por los grupos 
de izquierda que cuando ven a un muchacho muerto en algún barrio 
piensa que se trata de un estudiante”37. Esos muertos, afirmaba un en-
trevistado anteriormente, son los bazuqueros, atracadores y malan-
dros que se la pasan robando a las personas pobres.

La estrategia, ampliamente usada en los regímenes más autorita-
rios, consistente en avivar el estado de guerra a través del miedo, la 
sensación de amenaza constante ejercida por un grupo definido y el 
pensamiento maniqueo y simplista38, crea el terreno fértil para que 
aparezcan salvadores, pacificadores y moralizadores, en este caso en-
carnado en un caudillo como Uribe. Un comentario sobre las ollas 
permite observar este fenómeno:

37 Rodriguez, exmiembro de una junta de acción comunal en Ciudad Bolívar, 
“Comunicación personal”.
38 Renzo De Felice, Fascism: an informal introduction to its theory and practice 
(Routledge, 2017).
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Las ollas son un problema muy grande. Lo que comenzó en 
una zona en Bogotá mire donde va ahora. Si no rogamos por 
una solución ejemplar el futuro será una gran olla en toda 
la ciudad. Al hueco todo el que no se regenere... Yo creo que 
ahora si le toca a Uribe usar a sus mejores hombres para dar-
nos una mano con este problema…y el que no pues que vaya 
bajo tierra. ¡Así aportan más!39

El testimonio muestra que el exjefe de gobierno es percibido como 
alguien capacitado para solucionar un problema de seguridad por su 
disposición a romper la ley y usar a “sus mejores hombres” con el fin 
de hacer una campaña violenta, como si se tratara de un justiciero. 
Curiosamente es una imagen que comparten tanto sus detractores 
como sus defensores. Traducida esta idea en términos del sentido 
común político, significa que se debería de romper con el Estado 
de derecho por ser considerado como un mecanismo de inacción 
principalmente de las fuerzas armadas.

Corrupción policial y Estado parcializado

La otra postura frente a las instituciones del Estado es una en la 
que se critica esencialmente a las fuerzas militares (policía y ejérci-
to) y la serie de gobernantes (principalmente los presidentes) que 
han ocupado los lugares más altos de la administración. La crítica 
a estas instituciones está destinada a reprochar la manera como los 
gobiernos invierten los recursos estatales, como opera la policía y el 
ejército en la calle y qué lenguaje usa para referirse a los problemas 
de las personas. Es una crítica en la que plantea que el predominio 
del tema de la seguridad sobre otros temas (salud, educación y equi-
dad) hace que el Estado esté parcializado. En una entrevista con un 
profesor de un colegio público en Ciudad Bolívar, el planteaba lo 
siguiente:

Los docentes y estudiantes estamos entre las balas. En las 
aulas nos toca servir de sicólogos, de terapistas y algo más. 
Nuestra labor se pierde en el infinito mundo de la violencia 
no bien tratada por los gobernantes. También es comprobable 
la indiferencia del Estado ante las causas reales del conflicto 
en los barrios de Bogotá. Necesitamos gente que sepa mane-

39 Duvan Martinez, Comunicación personal, 2011, Comerciante dueña de una 
papelería y miscelánea 2011), 02.17.2011.
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jar estos conflictos y esos no son los militares. Sin inversión 
social y sin oportunidades de trabajo no hay argumentos para 
decirles a los jóvenes que hay otras formas para hacer la vida. 
No queremos más inseguridad, pero es aquí donde se ve el 
abandono, desinterés y la política desacertada del gobierno 
porque prefieren combatir la delincuencia con militares, en 
vez de prevenirla y evitar que siga aumentando el número de 
delincuentes por falta de educación, oportunidades de desa-
rrollo social y comunitario. Y es un problema a nivel nacio-
nal. Muchos jóvenes escogen unirse a las bandas que están 
chocando en el barrio y convertirse en victimarios cansados 
de ser víctimas… pero en ambos casos la muerte es el resulta-
do. Y no sólo los jóvenes son víctimas de todo esto, también 
la comunidad, los padres de víctimas o victimarios... Es un 
problema social que no basta con combatir la delincuencia 
la pobreza, hay que darles herramientas y la principal es la 
educación y formación40.

Esa idea de unas instituciones parcializadas se extiende más allá de 
la manera en la que los gobiernos particulares gastan el presupuesto 
y se expresa también en la crítica a la forma en la que las institucio-
nes interactúan con las personas en la vida cotidiana. Aquí sobresale 
la policía la cual es considerada como un aparato corrupto y sesgado 
a favor de la delincuencia por sus vínculos con ella. Aunque las polí-
ticas de policía de proximidad (frentes de seguridad, policía comuni-
taria y vigilancia comunitaria por cuadrantes) se crearon, entre otras 
cosas, como una estrategia para mejorar la deteriorada imagen de la 
policía, la gente sigue refiriéndose a la policía como patrocinadora 
de la inseguridad.

En las Juntas Locales de Seguridad la gente manifestaba que la 
corrupción policial era uno de los problemas de seguridad en Ciu-
dad Bolívar. Para las personas que ven cotidianamente agentes de la 
policía siendo tolerantes o beneficiándose de las actividades ilegales 
(especialmente la gente que vive cerca de las ollas de delincuencia) 
esto genera un estado de impotencia y de rabia. Las personas po-
nen en tela de juicio la legitimidad de la policía porque no entiende 
cómo al mismo tiempo que la policía requisa, detiene y agrede a los 
consumidores, existen expendios de droga cerca de las estaciones de 

40 Juan Lara, Comunicación personal, 2011, Profesor de un colegio público, 
04.17.2011.
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policía o se ven policías entrando y saliendo de dichos expendios. 
Conocimos varios testimonios de la gente al respecto. Un joven estu-
diante universitario que vive en La Candelaria afirmaba que cuando 
quería conseguir un porro se iba en dirección al CAI de policía don-
de inmediatamente lo abordaba un expendedor de droga y cuando 
quería consumir inmediatamente lo hace en ese mismo lugar por-
que ha visto que los policías hablan seguido con los expendedores. 
“Aunque no lo crea los policías son también buenos administradores. 
Lo difícil es escabullirse de los tombos (policías) que administran las 
ollas porque con las requisas ellos se aseguran de que parte de la mer-
cancía vuelva a sus manos”41.

En este testimonio la legitimidad de la policía está puesta en tela 
de juicio por el hecho de que, igual que pasa con la vigilancia barrial, 
la policía pasó de ser un oferente de seguridad y protección, a ser un 
regulador de las economías ilegales.

La diferencia entre los testimonios del profesor y el estudiante que 
acabamos de citar y el del apartado anterior referido a la supuesta 
complacencia del sistema de justicia con la delincuencia, es que los 
primeros se muestran escépticos frente a la utilidad de las políticas 
de seguridad y la participación de la policía en la construcción de 
mejores condiciones de vida. Así que este escepticismo se expresa 
en una necesidad de restarle y transformar los mecanismos de trata-
miento de la delincuencia: no puede ser de forma autoritaria, dice el 
profesor, ni tampoco puede dejarse en manos una policía ilegitima, 
dice el estudiante. Básicamente estas dos premisas las comparten las 
reformas al sector de la seguridad. Contrariamente, el escepticismo 
frente al sistema de justicia deriva en un llamado a usar los medios 
violentos que tiene el Estado para combatir la inseguridad que a su 
vez desemboca en una idea de militarizar la producción de la segu-
ridad. Las dos posiciones encuentran su correlato en la tensión que 
se da entre funcionarios y propuestas de seguridad consistente en 
una disputa entre establecer medidas armadas y de orden público o 
adoptar medidas de seguridad ciudadana y seguridad humana. En 
otros términos, los debates que se dan en el plano de la administra-
ción encuentran asidero en las personas y no se quedan confinadas al 
campo de la administración o la política pública. Literalmente estos 
debates se corporifican en la filosofía cotidiana sobre la seguridad 
que las personas manejan.

41 Edgar Lesmes, Comunicación personal, 2011, Estudiante universitario, 
07.03.2011.
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Todo sentido común es un sentido común geopolítico

Aunque los relatos de las personas tienen como referente al con-
texto nacional, aparecen menciones que muestran que los problemas 
de seguridad se interpretan como conectados a un contexto político 
internacional. Así, se asume que el problema de seguridad de su ve-
cindario, su localidad y la ciudad tiene que ver con fuerzas que se 
organizan y están más allá del manejo que puedan hacer localmente. 
En términos del sentido común político securitarista este recurso al 
contexto externo tiene la finalidad de extender la noción de ami-
go-enemigo al plano de confrontaciones internacionales que ha sido 
un medio para afianzar identidades políticas locales42.

Un ejemplo de cómo opera esta lógica la encontramos en las de-
claraciones de un comerciante de Ciudad Bolívar que, al culpar a las 
administraciones distritales de izquierda de la expansión de expen-
dios de droga en la localidad, manifestaba que “la izquierda tiene 
jodida a la ciudad. Ahí está la muestra de los gobiernos socialistas. 
Mire a Bogotá. Todos esos hijos de puta políticos están criados en Cuba. 
Nos tiene jodidos. Bogotá es otra ciudad llena de ladrones, desempleo, 
hampas, desempleados, desplazados… Lástima por Bogotá, venía tan 
bien”43. Otro tendero curiosamente, hablando sobre el mismo tema 
manifestaba que los expendios de droga hacían parte de una red 
de narcotráfico manejada por la guerrilla que es apoyada por países 
como Venezuela, Ecuador y Nicaragua.44

En esta interpretación los gobiernos de izquierda de Latinoaméri-
ca son enemigos de Colombia, los cuales encuentran como aliados a 
las administraciones y grupos de izquierda en Colombia. Una sínte-
sis de esa idea es que los dirigentes políticos de izquierda en el nivel 
local y regional constituyen una especie de eje del mal regional que 
tiene como objetivo dañar a Colombia y favorecer el proyecto de las 
guerrillas. Esta noción, por simplista que parezca, es coincidente con 
la doctrina de seguridad hemisférica en la que se fundieron desde 
comienzos de la década de 1990 los temas de narcotráfico y guerrilla 
en un solo tema, el del narcoterrorismo o la narcoguerrilla45.

42 David Campbell, Writing Security: United States Foreign Policy and the Politics 
of Identity, Segunda edición (Minneapolis: Univesity of Minnesota Press, 1998).
43 Montoya, Comuunicación personal, Comerciante de la localidad de Ciudad 
Bolívar.
44 Chinchilla, Comunicación personal, Tendero Localidad La Candelaria.
45 Günther Maihold, “La nueva Doctrina Bush y la seguridad en América Lati-
na”, Iberoamericana 3, núm. 9 (2003): 189-193.
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También es llamativo que la interpretación que ciertas personas 
hacen sobre la situación de inseguridad en su localidad esté justi-
ficada por ejemplos internacionales. Como vimos, una persona 
hizo mención específicamente a los vuelos de la muerte practicados 
durante la dictadura en Argentina (1976-1983) como herramienta 
para combatir la delincuencia. Otra persona hizo un llamado a usar 
medidas de mano fuerte y de pena de muerte sobre el supuesto de 
que este había sido la clave del desarrollo económico de Singapur46. 
Estos ejemplos no son azarosos y tienen connotaciones ideológicas 
fuertes que muestra la existencia de una representación espacial y 
política que sirve de marco para hablar de los eventos puntuales de 
la localidad. La referencia a los vuelos de la muerte es una forma 
de establecer una identidad política para la propuesta de acciones 
autoritarias, mientras que la referencia a Singapur busca establecer 
una relación entre las medidas autoritarias con el éxito económico, 
del cual este país es icono dentro de las representaciones sobre neo-
liberalismo y globalización47. Queda, sin embargo, por establecer los 
mecanismos mediante los cuales las personas construyen esta dimen-
sión geopolítica del sentido común político securitarista.

La referencia al contexto regional-internacional y/o a lugares que 
sirven como soporte de la interpretación cotidiana de la inseguridad 
es relevante en términos de ampliar la noción de sentido común por-
que nos permite proponer la idea de que todo sentido común es un 
sentido común geopolítico. Rachel Pain y Susan Smith, en un revela-
dor libro titulado Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life, hacen 
mención sobre cómo se instalan los miedos del Estado en la sensibi-
lidad popular, en la cultura popular. Esta es una fuente novedosa de 
exploración de la geopolítica crítica que según Pain & Smith:

…se ha esforzado en señalar que se debe trabajar con los da-
tos de la cultura popular, es decir, con los textos, los discur-

46 German, Comunicación personal, (German, distribuidor de licores, adminis-
trador de empresas.
47 Daniel Goh, “The Rise of Neo-Authoritarianism: Political Economy and Cul-
ture in the Trajectory of Singaporean Capitalism”, 2002, http://deepblue.lib.
umich.edu/handle/2027.42/51355; Garry Rodan, “Singapore ‘exceptionalism’? 
Authoritarian rule and state transformation”, 2006, http://researchrepository.
murdoch.edu.au/16148/; Kenneth Paul Tan, “The ideology of pragmatism: 
Neo-liberal globalisation and political authoritarianism in Singapore”, Journal 
of Contemporary Asia 42, núm. 1 (2012): 67-92; Jun Wang, “The developmental 
state in the global hegemony of neoliberalism: A new strategy for public housing 
in Singapore”, Cities 29, núm. 6 (2012): 369-378.
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sos, las representaciones y las prácticas cotidianas. Ésta ya ha 
cartografiado varios sitios en los que se observa esa relación 
entre miedos del Estado y miedos populares. La geopolíti-
ca crítica del miedo enfatiza, por un lado, la manera en la 
que los miedos se mueven del Estado para incorporarse en la 
población mediante la cultura popular y, por el otro, se inte-
rroga sobre cómo las emociones, las creencias y las acciones 
pueden ser manipuladas en ese proceso48.

Sin olvidar que la inseguridad y el miedo son sentimientos funda-
dos en experiencias concretas de las personas (ser víctima de robos, 
agresiones, presenciar la operación de economías ilegales, etc.) la 
geopolítica crítica ayuda a entender que la manera cómo la gente 
construye y se refiere a los problemas de inseguridad, no está aislado 
del contexto político en el que se fabrican las representaciones es-
paciales (Estados aliados, Estado amigo, eje del mal, etc.). También 
la geopolítica crítica muestra que la geopolítica no es un tema de 
Estado exclusivamente y que tiene una incorporación en las sensibi-
lidades y relatos de las personas.

Conclusiones: el que tiene un martillo, todo le parece un 
clavo

Uno de los temas olvidados en la llamada transición de la guerra a 
la construcción de paz y reconciliación en Colombia, ha sido el de la 
filosofía cotidiana de la seguridad. Sobre la base de una serie de entre-
vistas encontramos que este sentido común político securitarista está 
compuesto por el anti-izquierdismo, la apatía moral, el escepticismo 
frente al Estado, la creencia en la mano dura como medio de produc-
ción de seguridad y la existencia de un sentido común geopolítico 
que extiende la división amigo-enemigo a una escala internacional.

Reconocer estos rasgos tiene pertinencia porque la seguridad es 
uno de los temas más instrumentalizados para bloquear la construc-
ción de paz. La implementación de los acuerdos de paz, esgrimen 
los opositores al proceso, está resultando o resultará en una escalada 
de inseguridad en el país, especialmente en las ciudades. Este temor 
por la inseguridad, como vimos, no consiste solo en el deterioro de la 
seguridad personal y el aumento de la criminalidad sino, también, en 

48 Rachel Pain y Susan Smith, Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life (Ash-
gate Publishing, Ltd., 2008), 23.
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una suerte de pérdida de “seguridad moral”, es decir, a la descompo-
sición de los valores familiares, religiosos y nacionales.

La referencia a la in/seguridad es uno de los elementos centrales 
de la formación de identidades y subjetividades políticas. Décadas 
de políticas de seguridad autoritarias han derivado en instalar un 
sentido común securitarista de donde se desprende el miedo a la 
paz. Como bien lo han mostrado lo estudios sobre la aplicación de 
la Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina, el tema de la 
seguridad siempre ha estado acompañado de una supuesta morali-
zación y protección de valores49. En la Política de Seguridad Demo-
crática, heredera de la Doctrina de Seguridad Nacional mezclada 
con las doctrinas de Guerra contra las Drogas y de Guerra contra 
Terrorismo, la seguridad también adoptó ese tono de ser eje morali-
zador de la sociedad50. Debido a que, según ese sentido común polí-
tico hegemónico, una de las principales fuentes de inseguridad es la 
izquierda -ese actor omnipresente que adopta múltiples formas en la 
sociedad-el miedo a la paz es, también, una aversión a la izquierda.

El discurso uribista ha logrado que el tema de la seguridad per-
sonal y de la criminalidad en la ciudad se convierta en un problema 
que algunos sectores interpretan como estrechamente ligado a los 
efectos negativos que el proyecto de izquierda ha dejado en la so-
ciedad. Destapar la caja de esas representaciones sobre la seguridad 
muestra que, para referirse a los problemas cotidianos y más cerca-
nos de inseguridad, las personas utilizan nociones muy elaboradas 
provenientes de las controversias políticas altamente mediatizadas 
sobre seguridad. Encontramos testimonios que ponen en evidencia 
el arraigo ideológico de la Política de Seguridad Democrática y la 
importancia que tiene la figura de Uribe Veléz en la formación de las 
representaciones sociales en algunos sectores de la sociedad.

Lo que la gente cita -las expresiones repetidas que ponen en evi-
dencia su visión del mundo- son una poderosa herramienta para des-
enredar los hilos de la trama del poder51. Una figura fundamental en 

49 Edgar Velásquez, “Historia de la Doctrina de la Seguridad Nacional”, Conver-
gencia 9, núm. 27 (2002): 11-39; Francisco Leal, “Una visión de la seguridad en 
Colombia”, Análisis Político, núm. 73 (2011): 3-36.
50 S. Arenas, Análisis crítico del discurso político de Álvaro Uribe Vélez: la estrate-
gia ideológica de la seguridad democrática (Universidad Nacional de Colombia, 
2009); Carlos Arias y María Idaly Barreto, “Consumo ideológico: creencias so-
bre la política de seguridad democrática e imagen del presidente Álvaro Uribe 
Vélez”, Universitas Psychologica 8, núm. 3 (2009): 749-760.
51 Felix Guattari y G. Deleuze, Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, 5ta 
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esa trama hegemónica ha sido en los últimos 20 años Álvaro Uribe 
Veléz. Como miembro del bloque de poder terrateniente conserva-
dor, ha logrado constituirse en un personaje con la autoridad per-
formativa para vehicular una idea del conflicto y del proceso de paz 
que no da cabida a la superación de la guerra a través de medios po-
líticos. No es el espacio para develar como se ha construido su aura 
de fuente de autoridad simbólica, pero este es un poder funcional a 
la economía política del odio que alimenta la guerra en Colombia.

En efecto, el destapar el sentido común securitarista, pone en evi-
dencia que existe una economía política de la in/seguridad que está 
estrechamente asociada con la economía política del odio52. Una de 
las claves para romper con los bloqueos del proceso de paz es rom-
per esa asociación. En una sociedad que lleva décadas de conflicto 
armado, la cadena de esa economía política del odio es un bucle que 
tiene la siguiente forma: se produce inseguridad, circula inseguri-
dad-miedo, se consume inseguridad-miedo-defensa-odio y se tienen 
como desecho y material para reciclar más odio.

La economía política del odio es también una forma de romper 
el reconocimiento de que en la base de los problemas de inseguri-
dad están las exclusiones sociales, económicas y escolares. En otros 
términos, la economía política del odio contribuye al método he-
gemónico de transformar los problemas sociales en problemas de 
seguridad. Cuando un tema se vuelve un problema de seguridad en-
tra en la categoría de tema urgente y eso supone la supresión de los 
controles políticos y sociales que puedan limitar las medidas econó-
micas, militaristas y represivas que se adopten para enfrentar dicho 
problema53.

Convertir un tema en un problema de seguridad (el proceso de 
securización54) implica tratarlo por fuera de un marco que garantice 

ed., vol. 2, (Valencia: Pre-textos, 2002); Judith Butler, Excitable speech: A pol-
itics of the performative (New York: Psychology Press & Routledge, 1997), 
http://books.google.de/books?hl=es&lr=&id=joKHp_9D9E0C&oi=fnd&p-
g=PR7&dq=Judith+Butler&ots=W44_mNzKSC&sig=LeFflVdmSAAPEqA-
cIVFiI9OI2YY/
52 Leonel Narvaez, “Entre la economía poitica del odio y la cultura ciudadana 
del perdón”, en ¿Venganza o perdón? Un camino hacia la reconciliación, Historia 
(Bogotá: Ariel, 2017), 29-62.
53 Olaf Corry, “Securitisation and ‘Riskification’: Second-Order Security and the 
Politics of Climate Change”, Millennium-Journal of International Studies 40, núm. 
2 (el 1 de enero de 2012): 235-58, https://doi.org/10.1177/0305829811419444.
54 Thierry Balzacq, Securitization theory: how security problems emerge and dis-
solve (Routledge, 2010).



¿CUÁNDO PASARÁ EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA90

el goce de los derechos o interpretar dichas demandas como trabas a 
la seguridad. También implica frecuentemente gobernar a través del 
miedo, de la manipulación constante de las amenazas y de la división 
de la sociedad entre amigos y enemigos del orden social. Securiza-
ción, en últimas, es un cerramiento del mundo político porque los 
problemas no se entienden como retos sociales, económicos, cultu-
rales y territorialmente complejos.

El que tiene un martillo todo le parece un clavo. Las personas in-
terpretan el mundo con los recursos que tienen y el ambiente en que 
viven. Las herramientas de los gobiernos para construir una sociedad 
en paz no han sido diversas y han estado marcadas por la pacificación 
autoritaria y la militarización. Las herramientas conceptuales para 
interpretar la inseguridad difícilmente pueden reflejar otras cosas.

No obstante, como vimos, circulan en la sociedad otras ideas que, 
si bien no son predominantes, contradicen el sentido común securi-
tarista hegemónico. Existe toda una red de organizaciones sociales 
que muestran que otra seguridad es posible y diversifican los senti-
dos sobre las fuentes de inseguridad y las formas de tratarla55. Reco-
nocer esos nuevos sentidos como innovaciones políticas es clave para 
romper las condiciones de reproducción de la guerra.

55 Luis Berneth Peña, “Acciones colectivas contenciosas, proceso político y se-
guridad urbana. Construyendo geografías de la esperanza”, Territorios, núm. 31 
(2014): 57-83.
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Introducción

Desde la década de 1990, en la frontera de Ecuador y Colombia se ha 
incrementado el impacto de la larga guerra interna colombiana y se 
han producido una serie de movilizaciones sociales reclamando una 
presencia democrática de parte del estado.1 La guerra, las moviliza-
ciones sociales y las respuestas que han ofrecido los estados naciona-
les a ambos lados de la frontera exponen contrastes y similitudes en 
sus concepciones de seguridad y revelan las relaciones dominantes 
entre el estado, las fuerzas armadas y la población civil que vive en 
los márgenes territoriales. En el caso de Colombia una transforma-
ción importante de las últimas décadas es la de la intromisión directa 
de los Estados Unidos en su conflicto interno, convirtiéndose en un 
factor de perpetuación de la violencia. Esta intervención resulta de 
la reorganización que los Estados Unidos hacen de sus fuerzas mili-
tares hacia lo que se denomina la guerra de nuevo tipo, caracterizada 
principalmente por un radical proceso de privatización del aparato 
militar. El fortalecimiento de la privatización de la guerra en los Es-
tados Unidos se une a una larga tradición de Colombia, donde las 
fuerzas armadas y la policía tienen una presencia invasiva y colonial, 
que hace que los habitantes de las periferias las sientan como los 
actores más temidos.2

1 María Clemencia Ramírez: Entre el estado y la guerrilla: identidad y ciu-
dadanía en el movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo, Bogotá, 
ICANH-Colciencias, 2001.
2 Daniel Pécaut: “Configurations of Space, Time, and Subjectivity in a Con-
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En el caso del Ecuador, las movilizaciones sociales y las respuestas 
del estado a la situación de la frontera binacional se articulan con 
una tradición liberal y corporativa3 que, desde inicios del siglo XX, 
ha permitido la incorporación de estamentos populares a las milicias 
y ha contribuido a que los militares se acerquen a la población civil. 
De igual manera, el conflicto con Perú hizo que el estado imple-
mentara políticas de colonización interna que, desde finales del siglo 
XIX, han permitido la presencia del estado en todos los territorios 
de la nación, especialmente en zonas de frontera. Estos fenómenos 
se visibilizaron en los procesos de colonización que se dieron en la 
frontera amazónica con Colombia durante los regímenes militares 
que se dieron entre 1963 y 1966 y entre 1972 y 1976.

La región amazónica binacional formada por el departamento del 
Putumayo, en Colombia y por la provincia de Sucumbíos en Ecua-
dor, comparte una problemática inserción a los estados nacionales, 
ya que ha primado una perspectiva colonial interna en la que esta 
región es principalmente proveedora de materias primas, como su-
cede con la coca en el lado colombiano o con el petróleo en ambas 
provincias; sin embargo, la población de la frontera binacional no ha 
sido pasiva ante esa condición: en el lado colombiano entre 1994 y 
1996 se produjeron las movilizaciones conocidas como el movimien-
to cocalero, mientras unos pocos años después, del lado ecuatoria-
no, ocurrió una movilización liderada por la asamblea biprovincial 
Orellana-Sucumbíos. En ambos casos se reclamaba infraestructura, 
regalías petroleras para las regiones, apoyo a la agricultura campe-
sina y el fin de las fumigaciones de los cultivos de coca en el lado 
colombiano, entre otras demandas.

Este capítulo contrasta las respuestas que dieron los gobiernos de 
Colombia y Ecuador a estas movilizaciones sociales y se analizan los 
escenarios que favorecen la violencia y los que posibilitan la nego-
ciación del conflicto, describiendo los modos diferenciados en los 
que articulan los dos países a las regiones ubicadas en sus márgenes. 
En el capítulo se analiza la respuesta ofrecida por el estado colom-
biano, inmerso en un conflicto que se ha venido profundizando y 

text of Terror: The Colombian Example” en International Journal of Politics, 
Culture, and Society, Vol. 14, No. 1, (Fall, 2000), pp. 129-150; José Antonio 
Figueroa, Realismo Mágico, Vallenato y Violencia Política en el Caribe Colombi-
ano, Bogotá, ICANH, 2009.
3 Cecilia Orti, “La influencia militar en la construcción política del indio ecuato-
riano en el siglo XX” en Revista de Ciencias Sociales, Num. 26, Quito, septiem-
bre 2006, pp. 73-84.
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transformando en una guerra de nuevo tipo, en la que un modelo, 
caracterizado por una presencia invasiva de las fuerzas represivas 
en las zonas periféricas, se afianza con la presencia norteamericana, 
que desde los años noventa, prefigura un proceso que encontraría su 
máxima expresión en el Plan Colombia. En contraste, se miran las 
respuestas ofrecidas por el estado ecuatoriano, poniendo de relieve 
la prioridad dada a la negociación política, a pesar de la radicalidad 
que tomaron los reclamos sociales y del carácter de las demandas. El 
artículo contrasta dos posibilidades que enfrenta la zona de frontera 
binacional en el contexto de una posible regionalización del conflic-
to interno colombiano.

Colombia: la privatización de la guerra y la violencia 
generalizada

El inicio de la década de 1990 marcó una transformación sustan-
cial del concepto de guerra en los Estados Unidos. Luego de la caída 
de la Unión Soviética y en el fin de la Guerra Fría, el sobredimensio-
nado aparato militar norteamericano abrió nuevos frentes de guerra 
y empezó a sufrir los procesos de reingeniería que se daban en otros 
frentes de la economía y la sociedad. Dicho de otra manera, el apara-
to militar comenzó a experimentar las transformaciones propias del 
capitalismo tardío4 e incorporó un proceso de neoliberalización que 
trajo como consecuencia fundamental la privatización de la guerra.

De acuerdo con Rochlin, luego del fin de la Guerra Fría se con-
solidó el capital global y transnacional, aparecieron nuevos bloques 
de mercado e irrumpieron conflictos vinculados a identidades nacio-
nales o posnacionales, como ocurrió en la antigua Yugoslavia. Este 
escenario favoreció la prestación de servicios militares privatizados 
a distintos actores, incluidos organismos internacionales, facciones 
en conflictos, o a los propios estados nacionales.5 La privatización 
de la guerra ha servido también para minimizar el impacto políti-
co que produce en la opinión pública la exhibición de cadáveres 
de ciudadanos norteamericanos envueltos en bolsas plásticas, como 
ocurrió durante la guerra de Vietnam, y su sustitución por las figuras 

4 David A. Harvey: Brief History of Neoliberalism, Oxford University Press, 
2005.
5 Jim Rochlin: “Plan Colombia and the revolution in military affairs: the demise 
of the FARC” en Review of International Studies, Vol. 37, No. 2 (April 2011), 
pp. 715-740.
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de mercenarios que, una vez muertos, tienen bajo o nulo impacto en 
la opinión pública.6

La privatización de la guerra también neutraliza a la opinión pú-
blica frente a su posible vigilancia y resistencia al Estado y al traba-
jo sucio de los ejércitos. Esto ocurrió durante la Guerra del Golfo 
Pérsico, también en la base de Guantánamo, a manos de la Kellog 
Brown y Root, subsidiaria de la empresa Hally Burton del ex vice-
presidente Dick Cheney y en la prisión de Abu Ghraib, en Irak, 
cuando el estado norteamericano trasladó a empresas privadas sus 
responsabilidades en los casos de tortura, abuso sexual y tratos de-
gradantes a los que fueron sometidos los prisioneros.7 La privatiza-
ción de la guerra prioriza el criterio de ganancia como lo evidencian 
la firma de contratos engañosos a los trabajadores, las evasiones de 
responsabilidades mediante el cambio de nombre de las compañías 
o su desplazamiento de un país a otro, los accidentes intencionales 
para cobros de seguros, el abaratamiento de costos mediante el uso 
de tecnologías obsoletas, o  la evasión de impuestos y de informes a 
los estados.

Desde muy temprano, Colombia ha sido un escenario privilegiado 
de la guerra privatizada de los Estados Unidos. Siendo un país don-
de se combinan el narcotráfico, la guerrilla, la violencia paramilitar 
y la delincuencia, al menos desde la década de 1980, transnacionales 
como Monsanto y Dyncorp han jugado un papel muy importante en 
el conflicto, como propietarias y aspersoras del glifosato, utilizado 
en las fumigaciones de las plantaciones de coca, mientras empresas 
como Loockheed Martin, Sikorsky Aircraft, Arinc, TRW, Matcom, 
Air Park Sales, Aeron Systems y California Microwave Systems ven-
den servicios en distintas áreas como entrenamiento militar, fumiga-
ciones, ventas de radares, aprovisionamiento de comida, formación 
y entrenamiento de pilotos, venta de aviones y helicópteros, trans-
porte aéreo y coordinación logística de la guerra.8 Otras áreas son 
los servicios de seguridad a empresas transnacionales, normalmente 
ubicadas en zonas de extracción primaria, mientras que contratis-
tas de las empresas han estado involucrados en escándalos como el 
transporte de droga, violaciones y la trata de menores.

6 Allison Stanger y Mark Eric Williams: “Private Military Corporations: Benefits 
and Costs of Outsourcing Security” en Journal of International Affairs, no 2(1), 
(Fall-Winter 2006), pp. 4-19.
7 Stanger y Williams, “Private Military Corporations”, p. 12.
8 Rochlin: “Plan Colombia”, p. 727; Stanger y Williams, “Private Military Cor-
porations”.
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A pesar de la gran inversión de la guerra contra las drogas, el úl-
timo reporte de Naciones Unidas muestra que la producción global 
de cocaína ha alcanzado la histórica cifra de 1.410 toneladas y para 
2017 Colombia alcanzó la histórica cifra de 209.000 hectáreas cul-
tivadas. Estos deleznables resultados, en más de 30 años de lucha 
contra el narcotráfico, muestran que la privatización de la guerra 
privilegia las ganancias de las grandes transnacionales, perpetúa los 
problemas estructurales y genera un ambiente favorable a la inter-
vención constante de los Estados Unidos en el continente. Desde la 
década de 1980, el uso del glifosato es uno de los renglones de mayor 
capitalización de Monsanto y Dyncorp y su larga permanencia en la 
región las devela como actores centrales del conflicto. Entre 1991 
y 1997, Dyncorp firmó un contrato por 99 millones de dólares con 
el Departamento de Estado el cual fue renovado por 5 años más en 
1998 por 600 millones, para las aspersiones aéreas en Bolivia, Perú 
y Colombia, para el mantenimiento de los aviones y de los helicóp-
teros y para el entrenamiento de pilotos y mecánicos extranjeros 
para las misiones.9 Luego de la firma del Plan Colombia en 1999, la 
compañía ha tenido contratos por encima de los 1.000 millones de 
dólares anuales, participando activamente de los aproximadamente 
18.000 millones de dólares que movió ese plan.10

Dyncorp ha estado vinculada a tráfico de heroína y cocaína, en 
abusos sexuales a niñas, en venta de armas a grupos paramilitares y 
en violaciones de derechos humanos;11 también ha contratado ciuda-
danos de países distintos a los Estados Unidos para evadir los topes 
firmados en acuerdos binacionales, se ha involucrado en actividades 
militares y paramilitares no autorizadas y en accidentes aéreos pro-
ducidos por negligencia, alentados por el cobro de seguros.12

El volumen de los capitales que se manejan, el fracaso de las es-
trategias y los daños ambientales que causa evidencian la prioridad 
de los ingresos: Monsanto, la empresa fabricante del letal Agente 
Naranja del que se deriva el glifosato, fue recientemente comprada 
por la compañía Bayern por la cifra de 63.000 millones de dólares. 

9 Stanger y Williams, “Private Military Corporations”, p. 9.
10 Kristen McCallion: “War for Sale! Battlefield Contractors in Latin America 
& the ‘Corporatization’ of America’s War on Drugs” en Inter-American Law 
Review, Vol. 36, No. 2/3 (Winter -Spring, 2005), pp. 317-353.
11 Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo. Empresas Transnacionales de 
Seguridad Privada en Colombia. Caso Estudio: Plan Colombia. Bogotá: Febrero 
4 de 2008.
12 McCallion: “War for Sale!”, pp. 338-344.
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Por su parte, el glifosato destruye todo tipo de vegetales y afecta la 
soberanía alimentaria de los países donde se utiliza, pero Monsanto 
vende semillas genéticamente modificadas para resistir el glifosato, 
asegurando la dependencia económica de los agricultores y dejando 
un manto de incertidumbre sobre la salud humana en los años por 
venir.

Putumayo: movilizaciones campesinas contra Monsanto

Entre los años 1994 y 1996 ocurrieron en el Putumayo las mo-
vilizaciones campesinas conocidas como el movimiento cocalero. 
Las movilizaciones se radicalizaron porque la administración de Bill 
Clinton, que había impulsado una de las estrategias antinarcóticos 
más decididamente articuladas a los intereses de las empresas pri-
vadas norteamericanas, presionó al presidente Ernesto Samper para 
que aumentara la erradicación de la coca a través del uso del glifosa-
to. Ernesto Samper, cuyo gobierno había sido descertificado en la lu-
cha contra las drogas y se encontraba incluso sin visa norteamericana 
acusado de haber recibido dinero del narcotráfico en la campaña 
presidencial que lo llevó al poder en 1994, aceptó la decisión del 
gobierno norteamericano y profundizó la campaña de aspersiones 
con glifosato contra la producción cocalera.

En medio de las fumigaciones rivalizaron dos sectores: por un 
lado, los campesinos productores o recolectores de coca, en muchos 
casos apoyados por la guerrilla de las FARC, que reclamaban el fin 
de las aspersiones, la implementación de un programa de sustitu-
ción de la producción de la hoja de coca mediante una interven-
ción estatal que asegurara condiciones de producción y mercadeo 
de la producción agrícola y la construcción de una infraestructura 
que mejorara la condición de vida de los campesinos. Del otro lado 
estaba el gobierno que apoyaba irrestrictamente el programa de las 
aspersiones con glifosato, junto al sector militar y al paramilitarismo 
que lanzaron una campaña violenta contra el campesinado movili-
zado, favoreciendo los intereses de las transnacionales privadas en 
la guerra.

Mientras la situación de Samper era favorable para presionarle por 
el uso de glifosato,13 la lucha contra las aspersiones fue la bandera 

13 María Teresa Pinto: Entre la represión y la concertación: los cocaleros en el 
Chapare y en el Putumayo. Informe final del concurso: Movimientos sociales y 
nuevos conflictos en América Latina y el Caribe.  Programa Regional de Becas 
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más importante del movimiento desde el primer paro cívico del 19 
de noviembre de 1994, cuando arribaron a Puerto Asís, alrededor de 
5.000 cocaleros rechazando las fumigaciones y argumentando que 
habían votado por Samper y no por la oficina de lucha norteameri-
cana contra la droga: la DEA.14

Los campesinos también pedían 10 años para acabar los cultivos 
de manera manual, la construcción de infraestructura y puestos de 
salud, evidenciando el clamor por un tipo de presencia estatal que 
les hiciera sentirse ciudadanos. La respuesta del gobierno fue la re-
afirmación de que la erradicación con glifosato continuaría, lo que 
llevó a la radicalización de los campesinos, a confrontaciones con la 
fuerza pública y a la persecución y asesinato de varios de los líderes 
del movimiento. El año de 1995 empezó con un paro que duró 20 
días en los cuales el movimiento encontró el apoyo de otros traba-
jadores del Putumayo y, tras el acuerdo de una reunión con repre-
sentantes del Ejecutivo, acordó que la fumigación con glifosato no 
se llevaría a cabo en cultivos superiores a más de 2 hectáreas.  Sin 
embargo, una vez levantado el paro se incumplieron los acuerdos, se 
dio una ola de asesinatos contra los dirigentes y se acrecentó la fuer-
za paramilitar, por lo que la movilización y los paros se reactivaron 
a partir de julio de 1996. Desde ese momento, se paralizaron por 
algunos días las actividades en municipios del bajo Putumayo, se 
dieron intentos de toma del aeropuerto de Puerto Asís y hubo una 
toma del centro de Puerto Asís que produjeron enfrentamientos 
con la fuerza pública, que arrojaron un saldo de cuatro campesinos 
muertos, uno de los cuales fue desaparecido, además de 32 heridos.15 
Luego, en otra confrontación con el ejército murieron dos campesi-
nos y 26 más fueron heridos por balas en un nuevo intento de toma 
del aeropuerto; mientras tanto, el gobierno mantenía la tesis de que 
la erradicación con el glifosato era innegociable y continuaban los 
crímenes contra los participantes del paro, que se desarrollaban en 
las confrontaciones con el ejército y mediante selectivas acciones de 
los paramilitares.16 La dinámica de diálogos, fracasos, muertos en 
confrontación y asesinatos selectivos fue la racha que marcó las mo-
vilizaciones cocaleras. La voluntad de negociación por parte del go-
bierno se expresaba sólo cuando el paro se radicalizaba; se prometía 

CLACSO. 2004.
14 Pinto: Entre la represión.
15 Ramírez: Entre el estado y la guerrilla, p. 169.
16 Ramírez: Entre el estado y la guerrilla, p. 178.
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entonces la erradicación manual, pero apenas la movilización cedía, 
el gobierno reafirmaba que la utilización del glifosato era innego-
ciable. A las confrontaciones se sumó una ola de atentados como el 
que sucedió en el parque central de Orito el 13 de agosto de 1996, 
dejando un saldo de 3 muertos y 36 heridos, además un manto de 
duda sobre los autores. Otro paro convocado a mediados de ese mes 
dejó como saldo siete muertos y 72 heridos, sellando el fracaso de la 
movilización social.

El fracaso de las negociaciones de la movilización cocalera dio 
paso a una abierta confrontación militar entre dos bandos: por una 
parte, las FARC activaron una serie de acciones espectaculares con-
vencidas de que podían tomar el poder por las armas y, del otro, 
una creciente violencia paramilitar y militar que junto a las fuerzas 
norteamericanas privatizadas cerraban cualquier opción al diálogo y 
a la negociación política. Esta tendencia se fortalecería al inicio de la 
administración de Andrés Pastrana y de los diálogos de paz en el Ca-
guán, cuando el paramilitarismo lanzó en el Putumayo una ofensiva 
sin precedentes, que condujo a masacres como en la jurisdicción del 
Tigre en enero de 1999 y se consolidó un régimen de terror que bus-
caba posicionar a los paramilitares ante las negociaciones de paz.17 
En este contexto entró el Plan Colombia, diseñado por la adminis-
tración Clinton privilegiando la inversión militar y las fumigaciones 
cada vez más a manos de las corporaciones privadas. Este proceso 
se radicalizaría desde el 2002, tras el fracaso de los diálogos del Ca-
guán y desde el inicio de la administración de Álvaro Uribe, quien 
consolidó el aperturismo neoliberal y la privatización que llevó a la 
movilización de recursos nunca antes vistos a favor de las trasnacio-
nales de la guerra.

La Asamblea biprovincial de Sucumbíos y Orellana: el 
estado corporativo o la briega por la política

El día 21 de febrero del 2001, la provincia de Sucumbíos, fronteri-
za con el departamento colombiano de Putumayo, y la provincia de 
Orellana, decretaron de manera conjunta un paro que inauguraría 
una serie de movilizaciones y levantamientos regionales que suce-

17 Andrés Cancimance López, “Los silencios como práctica de resistencia cotid-
iana: narrativas de los pobladores de El Tigre, Putumayo, que sobrevivieron al 
control armado del Bloque Sur de las AUC” en Boletín de Antropología, Vol. 30, 
núm. 49, 2015, pp. 137-159.
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derían a lo largo de los siguientes casi cinco años, en una coyuntura 
convulsa en la cual hubo tres presidentes en el Ecuador y en el lado 
colombiano se afianzaba el Plan Colombia. Las movilizaciones em-
pezaron durante la presidencia de Gustavo Noboa, quien accedió al 
poder luego de que Jamil Mahuad fuera obligado a dimitir en medio 
de una gran protesta social contra el neoliberalismo. En esta fase se 
produjeron los primeros levantamientos dirigidos y coordinados por 
la Asamblea Biprovincial de Orellana y Sucumbíos, exigiendo que 
se quedaran en las provincias parte de los beneficios de la explota-
ción petrolera, además de otros reclamos como el mejoramiento de 
condiciones de vida para los colonos, reparaciones ambientalistas 
para disminuir o subsanar los perjuicios derivados de  la explotación 
petrolera, acceso al servicio eléctrico y a la salud, préstamos para los 
campesinos, el fin de las fumigaciones que les afectaban en Colom-
bia y la construcción de infraestructura y carreteras como la Troncal 
Amazónica.

En el paro se organizaron bloqueos y piquetes para tomar las insta-
laciones de bombeo de petróleo y conseguir la paralización y el desa-
bastecimiento del petróleo. Los policías y militares se enfrentaron a 
los pobladores que intentaban acceder a las instalaciones petroleras 
y la entonces alcaldesa de Coca, Guadalupe Llori, lideraba la toma 
del aeropuerto de la ciudad, mientras en el centro de Nueva Loja se 
escuchaban disparos y los dirigentes de la protesta se adjudicaban 
haber logrado paralizar seis pozos petroleros. Una población radi-
calizada apagó generadores, tomó las instalaciones de producción 
en varios campos y se reportaron pérdidas por 7 millones de dólares 
como resultado de los cuatro días en los que no se había permitido 
que se extrajeran 335.818 barriles.

En la asamblea confluyeron el gobierno regional y local y la so-
ciedad civil: participaron campesinos, colonos, habitantes urbanos 
y personal de las Prefecturas y los Municipios. En medio de las pri-
meras confrontaciones se creó una Comisión de Gestión Política de 
la Asamblea, integrada por congresistas de varios partidos, mien-
tras el gobierno creó un comité de crisis oficial, con los ministros de 
Gobierno, de Energía y de Agricultura, los subsecretarios de Obras 
Públicas y de Economía y los presidentes del Concejo de Electrifi-
cación, el Banco de Desarrollo Bede, el Fondo de Solidaridad y el 
Gerente de Udenor.18 Se negociaron puntos relacionados con electri-

18 La UDENOR fue formada por el Gobierno ecuatoriano en respuesta al Plan 
Colombia.
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ficación, seguridad, salud, vialidad, desarrollo productivo y empleo, 
pero los acuerdos se diluyeron prontamente y la Asamblea convocó 
a una gran paralización y a jornadas de movilizaciones sociales el día 
23 de febrero del 2002. Dado que en ese momento fracasaban las 
negociaciones entre el gobierno de Colombia y las FARC, el paro 
arrancó con un estado de emergencia en Sucumbíos y produjo el 
cierre de las vías a Quito, bloqueos a instalaciones petroleras, tomas 
de aeropuertos y confrontaciones con la fuerza pública y con mili-
tares que condujeron a la limitación de garantías constitucionales 
como la de la inviolabilidad del domicilio, la libertad de expresión y 
la de tránsito. El 26 de febrero se reportaba un muerto y seis heridos 
mientras el gobierno responsabilizaba a “la izquierda” y a la “extre-
ma izquierda” por lo sucedido. Los manifestantes tomaron el campo 
petrolero de Payamino, afectando la producción de alrededor de 
5.000 barriles de crudo, mientras los militares trataban de contro-
lar los campos que no habían sido tomados y organizaban desalojos 
produciendo incidentes con los pobladores. Sin embargo, las nego-
ciaciones con el régimen de Gustavo Noboa no se concretaron, con 
la excepción de avances en vialidad, las expectativas se trasladaron al 
nuevo presidente de origen amazónico, Lucio Gutiérrez.

A principios de junio del 2004, se inició otro paro ante el incum-
plimiento de acuerdos por parte de Gutiérrez, se cerraron las vías 
en medio de reclamos por vialidad, salud, electrificación, vivienda, 
empleo y educación. Las negociaciones con Gutiérrez terminaron 
una vez este fue depuesto del gobierno el 20 de abril del 2005, por 
una amplia gama de movimientos sociales.19 La tónica inicial del 
nuevo presidente Alfredo fue la de confrontar las movilizaciones 
pero, al poco tiempo de iniciado su gobierno, distintas parroquias 
llevaron a cabo un paro contra la compañía petrolera estatal Petro-
ecuador, la empresa canadiense Encana y contra el Ministerio de 
Obras Públicas por incumplimiento de acuerdos relacionados con 
el mejoramiento vial. El gobierno decretó la emergencia para evitar 
la ocupación de pozos y estaciones petroleras y se dispuso el uso de 
la fuerza pública lo que radicalizó las protestas. La convocatoria a 
una gran movilización el 21 de junio del 2005, fue conjurada por el 
gobierno, pero un nuevo paro se hizo efectivo entre el 21 y el 24 de 
agosto, que condujo a acuerdos como la entrega de renta petrolera a 
las provincias, contratación de personas de la región y en otras áreas 

19 Franklin Ramírez: La Insurrección de Abril no sólo fue una fiesta. Quito Taller 
el colectivo, Abya-Yala, Ciudad, Terranova, FEUCE-Q, 2005.
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como vialidad, electrificación, construcción de espacios deportivos, 
entre otros. Una vez concretados los acuerdos, las movilizaciones se 
diluyeron, así como la importancia de la Asamblea.

Al comparar los movimientos en ambos lados de la frontera hay 
que preguntarse por qué en un caso primó la violencia y en el otro la 
negociación y el acuerdo. Las provincias fronterizas tienen grandes 
similitudes: idénticas condiciones geográficas, comparten poblacio-
nes étnicas como los kofanes y quichuas, han experimentado la lle-
gada de connacionales de otras regiones en ciclos de colonización 
interna y tienen una inserción en el estado nacional, predominante-
mente como proveedoras de materias primas, siendo los ciclos más 
recientes el del petróleo y el de la coca con los que entran a la globa-
lización neoliberal.

En Ecuador, las fuerzas armadas también han sufrido transfor-
maciones en las últimas décadas, como asumir funciones policiales 
vinculadas a nuevos delitos como el narcotráfico, la trata de perso-
nas o de armas, y también han experimentado procesos de privatiza-
ción.20 De acuerdo con Jijón,21 en la frontera norte de Ecuador ocu-
rren enfrentamientos de nuevo tipo, asociados a problemas como el 
narcotráfico y el crimen organizado internacional y ahí se localizan 
grupos armados  nacionales e internacionales no estatales que de-
safían la noción de soberanía.22 Los procesos de privatización de la 
guerra también ocurren en el lado ecuatoriano y en la frontera norte 
como el escenario más importante de intervención militar después 
de la firma de los acuerdos de paz con el Perú en 1998. Según Jaskos-
ki,23 varias de las operaciones de las fuerzas armadas en la frontera 
obedecen no a razones técnicas sino a la venta de servicios a indus-
trias privadas, lo que hace que se combine la defensa de la soberanía 
nacional con actividades de provecho económico. Así, las fuerzas 
armadas realizan actividades que van desde el cuidado estratégico de 

20 Napoleón Saltos: “Genealogía y modernización de las fuerzas armadas en el 
Ecuador” en Ciencia Política, 12.24 (2017), pp. 51-75; Maiah Jaskoski, “Public 
Security Forces with private funding: Local Army Entrepreneurship in Peru and 
Ecuador” en Latin American Research Review, Vol. 47, No. 2 (2012), pp. 79-99.
21 Francisco Jijón: “El Nuevo Ecuador y la Secretaría Nacional de Inteligencia” 
en: Fredy Rivera Vélez (ed.), Inteligencia estratégica y prospectiva, Quito: FLAC-
SO, Secretaría Nacional de Inteligencia del Ecuador, 2011.
22 Maria Kingsley: “Ungoverned space? Examining the FARC’s interactions with 
local populations in Northern Ecuador” en Small Wars & Insurgencies, Rout-
ledge, Taylor and Francis 2014 Vol. 25, Nos. 5-6, 1017-1038.
23 Jaskoski: “Public Security Forces”.
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la industria petrolera, amparados en una ley de seguridad nacional 
de 1979, la lucha contra el narcotráfico y contra los grupos armados 
colombianos, hasta la función de guardias de las compañías petrole-
ras o de los propietarios de tierras de la región en la que operan. Sin 
embargo, para entender la importancia de la negociación en las mo-
vilizaciones sociales de la Asamblea Biprovincial se deben resaltar 
dos características que determinan algunas relaciones de Ecuador 
con sus márgenes territoriales, distintas al modelo de Estado invasor 
del otro lado de la frontera y que pueden ofrecer alternativas a la 
guerra en la regionalización del conflicto colombiano: el impacto de 
legados de la revolución liberal en el ejército y una serie de políticas 
de colonización que promueven una presencia horizontal del Estado 
en los márgenes territoriales.

Como resultado de la revolución liberal de 1880-1895, las fuerzas 
armadas ecuatorianas fueron refundadas sobre la base de milicias 
que incluían entre sus filas a sectores populares, lo cual es especial-
mente fuerte en el caso del ejército.24 De otro lado, muchas de las 
políticas del Estado ecuatoriano hacia sus fronteras se han defini-
do por pérdidas territoriales sufridas desde la época colonial y que 
continuaron en el período republicano. Los eventos más recientes 
relacionados con estas fracturas datan de 1941, cuando Perú invadió 
la amazonia ecuatoriana, reclamándola suya y mediante una serie de 
negociaciones ambas naciones firmaron el Protocolo de Río de Janei-
ro. Este protocolo significó la pérdida para el Ecuador de 245.000 
kilómetros cuadrados, pero sirvió para poner freno a las pretensio-
nes peruanas de quedarse con las provincias de Sucumbíos, Orellana 
y Pastaza. Uno de los mecanismos a través de los cuales se ha subsa-
nado la vulnerabilidad de los territorios amazónicos son las medidas 
encaminadas a estimular la colonización de lo que hasta entonces 
se consideraban tierras baldías. Las tensiones con Perú estimularon 
políticas de colonización desde la misma década de 1940, comple-
mentando las exploraciones hechas por las compañías petroleras que 
desde la década de 1930 impulsaron proyectos de carreteras que vin-
culaban Quito con provincias como Puyo. Otros dos momentos de 
colonización avalados por el Estado se dieron durante las dictaduras 
militares que ocurrieron entre 1963 y 1966 y entre 1972 y 1976. La 
provincia de Sucumbíos, fundada oficialmente en 1989, creció por 
el hallazgo de petróleo en 1967 y hacia 1971 la Texaco-Gulf terminó 
la construcción de Quito a Nueva Loja y transformó la capital de la 

24 Saltos: “Genealogía y modernización”.
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provincia en una gran frontera agrícola y el Estado la incluyó dentro 
de políticas de colonización encaminadas a reducir el riesgo de inva-
sión por parte de Colombia.25

Las movilizaciones de la Biprovincial visibilizan las necesidades 
sociales de unos proyectos de colonización semi-dirigidos por el Es-
tado. El acceso a recursos como parte fundamental de las negocia-
ciones con el Estado busca crear una autonomía económica de la 
provincia, que permita construirla como proyecto territorial viable 
en un futuro más allá del boom extractivo del petróleo. Este es el 
sentido de los reclamos de capacitación y educación y por la incor-
poración activa de la población a la industria petrolera, pero va más 
allá porque apunta a una sostenibilidad agrícola y ganadera y a la 
provisión de recursos para una vida digna.

Finalmente, un legado liberal no menos importante es el de la se-
cularización política que permite que adversarios constituyan esferas 
de negociación conjunta. Como ejemplo, vale recordar que, a media-
dos de los noventa, al mismo tiempo que ocurrían las movilizaciones 
de la Asamblea Biprovincial, con militantes de izquierda cumplien-
do el papel de dirigentes, en ciudades como Quito, Cuenca y Gua-
yaquil se llevaban a cabo movilizaciones que defenestraron a tres 
presidentes neoliberales y antipopulares. La secularización, como le-
gado liberal, ha permitido que la izquierda participe activamente en 
la construcción del estado y contribuye a reconocer positivamente la 
movilización social.

25 Roy Ryder y Lawrence A. Brown: “Urban-System Evolution on the Frontier of 
the Ecuadorian Amazon” en Geographical Review, Vol. 90, No. 4 (Oct., 2000), 
pp. 511-535.
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Neoliberalismo y crisis: la 
transición económica en Costa Rica, 

1978-19841

DaviD Díaz arias

En febrero de 1981, el abogado y columnista Enrique Benavides 
evaluó al partido político Coalición Unidad (o solamente Unidad) 
como una organización que fue una gran promesa unos años atrás, 
pero que esa promesa se había esfumado. Para él, el partido realizó 
la hazaña de ganar las elecciones de 1978, pero, luego de eso, su pre-
sidente electo Rodrigo Carazo Odio (1978-1982) le volvió la espalda:

al partido, a los mejores cuadros que colaboraron en la campa-
ña y en la preparación del programa de gobierno, para formar 
su equipo con incondicionales, persuadido, como lo ha esta-
do siempre, de sus excepcionales capacidades para atender y 
resolver directamente, tan solo con la ayuda de asistentes y 
simples ejecutores, todos los asuntos del Gobierno.

Benavides argumentó que el primer año de gobierno de Carazo 
Odio había sido una decepción completa y que por eso el presidente 
concibió la idea de improvisar conforme avanzaba el tiempo, mien-
tras que lo heterogéneo de su equipo de trabajo hizo que las políti-
cas del gobierno, en ocasiones, resultaran contradictorias. Benavides 
sentenció:

1 Este capítulo forma parte del proyecto de investigación: “Historia del neo-
liberalismo en Costa Rica, 1978-1994”, desarrollado en el Centro de Investi-
gaciones Históricas de América Central de la Universidad de Costa Rica. El 
autor agradece profundamente a María Fernanda González Salas por su ayuda 
en la búsqueda de parte de la información en la que se sustenta este trabajo 
y a Ana Lucía Barboza por compartir conmigo algunas de las fuentes que ha 
recolectado.
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Con dosis homeopáticas de neoliberalismo en materia mo-
netaria y crediticia, poco después rectificados; de intervencio-
nismo en materia de precios; de socialdemocracia y de atisbos 
socialcristianos, su administración se parece a esos pintores-
cos delantales de nuestras campesinas, hechos con retazos de 
todos colores.2

Benavides pensaba que la administración Carazo Odio había 
llevado el país a la desazón y que el Partido Liberación Nacional 
(PLN), el principal partido opositor, no estaba tampoco en su mejor 
momento, a lo que se sumaba que la situación centroamericana era 
muy difícil después del triunfo de la Revolución sandinista en julio 
de 1979. Por eso, el columnista temió que, en medio de ese vacío 
político, “el voto protesta lo llenará a lo loco, con el hígado o con el 
impulso salvaje del frustrado sin orientación, ya sea para un lado o 
para el otro, pero en todo caso contra el Gobierno”.

Se avecinaban las elecciones presidenciales de 1982, el país estaba 
en una gravísima crisis económica y muchos sectores pensaban que 
se podía precipitar hacia una terrible situación social. Varios atenta-
dos terroristas entre marzo y junio de 1981 y el descubrimiento del 
grupo que los había provocado pusieron al país en una tremenda 
paranoia que alentó la visión de que su democracia se iba por el 
caño.3 El contexto era preciso para que se discutiera el futuro del 
país4 y, particularmente, los dos modelos de política económica y de 
Estado que ya se habían enfrentado en las elecciones de 1978 y que 
se disputaban el espacio de decisiones a inicios de la década de 1980: 
el modelo de Estado intervencionista y el modelo neoliberal.5

Este capítulo explora cómo la reforma neoliberal se impuso en 
Costa Rica entre 1980 y 1983. Para hacerlo, se ha dividido en cuatro 
apartados: en el primero, se estudia la crisis económica de 1980-1981 

2 Enrique Benavides: “El trasfondo del momento político actual”, La Nación, 5 
de febrero de 1981, p. 15A.
3 David Díaz Arias: “El crimen de Viviana Gallardo”, en: Iván Molina Jiménez y 
David Díaz Arias (editores). Ahí me van a matar. Cultura, violencia y Guerra Fría 
en Costa Rica (1979-1990). San José, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 
2018, pp. 79-126.
4 Iván Molina Jiménez: “El futuro de una nación en crisis (1979-1982”, en: Mo-
lina Jiménez y Díaz Arias (editores). Ahí me van a matar, pp. 1-37.
5 David Díaz Arias: “Historia del Neoliberalismo en Costa Rica: la aparición en 
la contienda electoral, 1977-1978”, Avances de Investigación del CIHAC (segun-
da época), No. 3 (2018). Recurso disponible en línea: https://cihac.fcs.ucr.ac.cr/
wp-content/uploads/2019/03/David-Diaz-Historia-del-Neoliberalismo.pdf/
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y sus dimensiones; en el segundo, se describe la polémica sostenida 
en la prensa nacional con respecto a los dos modelos de Estado ya 
indicados y su funcionalidad; en el tercero, se estudia la propaganda 
de la campaña electoral de 1981-1982, con el fin de advertir cómo 
se posicionaron los dos principales partidos (el PLN y la Unidad) 
con respecto a la crisis; finalmente, en el cuarto se presenta cómo, 
aunque ganaron las elecciones de 1982, los socialdemócratas se en-
contraron con la realidad de que su proyecto político había fenecido 
y les tocaría hacer la reforma neoliberal que tanto atacaron en el 
pasado.

La crisis, 1980-1981

Carazo Odio asumió el poder en mayo de 1978 y durante sus dos 
primeros años de gobierno contó con la colaboración de economis-
tas y pensadores neoliberales, quienes se ubicaron principalmente 
en el Ministerio de Hacienda y en el Banco Central y comenzaron su 
intento por reformar la economía nacional, pero no tuvieron éxito 
debido a la fuerte estructura intervencionista del Estado.6 Desde el 
inicio, el presidente se percató de que la crisis fiscal era, inevitable-
mente, un problema que se debía atender pero, empeñado en su 
colaboración en la lucha contra Anastasio Somoza en Nicaragua,7 
esperó más de un año para dedicarse a ese asunto inminente. No fue 
sino hasta el 13 de julio de 1979, que el presidente autorizó al Minis-
tro de Hacienda, Hernán Sáenz, para que enviara el proyecto de Ley 
de Reforma Tributaria a la Asamblea Legislativa, que lo recibió con 
un bloque de oposición impenetrable e imponente, algo que Carazo 
Odio llamó “solidaridad plutocrática”.8

La misma suerte corrió, en abril de 1981, su proyecto de reforma 
integral que pretendía gravar bienes inmuebles, mejorar la recauda-
ción del impuesto de la renta y la distribución de la carga tributaria.9 
El entorpecimiento de estas iniciativas, cuyo objetivo era remozar las 
finanzas del Estado, puso al gobierno contra las cuerdas en cuanto 

6 Antonio Luis Hidalgo Capitán: Costa Rica en evolución. Política económica, 
desarrollo y cambio estructural del sistema socioeconómico costarricense (1980-
2002). San José: EUCR, 2003, p. 72.
7 Óscar Aguilar Bulgarelli: Carazo: el último presidente. San José: Progreso Edi-
torial, 2018, pp. 213-295.
8 Rodrigo Carazo Odio: Carazo. Tiempo y marcha. San José: EUNED, 2012, pp. 
321-322.
9 Aguilar Bulgarelli: Carazo, p. 335.
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al pago de la deuda externa y la posibilidad de negociar créditos 
internacionales. A fines de 1980, en un informe de la Academia de 
Centroamérica que fue financiado por la Agencia para el Desarrollo 
Internacional (AID), varios economistas advirtieron que:

La década de los 80s podría traerle a Costa Rica estancamien-
to, desempleo e inflación. La magnitud de los problemas es 
tal que, de no afrontarse de lleno y eficazmente, podría po-
nerse en peligro, no sólo la viabilidad del sistema económico, 
sino también la estabilidad social y política, ejemplo para el 
mundo, que los costarricenses tanto valoran.10

El peligro inminente ya era una realidad para finales de 1980; en 
ese año se estancó la producción nacional y un año después empezó 
una caída en picada. La tasa de crecimiento económico fue de -3 por 
ciento entre 1980 y 1982 y el salario promedio real se redujo en más 
de 40 por ciento en esos dos años. La inflación pasó de un 17,8 por 
ciento en 1980 a 81,8 por ciento en 1982 y el tipo de cambio pasó de 
8,6 colones por dólar en septiembre de 1980 a 60 colones por dólar 
en julio de 1982. La deuda externa se triplicó en 1982 en compara-
ción con el periodo 1976-1979.11

El gasto público pasó de 5919,0 millones de colones (valor co-
rriente de 1978) a 16.294,2 millones en 1982; la inversión pública se 
elevó de 30 por ciento en 1978 a 36 por ciento en 1978-1981; el uso 
del crédito por parte del gobierno central pasó de 36 por ciento en 
1978 a 65 por ciento en 1980 y a un 40,2 por ciento en 1982; el aho-
rro público bajó del 15 por ciento en 1978 a 3,1 por ciento en 1981. 
El desempleo también creció: de menos de 35 mil desocupados en 
marzo de 1980, se pasó a 79 mil en marzo de 1982, experimentando 
el máximo incremento de desocupación entre noviembre de 1980 y 
julio de 1981; así, la tasa de desempleo subió de 4,6 por ciento en 
marzo de 1980 a 9,6 por ciento en marzo de 1982.12 Todo esto llevó 
el país a una recesión económica.13

El sector agrícola fue el que experimentó una reducción más fuerte 

10 La Academia de Centroamérica: Costa Rica: problemas económicos para la dé-
cada de los 80. San José, 1980, p. xx.
11 Jorge Rovira Mas: Costa Rica en los años ’80. San José: Editorial Porvenir, 
1989, p. 45.
12 Ministerio de Planificación Nacional y Política Económica: Costa Rica: el em-
pleo en la crisis actual, 1980-1982, San José: 1983, p. ix.
13 Rafael A. Sánchez Sánchez: Estado de bienestar, crisis económica y ajuste estruc-
tural en Costa Rica, San José: EUNED, 2004, p. 103.
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en un periodo más corto en su fuerza de trabajo, mientras que el 
sector industrial tuvo un crecimiento mínimo que no compensó esa 
drástica caída en la agricultura y los sectores básicos, el sector co-
mercio y el sector de servicios personales prácticamente se mantuvie-
ron en las mismas cifras entre 1976 y 1980.14 A esa situación se sumó 
la concentración de la tierra que fue un proceso sostenido después 
de 1950, pero agravado a partir de 1963.15 Por su parte, el sector 
industrial se caracterizaba por ser tremendamente oligopólico.16

En 1980, Carazo Odio intentó obtener apoyo financiero del Fondo 
Monetario Internacional (FMI), negociando un crédito stand-by, con 
el objetivo de lograr estabilizar la economía. Para aprobar ese présta-
mo, el FMI exigió una reducción del déficit fiscal, la devaluación de 
la moneda, la reducción de aranceles y de la protección industrial, 
el retiro del control de precios, restringir el incremento de salarios y 
fomentar la inversión productiva.17 Estas reformas, impulsadas por 
los elementos neoliberales dentro del gobierno, pronto se toparon 
con la realidad de ponerse en práctica y el gobierno incumplió con 
varios de los compromisos asumidos. ¿Por qué? De acuerdo con Eu-
genio Rivera Urrutia:

[…] la imposibilidad de aplicar el programa de estabiliza-
ción no constituía un problema técnico, sino que remitía a 
un problema político de fondo […], los neoliberales sobrees-
timaron el margen de maniobra de que disponían al haberse 
afianzado al interior del equipo económico […] y por contar 
con el apoyo del FMI. No consideraron la oposición que en-
contrarían en las otras esferas gubernamentales. Menos aún 
las posibilidades de presión de los trabajadores públicos y con 
la fuerza que aún tenían los sectores que apoyaban las ac-
tividades del llamado Estado-empresario. Tampoco tuvieron 
suficientemente en cuenta la oposición que encontrarían en 
la Asamblea Legislativa en lo relativo a la ley que creaba la 

14 Miguel Sobrado y Miguel Gutiérrez: “Costa Rica: indicadores socioeconóm-
icos de la crisis”, Revista de Ciencias Sociales, No. 24 (1982), pp. 19-32; datos 
citados en las pp. 21-22.
15 Sergio Reuben Soto y Guillermo Zúñiga Chaves: “Elementos para la com-
prensión de la crisis actual del capitalismo en Costa Rica”, en: Trabajo. Revista 
del Comité Central del Partido Vanguardia Popular, No. 2 (1980), pp. 10-28, 
especialmente pp. 16-18.
16 Helio Fallas: Crisis económica en Costa Rica. Un análisis de los últimos 20 años, 
San José: Editorial Nueva Década, 1982, p. 116.
17 Sánchez Sánchez: Estado de bienestar, p. 107.
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Autoridad Presupuestaria […]. Al programa de estabiliza-
ción se le oponían los derechos adquiridos de los empresa-
rios que por ejemplo disfrutaban de exoneraciones tributa-
rias, la norma constitucional que aseguraba un determinado 
porcentaje del presupuesto nacional a las Universidades del 
Estado, las disposiciones legales que garantizaban transfe-
rencias para el financiamiento de programas especiales, etc. 
El convenio aprobado por el FMI, que constituía un nuevo 
paso para transformar la economía de acuerdo a los intereses 
del capital financiero internacional representado por el FMI 
y de acuerdo a los intereses del capital financiero nacional, 
representado por el grupo neoliberal chocaba en suma con 
una sociedad que buscaba mantener las bases fundamentales 
de su organización social.18

Ciertamente, el choque interno remitía a la lucha que venía desa-
rrollándose desde las elecciones de 1978 y que exponía a dos mo-
delos económicos y de Estado en franca oposición. La situación del 
país animó a los contendientes a culparse mutuamente y a señalar 
sus respectivas visiones sobre la economía como el origen de la grave 
crisis. Ese enfrentamiento se expresó en dos espacios concretos: en 
la prensa y en la lucha electoral de cara a las elecciones presidencia-
les de 1982.

La guerra de los modelos, 1980-1981

A inicios de 1980 comenzó lo que Benavides muy temprano llamó 
“la guerra de los modelos”, cuyo origen explicó así:

El debate surgió de las tentativas contradictorias de la presen-
te administración [la de Carazo Odio] por adoptar un modelo 
ecléctico, que tuviese de todo, tanto ingredientes liberales de 
la más pura escuela manchesteriana, como intervencionistas 
y paternalistas, más algunas dosis de democracia cristiana.19

¿De qué guerra hablaba Benavides? El 10 de febrero de 1980, el 
expresidente Daniel Oduber Quirós (1974-1978) publicó en La Na-

18 Eugenio Rivera Urrutia: El Fondo Monetario Internacional y Costa Rica 1978-
1982. Política económica y crisis (San José: DEI), 1982, pp. 117-119.
19 Enrique Benavides: “La columna”, La Nación, 22 de febrero de 1980, p. 14A. 
Todo paréntesis así [ ] es mío.
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ción un artículo en el que resumió lo que “la Administración Carazo 
llama ‘el nuevo modelo económico’, establecido en Costa Rica desde 
mediados de 1978”.20 Oduber Quirós observó que ese modelo se 
caracterizaba por:

La elevación de los tipos de interés en el Sistema Bancario 
Nacional; la libertad irrestricta a las financieras y bancos pri-
vados para manejar depósitos a plazo y certificados de inver-
sión; la libertad de precios para el comercio y el retiro paula-
tino del Estado como regulador de la economía…

El líder liberacionista enmarcó esas transformaciones como una 
reacción al modelo desarrollado por su partido político:

El deseo de cambiar la obra de Liberación Nacional que des-
de 1948 rige nuestra economía, llevó a este Gobierno a un 
debilitamiento progresivo de la acción del Estado y al fortale-
cimiento consecuente de un grupo pequeño del sector privado 
en la dirección de la economía nacional. Tanto el Banco Cen-
tral como los Ministerios de Economía, Hacienda y Planifica-
ción, se dirigen por el nuevo modelo -copia mala del modelo 
de Friedman- tan defendido por los “niños de Chicago” en 
todo el mundo.

Oduber Quirós evaluó el impacto de ese modelo en términos muy 
negativos, al señalarlo como responsable de la “ruina de la produc-
ción y el fortalecimiento de la especulación”. Según él, el cambio 
de modelo era responsable “de los problemas generales de la eco-
nomía” costarricense: índices bajos de producción y déficit fiscal. 
Asimismo, pensaba que si las rutas de cambio seguían el camino que 
con empeño exigían “los muchachos de Chicago”, el resultado sería 
una aguda crisis y la ruina de la producción nacional. En el mismo 
tono enérgico, se quejó de la renuncia que había hecho la adminis-
tración Carazo Odio de la soberanía alimentaria, convirtiendo al país 
en un importador de productos que antes eran comunes en el campo 
costarricense, afirmando:

El “nuevo modelo económico” arruinó al país en año y me-
dio; pero nos queda, como símbolo de esta nueva era, ver en 
las calles uvas y manzanas importadas a precios de oro, aun-

20 Daniel Oduber: “El ´Nuevo Modelo Económico´”, La Nación, 10 de febrero 
de 1980, p. 15.



¿CUÁNDO PASARÁ EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA116

que por ningún lado se encuentran grasas, huevos o frijoles, 
los que tenemos que importar […], vemos que en dieciocho 
meses los gobernantes actuales han dado un golpe de muerte, 
no sólo a las instituciones económicas del país sino al país 
mismo.

Oduber Quirós pensaba que el programa económico del gobier-
no, inicialmente basado en el pensamiento social de la Iglesia, estaba 
dirigido por el FMI. En su dictamen, el país iba derecho a la ruina; 
pero quedaba una alternativa: Oduber Quirós proponía al gobierno 
invitar al PLN a presentar sus ideas para conjurar la crisis y evitar que 
crecieran las revueltas sociales de las grandes masas consumidoras.

Al paso de esas sentencias salió el Dr. Miguel Ángel Rodríguez 
Echeverría, presidente de la ANFE, consejero cercano al gobierno 
de Carazo Odio y uno de los economistas mejor preparados del país 
y muy original en su intento por vincular el neoliberalismo con el 
socialcristianismo. Rodríguez Echeverría indicó que realmente el 
modelo que atacaba Oduber Quirós no se había puesto en práctica 
aún y se lamentó de que los liberacionistas tuvieran que “fabricar 
espantapájaros endebles y fáciles de atacar ante su impotencia frente 
a la racionalidad y congruencia del modelo neoliberal”. Rodríguez 
Echeverría precisó que, durante 1979, la ANFE se había concen-
trado en analizar el modelo de desarrollo cepalino y de advertir 
acerca de los problemas que ese estilo de desarrollo originaba en la 
economía nacional. De hecho, el presidente de la ANFE identificó 
al gobierno de Oduber Quirós como el responsable de la situación 
local, debido a su “adoración al estado empresario” y a su creación 
y alimentación de “elefantes blancos” a partir del financiamiento de 
CODESA. Rodríguez Echeverría se quejaba de la desactualización 
de la socialdemocracia liberacionista en comparación con la europea 
y de que no se hubiera aprovechado “la bonanza extraordinaria de 
los precios del café de 1975 a 1977 para bajar nuestros pasivos, sino 
que en el periodo 1974 a 1978 más que se duplicó la ayuda externa 
del Gobierno”.21

Guillermo González Truque, economista e igualmente consejero 
del gobierno de Carazo Odio, también enfrentó las afirmaciones 
del expresidente liberacionista, indicando que aquel solo perseguía 
objetivos partidistas, pero que realmente la situación económica 

21 Miguel Ángel Rodríguez: “Los modelos de don Daniel”, La Nación, 14 de 
febrero de 1980, p. 15.
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que criticaba era resultado de las políticas desarrolladas entre 1970 
y 1978, durante dos gobiernos del PLN. De ese periodo, acusaba 
González Truque, era también herencia la renuncia a la soberanía 
alimentaria que tanto criticaba Oduber Quirós, a quien recomenda-
ba dejar de lado los intereses partidistas, “para pensar en Costa Rica 
y muy en particular en quienes, constituyendo la mayoría nacional, 
sufren en sus dietas y bienestar las consecuencias negativas de la po-
litiquería”.22

El 20 de febrero de 1980, el abogado socialcristiano Fernando 
Guier resumió el escenario como dominado por dos concepciones 
económicas en choque directo: el de “servidumbre al Gobierno” y 
el de “libertad de empresas”. Desde luego, en ese modelo de Guier 
el llamado modelo cepalino o socialdemócrata (términos precisos de 
Rodríguez Echeverría y del propio Oduber Quirós) se mudaba inte-
resadamente a la clásica concepción de “servidumbre” acuñada por 
F.A. Hayek.23 Siguiendo con ese esquema, Guier identificó al PLN 
como el representante del primer modelo y con el segundo a “un gru-
po escogido de auténticos investigadores quienes trajeron al país los 
aires renovadores, puros y frescos de la más audaz y moderna con-
cepción de política económica: el neoliberalismo”. Guier también 
aprovechó su artículo para presentar a los adalides del neolibera-
lismo como verdaderos revolucionarios latinoamericanos al indicar:

En Latinoamérica, cuando el Estado repartía privilegios odio-
sos y discrecionales a través de un modelo antiguo y caduco 
de proteccionismo industrial; inflaba irresponsablemente el 
gasto público para solventar hegemonías electorales repar-
tiendo cargos públicos sin control; jugaba irreflexiblemente 
con el sutil mecanismo de la moneda y atiborraba al Estado 
de funciones ajenas a sus fines para someter al conglomerado 
social -casos típicos fueron la República Argentina peronista, 
el Uruguay inflacionario y el desastre de Allende en Chile-, 
un grupo de muchachos economistas partió hacia las grandes 
universidades extranjeras a perfeccionarse seriamente. Allí 
crecieron a la sombra de los grandes pensadores mundiales 
y, al regresar a sus pobres y engañados países, sometieron a 
crítica rigurosa las corruptelas económicas de sus gobiernos.

22 Guillermo González Truque: “Don Daniel critica su obra”, La Nación, 14 de 
febrero de 1980, p. 15.
23 F. A. Hayek: The Road to Serfdom (London: Routledge, 1944).
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Como se observa, para Guier el neoliberalismo tenía una expre-
sión juvenil mientras otros modelos eran viejos, antiguos y caducos, 
pero esa juventud además era seria y estudiosa y estaba influida por 
grandes mentes globales. Los países de origen de esos muchachos 
eran pobres, engañados y corruptos, por lo que ellos traían una bo-
canada de aire crítico y riguroso para evaluar a esos gobiernos y sus 
representantes. Esta narrativa heroica era muy importante para ex-
poner la idea de Guier de que el neoliberalismo era más que un mo-
delo o ideología, pues también lo concebía como una revolución24 
que se desarrollaba más allá de la política y, desde su perspectiva, ese 
movimiento era expuesto en Costa Rica por “un grupo de brillan-
tes profesionales apolíticos”, que habían desmenuzado las “contra-
dicciones de las tesis liberacionistas de hegemonía gubernamental, 
sus errores, desaciertos y sus sofismas”. Asimismo, aunque Guier sí 
identificaba las elecciones de 1978 como un paso hacia adelante en 
las posibilidades de ese grupo “apolítico” de corregir el modelo de 
Estado, indicaba que los políticos de orígenes liberacionistas del go-
bierno no habían permitido que esa revolución se desarrollara. Para 
cerrar, Guier pensaba que el modelo estatista de “servidumbre” era 
de tipo colonial y que los países latinoamericanos habían obtenido 
su independencia política, pero estaban a la espera de obtener toda-
vía su “libertad económica”.25

Oduber Quirós volvió a la carga unos días después para insistir en 
su idea de que el origen de la crisis recaía en los hombros de Carazo 
Odio y sus políticas económicas neoliberales. Esta vez, además de 
tratar de respaldar sus afirmaciones con números, el expresidente 
develó un elemento central de los ideólogos neoliberales: que que-
rían presentarse como técnicos apolíticos, pero realmente eran los 
intereses políticos los que motivaban su involucramiento en aquella 
discusión. No obstante, Oduber Quirós se concentró en culpar al 
gobierno de Carazo Odio de la crisis en ciernes y de apuntar de que 
eso se debía a que la Unidad no sabía gobernar como sí lo tenía claro 
el PLN.26 Luego, el expresidente contestó a González Truque que lo 

24 El neoliberalismo, analizado desde una posición crítica, efectivamente fue una 
revolución sobre la visión de Estado que había prevalecido en Occidente luego 
de la crisis de 1929; ver: Gérard Duménil y Dominique Lévy: Capital Resurgent: 
Roots of the Neoliberal Revolution, Cambridge: Harvard University Press, 2004.
25 Fernando Guier: “Los Chicago’s Boys”, La Nación, 20 de febrero de 1980, 
p. 15.
26 Daniel Oduber: “El modelo liberacionista”, La Nación, 21 de febrero de 1980, 
p. 15A.
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que le servía a Costa Rica era producir, “pero para eso el productor 
debe estar más alto, en la escala social y en la atención económica, 
que quien se dedica a especular con el dinero”.27

Rodríguez Echeverría lanzó un segundo golpe a fines de febrero, 
cuando le indicó al expresidente que lo que realmente debía preocu-
par a un gobierno era el consumidor más que el productor. Para él, el 
modelo cepalino o liberacionista estaba errado al tener como meta la 
producción y como protegido al productor, “en vez de considerar el 
nivel de bienestar como medida y el consumidor como patrón”. Por 
eso, afirmaba, la característica básica de ese enfoque era “la protección 
al productor, para que éste disfrute de un mercado cautivo en el cual 
sustituir importaciones, vendiendo su producción a mayores precios 
de los que pagaría el consumidor si pudiesen importarse los artícu-
los sin aranceles prohibitivos”. Rodríguez Echeverría precisó que los 
precios distorsionados llevaban al empresario a configurar una mala 
asignación de recursos productivos y el “mal uso de los factores de la 
producción y la tecnología equivocada a la que llevan al empresario 
los precios y los costos artificiales” hacían que fuera menor la produc-
ción. Según el presidente de ANFE, la “ineficiencia de la producción 
limita los resultados del empresario, y la falta de ahorro hace ilusorios 
para los que no los pueden obtener, los recursos financieros, frente a 
cuya limitación es poco importante que sean baratos”.28

Oduber Quirós no quiso seguir el debate, pero unas declaraciones 
suyas al diario mexicano El Excélsior hicieron que Rodríguez Eche-
verría lo volviera a increpar en abril de 1980, por repetir a nivel in-
ternacional “sus mismos conceptos equivocados, con el agravante de 
perjudicar con ellos la imagen económica del país en el exterior”. En 
ese texto, Rodríguez Echeverría resumió los problemas económicos 
del país que tendían a agudizarse y clamó por acciones porque, en 
el explosivo contexto centroamericano, “la violencia puede aparecer 
también en nuestro país al contemplar los más los privilegios que el 
Estado da a los menos que son los que ya más tienen”.29

El rechazo de Rodríguez Echeverría a la relación entre la crisis 
en proceso en el país y el modelo neoliberal que había propuesto el 
programa de gobierno de la Unidad en la carrera electoral de 1978 

27 Daniel Oduber: “El ´nuevo modelo económico´ y sus defensores”, La Nación, 
23 de febrero de 1980, p. 15A.
28 Miguel Ángel Rodríguez: “Al expresidente Oduber, de un consumidor 
Rodríguez”, La Nación, 29 de febrero de 1980, p. 15A.
29 Miguel Ángel Rodríguez: “Don Daniel: lavemos los trapos sucios en casa”, La 
Nación, 23 de abril de 1980, p. 15 A.
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apareció nuevamente en agosto de 1980.30 Fue en ese contexto que 
Enrique Benavides estableció una relación impactante al apuntar 
que el “problema del modelo liberal, esto es, de economía de mer-
cado libre, consiste en que sólo es posible en las dictaduras, vale 
decir, en los regímenes políticos no liberales”.31 Benavides aseguró 
entonces que la economía no era una ciencia exacta como la física 
y que debía tener en cuenta los cambios provocados por las masas 
en la historia del siglo XX. Un argumento un poco similar utilizó el 
economista Aníbal Barquero, quien identifico la crisis en desarrollo 
como consecuencia de “la confrontación abierta o el deterioro de las 
comunicaciones entre el Poder Ejecutivo y la Asamblea Legislativa 
[…]”.32 Todavía en febrero de 1982, el ingeniero Jorge Woodbridge 
González insistió en que una cosa era la teoría neoliberal y otra los 
“resultados discutibles” de sus acciones debido a “realidades políti-
cas, sociales y económicas imperantes”.33

Por supuesto, el rechazo a la vinculación señalada fue más radical 
cuando la crisis económica del país se convirtió en una realidad y 
empeoró de forma acelerada e imparable. Así que, en abril de 1981, 
la ANFE pagó un espacio en la prensa nacional para distanciarse 
completamente de la administración Carazo Odio y asegurar que:

Nada, absolutamente nada de lo que ha hecho el actual go-
bierno tiene relación con los principios liberales o neolibera-
les. Todo, absolutamente todo lo que ocurre con la economía 
costarricense, es producto del tradicional modelo proteccio-
nista que rige desde hace más de veinte años y que ahora se ha 
reforzado en todas sus causas y en todas sus consecuencias.34

Las quejas de la ANFE tenían como meta confrontar por un lado el 
desprestigio del neoliberalismo con que los liberacionistas y los opo-
sitores políticos a Carazo Odio estaban explotando la crisis de forma 
interna y, por otro lado, pretendían subrayar que la crisis era un re-
sultado más del modelo de Estado que habían estado combatiendo 
desde finales de la década de 1960. Estos dos puntos eran muy im-

30 Lidiette Brenes de Charpentier: “Defienden de toda culpa a modelo económ-
ico liberal”, La Nación, 23 de agosto de 1980, p. 2.
31 Enrique Benavides: “La columna”, La Nación, 25 de agosto de 1980, p. 14.
32 Aníbal Barquero: “Crisis económica y pugna de modelos”, La Nación, 26 de 
agosto de 1980, p. 2B.
33 Jorge Woodbridge: “Los ´Chicago Boys´ y el neoliberalismo”, La Nación, 26 
de febrero de 1982, p. 15A.
34 ANFE: “Campo pagado”, La Nación, 1 de abril de 1981, p. 9.
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portantes, en vista de que las elecciones presidenciales estaban cerca 
y de que el tema económico podía ser determinante en su resultado.

La campaña electoral, 1981-1982

Desde luego, en la campaña electoral de 1981-1982, el PLN explo-
tó la crisis en todas sus dimensiones, pero subrayando la falta de li-
derazgo político de la Unidad. Muy temprano en la carrera electoral, 
en enero de 1981, el Directorio Político del PLN criticó las políticas 
económicas del gobierno, a las que llamó “una cadena de errores”, 
acusando a la administración por: la flotación del colón, el debili-
tamiento del esfuerzo productivo del país, las negociaciones con el 
FMI, las restricciones al crecimiento económico y la desocupación de 
la fuerza de trabajo.35 El candidato liberacionista para estas eleccio-
nes fue, nuevamente, Luis Alberto Monge Álvarez (el opositor al que 
derrotó Carazo Odio en 1978), quien pronto consiguió el respaldo 
público del dos veces presidente José Figueres Ferrer y de Oduber 
Quirós, en un intento por hacer aparecer al PLN como una entidad 
política unida y sin enfrentamientos internos. Ya en marzo de 1981, 
la propaganda de Monge Álvarez presentaba a su partido como “la 
única esperanza de los costarricenses para un nuevo amanecer”.36 La 
metáfora del “nuevo amanecer” comenzó a hacerse presente en la 
propaganda electoral liberacionista, expuesta en un sol que destella-
ba rayos verdes en la alborada. Asimismo, en abril, cuando se anun-
ció la renuncia del Ministro de Hacienda, Sáenz Jiménez, el PLN 
siguió el camino de identificar la administración Carazo Odio como 
el gobierno de un solo hombre que no toleraba competencia y de un 
grupo de subalternos sin ninguna experiencia política.37

Entre el 8 y el 10 de mayo de 1981, el PLN realizó su II Congreso 
Nacional, dedicado a la memoria de Francisco J. Orlich.38 En ese 
evento, los líderes liberacionistas como Oduber Quirós, el secretario 
general del PLN, Óscar Arias Sánchez, Figueres Ferrer y otros sub-
rayaron que sus objetivos políticos eran la democracia y la libertad 

35 Directorio Político del Partido Liberación Nacional: “Liberación Nacional 
ante los últimos desaciertos económicos del gobierno”, La Nación, 11 de enero 
de 1981, pp. 24A-25A.
36 “Campo Pagado: Entérese de lo que piensa Luis Alberto Monge”, La Nación, 
11 de marzo de 1981, p. 20A.
37 “Campo pagado: La renuncia del Ministro de Hacienda”, La Nación, 2 de 
mayo de 1981, p. 17A.
38 “Campo pagado por el Partido Liberación Nacional”, La Nación, 6 de mayo 
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junto a la justicia social.39 No obstante, a fines de ese mes la prensa 
explotó la noticia de que el candidato presidencial liberacionista es-
taba en plena lucha interna con el secretario general de su partido, 
en vista de que Arias Sánchez ya había manifestado su deseo de ser 
candidato presidencial en 1986.40 Esta posible división y enfrenta-
miento entre Monge y Arias era importante de subrayar porque el 
PLN se presentaba no como un candidato con partido, como subra-
yaban había ocurrido con la figura de Carazo Odio, sino como el 
único partido político realmente organizado de Costa Rica. Por eso, 
muy pronto Arias Sánchez tuvo que salir públicamente a manifestar 
su absoluto apoyo al candidato del PLN.41 Para mostrar su calidad 
como partido, en agosto de 1981 el PLN comenzó a publicar la cara 
y un resumen de la hoja de vida de sus candidatos a diputados, en-
fatizando que eso mostraba su “experiencia y organización”.42 Su 
candidato, Monge Álvarez, comenzó a ser presentado en octubre 
de 1981 como un hombre con más de 30 años de experiencia en la 
política y creador de leyes que favorecían al trabajador, al productor 
y al empresario.43

El 22 de febrero de 1981, la Unidad hizo una convención inter-
na en la que disputaron la candidatura presidencial el abogado Ra-
fael Ángel Calderón Fournier y el ingeniero Rodolfo Méndez Mata. 
Calderón Fournier ganó ampliamente esa candidatura con 62.215 
votos contra 20.648 de Méndez Mata,44 pero casi inmediatamente 
una fracción parlamentaria de la Unidad no lo reconoció como can-
didato de su partido.45 Pronto, la Unidad nombró al Dr. Fernando 
Trejos Escalante, antiguo presidente de la ANFE, como presidente 

de 1981, p. 5B.
39 Nora Ruiz de Angulo, “PLN proclamó lucha pro justicia social”, La Nación, 
9 de mayo de 1981, p. 4A.
40 “Califican como explosiva situación interna del PLN”, La Nación, 22 de mayo 
de 1981, p. 8A.
41 “Arias Sánchez ofrece apoyo absoluto a Monge”, La Nación, 24 de mayo de 
1981, p. 6A.
42 Por ejemplo, ver: “Campo pagado: Liberación Nacional, experiencia y organ-
ización”, La Nación, 12 de setiembre de 1981, p. 8C.
43 “Campo pagado por el Partido Liberación Nacional: Monge presidente”, La 
Nación, 22 de octubre de 1981, p. 7C.
44 Lidiette Brenes de Charpentier, Nora Ruiz, Lafitte Fernández y Eduardo Cas-
tro: “Calderón Fournier ganó convención de Unidad”, La Nación, 23 de febrero 
de 1981, pp. 4A-6A; “Campo pagado Tribunal de la convención Partido Uni-
dad”, La Nación, 19 de marzo de 1981, p. 11A.
45 “Subfracción de Unidad no apoya a Calderón candidato”, La Nación, 24 de 
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del partido, insistiendo así en la orientación neoliberal de un posi-
ble gobierno de Calderón Fournier.46 En junio, Calderón Fournier 
propuso las “garantías económicas” para complementar las garantías 
sociales emitidas por el gobierno de su padre en 1943 y que llevaban 
aparejado el concepto de justicia social planteado así:

[…] que el colón no siga perdiendo valor, que a nadie le fal-
te lo necesario y algo más, el derecho de todos a tener pa-
trimonio propio, lograr una justa redistribución de la renta 
nacional en favor de los más necesitados, vivienda digna para 
todos, seguridad social para todos, aumento de la producción 
nacional.47

Calderón Fournier se presentaba como “el hombre de la nueva 
era”,48 el candidato que más pensaba en “el que menos tiene”,49 “el 
mejor hombre”50 y usualmente apareció en fotos de página completa 
ayudando a trabajadores en sus labores, conversando con campesi-
nos viejos y amas de casa, o caminando por el campo.

Para contrarrestar la fuerte campaña liberacionista que responsa-
bilizaba a la Unidad por la crisis, a partir de noviembre de 1981, 
el calderonismo comenzó a argumentar que la crisis era producto 
del modelo liberacionista de “vivir endeudado y de fiado”, hasta un 
punto en que identificó a los consejeros económicos de Carazo Odio 
como representantes de ese modelo.51 La Unidad se embarcó enton-
ces en recobrar la propuesta de una reforma al modelo como estra-
tegia para salvar la economía, al argumentar en su propaganda que: 
“Solo una nueva actitud, un nuevo planteamiento económico, una 
solución nueva, puede salvar a Costa Rica. No regresemos a los erro-

febrero de 1981, p. 4A.
46 Nora Ruiz de Ángulo: “Nuevo comité de Unidad va de lleno a lucha política”, 
La Nación, 23 de marzo de 1981, p. 5A.
47 “Campo político pagado por el Partido Unidad”, La Nación, 29 de junio de 
1981, p. 16A.
48 “Campo pagado Partido Coalición Unidad”, La Nación, 11 de agosto de 1981, 
p. 13B.
49 “Campo pagado Partido Coalición Unidad: Calderón es el hombre de la nue-
va era”, La Nación, 30 de agosto de 1981, p. 16C.
50 “Campo pagado Partido Coalición Unidad”, La Nación, 26 de octubre de 
1981, p. 9B.
51 “Campo pagado Partido Coalición Unidad”, La Nación, 18 de noviembre de 
1981, p. 5A.
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res pasados, busquemos soluciones jóvenes a los viejos problemas”.52 
Por eso, ya a fines de 1981 la Unidad recuperó su crítica al PLN:

[…] la estrategia de desarrollo de sustitución de importa-
ciones lleva consigo, entre otros, el germen del desempleo, 
en el pasado, esto no resultó muy notorio porque el sector 
público convirtiéndose en el “Gran Empleador”, se encargó 
de emplear mucha gente. Esto no fue posible no solo porque 
algunos políticos -notablemente los del Partido Liberación 
Nacional- tienen manifiesta preferencia por un Gobierno 
grande y poderoso, sino porque había mucha mano de obra 
disponible al penalizarse su empleo en el sector privado. El 
Estado se inmiscuyó en actividades industriales, agrícolas y 
comerciales que en el pasado -por tradición y en razón de 
eficiencia- habíamos reservado al sector privado.
Fuimos llevados a otra insostenible situación: tener un Esta-
do grande y desfinanciado […].53

El programa económico de la Unidad involucraba también una 
estabilización financiera que involucraba dos reformas urgentes. La 
primera reforma era operar con un tipo de cambio “suficientemente 
flexible para que sea realista”. La segunda medida consistía en la 
estabilización de las finanzas públicas, para lo que se pensaba en 
un paquete tributario. Lo otro que proponían los calderonistas era 
“racionalizar el gasto público” y planteaban:

A este fin hemos propuesto, por ejemplo, que las sumas que 
se destinan a las universidades sean giradas a FONAPE, para 
que éste a su vez las gire como préstamos a los estudiantes, 
con lo cual las instituciones deberán establecer sistemas de 
cobro. También dentro de esta misma línea, hemos propuesto 
que los recursos de asignaciones familiares que no van desti-
nadas ni al régimen no contributivo de pensiones ni al pro-
grama de comedores escolares, ni al programa de vivienda 
que el partido impulsa, sean usados directamente por la Caja 
Costarricense de Seguro Social para llenar las necesidades fi-
nancieras de su operación, sin que tenga que recaer esto en 
un aumento de subvenciones con cargo de las arcas públicas.54

52 “Campo pagado Partido Coalición Unidad”, La Nación, 20 de noviembre de 
1981, p. 17A.
53 “Nueva era: Programa económico del Partido Unidad (1982-1986)”, La Na-
ción, 21 de noviembre de 1981, p. 17A.
54 “Nueva era: Programa económico. Segunda parte”, La Nación, 2 de diciembre 
de 1981, p. 11B.
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En un enero de 1982, a un mes de la elección, Calderón Fournier 
se comprometió a acabar con el monopolio de RECOPE.55 Así, con-
secuente hasta los tuétanos en materia económica, la Unidad insistió 
en una reforma económica neoliberal, ahora para salir de la crisis 
económica en que estaba sumido el país. Era un recurso difícil en 
muchos sentidos, porque el electorado muy fácilmente podía conec-
tar ese discurso de transformación con las promesas que hizo Ca-
razo Odio en 1978 y, a su vez, con la tremenda crisis. A Calderón 
Fournier y a su equipo se le dificultaba mucho poder presentarse 
como innovadores y como una “nueva era”, porque su imagen y 
conceptos estaban marcados por el presente ensombrecido. Monge 
y el PLN, en cambio, podían sin dificultad recurrir al pasado para 
dar evidencia de bonanza y seguridad, aunque, efectivamente, había 
sido ese periodo del Estado empresario (1970-1978) el que había 
comprometido aquel presente. Así que unos días antes de las elec-
ciones, la propaganda de Calderón Fournier utilizó la metáfora de 
la “larga noche”56 para referirse a Costa Rica, una imagen que había 
sido utilizada primeramente por Carazo Odio rumbo a las elecciones 
de 1978. Y el 1 de febrero de 1982, la propaganda calderonista ya 
afirmaba que: “la crisis se engendró en los gobiernos de Liberación 
y dio a luz en el gobierno de Carazo”.57

El otro candidato con opción de ganar la presidencia y represen-
tante de un grupo de los políticos conservadores del país era el ex-
presidente Mario Echandi, quien se postuló por un nuevo partido 
denominado Movimiento Nacional. Echandi echó mano también de 
la crisis económica para jalar agua para sus molinos y entendió la co-
yuntura, además, como una crisis moral, de la seguridad ciudadana y 
de la estabilidad institucional del país.58 Su partido se presentó como 
aquel que enaltecía “las mejores tradiciones cívicas de Costa Rica”59 
y Echandi como el demócrata que combatiría al comunismo.60

55 “Calderón ofrece terminar con monopolio de RECOPE”, La Nación, 7 de 
enero de 1982, p. 6A.
56 “Campo pagado Partido Coalición Unidad”, La Nación, 24 de enero de 1982, 
p. 7A.
57 “Campo pagado Partido Coalición Unidad”, La Nación, 1 de febrero de 1982, 
p. 5A.
58 Ricardo Lizano: “Echandi no teme gobernar con un congreso adverso”, La 
Nación, 6 de setiembre de 1981, p. 3C.
59 “Campo pagado por el Movimiento Nacional”, La Nación, 7 de setiembre de 
1981, p. 23C.
60 “Campo pagado Movimiento Nacional”, La Nación, 24 de octubre de 1981, 
p. 7A.
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La estrategia de Monge Álvarez frente a las garantías económicas 
del calderonismo fue su programa “Volvamos a la Tierra” que dio a 
conocer el 12 de enero de 1982 y que, en términos generales, propo-
nía lo que denominaba “nueva estrategia de desarrollo”:

1. Asegurar e incrementar la disponibilidad de productos 
agropecuarios para consumo interno.
2. Contribuir al mejoramiento de la balanza comercial del 
país, a través del incremento de la exportación de productos 
tradicionales y no tradicionales.
3. Mejorar las condiciones de vida de la población rural, por 
medio de un aumento en las fuentes de empleo y un mejora-
miento en el nivel de ingresos.
4. Promover la organización de los productores con fines de 
participación, representatividad y asociación en formas em-
presariales, que permitan una mayor incorporación de los 
mismos al proceso de producción y de toma de decisiones.
5. Incorporar el proceso de producción a agricultores.
6. Mejorar el uso de los factores de producción poniendo en 
ejecución una política integral en cada uno de ellos.
7. Mejorar el sistema institucional del Sector Público Agrope-
cuario y consolidar el subsistema de planificación del Sector.61

El programa de gobierno del PLN comenzaba enfatizando en la 
situación del país:

Costa Rica vive la crisis más seria y profunda de su historia. 
La economía mundial, dislocada por los cambios en la rela-
ción entre productores y consumidores del petróleo, proyecta 
sobre nuestro país grandes problemas. El periodo de disten-
sión entre las superpotencias, es sustituido por un proceso de 
rearme acelerado, tensión aguda y confrontación abierta. La 
convulsión política y social centroamericana convierte al Ist-
mo en escenario de guerra entre diversas ideologías, intereses 
y propósitos estratégicos. Todo eso ocurre cuando el país tiene 
el Gobierno más incapaz, más errático y más soberbio de que 
haya memoria.62

Los liberacionistas propusieron concentrarse en las soluciones a 
ese paisaje desastroso que dibujaron. Su programa presentó a Mon-

61 “Volvamos a la tierra”, La Nación, 13 de enero de 1982, p. 11A.
62 Partido Liberación Nacional: “Volvamos a la tierra”, programa de gobierno 
Partido Liberación Nacional, San José: Editorial Artes Gráficas, 1981, p. 5.
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ge Álvarez como un líder moral, intelectual y político, con una vida 
dedicada al servicio público, de procedencia humilde, con demos-
trada entereza, inteligente, de temperamento tranquilo y sencillo. 
Junto al candidato, el PLN fue caracterizado como el partido políti-
co predominante en 30 años, conformado por “una clase intelectual 
de formación sólida” preocupada por la cultura y la ciencia y “ca-
pacitada para ejercer las funciones de gobierno dentro de líneas de 
excelencia”. Y, con todo eso, además, los liberacionistas indicaron 
que su partido se había renovado entre 1978 y 1981 y que era “el más 
organizado, más unido, más amplio, más democrático y vigoroso que 
existe en la política costarricense”.63

El programa se dividió en cuatro capítulos que apuntaron a com-
promisos con la producción, la justicia social, la democracia y los 
valores éticos y culturales. En esos espacios, los liberacionistas de-
fendieron su modelo de Estado que sinterizaron con el lema: “los re-
cursos públicos son de todos y, por eso, deben ser usados en benefi-
cio de todos y no en provecho de unos pocos”. Por eso, concluyeron 
asegurando que en sus manos el gobierno no sería nunca “el negocio 
de unos pocos, sino una gran empresa al servicio de todos”.64 Así, el 
PLN no solo culpó a la Unidad y a Carazo Odio por la crisis, sino 
que los consideró como ejecutores de una administración caracteri-
zada por el nepotismo y el interés individual, que utilizaba el Estado 
para enriquecimiento privado. Las elecciones de febrero, en ese sen-
tido, implicaban, nuevamente, el enfrentamiento entre los dos mo-
delos que se habían definido en las elecciones de 1978 y que hicieron 
polemizar en la prensa a Oduber Quirós y a Rodríguez Echeverría.

La pre-reforma neoliberal, 1982-1984

Monge Álvarez ganó las elecciones holgadamente con un 59 por 
ciento de los votos emitidos en contra de un 32,7 por ciento de la 
Unidad.65 Además, consolidó un dominio sobre la Asamblea Legis-
lativa al obtener 33 escaños de los 57 posibles. Recién electo, el libe-
racionista insistió en su programa “volvamos a la tierra”,66 pero, en 
la medida en que asumió el poder, Monge Álvarez se percató que el 

63 Partido Liberación Nacional: “Volvamos a la tierra”, pp. 6-7.
64 Partido Liberación Nacional: “Volvamos a la tierra”, pp. 8-10.
65 “Monge presidente”, La Nación, 8 de febrero de 1982, p. 2A.
66 “Presidente electo: Hay que mejorar la enseñanza superior, racionalizar su 
gasto y respetar la autonomía”, Semanario Universidad, 12 de febrero de 1982, 
pp. 10-11.
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modelo de Estado prometido en su programa tenía que enfrentarse 
con la realidad. Antes de tomar posesión, un grupo de economistas 
y dirigentes liberacionistas emitieron un programa de recomenda-
ciones para los primeros cien días de gobierno. Ese documento de-
mandaba limitar las importaciones no esenciales, pagar los intereses 
y amortización de la deuda externa (calculada entonces en 2.900 mi-
llones de dólares), lograr una estabilidad cambiaria, crear fuentes de 
trabajo reactivando la economía, producir un programa que constru-
yera 10 mil viviendas, controlar los precios y los salarios, hacer una 
reforma tributaria y garantizar el suministro de artículos de la canas-
ta básica.67 Después de la fiesta electoral, el país volvía a la realidad.

Un artículo de Circe Milena Villanueva publicado a finales de 1982 
en el Semanario Universidad resumió el difícil año que tuvo Monge 
Álvarez.68 En los primeros dos meses de gobierno, al discurso de 
“comprensión” y “sacrificio” por el momento de crisis que atrave-
saba el país le salieron al paso “manifestaciones, paros y huelgas, 
planteadas principalmente con el propósito de obtener mejoras eco-
nómicas”, lo cual provocó un viraje: “el mandatario acompaña esas 
peticiones con las denuncias de que las protestas forman parte de 
una conjura comunista que pretende desestabilizar la democracia 
costarricense”.69 En julio, Monge viajó a los Estados Unidos y a su 
regreso informó que el presidente Ronald Reagan le había prometi-
do una ayuda económica de 576 millones de dólares. A partir del 7 
de julio, el presidente comenzó a reunirse con su bancada legislativa 
con el objetivo de “afinar y aplicar los mecanismos de coordinación 
entre el Ejecutivo y la fracción verdi-blanco”. Julio cerró con la com-
binación de esa estrategia, con un pobre aumento de mil colones a 
los empleados públicos, la solicitud de más sacrificio de parte del 
pueblo, el anuncio de que si las discrepancias fronterizas con Nica-
ragua no se solucionaban se recurriría a organismos internacionales 
y la denuncia de una “conjura comunista” que llevó a la expulsión 
de tres miembros de la embajada de Nicaragua por un incidente en 
las instalaciones de la línea aérea hondureña SAHSA y al incremento 
del discurso presidencial de que todas las protestas sociales obede-

67 Luis Segreda: “Costa Rica: el plan para los primeros 100 días del gobierno de 
Luis Alberto Monge. ¿Humor negro o incapacidad de gobernar?”, en: Derechos 
humanos en Centroamérica, Vol. 11, No. 82 (enero-abril de 1982), pp. 59-62.
68 Circe Milena Villanueva: “Monge pide comprensión, arremete contra el co-
munismo y solicita ayuda”, Semanario Universidad, 11 de diciembre de 1982, 
pp. 7-8.
69 Villanueva: “Monge pide comprensión”, p. 7.
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cían a un plan comunista que se aprovechaba de la difícil situación 
económica para desestabilizar el país.70

En abril de 1983, Figueres Ferrer tuvo una entrevista con el Sema-
nario Universidad en la que sostuvo que Costa Rica estaba en claro 
retroceso, pero que la situación económica tan delicada llevaba al 
país a experimentar reformas. En esa vía, Figueres Ferrer hizo decla-
raciones que hubieran sido impensables durante la campaña electo-
ral de 1982, al sostener que:

En 1970, el país ya consumía más de lo que podía produ-
cir, en gran parte pagando intereses de inversiones que si las 
hubiéramos dejado para unos 20 o 25 años, nos estaríamos 
economizando una gran suma en intereses.
Se hicieron carreteras de concreto muy buenas y todo eso lo 
debemos.
Tenemos un exceso de luz eléctrica en todas partes. En Amé-
rica Latina no hay un área tan alumbrada en la noche como 
la meseta central de Costa Rica.
Tenemos excesos de escuelas y de universidades en compa-
ración con las posibilidades económicas, aunque exceso de 
cultura nunca puede haber.
[…] No podemos seguir creciendo como en el pasado. No 
podemos seguir construyendo carreteras. No es aceptable que 
las que están recién empezadas apenas se puedan medio ter-
minar.71

Las afirmaciones de Figueres Ferrer revelan el grado de la crisis y, 
con eso, el límite que ya había alcanzado el modelo planteado por 
el PLN antes de 1978. En ese sentido, Figueres Ferrer, quizás sin 
meditarlo, le daba sentido a la aseveración de Rodríguez Echeverría 
en su polémica con Oduber Quirós. ¿Qué explicaba ese cambio? La 
respuesta la dio Arias Sánchez en una entrevista con el Semanario 
Universidad unas semanas después, cuando manifestó que:

A este gobierno le ha tocado administrar una crisis; pasará 
a la historia como la administración que le correspondió es-
tabilizar la economía del país. Desde ese punto de vista, es 
muy poco lo nuevo que se puede hacer. Serán cuatro años de 
estabilización, en gran parte.

70 Villanueva: “Monge pide comprensión”, p. 8.
71 Aldo Anfossi y Rafael Angel Ugalde: “José Figueres: La estabilización 
económica no es sólida”, Semanario Universidad, 22 de abril de 1983, p. 24.
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Infortunadamente, ni el partido ni el gobierno estábamos 
preparados para poner en práctica ideas distintas a las que 
nos ha impuesto el FMI.
[…] No podríamos gobernar cuatro años iguales a estos. No 
cabe duda que el cuatrienio 1982-1986 es de una política eco-
nómica y social bastante conservadora. Por lo menos uno de 
los principales postulados de la social-democracia, el de pro-
curar una sociedad más igualitaria, no se va a dar. Realmente, 
habrá una distribución muy inicua del ingreso de la riqueza.
Esto porque no tenemos autonomía para implantar una polí-
tica social que atenúe la desigualdad que heredamos.
Lo que quiere decir es que el FMI es el que nos está gober-
nando, y la política de este ente es muy conservadora. Debe 
quedar claro que no somos los únicos en el mundo en esta 
situación, pues esta experiencia es la de la mayor parte de los 
países del Tercer Mundo, incluso, más ricos y grandes que el 
nuestro.72

Las declaraciones de quien entonces era el secretario general del 
PLN indican que los liberacionistas no estaban al tanto o no cono-
cían del todo la situación de la necesaria negociación con el FMI 
para poder salir de la crisis. Empero, lo más probable es que Monge 
Álvarez y sus asesores pensaran que Costa Rica podía negociar con 
el FMI en términos positivos para el país y para su programa de go-
bierno. En su informe a la Asamblea Legislativa en mayo de 1983, el 
presidente resumió así aquel contexto de reforma y la desazón que 
sintió frente al primer acuerdo al que llegó con el ente financiero 
internacional:

[…] estabilizar la economía exigió nuestros mayores esfuer-
zos durante los primeros meses de esta Administración. Fue 
necesario recurrir a un heroico y brutal ajuste, eliminando 
subsidios, ajustando tarifas y racionalizando el gasto, a fin de 
eliminar aceleradamente los factores inflacionarios y lograr, 
así, el sinceramiento de la estructura económica del país.
[…] Fuimos a negociar con el Fondo Monetario Internacio-
nal. Nuestros representantes tuvieron que enfrentar el clima 
de desconfianza generalizada hacia Costa Rica que dominaba 
en 1982 a la comunidad financiera y bancaria internacional. 

72 Circe Milena Villanueva y Rafael Angel Ugalde: “El FMI es el que gobierna”, 
Semanario Universidad, 8 de julio de 1983, p. 12.
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El proceso de negociaciones fue complejo y no obtuvimos ple-
na satisfacción en el convenio que se suscribió en diciembre 
del año pasado. No me arrepiento, sin embargo, de haber au-
torizado la firma de ese instrumento. He dicho varias veces y 
lo deseo repetir hoy ante la Asamblea Legislativa, que con el 
Fondo Monetario Internacional o sin él, de todas formas era 
indispensable que hiciéramos el ajuste estabilizador de nues-
tra economía. De otra forma, habríamos condenado a Costa 
Rica al despeñadero y nos habría sido imposible detener el 
violento proceso de deterioro y empobrecimiento generaliza-
do que nos amenazaba, como una realidad incuestionable, 
en mayo de 1982. Sin ese ajuste, por doloroso e ingrato que 
haya sido, Costa Rica habría sido arrollada por la turbulencia 
social y nuestra libertad y nuestra paz naufragado.73

En ese informe, Monge Álvarez se quejó de lo inflexible del FMI y 
de la imposibilidad de que su programa electoral se ejecutara de in-
mediato. Al respecto, la promesa electoral liberacionista de un plan 
de cien días se convirtió, entre 1982 y 1983, en la primera política de 
shock neoliberal puesta en ejecución en Costa Rica y que involucró 
un conjunto de reformas demandadas por el FMI para que el país 
accediera a nuevos créditos internacionales. Las medidas fueron: 
reducción del déficit del sector público, fortalecimiento de la auto-
ridad presupuestaria, aumento de las tarifas de agua, electricidad y 
teléfono, venta de algunas empresas de CODESA, aumento de las 
cuotas obrero-patronales de la Caja Costarricense de Seguro Social, 
eliminación de subsidios en el Consejo Nacional de Producción, 
puesta al día con las obligaciones externas, inversión en recursos ex-
ternos, aumento en tasas de interés, limitar la fijación de precios a un 
número reducido de productos, una política salarial de dos ajustes 
por año, compromiso de revisar incentivos a exportaciones y niveles 
de producción y ajuste del tipo de cambio con mini devaluaciones.74

El cumplimiento de esta primera serie de ajustes llevó a la aproba-
ción del “Criterio y acciones de política económica, 1984-1986”, que 
fue aprobado por el Consejo de Gobierno en mayo de 1984 y la “Ley 

73 Luis Alberto Monge Álvarez: Unidad nacional frente a la crisis (San José: Im-
prenta Nacional, 1983), pp. 10-11.
74 Guillermo Zúñiga: “Estabilización y ajuste estructural en Costa Rica durante 
los periodos de Carazo y Monge (1978-1986)” en: Centro de Investigación y 
Estudios de la Reforma Agraria, El debate sobre la reforma económica (Managua: 
CIERA, 1988), pp. 148-149. 



¿CUÁNDO PASARÁ EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA132

de equilibrio financiero” que se aprobó en ese mismo año.75 Con esas 
decisiones comenzó, impulsada desde el seno de un gobierno del 
partido político que más la criticó y a regañadientes de sus principa-
les líderes, la reforma neoliberal costarricense.

75 Zúñiga: “Estabilización y ajuste estructural”, p. 152.
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Otra vez la crisis centroamericana

héCtor Pérez BriGnoli

En 2018 han vuelto a aparecer nubarrones de crisis en toda la región 
centroamericana. Parecería que estamos ante una situación que po-
dría resultar parecida a lo que fue la terrible crisis de la década de 
1980, cuyos colores más vistosos fueron, como bien se sabe, la guerra 
civil, la debacle económica, los desplazamientos masivos de pobla-
ción y el lento avance de la democracia electoral. Veamos primero los 
rasgos fundamentales de esta nueva vorágine para intentar después 
una explicación; esta última tendrá dos partes, la primera centrada 
en los factores históricos de larga duración que empujan al conjunto 
de la región, y la segunda, focalizada en reflexiones en voz alta y so-
bre la marcha, en relación con la situación en Nicaragua.

1

2018. Miles de hondureños, rápidamente engrosados por salvado-
reños y guatemaltecos, marchan en este mes de octubre en lo que 
parece ser una peregrinación de la desesperación, hacia los Estados 
Unidos. El presidente Trump no oculta su furia y amenaza con mili-
tarizar la frontera con México, para así supuestamente blindarla. Los 
gobiernos, y en particular, el de México, se enfrentan a una situación 
particularmente delicada donde encontrar el balance entre el huma-
nitarismo, las consideraciones geopolíticas, el juego político interno 
y la seguridad, es algo complejo y lleno de riesgos. Por otra parte, la 
explosión migratoria, bordeada por las expulsiones diseñadas por 
la administración Trump, parece afirmarse cada vez más como un 
fenómeno estructural, el cual, desde la década de 1980, tiene una 
firme implantación en toda la región centroamericana.

2017. Hacia fines del año, el presidente hondureño, Juan Orlando 
Hernández, se reelige mediante un fraude notorio, y sella una burla 
magistral a las instituciones electorales, iniciada en verdad con el 
golpe de 2009, que acabó con el gobierno constitucional de Manuel 
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Zelaya, líder disidente del Partido Liberal. Honduras parece regre-
sar, en un contexto de pobreza y delincuencia generalizadas, a los au-
toritarismos políticos del pasado, cuando las elecciones se ganaban 
finalmente a balazos. En 2018 el Banco Mundial estima que 61% 
de los hondureños viven en situación de pobreza, mientras que en 
las zonas rurales hay un 20% viviendo en pobreza extrema, con un 
ingreso de menos de 2 dólares por día; la violencia, con un índice de 
muertes violentas de 44 por cada cien mil habitantes, sigue califican-
do entre las más elevadas de América Latina.

2018. Guatemala se consume en un conflicto institucional que en-
frenta al presidente Jimmy Morales con la Comisión Internacional 
Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), establecida en 2007 
con el apoyo y auspicio de las Naciones Unidas. A lo largo de los 
años, la CICIG ha permitido enjuiciar y condenar a políticos co-
rruptos, incluyendo a los expresidentes Alfonso Portillo y Otto Pé-
rez Molina. El presidente Morales y sus allegados, crecientemente 
cuestionados, buscan, obviamente, evitar una eventual condena y 
destitución por corrupción.

2018. El Salvador. En agosto el expresidente Elías Antonio Saca 
(2004-2009) solicitó un proceso abreviado y una reducción de la 
condena en la causa en su contra por desviar, durante su gobierno, 
más de 300 millones de dólares de fondos públicos a cuentas per-
sonales y de sus allegados. Saca reveló con lujo de detalles todo el 
entramado de corrupción y fue condenado a diez años de prisión en 
setiembre de este mismo año. La condena de Saca, debe verse a la 
par de la detención y procesamiento por corrupción del expresiden-
te Flores en 2013, y de la orden internacional de captura girada por 
la fiscalía de El Salvador contra el expresidente Mauricio Funes en 
junio de 2018. La corrupción a los más altos niveles afecta así tanto 
al partido ARENA como al FMLN, y es un rasgo muy positivo el 
que la judicatura pueda proceder con estos casos, haciendo gala de 
independencia y poniendo fin a la impunidad. El fin de la impunidad 
es, sin embargo, en el caso de El Salvador, algo con muchas cuentas 
pendientes; para mencionar sólo las más vistosas desde el punto de 
vista político, baste recordar los asesinatos de Monseñor Romero en 
1980, de los Padres Jesuitas de la UCA (1989) o del poeta y escri-
tor Roque Dalton (1975). En términos socioeconómicos la situación 
de El Salvador no es fácil; el fuerte déficit en la balanza comercial 
se compensa en parte con las remesas (18% del PIB en 2017) que 
los inmigrantes salvadoreños envían a sus familias desde los Estados 
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Unidos; el desempleo es elevado y el ritmo de crecimiento econó-
mico particularmente lento (1,9% en términos per cápita en 2017) 
mientras que la deuda externa representa un 65% del PIB (2017). 
Lo más negativo, sin embargo, es el elevadísimo índice de homici-
dios y criminalidad.

Hacia 2006, y la situación no ha cambiado mucho desde entonces, 
El Salvador tenía el índice de homicidios más elevado de América 
Latina, con 58 muertes por cada cien mil habitantes; el promedio 
centroamericano era, en esa misma época, de 35 por cada cien mil 
habitantes, mientras que Guatemala tenía un índice de 45 y Hondu-
ras de 43 homicidios por cada cien mil habitantes. Todos estos índi-
ces eran mucho más elevados que los de América Latina, situados en 
torno a un promedio de 20 por cada cien mil habitantes; Nicaragua 
con un 14 por cien mil y Costa Rica con un 8 por cada cien mil, se 
ubicaban en cambio, bien por debajo de ese valor promedio.1 Es más 
que evidente que los países centroamericanos del llamado «triángulo 
norte», es decir, Guatemala, Honduras y El Salvador, experimentan, 
a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI, índices muy 
elevados de homicidios y criminalidad. La responsabilidad principal 
del fenómeno se atribuye por lo general a las «maras», es decir las 
pandillas juveniles existentes en dichos países. Estos grupos crimina-
les surgieron en Estados Unidos, en la década de 1980, cuando más 
de un millón de centroamericanos se refugiaron allí, escapando a la 
violencia y la guerra civil; muchos de los hijos de dichos migrantes se 
integraron a esas pandillas y llegaron de vuelta a  sus países de origen, 
deportados por la policía; al regresar recrearon y desarrollaron local-
mente dichas organizaciones criminales; el fenómeno se incrementó 
notablemente a partir de la década de 1990 y fue sin duda reforzado 
por las limitaciones e imperfecciones del desarme que acompañó a 
los acuerdos de paz que pusieron fin a la guerra civil. Ahora bien, si 
las «maras» son actores fundamentales en la criminalidad y la violen-
cia, hay que notar también que la gran mayoría de las víctimas son 
personas jóvenes, con edades entre los 15 y los 34 años.

Desde la década de 1990 Centroamérica es una ruta esencial en el 
tráfico de drogas hacia Estados Unidos; sólo cantidades pequeñas 
de heroína y marihuana son producidas localmente; el grueso del 
tráfico consiste en cocaína enviada desde Sudamérica a través del co-
rredor Centroamérica-México. En 2007 el gobierno de los Estados 

1 Datos del informe del Banco Mundial: Crimen y violencia en Centroamérica. 
Un desafío para el desarrollo. Washington DC, 2011.
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Unidos estimó que del total de cocaína que había entrado ese año 
(unas 560 toneladas métricas), el 90% llegaba precisamente por di-
cho corredor. Las implicaciones del narcotráfico son muy complejas 
e incluyen desde la criminalidad asociada al control de las rutas hasta 
las guerras entre los cárteles mexicanos, el lavado de dinero y la red 
de corrupción que tiende sus tentáculos a los poderes públicos, las 
fuerzas de seguridad, los partidos políticos y el sistema judicial, entre 
otras instancias. Por otra parte, no puede dejar de verse el narcotrá-
fico y sus implicaciones como un aspecto más, aunque obviamente 
no deseado, de la globalización. Las conexiones entre las “maras” y 
el narcotráfico sin duda existen, pero son ambiguas y en todo caso 
no bien conocidas; al menos, así lo establecen los mejores estudios 
disponibles.2

Garantizar la seguridad ciudadana, combatir y prevenir la crimi-
nalidad son retos difíciles, para los cuales no existe ninguna solución 
rápida. Debe notarse que los costos directos e indirectos de la vio-
lencia y el crimen son muy elevados; en 2007, el Banco Mundial esti-
mó que ascendían (en porcentajes del PIB) a un 8% en Guatemala, 
un 11% en El Salvador, un 10% en Honduras y Nicaragua y un 4% 
en Costa Rica.3

Hasta marzo de 2018 la evolución política de Nicaragua se carac-
terizaba por una firme estabilidad, garantizada por la maquinaria po-
lítica del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Entre 
1990 y 2007 se sucedieron gobiernos neoliberales y conservadores 
que dependieron de precarias alianzas entre partidos y grupos políti-
cos. En 2006, los sandinistas reconquistaron el poder y lo retuvieron 
en las elecciones de 2011 y 2016. El FSLN se transformó notoria-
mente a través de alianzas con empresarios, sectores conservadores 
de la Iglesia católica y facciones del Partido Liberal; al mismo tiempo 
hubo una depuración de sus cuadros dirigentes en torno a la figura 
de Daniel Ortega y sus allegados; muchos de los dirigentes históricos 
del FSLN se retiraron de la política y otros, como el poeta y sacer-
dote Ernesto Cardenal no ocultaron sus fuertes críticas a la nueva 
conducción. De todos modos, el FSLN, bajo el liderazgo de Ortega 
y su esposa y vicepresidenta Rosario Murillo, ha logrado consoli-
darse como partido de masas virtualmente hegemónico, a través de 
un elaborado clientelismo en el cual resultan esenciales los resortes 
de la acción estatal. La oposición política es casi insignificante y la 

2 Ver Ibidem, p. 17.
3 Ibidem. p. 7.
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maquinaria sandinista se aproxima cada vez más a lo que fue el PRI 
mexicano o el chavismo venezolano, bajo el lema «Nicaragua socia-
lista, cristiana y solidaria». En este sentido, hay que destacar que 
el apoyo de Hugo Chávez, a través de Petrocaribe y de generosos 
donativos, fue un factor de importancia para la consolidación del 
poder de Daniel Ortega y su grupo a partir de 2007. Sin embargo, en 
abril de 2018, las cosas cambiaron drásticamente.  Ajustes al sistema 
de pensiones, derivados en buena parte de la reducción de la ayuda 
venezolana, provocaron protestas y la respuesta policial, de una in-
usitada violencia, generó una llamarada de manifestaciones contra el 
régimen. Seis meses después, el saldo acumula más de 600 muertos, 
centenares de detenidos y desaparecidos, protestas que continúan a 
pesar de la represión, y miles de migrantes que huyen hacia Costa 
Rica y Honduras. El régimen ha perdido legitimidad y la alianza con 
los empresarios y la Iglesia católica se ha roto, mientras que la crisis 
económica azota una vez más al país. El régimen se sostiene gracias a 
una deriva crecientemente autoritaria, y en el corto plazo, cualquier 
salida dependerá, probablemente, de la actitud del ejército.

Costa Rica, 2018. Una elección problemática en abril y una fuerte 
confrontación social en setiembre; la crisis también se instala en la 
proverbial democracia costarricense, aunque su naturaleza y alcan-
ces sean muy distintos de las turbulencias que afectan al resto de 
la región centroamericana. El desarrollo de los partidos políticos, 
centrado en torno al Partido Liberación Nacional (PLN), de orienta-
ción social demócrata, y el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC), 
incluía también pequeños partidos de izquierda y ocasionales agru-
paciones de derecha. El juego en la arena política era parte esencial 
de la vida social y cultural del país, y culminaba con las elecciones 
cada cuatro años, verdaderos episodios de una fiesta cívica secular. 
El PLN fue el partido dominante entre 1953 y 1990; a este período 
le sucedió una época de bipartidismo entre el PLN y el PUSC, la 
cual terminó en las elecciones de 2014. El Partido de Acción Ciuda-
dana (PAC), constituido en 2000 por varios dirigentes disidentes del 
PLN, logró finalmente imponerse como una tercera fuerza y ganó 
la presidencia en 2014. En las elecciones de 2018 la segunda vuelta 
electoral, el 1 de abril, se jugó entre el PAC y el Partido Restauración 
Nacional; este último es un recién llegado a las lides electorales y 
se declara como un partido cristiano de la comunidad evangélica, 
afiliado a las corrientes neo-pentecostales, con énfasis en la «sanidad 
divina» y la «teología de la prosperidad». Estos acontecimientos pa-
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recen indicar un cambio mayor en las tendencias políticas costarri-
censes, tanto por el final del bipartidismo como, y sobre todo, por 
la progresión de un partido cristiano que antes de las elecciones de 
2018 apenas captaba menos del 5% de voto presidencial; el triunfo 
del PAC en estas elecciones polarizadas, con  un aplastante 61%, pa-
rece revelar el rechazo decidido, por la gran mayoría del electorado 
costarricense, de una opción populista de derecha, representada por 
el neo-pentecostalismo y su expresión política en el partido Restau-
ración Nacional. Otro aspecto significativo es el aumento continuo 
del abstencionismo, el cual pasó de un 18% en 1990, a un 31% en 
2002, y a un 34% en 2018. El desencanto con la política y sobre todo 
con los políticos es algo que parece implantarse con firmeza, sobre 
todo en los electores más jóvenes. La corrupción, ejemplificada de 
forma emblemática por dos expresidentes (Rafael Ángel Calderón y 
Miguel Ángel Rodríguez) que fueron detenidos y procesados, se une 
a un sinnúmero de otros casos, y alcanza a miembros de los tres po-
deres de la república y las instituciones autónomas. La corrupción, la 
fragmentación, dentro de los partidos políticos, y la falta de lideraz-
gos, parecen estar detrás de estos resultados, un tanto inesperados.

En setiembre de 2018, el gobierno costarricense se enfrentó a una 
larga huelga de los trabajadores del sector público, la cual, aunque 
no fue seguida en forma masiva, afectó durante varias semanas el 
funcionamiento de las actividades económicas y sociales del país. 
La confrontación se originó en un «paquete fiscal» discutido en la 
Asamblea Legislativa, el cual fue aprobado en primer debate a fi-
nes de setiembre. El mencionado paquete no sólo incluye nuevos 
impuestos, en particular la adopción del IVA (impuesto al valor 
agregado), sino también un conjunto de regulaciones a los benefi-
cios salariales de los trabajadores del sector público y otras medidas 
orientadas a controlar el gasto público. La necesidad de este ajuste 
fiscal está en discusión desde hace por lo menos 15 años, y dada la 
fragmentación y falta de consensos políticos, varios proyectos que-
daron en la nada luego de interminables e inútiles discusiones. El 
problema básico es que, en 2018, el gobierno ya no tiene mucho 
margen de maniobra ante el déficit fiscal, que ronda el 7 % del PIB; 
por otra parte, el nuevo gobierno que entró en funciones en mayo de 
2018 heredó del anterior las consecuencias de una gran irresponsa-
bilidad en el manejo del gasto público. Así las cosas, la aprobación 
del mencionado paquete fiscal parecería ser una medicina amarga 
pero inevitable, a menos que se opte por la inacción y la muy alta 
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probabilidad de una crisis económica de grandes proporciones y 
consecuencias imprevisibles.

Ahora bien, estos son los datos básicos del problema. Lo que sigue 
es ver, en el curso de los enfrentamientos de setiembre y octubre de 
2018, qué es lo que se discute y cuál es la naturaleza profunda de los 
conflictos. La relativa autonomía de muchas instituciones del sector 
público, consagrada en la Constitución de 1949, les ha permitido 
desenvolverse con independencia, y en principio orientándose más 
según criterios técnicos que respondiendo a las presiones e intere-
ses de los grupos políticos; pero en el largo plazo parece que esa 
misma autonomía ha empujado a la configuración de fuertes inte-
reses clientelistas. Durante muchos años cada institución autónoma 
negociaba con sus trabajadores las convenciones colectivas, inclu-
yendo un conjunto de beneficios, incentivos, etc.; en ciertos casos, 
como el magisterio, las universidades públicas y el poder judicial, 
esto incluyó también regímenes especiales de pensión y jubilación. 
La fragmentación política, visible sobre todo en la composición de la 
Asamblea Legislativa de los últimos 15 años, reforzó, en los hechos, 
la ya mencionada independencia institucional. En términos econó-
micos, sin embargo, las instituciones autónomas dependen de los 
recursos del sector público, lo cual exige que para funcionar tengan 
que negociar, cada año o cada cierto número de años, sus presupues-
tos, con el gobierno de turno. No habría problemas ni conflictos si 
el gobierno no arrastrara un déficit del sector público cada vez más 
elevado desde 2010. Por otra parte, no hay un mecanismo que limite 
la autonomía de las instituciones y lo que ha salido a la luz pública 
en el debate generado en torno al mencionado paquete fiscal es el 
hecho de que la autonomía parece haber sido utilizada para otorgar 
beneficios salariales y otros incentivos que, en relación con la escala 
promedio de salarios del país, parecen no sólo muy elevados, sino 
francamente abusivos.

A falta de nuevos recursos, es decir, sin un ajuste o reforma fiscal, 
el gobierno no tiene otra opción que aumentar el endeudamiento o 
bien cesar los pagos. Esto se torna particularmente crítico cuando 
suben las tasas internacionales de interés y aumenta el precio del 
petróleo; como se sabe, la economía costarricense es particularmente 
vulnerable a cambios en estos dos factores, orientada como está, a la 
apertura y la inserción en la globalización a través de la producción 
de servicios. El panorama político de 2018 hace pensar en una inevi-
table recomposición de las fuerzas políticas, con vistas a las eleccio-
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nes de 2022; sin embargo, resulta difícil ver hacia dónde marcha este 
proceso. La segunda vuelta de las elecciones presidenciales en 2018 
marcó un rechazo contundente de la opción populista de derecha 
representada por el candidato de Restauración Nacional; pero ¿cuán 
firme será este rechazo en el mediano plazo?

En la Costa Rica de las últimas dos décadas han habido protestas 
populares fuertes pero finalmente volátiles, sin que sea perceptible 
una orientación definida, más allá de la expresión de descontento de 
la protesta misma. Veamos la secuencia de ejemplos: a) en 2000 las 
luchas contra la aprobación de las reformas al Instituto Costarricen-
se de Electricidad (ICE), inscritas dentro del programa de privatiza-
ción de instituciones estatales iniciado en 1990; b) en 2007 el movi-
miento del «No» en el referéndum sobre el tratado de libre comercio 
con Estados Unidos; c) en diciembre de 2017 las protestas contra 
los proyectos de aprobación del matrimonio igualitario impulsados 
por el gobierno, las cuales dieron sustancia a la rápida expansión del 
caudal electoral de Restauración Nacional en febrero de 2018; d) 
en setiembre-octubre de 2018, las protestas contra el paquete fiscal, 
impulsado y aprobado por el gobierno. Sin embargo, en las eleccio-
nes de 2010, el triunfo aplastante de Laura Chinchilla en la elección 
presidencial, con un 47% de los votos a su favor, muestra que el 
impulso del «No», que llegó a un 48% en el referéndum de 2007, no 
se transmitió a su líder más connotado, Otón Solís, el cual obtuvo 
apenas un 25% en dicha elección. En 2018, el movimiento latente de 
protesta asumió otras orientaciones: Restauración Nacional capturó 
votos de grupos cristianos y conservadores, unidos por el rechazo al 
matrimonio igualitario, mientras que la protesta sindical en setiem-
bre y octubre se articuló en torno a la defensa de privilegios salariales 
y una furia más que todo emocional contra nuevos impuestos. Todo 
esto parece obedecer, en el fondo, a la incapacidad de los partidos 
políticos para canalizar y conciliar intereses diversos y a menudo 
contradictorios; y en dicha incapacidad la falta de liderazgos parece 
también ser un ingrediente esencial. Una deriva populista, más pro-
bablemente de derecha que de izquierda, no parece estar del todo 
ausente del horizonte político futuro de Costa Rica.

Crisis de legitimidad, corrupción e impunidad, en un contexto de 
extrema pobreza y alta delincuencia, marcan los países centroame-
ricanos en 2018; en Costa Rica, siempre aparte de las tendencias de 
la región, la crisis asume la forma de anquilosamiento institucional e 
insuficiencia del sistema político.
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La violencia, en sus mil matices y expresiones, permea la historia 
centroamericana y por eso comenzamos enumerando un conjunto 
de factores que, en la larga duración, permiten explicar lo que pode-
mos llamar la violencia estructural, es decir, una violencia que tiene 
sus raíces en procesos, estructuras y eventos de un pasado a veces 
muy lejano:

a) Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua: la ex-
plotación tiene una raíz colonial, con un campesinado de-
pendiente e insuficiencias notorias del Estado. Se produjo 
un bloqueo de la vía reformista y un fracaso, durante un 
largo período, de la democracia política. El autoritarismo 
permea todo, la política, la sociedad y la cultura.
b) Costa Rica: el desarrollo agroexportador tuvo escasas 
raíces coloniales y se basó en el desenvolvimiento del capi-
tal comercial, un campesinado libre y un estado expansivo. 
Desde temprano, en el siglo XX, la vía reformista tuvo éxi-
to y esto permitió la consolidación de la democracia electo-
ral. Una cultura democrática permea la política, la sociedad 
y la cultura.
c) El peso de la influencia externa: Centroamérica ha sido 
y sigue siendo el backyard de los Estados Unidos; estados 
débiles y fragmentados, que se comportan como estados 
satélites se enfrentan, negocian y sufren frente al coloso 
norteamericano. Durante la guerra fría hubo un cambio 
cualitativo en estas relaciones conflictivas y desiguales: se 
pasó de la doctrina del Big Stick (Teddy Roosevelt) a la 
doctrina de la seguridad nacional y el terrorismo de estado.
d) En Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua se 
observa una notoria incapacidad de las elites dirigentes. A 
la ausencia de un proyecto de nación moderna, se unen vi-
siones restringidas al muy corto plazo; los empresarios se 
comportan como codiciosos buscadores de rentas y desa-
rrollan un miedo permanente a la insurrección social; sólo 
en ciertas coyunturas, las elites fragmentadas dan paso al 
reformismo.
e) La ventana de oportunidad de las décadas de 1950 y 
1960. La fuerte alza en el precio internacional del café per-
mitió un proceso de modernización, acompañado de una 
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notoria explosión demográfica. En el marco del Mercado 
Común Centroamericano se produjo un incipiente proceso 
de industrialización. Pero en el conjunto esta ventana de 
oportunidad se malogró, dado el fracaso reformista (salvo 
en el caso de caso de Costa Rica), en el contexto de la gue-
rra fría.

La guerra civil del período 1960-1996, particularmente aguda a 
partir de 1977, puede interpretarse, siguiendo las ideas de Edelberto 
Torres-Rivas,4 como revoluciones inevitables pero al mismo tiempo 
inviables. La explicación es relativamente simple: dada la matriz de 
violencia estructural y la incapacidad de las elites dirigentes para 
emprender la vía reformista, la insurrección fue el único camino de 
transformación posible. Al mismo tiempo, la determinación geopo-
lítica de ser el backyard de los Estados Unidos, en el contexto de la 
guerra fría, configuró la inviabilidad de las revoluciones. El saldo 
final de los movimientos revolucionarios centroamericanos se puede 
resumir en el triunfo de la democracia electoral, la fuerte emigra-
ción, la urbanización acelerada y el colapso económico, todo lo cual 
condicionó un crecimiento económico muy lento durante varias dé-
cadas. La siguiente reflexión de Edelberto Torres-Rivas, escrita en 
1997, expresa apropiadamente los sentimientos encontrados gene-
rados por toda esta situación, sobre todo desde la perspectiva de 
alguien que tuvo confianza en los cambios revolucionarios:5

Las bases de la construcción democrática son endebles. Pero 
hay un cierto optimismo porque por vez primera, en cuatro 
países de la región, hay una generación que está viviendo una 
condición de paz, sin dictaduras ni autoritarismos. Una expe-
riencia nueva que tal vez alimente un poco de esperanzas. No 
obstante, una interrogante maldita nos quita el sueño: una 
estela de dolor y sacrificio fue la contribución de aquellos en 
cuyo nombre la guerrilla se alzó contra el orden establecido. 
¿Valió la pena, para dejar en el camino 300.000 muertos, un 
millón de refugiados, 100.000 huérfanos?

4 Torres Rivas, Edelberto: La piel de Centroamérica.Una visión epidérmica de 
setenta y cinco años de su historia. San José: FLACSO, 2007. Torres Rivas, Edel-
berto: Revoluciones sin cambios revolucionarios. Ensayos sobre la crisis en Cen-
troamérica. Guatemala: F&G Editores, 2011.
5 Torres Rivas, Edelberto: “Revoluciones sin cambios revolucionarios”. Nueva 
Sociedad, No. 150, Julio-agosto de 1997, pp. 84-89.
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Una violencia recurrente y multidimensional recubre el istmo cen-
troamericano, pero sus efectos recaen predominantemente sobre las 
poblaciones más pobres y marginadas. En el pasado, la violencia re-
caía sobre todo sobre las masas trabajadoras y era ejercida por los 
cuerpos represivos de la policía y las fuerzas armadas; durante la 
etapa de los movimientos revolucionarios y la guerra civil, la vio-
lencia fue una explosión que salpicó a toda la sociedad, y no ahorró 
víctimas; conquistada la paz, en la década de 1990, la violencia se 
enquistó, a través de la criminalidad y el narcotráfico y recayó de 
nuevo sobre las poblaciones más pobres y marginadas; ellas son las 
que no pueden pagar el costo creciente de la seguridad y si optan por 
la emigración, no tienen más remedio que someterse a una larga ca-
dena de sufrimientos y peligros. Como lo han registrado periodistas 
y estudiosos del tema, los inmigrantes se dicen a si mismos: «si voy a 
morir aquí, prefiero morir en el viaje.»

En 2017, el escritor nicaragüense Sergio Ramírez obtuvo el Premio 
Cervantes, máximo galardón de las letras hispanoamericanas. Fue 
un reconocimiento a su vasta obra literaria la cual, como señaló el 
jurado, «aúna la narración, la poesía y el rigor del observador y el 
actor [… y] refleja la viveza de la vida cotidiana convirtiendo la rea-
lidad en una obra de arte, todo ello con excepcional altura literaria y 
en pluralidad de géneros, como el cuento, la novela y el columnismo 
periodístico». Hoy por hoy, hay una pléyade de autores centroame-
ricanos, entre los que destacan escritores como el salvadoreño Hora-
cio Castellanos Moya, el hondureño Julio Escoto y el guatemalteco 
Dante Liano; existe ahora una producción cinematográfica signifi-
cativa y los artistas centroamericanos de los más diversos campos, 
destacan, dentro y fuera de la región por la búsqueda incesante de 
nuevos lenguajes y formas, convirtiendo la realidad en estética. El 
mundo digital favorece ahora, en la circulación de las obras y los 
saberes, a una región tradicionalmente marginada, que quedaba bas-
tante fuera de los grandes circuitos editoriales e importantes eventos 
culturales. Si extendemos la mirada a los deportes y la creación mu-
sical, se observan el mismo dinamismo y la misma búsqueda ansiosa 
de la excelencia y la originalidad. Pese a todas las limitaciones y los 
terribles pesos del pasado, la región centroamericana se posiciona 
en el mundo globalizado, y se resiste al retroceso. Todo esto, unido 
a la enorme riqueza cultural y a la vasta biodiversidad del istmo, nos 
permite concluir con una nota de optimismo y esperanza; a pesar de 
todos los pesares, la región sigue buscando un futuro propio.
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Lo más sorprendente en los nubarrones de crisis que se conjugan 
en 2018, es, sin duda, la crisis del régimen sandinista en Nicaragua. 
Hasta marzo de 2018, el dúo Ortega-Murillo presidía una articu-
lada pirámide de grupos e intereses que incluía la Iglesia católica, 
los empresarios, facciones del Partido Liberal, el ejército, y lo que 
quedaba del otrora «glorioso» Frente Sandinista de Liberación Na-
cional; en la base, la movilización popular se asentaba sobre un clien-
telismo puro y duro, financiado en buena parte con los petrodólares 
del chavismo venezolano. La deriva autoritaria del régimen era, con 
todo, muy moderada en la represión policial y se expresaba en una 
maquinaria electoral aplastante para cualquier intento de oposición, 
medios de comunicación relativamente controlados por el gobierno, 
un parlamento sumiso y una judicatura obediente. En abril de 2018, 
a partir de un chispazo relativamente insignificante, la protesta social 
creció al punto de quebrar la alianza del régimen con los empresa-
rios y la Iglesia católica, y socavar hasta la raíz misma, su legitimidad. 
Después de más de 600 muertos, centenares de desaparecidos y mi-
les de detenidos, seis meses después de su inicio, la protesta sigue y el 
régimen sólo se sostiene con la fuerza bruta. No es posible predecir 
el futuro inmediato de Nicaragua, aunque sabemos que se jugará en-
tre la permanencia del dúo Ortega-Murillo, lo cual llevará al estable-
cimiento de una dictadura que no le tendrá envidia a la de la familia 
Somoza, y la transición hacia un nuevo régimen democrático, cuyo 
perfil resulta, por ahora, también imposible de predecir.

La trayectoria nicaragüense desde 1978, es decir, en los últimos 
40 años, llama a reflexionar sobre la naturaleza de la dictadura y el 
autoritarismo en América Latina. En 1978-79, el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, encabezó una amplia coalición de fuerzas 
sociales y países vecinos que puso fin, mediante la lucha armada, a 
la odiada dictadura de la familia Somoza. Desde 1936 hasta 1979 el 
somocismo gobernó el país con mano de hierro gracias al apoyo in-
condicional de los Estados Unidos y una alianza interna de intereses 
que incluía el Partido Liberal, facciones del Partido Conservador, 
empresarios, Iglesia católica, y por supuesto, la Guardia Nacional, 
creada a imagen y semejanza de su primer director: Anastasio Somo-
za García. Un cierto clientelismo populista le daba al régimen cierta 
base social obrera y campesina. Asesinado Anastasio en 1956, sus 
hijos Luis y Anastasio aseguraron la continuidad hasta el triunfo de 
la revolución sandinista en julio de 1979. En 2018 resulta imposible 
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no pensar en las similitudes entre el régimen somocista y el sandi-
nismo del dúo Ortega-Murillo, laboriosamente construido a partir 
de 2007. Mientras que los parecidos son notorios si se observa la 
alianza de intereses que dio soporte al régimen durante más de diez 
años, hay dos diferencias importantes: la primera, que el dúo Or-
tega-Murillo hereda una organización de masas del antiguo Frente 
Sandinista, algo que no existía en 1936, al inicio del somocismo; la 
segunda, que ante la virtual ausencia de oposición política articu-
lada, el régimen de Ortega-Murillo pudo ejercer un autoritarismo 
de mano relativamente blanda hasta marzo de 2018. La pregunta 
que sigue es, naturalmente, por qué la Revolución Sandinista, que 
estuvo en el poder entre 1979 y 1990, no legó un movimiento de 
masas con inclinaciones democráticas. La respuesta es simple, la élite 
sandinista, enfrentada a las amenazas externas e internas, no tuvo 
preocupación alguna por la democratización y optó por seguir el 
modelo cubano. Esto quedó todavía más claro cuando, ya fuera del 
poder entre 1990 y 2007, el Frente Sandinista refrenda el persona-
lismo en torno a la figura de Daniel Ortega; uno a uno, los antiguos 
comandantes se retiraron, ya como disidentes o como obedientes 
servidores. No hubo pues prácticas democráticas en la dirigencia, es 
decir, en un sentido horizontal. Menos podía haberla, obviamente, 
en un sentido vertical, y eso definió un clientelismo que alcanzó su 
plena elaboración a partir de 2007. El panorama no queda completo 
sin referencias a las prácticas políticas de la oposición al sandinismo, 
la cual estuvo en el gobierno entre 1990 y 2007. Violeta Chamorro 
(1990-1996) presidió un gobierno de transición que intentó sacar el 
país de la crisis económica, lograr la pacificación e impulsar las prác-
ticas de la democracia electoral; sus resultados fueron mediocres y 
eso quedó todavía más claro en los gobiernos siguientes, del Parti-
do Liberal Constitucionalista. Durante diez años, bajo los gobiernos 
de Arnoldo Alemán y Enrique Bolaños, reinaron la corrupción y la 
impunidad; en 2007, el triunfo electoral sandinista selló también un 
acuerdo con el Partido Liberal Constitucionalista que garantizó la 
impunidad de sus dirigentes.

Anastasio Somoza García no fue el primer dictador de Nicaragua. 
Su antecedente más inmediato fue el caudillo liberal José Santos 
Zelaya (1893-1909), émulo del guatemalteco Justo Rufino Barrios y 
del mexicano Porfirio Díaz. En un artículo reciente, Sergio Ramírez6 

6 Sergio Ramírez: “Por qué la revolución Sandinista se fue al traste”. El País, 28 
de julio de 2018.
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coloca a Ortega, Somoza y Zelaya, dentro del mismo fenotipo: caudi-
llos arrogantes, patrones de hacienda que “pretenden quedarse para 
siempre en el poder, recluidos dentro del mundo que han fabricado 
en sus cabezas como una tenebrosa fantasía”. El arcaísmo en el juego 
y la cultura política seguirían así operando todavía en el siglo XXI.
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Introducción

Los textos literarios son representaciones de la realidad que esceni-
fican diversos modelos de interacción social, los cuales determinan 
la forma en que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana. 
Cada uno de nosotros se encuentra involucrado en múltiples mo-
delos de interacción social, ya que no nos comportamos del mis-
mo modo en todos los espacios o escenarios sociales en los cuales 
nos desenvolvemos; esto quiere decir que estamos conformados por 
una multiplicidad de identidades subjetivas, y que no somos sujetos 
unitarios y sin rupturas, sino subjetividades repletas de fracturas y 
contradicciones.

Todos los modelos de interacción social de la vida cotidiana están 
conformados por “prácticas ‘locales’ de poder, deseo, saber y dis-
curso, que ejercen –y no pueden no ejercer- los hombres y mujeres 
concretos –los quién(es) con nombre y apellidos- involucrados en y 
desde unas u otras situaciones de interacción social con copresencia 
de la vida cotidiana asociadas a dichos patrones de interacción so-
cial.”1

Las variables de género, etnia y clase social resultan fundamentales 
para entender cómo se construyen los sujetos y a qué modelos de 

1 Sotolongo Codina, Pedro y Delgado Díaz, Carlos: La revolución contemporánea 
del saber y la complejidad social. Hacia unas ciencias sociales de nuevo tipo. Bue-
nos Aires: CLACSO, 2006, pp. 149.
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interacción responden sus comportamientos, discursos y formas de 
pensar; además, debemos tener muy presente que el espacio geográ-
fico en el cual un individuo nace y es criado, así como el momento 
histórico en que le toca vivir, también son elementos que condicio-
nan su cosmovisión. Así pues, en este artículo procuraremos tomar 
en cuenta las variables mencionadas para analizar las representacio-
nes de los tres ejes aquí planteados: violencia política, pobreza y lo-
cura.

Violencia política

En el corpus seleccionado para esta investigación, la violencia po-
lítica es representada mayoritariamente por los escritores guatemal-
tecos, salvadoreños, hondureños y nicaragüenses, lo cual resulta muy 
comprensible si tomamos en cuenta el momento histórico en que 
fueron escritos estos relatos. En el caso de la narrativa costarricen-
se, este tema se encuentra prácticamente ausente, pues como afirma 
Werner Mackenbach “no es por casualidad que, no solamente entre 
sus vecinos, el pequeño país tropical pase aún en la actualidad por 
la “Suiza centroamericana”, y que en su idiosincrasia prevalezcan 
los patronos (sic) blancos/europeos. Como sea, es verdad que en 
su historia faltan, casi por completo, las convulsiones típicas de los 
otros estados del istmo; guerras y guerras civiles, golpes militares y 
revoluciones, luchas armadas e insurrecciones.”2

Por su parte, los narradores panameños, aunque sí incluyen en sus 
relatos algunas referencias a la violencia política vivida en su país 
a raíz de la invasión estadounidense a finales de 1989, se centran 
más en el desarrollo de otras problemáticas sociales, tales como la 
pobreza, la corrupción y la burocracia estatal, tal y como lo hacen 
los narradores caribeños (cubanos, dominicanos y puertorriqueños) 
aquí analizados.

Al iniciarse la década de 1990, y esto se evidencia claramente en 
el corpus y el período aquí analizado (1970-2002), se incrementa en 
Centroamérica la publicación de textos ficcionales que abordan la 
temática de la violencia en sus diversas manifestaciones, públicas y 
privadas: política, callejera, intrafamiliar, de género. En este sentido, 
Mackenbach y Ortiz señalan:

2 Mackenbach, Werner: “Representaciones del Caribe en la narrativa cen-
troamericana contemporánea”, en: Istmo. Revista virtual de estudios literarios y 
culturales centroamericanos, 2003, s.p.
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En la reciente producción narrativa centroamericana de fi-
nales del siglo XX e inicios del siglo XXI se evidencia un 
cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de 
la violencia, las cuales han abandonado la restricción de re-
presentaciones ligadas exclusivamente a proyectos políticos 
y revolucionarios, así como en nombre de utopías sociales. 
(…) Así, diversos tipos de representaciones literarias de la 
violencia conviven actualmente en la producción literaria 
centroamericana, articulando formas y funciones diversas 
que van desde la denuncia social y política, la violencia como 
recurso de sobrevivencia e identidad hasta la representación 
de la violencia como elemento lúdico y estético. Esta nueva 
constelación no debe ser entendida como un distanciamiento 
definitivo de la dimensión ética y social que continúa estando 
presente en las representaciones de la violencia.3

En el corpus que aquí estudiamos, los cuentos que abordan la te-
mática de la violencia política, son: “Informe de un suicidio”, “El 
llanto de los niños” y “País de M…”, del guatemalteco Carlos Pania-
gua; “Mamá Coraje”, del salvadoreño Alfonso Quijada; “Los héroes 
de la fiebre”, del hondureño Eduardo Bähr; “El chal”, del salvado-
reño José María Méndez y “Toda la sangre”, del panameño Enrique 
Jaramillo Levi.

Importante señalar que los hombres y las mujeres representados 
en estos relatos, viven la violencia política de maneras diferentes: los 
hombres luchando en el frente de batalla, siendo torturados y/o ase-
sinados y pudriéndose en las cárceles, y las mujeres siendo violadas 
y/o asesinadas por los hombres en batalla.

En los tres cuentos del escritor guatemalteco Carlos Paniagua, se 
representan diversos tipos de violencia presentes en el país de origen 
del escritor, aunque no se menciona ni una sola vez el nombre de este 
país. En el cuento “Informe de un suicidio” se emplean estrategias 
de escritura que procuran brindarle al texto un carácter documental 
y testimonial, con el fin de otorgarle mayor verosimilitud y de lograr 
en el lector un efecto de verdad; así, después de incluir, seguido del 
título, un pequeño párrafo entrecomillado y en cursiva, extracto del 
informe que nos va a presentar, un narrador en primera persona nos 
indica lo siguiente: “Este párrafo encabeza el deteriorado documen-

3 Mackenbach, Werner y Ortiz, Alexandra: “(De)formaciones: violencia y narra-
tiva en Centroamérica”, en: Revista Iberoamericana, VIII, 32, 2008, p. 93.
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to que encontré, en un archivo de la Sección de Estudios Latinoa-
mericanos de La Sorbona, cuando buscaba información sobre ese 
país, cuya desaparición cruel y violenta al final del siglo XX, serviría 
de apoyo a mi tesis sobre la naturaleza salvaje y sanguinaria de ese 
continente.”4 Solo hay otra intervención más de este narrador y es el 
párrafo de cierre del texto, en el cual nos indica que, por parecerle 
tan veraz el informe hallado en los archivos, pretendió usarlo como 
fuente para su tesis, pero debido a que no pudo corroborar su auten-
ticidad y a que para la comunidad científica la crónica habría pare-
cido más bien un cuento, se vio obligado a descartar el documento.

Así pues, salvo estos dos párrafos a los que acabamos de aludir, 
todo el cuento está conformado por un relato en primera persona, 
hecho por un hombre anónimo, adulto, de clase alta, ingeniero civil 
educado en Harvard, que nos explica cómo, a lo largo de su vida, las 
manifestaciones de la violencia callejera en su país fueron transfor-
mándose y acrecentándose: “Yo era niño cuando se puso de moda 
cortar con navaja las butacas de los buses y los cines, grabar letreros 
soeces en los inodoros y untar caca en las manijas de los autos. Era 
aún la época de los ‘ladrones honestos’”.5

Pasa luego por su adolescencia y su edad adulta, hasta llegar al 
presente en el que escribe el informe, el cual redacta desde su escon-
dite, un refugio antinuclear al que se ha visto obligado a huir para 
protegerse de los violentos delincuentes: “Hoy, en las calles desiertas 
reina la carroña, el hambre y la muerte. Yo, que dispuse de larguí-
simas horas de tedio para reflexionar y escribir este informe, debo 
excusar la prisa con que hoy trato de concluirlo. Con miedo, observo 
que la cámara que aún funciona a la entrada de mi refugio, registra a 
cuatro hombre de aspecto criminal que vienen a robar mis alimentos 
y a matarme”.6

¿Por qué este hombre decide escribir el informe? Para testimoniar 
la descomposición social que experimentó su país en los últimos 30 
o 40 años (sus años de vida); para él se trata de un suicidio colectivo, 
pues los habitantes de su país no fueron capaces de detectar a tiem-
po los signos de descomposición que la sociedad presentaba. Como 
se puede observar, el relato presenta un cierto tono de ciencia ficción 

4 Paniagua, Carlos: “Informe de un suicidio”, en Informe de un suicidio. Guate-
mala: Impresos Industriales, 1993, p. 67.
5 Paniagua, Carlos: “Informe de un suicidio”, en Informe de un suicidio. Guate-
mala: Impresos Industriales, 1993, p. 68.
6 Paniagua, Carlos: “Informe de un suicidio”, en Informe de un suicidio. Guate-
mala: Impresos Industriales, 1993, p. 75.
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distópica, ya que se alude a un país (¿Guatemala?) que desapareció 
de manera cruel y violenta a finales del siglo XX, ubicado dentro de 
un continente (¿América?) de naturaleza salvaje y sanguinaria.

En el cuento “País de M…”, Paniagua se refiere nuevamente a este 
extinto país latinoamericano (¿centroamericano?) y a la violencia 
política allí vivida por Roberto, un hombre adulto, sacerdote jesuita 
y teólogo de la liberación, que se ve forzado a exiliarse en un “helado 
y culturizado país de Europa”,7 en el cual desprecian a los inmigran-
tes latinoamericanos, como él. Roberto nos narra su autobiografía, 
pero altera algunos datos para ocultar su identidad, la cual nos des-
cubre al final del relato; por eso nos damos cuenta de que en realidad 
él no fue únicamente testigo de los acontecimientos que relata, sino 
el protagonista directo de los hechos.

La historia transcurre en un pueblo remoto y olvidado del “extinto 
país”, en el cual comienzan a suscitarse enfrentamientos armados en-
tre la policía y la guerrilla, liderada por el comandante Martí. Estos 
enfrentamientos se acrecientan cuando llegan al pueblo la maestra 
nueva, Cristina Guevara,8 y el nuevo sacerdote, el Padre Sebastián, 
quienes llegan el mismo día, en el mismo autobús, lo cual levanta las 
sospechas del Teniente César López, comandante interino de la base 
militar. El principal sospechoso de López es el padre Sebastián, así 
que decide detenerlo para tratar de extraerle información (y para 
vengarse porque lo siente como un posible rival suyo ante la joven y 
bella maestra), cosa que logra fácilmente, pues, por temor a la anun-
ciada tortura, el jesuita traiciona las confesiones de algunos feligreses 
y entera a López de los planes del comandante Martí. López prepara 
una celada y aplasta a los guerrilleros, incluido el valeroso Martí: 
“Cuando llevaron los cadáveres acribillados y deshechos para ex-
hibirlos como advertencia en el pueblo, quedamos petrificados de 
horror al reconocer entre los muertos al legendario comandante y a 
nuestros propios familiares.”9

A lo largo de la narración, se alude a la fuerte represión que la poli-
cía militar ejercía sobre los habitantes del pueblo, así como a la calla-
da desaparición de jóvenes y a la detención de campesinos, jóvenes 

7 Paniagua, Carlos: “País de M…”, en Informe de un suicidio. Guatemala: Im-
presos Industriales, 1993, p. 77.
8 Al emplear estos dos apellidos, Martí y Guevara, es claro el guiño que hace 
Paniagua a dos figuras históricas tan importantes para la liberación de Cuba en 
diferentes momentos históricos: José Martí y Ernesto “Che” Guevara.
9 Paniagua, Carlos: “País de M…”, en Informe de un suicidio. Guatemala: Im-
presos Industriales, 1993, p. 85.
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del comité de cultura e incluso parientes de los sindicalistas agrarios, 
con el fin de obtener información sobre los planes de los rebeldes.

Hacia el final del relato, Roberto realiza una importante confesión 
a Carlos, su interlocutor -y a los lectores-, la cual nos cambiará radi-
calmente la perspectiva de la historia contada: “el comandante Mar-
tí y la maestra Cristina eran la misma persona y (…) mi verdadero 
nombre es Sebastián.”10

Finalmente, en el cuento “El llanto de los niños”, Paniagua da 
cuenta de cómo la violencia política generada principalmente por 
los enfrentamientos entre militares (el Estado) y guerrilleros o re-
beldes (todos los grupos opuestos a las políticas estatales) y por los 
violentos métodos de vigilancia, control y represión ejercidos por los 
primeros sobre los segundos, penetra de las más diversas maneras en 
el ámbito familiar, con lo cual se llega a naturalizar esta violencia y a 
concebirla como parte de la vida cotidiana. En palabras de Macken-
bach y Ortiz:

(…) convergen en “El llanto de los niños” los hilos de un 
tejido social fracturado a lo largo de décadas en las que el 
terrorismo de Estado, la guerra interna y sus consecuencias 
no han cesado, y a su vez muestra el desplazamiento del fe-
nómeno de la violencia –antes limitado estrictamente a la 
esfera pública de la política– a todas las esferas de la socie-
dad, y muy especialmente a la de las relaciones más íntimas 
entre individuos. (…) La historia de una vida familiar “casi 
normal” deviene en el cuento de Paniagua en metáfora de la 
tragedia de toda una sociedad, de la “condición centroameri-
cana” contemporánea.11

En efecto, en este cuento un hombre anónimo nos narra en prime-
ra persona su historia con Ana, “una mujer flaquita de ojos negros, 
piel morena y pelo liso”,12 callada, obediente, maestra de escuela, 
madre de dos niños y aparentemente abandonada por su marido sin 
ninguna explicación. Este hombre describe con la mayor naturali-
dad la vida familiar que lleva con Ana y sus dos hijos, incluso se pre-

10 Paniagua, Carlos: “País de M…”, en Informe de un suicidio. Guatemala: Im-
presos Industriales, 1993, p. 85.
11 Mackenbach, Werner y Alexandra Ortiz: “(De)formaciones: violencia y narra-
tiva en Centroamérica”, en Revista Iberoamericana, VIII, 32, 2008, p. 82.
12 Paniagua, Carlos: “El llanto de los niños”, Informe de un suicidio. Guatemala: 
Impresos Industriales, 1993, p. 57.



VIOLENCIA POLÍTICA, POBREZA Y LOCURA EN UNA SELECCIÓN DE NARRATIVA BREVE CENTROAMER... 157

senta a sí mismo como un individuo comprensivo (acepta a los niños 
aunque no son suyos y hasta se preocupa por lo que ven en la TV), 
buen proveedor y trabajador. Destaca en su relato el contraste que 
él establece entre la tranquilidad de su casa y “el desmadre” de las 
noticias que lee en las páginas de sucesos de los periódicos locales, 
pero el relato se torna siniestro y espeluznante cuando nos explica 
que lo perturba el llanto de los niños de Ana porque le recuerda las 
torturas aplicadas al desaparecido marido de Ana, es decir, Ana vive, 
sin saberlo, con uno de los torturadores que asesinaron a su esposo.

En el cuento “Mamá Coraje”13 se plantea el tema de la violencia 
política, presumiblemente en El Salvador (no hay ninguna referencia 
espacio temporal directa), vivida por una joven mujer y su madre. La 
historia es narrada por la madre de Rosa y su interlocutora es niña 
Chon. Aquí se describe el asesinato a sangre fría de Rosita frente a su 
madre. Rosita es una joven campesina que trabaja largas jornadas en 
una fábrica para contribuir con la familia; cierto día, al regresar a su 
casa después del trabajo, entran en su casa cuatro militares armados, 
en busca de Rosita, con el argumento de que se trata de una “puta 
terrorista”.

La madre sabe que la buscan para violarla porque es carne fresca, 
pero prefiere ver a su hija muerta antes que deshonrada. Es impor-
tante señalar que Rosita, además de ser mujer, era pobre, obrera y sin 
una figura paterna que la defendiera, con lo cual su desprotección 
era aún mayor ante el abuso de poder de estos varones militares.

Quijada lo relata así: “-Eso siqueno les dije encachimbada, loqués 
a la Rosita no se la lleban, porque si se la lleban la van a deshonrar 
comuanecho con las otras que se han llevado. Mejor la matan frente 
a mí, pues así me quitan la pena de saber que nuan abusado de su 
honestidá. –Como quiera esta bieja puta, dijo el ñato, dale gusto, le 
dijo a uno de ellos que pareciya caerse de borracho. –El pulso le tem-
blaba al hombre, niña Chon, y yo todadiya no creíya de que fueran 
capaces los ingratos, pero de pronto el hombre con las manos tem-
blorosas le puso la pistola en el pecho a la Rosita y disparó (…)”.14

En “El chal”, de José María Méndez, se hace referencia a la violen-
cia política y la corrupción del régimen instaurado en el país donde 

13 Este título hace clara alusión a la obra dramática de Bertolt Brecht, Madre 
Coraje y sus hijos, escrita en 1939 y cuyo planteamiento de fondo es marcada-
mente antibélico.
14 Quijada, Alfonso: “Mamá Coraje”, en: Para mirarte mejor. Tegucigalpa: Guay-
muras, 1987, p. 21.
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se desarrolla la trama.15 Por un lado, se narra la desaparición de Fer-
nando García, el hijo de doña Gertrudis, un estudiante de izquier-
da que es capturado, torturado y asesinado por los militares: “Lo 
que sucedió con ese tal Fernando García fue una mera desgracia. 
Además de marihuana andaba repartiendo hojas sueltas. Y quisimos 
indagar todo el suceso, dónde las imprimían, quiénes las redactaban 
(…) El agente que le tocó en suerte, para su desgracia, a ese tal Gar-
cía no era diestro; mejor dicho, era un bruto. Se le fue la mano. El 
muchacho era débil y se quedó en el interrogatorio”.16

Por otra parte, el Doctor Alberto Perdomo, el abogado y político 
allegado al régimen del Coronel López, decide investigar la desa-
parición del joven García (doña Gertrudis le suplica que lo haga), 
en parte como un acto de expiación de tanta culpa acumulada por 
haber participado como cómplice en numerosos hechos de violencia 
y corrupción. El Dr. Perdomo se muestra asqueado y arrepentido e 
incluso plantea su intención de escribir, desde el exilio, sus memorias 
para limpiar la conciencia, lavar los pecados y realizar una denuncia 
que contribuya a liberar a la patria del régimen opresor: “Relataría 
todo, citando fechas y nombres, transcribiendo documentos: la ve-
nalidad de jueces y magistrados, las maniobras para la malversación 
de fondos, los crímenes políticos, los ahorcamientos y degüellos en 
las celdas, las ejecuciones en las carreteras, el despeñamiento en ba-
rrancas profundas e inaccesibles.”17

“Los héroes de la fiebre”, del escritor hondureño Eduardo Bähr, 
forma parte del cuentario titulado El cuento de la guerra, publicado 
en 1971, dos años después de ocurrida la guerra a la que alude.18 En 
este relato se recurre al género epistolar para presentarnos la terri-
ble experiencia de Hernán, un joven soldado que es obligado a ir a 
la guerra para defender a su patria (Honduras). Se incluyen cuatro 
cartas, sin fecha, que el protagonista le envía a su padre (de origen 
salvadoreño) y, de la primera a la última, el lector es testigo de cómo 
el hecho de estar en el campo de batalla transforma a Hernán.

15 No se menciona el nombre del país, pero se habla del golpe y de la reelección 
del Coronel López, aunque no es posible comprobar la referencia histórica.
16 Méndez Calderón, José María. “El Chal”, en: Méndez Calderón, José María. 
Las mormonas y otros cuentos. El Salvador: Concultura, 1997, p. 148.
17 Méndez Calderón, José María. “El Chal”, en: Méndez Calderón, José María. 
Las mormonas y otros cuentos. El Salvador: Concultura, 1997, p. 147.
18 Se trata de La Guerra de las 100 horas, también llamada Guerra del Fútbol, 
ocurrida entre el 14 y el 18 de julio de 1969 entre las repúblicas de El Salvador 
y Honduras.
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Así pues, en la primera carta, cuando aún los soldados se hallaban 
a la espera de que iniciaran los enfrentamientos, el estilo es bastan-
te apegado a los requerimientos del género literario elegido19 y se 
ofrece información que procura ser objetiva y racional acerca del 
entorno y de diversos acontecimientos. Sin embargo, la última carta 
es más bien un monólogo interior, escrito por un protagonista pro-
fundamente alterado y delirante.

Hay dos grandes temas sobre los que se reflexiona en el cuento: 
por un lado, la separación entre “nosotros” y “los otros” que plantea 
cada guerra, a pesar de que muchas veces los límites entre ambos 
bandos sean difusos20 y artificiales, y por otro lado, la relación entre 
virilidad (una de las principales características del macho hegemóni-
co) y defensa de la patria.21

Hernán se presenta a sí mismo como un individuo sensible, inte-
resado por la lectura, encariñado con su perro y preocupado por los 
seres queridos que ha dejado en casa; además, una de las mayores 
preocupaciones de este soldado es tener que matar a otro ser hu-
mano, pues le aterra la idea de convertirse en asesino: “Pero yo no 
he matado a nadie, y, no es que me crea cobarde, pero desde que 
empezamos a disparar por primera vez, me da por cerrar los ojos y 
tirar a lo loco, y es que, a vos te lo puedo decir bien claro, a mí no me 
ha gustado nunca la idea de matar a nadie, pero si Leonel lo sabe es 
capaz de matarme”.22

Hernán se resiste a naturalizar la violencia y el horror de la guerra, 
cosa que sí logran hacer algunos otros soldados. Todas estas caracte-
rísticas hacen de Hernán un hombre que cuestiona en diversos sen-
tidos la masculinidad hegemónica, lo cual, a los ojos de su padre y 
de Leonel, su hermano mayor, es un signo de debilidad que resulta 
perturbador.

Por último, en el breve cuento titulado “Toda la sangre”, el pana-
meño Jaramillo Levi  nos presenta a un General23 que despierta ate-

19 Destinatario claramente identificado; despedida y nombre del emisor; pos-
data.
20 En el caso de Hernán, el padre es salvadoreño y migró a Honduras, donde 
formó una familia con una mujer hondureña.
21 Hernán desea ser soldado, pero su padre y su hermano mayor lo obligan a 
acudir al frente de batalla para que demuestre su hombría defendiendo a la 
madre patria.
22 Bähr, Eduardo: “Los héroes de la fiebre”, en: Jaramillo, Enrique, Pequeñas 
resistencias 2. Antología del cuento centroamericano contemporáneo. Madrid: Pá-
ginas de Espuma, 2003, pp. 246-247.
23 No se menciona ningún nombre propio ni hay ninguna referencia espacio 
temporal.
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rrado después de haber soñado que de la tubería de su lavatorio en 
lugar de agua salía sangre, una sangre espesa que lo manchaba todo, 
incluido su propio cuerpo; luego el sujeto, ya despierto y recupe-
rándose de la pesadilla, comienza a “chorrear” sangre de su propio 
cuerpo. Se enfatiza en este relato el tema de la culpa por los asesi-
natos cometidos e impunes y se recurre a un elemento propio del 
género fantástico (lo cotidiano se ve alterado por la irrupción de un 
elemento extraño e inexplicable) para lograr que el criminal reciba 
su merecido castigo. Es clara la postura aleccionadora del narrador 
omnisciente: “Y cuando el aire empezó a faltarle, poco antes de su-
mergirse para siempre en el definitivo sueño de los sueños, supo que 
la sangre de sus múltiples asesinatos impunes al fin lo había alcan-
zado”.24

La pobreza como generadora de exclusión social

Diversos autores de todos los países incluidos en este corpus abor-
dan el tema de la pobreza como generadora de exclusión social. 
Entiendo la exclusión social como un concepto multidimensional y 
dinámico, que enfatiza en los procesos por los que se llega a carecer 
del acceso a los recursos esenciales, pero que difiere del concepto 
de pobreza. La exclusión social es más bien el conjunto de procesos 
estructurales, pautas ideológicas y culturales, tendencias sociales y 
mecanismos que producen el empobrecimiento personal o colecti-
vo, y no permiten el desarrollo integrado dentro de una sociedad. 
Es importante entender la exclusión en sus raíces sociales como un 
proceso complejo, y no como el resultado de un destino personal 
más o menos casual, tal y como plantea la literatura naturalista de-
terminista.

Los relatos en los que se representa esta problemática son “Patio 
muerto”, del nicaragüense Juan Aburto; “La sorpresa” y “El sacri-
legio”, del costarricense José J. Ulloa; “Zapatos”, del costarricense 
Fernando Durán; “La sentencia”, del dominicano Marino Berigüe-
te; y “César”, “La prueba” y “Motín a bordo”, de la cubana Nancy 
Alonso.

“Patio muerto” aborda el problema de la pobreza vivido por una 
familia urbana nicaragüense, concretamente las dificultades que en-

24 Jaramillo, Enrique: “Toda la sangre”, en: Jaramillo, Enrique (coord.), Panamá 
cuenta-cuentistas del centenario (1851-2003). Panamá: Norma, 2003, pp. 256-
257.
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frentan para tener acceso a una vivienda digna. Al padre lo perturba 
el hecho de vivir en un sitio cuyo patio no posee ni un centímetro de 
tierra, pues todo está cubierto por ladrillos, aunque las condiciones 
generales de la casa son pésimas e insalubres: “Hacía calor en las ha-
bitaciones, bajas y negras como pequeñas cavernas, de la vivienda”.25 
La mujer y los niños, por su parte, muestran una actitud un tanto 
más optimista; incluso, la niña quiebra uno de los ladrillos del patio 
para alcanzar la tierra y sembrar una semilla de jocote que encontró 
en la calle.

El patio muerto, sin vegetación, es una clara metáfora de la deses-
peranza que embarga a este padre de familia ante la difícil situación 
económica, angustiado por no poder cumplir a cabalidad con los 
roles de proveedor y protector.

Por su parte, los dos brevísimos relatos del costarricense José Joa-
quín Ulloa nos presentan dos situaciones de pobreza extrema; en 
ambos casos se trata de familias en las que la jefa de hogar es la 
madre y es evidente que no logran reunir los recursos económicos 
suficientes para satisfacer dos necesidades básicas de toda familia: 
alimentación y vivienda.26 Tanto en “La sorpresa” como en “El sa-
crilegio” el principal problema por resolver es la falta de comida; en 
el primer caso, la madre trata de resolverlo pidiéndole a una vecina 
la comida sobrante de la fiesta que tuvo el día anterior, aunque, iró-
nicamente, los ratones son los que terminan disfrutando del queque 
regalado, mientras que en el segundo caso la madre, desesperada, 
recurre al robo de las hostias santificadas para llevar algo de comida 
a las bocas de sus hijos, acto que el narrador omnisciente no conde-
na, a pesar del título del relato. Ulloa emplea en sus relatos un cierto 
tono irónico o sarcástico, con lo cual acentúa la denuncia social de 
una problemática tan recurrente en el país (Costa Rica) como lo es 
la pobreza extrema.

En “Zapatos” un narrador en tercera persona cuenta la historia de 
Pedrito, un niño sumamente pobre que vive en un barrio marginal al 
sur de San José; su madre es alcohólica y prostituta, y el padre brilla 
por su ausencia. Pedrito sufre por no tener ni un solo par de zapa-
tos, pues esta carencia es un signo de su extrema pobreza; además, 
irónicamente él es limpiabotas (se gana la vida limpiando los zapatos 

25 Aburto, Juan: “Patio muerto”, en: Jaramillo, Enrique, Pequeñas resistencias 2. 
Antología del cuento centroamericano contemporáneo. Madrid: Páginas de Espu-
ma, 2003, p. 295.
26 En los dos casos viven en un tugurio.



¿CUÁNDO PASARÁ EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA162

ajenos). En su divagar callejero, cierto día Pedrito se clava en la plan-
ta del pie el filo de un vidrio roto; la herida se infecta, la fiebre llega 
y Pedrito muere sin que su madre se dé cuenta de nada.

Al no tener zapatos, Pedrito no se siente niño, sino un animal asus-
tado, y odia a su madre por no comprarle un par de zapatos. El 
cuentista plasma así los pensamientos del niño: “Los niños son ricos 
si llevan zapatos nuevos con la suela limpiecita. Los niños son pobres 
si llevan zapatos viejos con la suela sucia, quizás remendada. Pero 
los niños descalzos no son niños. Los niños descalzos odian a los 
hombres porque tiran al suelo los cigarros encendidos; odian a los 
borrachos porque rompen las botellas en las aceras de las cantinas; 
odian a las mujeres porque pierden las agujas y los alfileres en los 
lugares donde los niños suelen poner los pies (…) acaban, por fin, 
odiando a sus padres porque no les compran zapatos.”27

Por su parte, “La sentencia” es un cuento en el que se establece 
una relación entre pobreza y criminalidad como factores generado-
res de exclusión social. El narrador omnisciente nos presenta a Ve-
nancio, un hombre que sale de la cárcel después de haber cumplido 
una sentencia de 20 años por asesinar en defensa propia. Venancio 
regresa al barrio marginal en el que vivía con Cecilia, su ex mujer, 
con la esperanza de reencontrarla, cosa que no sucede: “Nada ha 
cambiado, las mismas calles, la misma miseria, parece que todo se 
congeló por aquí”.28

El relato también aborda de manera crítica el problema de la pa-
ternidad irresponsable y sus consecuencias en la vida de los sujetos 
que sufren el abandono (madres e hijos), tal como sucede en el caso 
del protagonista, cuyo padre era un hombre adinerado que nunca se 
ocupó de él ni de su madre, pues Venancio era un hijo “bastardo”, 
fruto de una relación extramarital.

Por último, los tres cuentos de la cubana Nancy Alonso abordan 
diversas dimensiones de las consecuencias producidas en la vida co-
tidiana del pueblo cubano debido al llamado “período especial”,29 
todas ellas relacionadas con el empeoramiento de la situación econó-
mica del país. Es importante señalar que Alonso incorpora un tono 

27 Durán Ayanegui, Fernando: “Zapatos”, en: Durán Ayanegui, Fernando: Diga 
que me vio aquí. San José: ECR, 1981, p. 68.
28 Berigüete, Marino, “La sentencia”, en Retrato de la madre y otros cuentos. 
Santo Domingo: Editora de Colores, 2001, p. 29.
29 Se trata de un período de crisis económica experimentado por Cuba al desin-
tegrarse la URSS en 1991 (además de caer el muro de Berlín en 1989) y al en-
durecerse el embargo por parte de EEUU a partir de 1992. Las consecuencias 
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humorístico a algunos de sus relatos, que a menudo resalta el gran 
ingenio de los cubanos para hacer frente a las situaciones difíciles.

Así, en “César” una narradora en primera persona alude, preci-
samente, al ingenio de una familia de La Habana (su familia) para 
disponer de algún tipo de carne dentro de su dieta, la cual se ha 
“vegetarianizado” a la fuerza, debido a la crisis económica que vive 
el país: “Era esa la época en que todos criábamos o cultivábamos 
algo. Cayéndose el Muro de Berlín e inundándose esta isla de jaulas, 
corrales y cercas, fue una misma cosa”.30

El padre parece ser el más afectado por este cambio en los hábi-
tos alimenticios de la familia, pues además es quien realiza el mayor 
desgaste físico para ir a trabajar,31 por lo cual propone criar -dentro 
del apartamento de un quinto piso en el que viven- algún animal 
que luego puedan consumir. Deciden criar un cerdo con el que, fi-
nalmente, toda la familia se encariña, por lo cual son incapaces de 
sacrificarlo para comerlo.

“Motín a bordo” aborda, de manera jocosa pero sumamente crí-
tica, el problema del racionamiento de combustibles y su impacto 
en el sistema de transporte cubano; además, se critica la excesiva 
burocracia reinante entre los funcionarios de dicho sistema, y se des-
taca la solidaridad mutua del pueblo cubano y su capacidad de or-
ganización ante la adversidad. También narrado en primera persona, 
este cuento retrata una situación de la vida cotidiana: la protagonista 
espera la “guagua” de la ruta 58 para trasladarse hasta la fábrica en 
la que trabaja y mientras hace la “cola” junto a otras personas, cae un 
fuerte aguacero que ocasiona un desorden en la fila. A partir de aquí 
se desarrolla todo un conflicto entre los pasajeros y los empleados 
de transportes, el cual se prolonga por hasta la noche. Además de 
criticar el sistema de transporte, la narradora denuncia la corrup-
ción de algunos funcionarios públicos, aunque finalmente triunfa la 
justicia y las autoridades se encargan de restaurar el orden: “Había 
que verles las caras, sobre todo cuando la teniente y el capitán ha-
blaron de multas al chofer y al conductor, de sanciones al inspector, 

de esta crisis se hicieron sentir especialmente en la primera mitad de la década 
de 1990: se racionaron los combustibles y muchas otras materias primas (ya la 
URSS no abastecía lo que Cuba requería), lo cual obligó al gobierno y al pueblo 
cubano a realizar cambios significativos en ámbitos tan importantes como la 
industria, la agricultura y la salud. (Bell, 1999).
30 Alonso, Nancy, “César”, en: Alonso, Nancy: Cerrado por reparación. La Haba-
na: Ediciones Unión, 2002, p. 12.
31 Debido a la escasez de combustibles, cada día recorre 30 km en bicicleta.
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de la necesidad de servir al pueblo trabajador”.32 Esta observación 
es importante, pues aunque el cuento posee una clara perspectiva 
crítica, también se reconoce el buen desempeño de las autoridades 
del régimen.

En el cuento titulado “La prueba” no está presente el tono hu-
morístico que sí se puede apreciar en los otros relatos.  Un narrador 
omnisciente nos presenta el caso de Berta, una mujer que acude a un 
hospital de La Habana para realizarse un examen médico, de cuyo 
resultado depende la obtención de un certificado médico que le da-
ría acceso a una dieta especial mediante su libreta de abastecimiento. 
Como ya indicamos, durante el período especial el pueblo cubano 
sufrió el racionamiento de diversos alimentos, de modo que, en el 
caso de Berta, la única forma de conseguir leche era demostrando 
que padecía una úlcera estomacal,33 cuya presencia debía ser corro-
borada mediante una prueba médica.

La locura

La locura se presenta en varios de estos relatos como otro elemen-
to generador de exclusión social y marginalidad. Los locos de estos 
cuentos son personajes cuyas conductas son repudiadas y censura-
das por la sociedad en la que viven. Al no aceptar los modelos de 
interacción social establecidos como “naturales” y “normales”, viven 
al margen.

Los cuentos que abordan esta problemática son: “El ratero”, del 
guatemalteco Franz Galich; “Carretera sin buey”, de la salvadoreña 
Claudia Hernández; “Cementerio de carros”, del salvadoreño Rafael 
Menjívar Ochoa; “El loco divino”, del hondureño Roberto Castillo; 
“El loco”, del dominicano Marino Berigüete, “Más allá del espejo”, 
del dominicano Virgilio Díaz Grullón y “Desaparecidos”, del nica-
ragüense Juan Aburto.

32 Alonso, Nancy: “Motín a bordo”, en: Alonso, Nancy: Cerrado por reparación. 
La Habana: Ediciones Unión, 2002, p. 50.
33 Dos meses antes de realizarse la prueba, Berta fuma y toma café exagerad-
amente, con el fin de mantener viva la úlcera y obtener el ansiado certificado 
médico: “Ahí estaba la úlcera, viva, latente, garantizándole otro año de certifica-
do médico para que le dieran la dieta alimentaria por la libreta de abastecimien-
to, otro año de desayunos con leche” (Alonso, 2002: 29).
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“El ratero” es el relato autobiográfico34 de un hombre guatemalte-
co que está preso y le cuenta su vida en retrospectiva a su compañero 
de celda, quien, según sabremos al final del texto, se ha suicidado al 
escuchar la historia. Está claro que el ratero no se concibe a sí mismo 
como un loco,35 pero en su relato incluye suficiente información para 
que quien escucha (o lo lee) llegue a la conclusión de que sí lo está: al 
final del cuento se podría concluir que el ratero es un psicópata. Este 
hombre transgrede diversas normas sociales, aunque él considera 
que, a lo largo de su vida, ha realizado serios intentos por llevar una 
vida “normal” y por integrarse a la sociedad, pues no se considera 
una mala persona; no obstante, él se sabe excluido y marginado por 
la sociedad.

En primera instancia, el narrador nos explica que su sobrenombre 
se debe a su costumbre de alimentarse de ratas vivas:36 “Yo comencé 
a comer ratas desde que me acuerdo (…) Las ratas tienen un sabor 
bueno. Las prefiero sobre otros alimentos”.37 Más adelante confiesa 
que es un asesino: “El padre Arango era bueno conmigo pero lo 
maté porque me dijo que me iba a ir al infierno por comer ratas (…) 
Yo levanté el mache y lo dejé caer con fuerza (…) Algo tronó en for-
ma sorda y el machete se trabó un poco (…) Le abrí el estómago en 
cruz y le eché cal. La carne estaba viva, todavía se movía”.38 También 
explica las razones que tiene para odiar a todas las personas.

El asesinato del cura, premeditado y ejecutado con ensañamiento, 
así como la sacrílega oración a las ratas que el narrador compone, 

34 Podría plantearse que este cuento presenta algunos rasgos característicos del 
género picaresco: narración en primera persona singular; vida marcada por el 
abandono de los padres durante la temprana infancia; carácter de confesión; 
presencia de un interlocutor al que se alude repetidamente (“usté”); diversos 
amos o patronos.
35 De hecho, él considera que los “raros” son los otros: “Yo procuro que cuando 
estoy comiendo ninguno me mire, pues es feo que lo miren a uno comer, no me 
gusta. Y peor si le quiere pedir. Ni modo, la gente así es de rara”. (Galich, 1998: 
127) Para el narrador, lo que resulta desagradable es que lo vean comer, no que 
lo vean comer ratas vivas, lo cual para él es totalmente normal.
36 El DRAE define ratero como: “Dicho de un ladrón: Que hurta con maña y 
cautela cosas de poco valor.” (http://dle.rae.es/?id=VDmVJ2z Consultado el 1° 
de julio de 2017); sin embargo, en este caso el sobrenombre no se debe a que el 
personaje sea un ladrón, sino a su costumbre de comer ratas.
37 Galich, Franz: “El ratero”, en: Arias, Arturo (coord.), Guatemala: cuentos 
escogidos. San José: EDUCA, 1998, p. 127.
38 Galich, Franz, “El ratero”, en Arias, Arturo (coord.), Guatemala: cuentos es-
cogidos. San José: EDUCA, 1998, pp. 128, 136 y 137.
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constituyen dos de las más claras muestras de su transgresión a la 
normativa social: “Ratas benditas, piadosas, clementes, vengan a mí, 
a mi vientre, fruto bendito, que por tu preciosísima sangre yo vivo y 
viviré para toda la eternidad”.39 El ratero no respeta lo que para su 
entorno es sagrado.

El cuento “Cementerio de carros”40 presenta a un personaje apo-
dado “el loco” (su nombre verdadero nunca se menciona), un po-
licía de clase media-baja, cuya locura se relaciona con la excesiva 
agresividad de sus conductas: “Una vez desarmé a cuatro asaltaban-
cos con las purititas manos. Traían pistolones de este tamaño. Con 
las purititas manos y los dejé locos de tanto madrazo. Estaba en la 
Bancaria. Me dieron cuatro mil pesos de recompensa”.41

Como se puede observar, la agresividad de este individuo está 
normalizada y, por tanto, incluso es recompensada socialmente; sin 
embargo, este hombre termina siendo el blanco de otro “macho” 
tan violento como él, quien le “chingó” la mano izquierda, la cual, al 
iniciar el relato, sabemos que está podrida (tiene una gangrena con 
gusanos) y debe ser amputada para salvar la vida del dueño. Esta 
situación límite enloquece aún más al hombre y termina reteniendo 
a punta de pistola a dos mujeres42 que llegan a pasear con su perro 
al paraje donde se halla el cementerio de carros, lugar predilecto del 
loco.

Por otra parte, dos de los cuentos analizados en esta sección (“Más 
allá del espejo” y “Desaparecidos”) son protagonizados por perso-
najes que viven una experiencia misteriosa, extraña, inexplicable y 
ominosa, la cual altera el rumbo de sus vidas y los presenta ante 
el lector como individuos que han perdido el contacto con la rea-
lidad. Así, el protagonista de “Más allá del espejo”, relato narrado 
en primera persona, es un hombre que, al entrar en contacto con un 
espejo hallado en una tienda de antigüedades, sufre un proceso de 
desdoblamiento: al asomarse al espejo, él no ve su propia imagen, 
sino la de otra persona. Finalmente, el hombre decide traspasar un 

39 Galich, Franz, “El ratero”, en Arias, Arturo (coord.), Guatemala: cuentos es-
cogidos. San José: EDUCA, 1998, p. 130.
40 Alude a un paraje ubicado en Cuemanco, cerca de Xochimilco, Ciudad de 
México. Esta es la única referencia espacial que brinda el relato.
41 Menjívar, Rafael: “Cementerio de carros”, en: Jaramillo, Enrique, Pequeñas 
resistencias 2. Antología del cuento centroamericano contemporáneo. Madrid: Pá-
ginas de Espuma, 2003, p. 149.
42 No es casual que el loco se desquite con dos mujeres, pues, en su lógica 
falogocéntrica, las mujeres son seres inferiores a él.
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umbral y adentrarse en el espejo: “Tan pronto termine estas notas, 
daré el paso definitivo, el final: atravesaré el espejo y me enfrentaré 
con mi destino. Adiós”.43 A lo largo del relato, el narrador menciona 
en varias ocasiones que su familia considera que ha enloquecido y 
por eso está siendo tratado por un psiquiatra; sin embargo, él está 
convencido de su cordura y asegura que ha sido elegido para realizar 
una misión especial.

En “Desaparecidos”, un narrador omnisciente nos presenta a un 
hombre seriamente obsesionado con las misteriosas desapariciones 
de personas en las grandes ciudades; su obsesión llega a tal extremo 
que comienza a surgir en él un temor incontrolable a ser él mismo 
la víctima de una desaparición de este tipo. Se vuelve paranoico y 
comienza a plantearse gran cantidad de preguntas que no es capaz 
de responder, así como las hipótesis más irracionales: “¿Por qué se 
producía esa clase de desapariciones? ¿A qué se debe que nunca re-
sultan huellas, ni indicios ni siquiera alguna parte de los restos de los 
desaparecidos? (…) ¿quiénes eran los captores? Quizá aberrados se-
xuales (…); o tal vez criminales médico-fisiólogos (…) (…) ¿Serían, 
acaso, entidades de otros planetas (…)? ¿O no será, sencillamente, 
Satanás (…)? ¿O bien, por el contrario, si será un nuevo carro de 
Elías?(…)”.44

Al final del relato, la peor pesadilla de este hombre se vuelve reali-
dad cuando alguien toca la puerta de su casa, en medio de la noche, 
y se lo lleva con él sin ninguna explicación.

Por otra parte, “El loco” es un cuento que, al igual que los dos 
anteriores, incorpora elementos del género fantástico, pues suceden 
hechos inexplicables que alteran el discurrir de lo cotidiano y que 
enloquecen a Raúl, el protagonista del relato. Ligado a lo anterior, el 
texto denuncia una problemática social presente en todas las socie-
dades patriarcales: la violencia sexual contra la mujer. Claudia es una 
joven y bella mujer que ha sufrido abusos sexuales desde adolescente 
y que, al iniciar el cuento, se halla deprimida porque su pareja la ha 
abandonado para irse con otra mujer. Claudia se siente como un 
objeto sexual, pues todos los hombres se acercan a ella únicamente 
para tener sexo, lo cual acrecienta su depresión. Decide salir de su 
casa en la madrugada, sube al taxi de Raúl, quien le ofrece tener 

43 Díaz Grullón, Virgilio: “Más allá del espejo”, en Más allá del espejo. Santo 
Domingo: UASD, 1975, p. 116.
44 Aburto, Juan: “Desaparecidos”, en: Aburto, Juan: Los desaparecidos y otros 
cuentos, 1981, pp. 185,186 y 187.
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sexo, y enfurecida por semejante proposición, sale del vehículo y se 
dirige a la playa, donde es asesinada. Sin saber que esto ha ocurrido, 
Raúl va en busca de su amigo Larido y lo convence de irla a buscar 
para violarla, pues “A esta muchacha hay que hacerla respetar a los 
hombres”.45 Larido acepta gustoso la oferta, pero cuando llegan a 
la playa la encuentran muerta; sin embargo, y a pesar de los reparos 
de Raúl, Larido decide usar el cadáver de Claudia para “quitarse las 
ganas” de tener sexo.

Una vez más, e incluso después de muerta, el cuerpo de esta mujer 
es objetivizado, en un ritual que resulta completamente perverso: 
“Pudo verlo moverse un rato, rítmica y lentamente, entre los muslos 
desnudos de la muchacha con las manos apoyadas en la arena (…) 
ver a su amigo martillar su cintura sobre el vientre de Claudia hasta 
eyacular”.46

Por el desenlace planteado, y es ahí donde surge el elemento fan-
tástico al que aludimos líneas atrás, podemos afirmar que este texto 
posee un tono aleccionador, ya que Larido termina muerto y Raúl, 
enloquecido: “Cuenta que Raúl no ha querido montarse más en nin-
gún auto. Ahora vaga por las noches, descalzo, hablando solo, con 
las greñas del pelo sucias y la ropa raída, contando a todos la rara 
historia de una hermosa mujer fantasma que había regresado de en-
tre los muertos para vengarse de la maldad de los hombres”.47 Así 
pues, la locura de Raúl es presentada como un castigo que el hombre 
recibe por su machismo y por la forma en que trata a las mujeres.

En el cuento “Carretera sin buey” encontramos a un personaje in-
nominado que tiene el firme propósito de transformarse en un buey 
para reemplazar al que él había arrollado con su automóvil en una 
curva de la carretera; el narrador testigo explica cómo él y sus com-
pañeros de viaje confunden al hombre con un buey y deciden parar 
su vehículo para contemplar de cerca al animal, pero al bajar se per-
catan de que se trata de un hombre y no de un buey.

En lugar de convencerlo de regresar a su casa junto a la familia, los 
viajeros le brindan consejos para que logre su anhelado propósito: 
ser el buey. Así, le sugieren que elimine el brillo de sus ojos, pues lo 
hace ver muy humano; que se quite la ropa, pues nunca han visto a 

45 Berigüete, Marino, “El loco”, en: Berigüete, Marino: Retrato de la madre y 
otros cuentos. Santo Domingo: Editora de Colores, 2001, p. 40.
46 Berigüete, Marino, “El loco”, en: Berigüete, Marino: Retrato de la madre y 
otros cuentos. Santo Domingo: Editora de Colores, 2001, p. 42.
47 Berigüete, Marino, “El loco”, en: Berigüete, Marino: Retrato de la madre y 
otros cuentos. Santo Domingo: Editora de Colores, 2001, p. 45.
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un buey vestido, y que se castre, pues lo que distingue a los bueyes 
es su falta de genitales. El hombre acata todos los consejos de estos 
viajeros, feliz de ser finalmente comprendido por alguien.

Sin duda este relato plantea un problema ético enorme, ya que 
para muchos lectores la actitud de los viajeros resulta inaceptable, 
inhumana y desquiciada, mientras que para otros su actitud más bien 
es un signo de comprensión y aceptación de los deseos del otro (el 
hombre-buey), de su afán de animalizarse abandonando su condi-
ción de ser humano. En palabras de Claudia Hernández: “La cuarta 
indicación era esencial: tenía que castrarse. Si no lo hacía, jamás se 
miraría como un buey. Podría parecer cualquier otro animal, pero 
no un buey. No puso reparos. Dijo que, si había que castrarse, se 
castraría. Su única dificultad era que no tenía un cuchillo a la mano. 
Nosotros tampoco teníamos, sólo una botella de vidrio, que quebra-
mos para ayudarlo. Todos estuvimos complacidos con el resultado. 
Nos felicitamos: había adquirido otro aspecto”.48

Por último, el cuento “El loco divino” representa otro tipo de lo-
cura, pues tenemos a un narrador testigo que nos cuenta la historia 
de don Juan Diego Eleudómino de la Luz Morales, un hombre adul-
to de clase alta, habitante de un pequeño pueblo hondureño, quien 
padecía “alucinaciones y problemas nerviosos”; don Juan Diego era, 
por así decirlo, el loco del pueblo, lugar estructural que luego pasa a 
ocupar el narrador de la historia, pues a raíz de una golpiza recibida 
termina padeciendo los mismos males de don Juan.49

La divinidad de este loco consistía en pensar que había descu-
bierto la existencia del “Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal”50 y 

48 Hernández, Claudia: “Carretera sin buey”, en; Jaramillo, Enrique, Pequeñas 
resistencias 2. Antología del cuento centroamericano contemporáneo. Madrid: Pá-
ginas de Espuma, 2003, p. 162.
49 En las líneas finales del cuento, el narrador testigo señala: “Voy a untar caca 
de gallina en el mero tronco para alejar a todos los demonios que han bajado del 
cerro Tecuerenche y no lo dejan a uno tranquilo. Yo no sé por qué será, pero 
es cierto que le tienen miedo a la caca de gallina. Se van a ir lejos; y entonces ya 
nada podrá impedir que, desde el centro mismo del Árbol de la Ciencia del Bien 
y del Mal, el Padre Eterno me revele todas las visiones que en otro tiempo le 
revelaba a don Juan Diego (…)” (Castillo, 2003: 284).
50 El libro del Génesis (capítulos 1 a 3), perteneciente al Antiguo Testamento, 
explica que Dios creó a Adán y le dio como lugar para vivir el paraíso o jardín 
del Edén. La única restricción que Dios le pone a Adán, antes de crear a Eva, 
es que no puede comer el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y el Mal, pues 
esto implicaría saber más de lo conveniente, es decir, discernir entre lo bueno 
y lo malo. Sin embargo, como sabemos, Adán y Eva desobedecen y comen el 
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que, bajo su sombra, el Padre Eterno le revelaba todas las cosas que 
quería saber; incluso lo relativo a los pecados de la carne: “A don 
Juan Diego le iba gustando cada vez más quedarse bajo el Árbol de 
la Ciencia del Bien y del Mal. Sobre todo ahora que (…) el Padre 
Eterno estaba aprovechando a la Domitila para mostrarle cómo eran 
los pecados de la carne. Así estuvo muchas veces, contemplando las 
cosas que hacía con los estudiantes, gozando desde la espesura de su 
escondite”.51

A diferencia de otros personajes “locos” aquí analizados, don Juan 
Diego no sufría una total exclusión social a causa de su locura, sino 
que ocupaba un lugar especial en la dinámica del pueblo e incluso 
los niños lo visitaban para escuchar sus historias y sus canciones.

Conclusiones

Los tres ejes temáticos que se han empleado en este trabajo para 
abordar el corpus propuesto aluden a problemáticas sociales que 
han afectado y afectan a las sociedades referenciadas en estos cuen-
tos. Las representaciones que se hacen de tales problemáticas en los 
textos literarios concretan e individualizan las formas en que los su-
jetos viven la violencia, la pobreza y la locura; por eso resulta suma-
mente relevante conocer el contexto de producción, circulación y 
consumo de estos textos ficcionales.

Así pues, la violencia política es un tema que preocupa especial-
mente a los autores guatemaltecos, salvadoreños, hondureños y nica-
ragüenses que integran nuestro corpus, debido a que sus respectivos 
países estaban viviendo o habían vivido la traumática experiencia 
de la guerra. Siete cuentos abordan este tema: “Informe de un sui-
cidio”, “El llanto de los niños” y “País de M…”, del guatemalteco 
Carlos Paniagua; “Mamá Coraje”, del salvadoreño Alfonso Quijada; 
“Los héroes de la fiebre”, del hondureño Eduardo Bähr; “El chal”, 
del salvadoreño José María Méndez y “Toda la sangre”, del paname-
ño Enrique Jaramillo Levi.

Es pertinente señalar que la variable de género incide de manera 
determinante en la forma en que se vive la violencia; esto quiere decir 
que los hombres y las mujeres representados en estos relatos, viven 

fruto prohibido.
51 Castillo, Roberto: “El loco divino”, en: Jaramillo, Enrique, Pequeñas resisten-
cias 2. Antología del cuento centroamericano contemporáneo. Madrid: Páginas de 
Espuma, 2003, p. 281.
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la violencia política de maneras diferentes: los hombres luchando en 
el frente de batalla, siendo torturados y/o asesinados y pudriéndose 
en las cárceles, y las mujeres siendo violadas y/o asesinadas por los 
hombres en batalla.

En lo que respecta al tema de la pobreza, conviene señalar que 
diversos autores de todos los países incluidos en este corpus lo abor-
dan, pues está claro que se trata de una problemática social de la cual 
no se libra ningún país centroamericano ni caribeño. Los cuentos 
analizados son: “Don Nacho compró un giro”, del salvadoreño Da-
vid Escobar Galindo; “Patio muerto”, del nicaragüense Juan Abur-
to; “La sorpresa” y “El sacrilegio”, del costarricense José J. Ulloa; 
“Dos reales” y “Zapatos”, del costarricense Fernando Durán; “La 
sentencia”, del dominicano Marino Berigüete; y “César”, “La prue-
ba” y “Motín a bordo”, de la cubana Nancy Alonso.

Es necesario señalar que en este artículo hemos partido de la pre-
misa de que la pobreza genera exclusión social; esta última la enten-
demos como un concepto multidimensional y dinámico, que enfatiza 
en los procesos por los que se llega a carecer del acceso a los recursos 
esenciales, pero que difiere del concepto de pobreza. La exclusión 
social es más bien el conjunto de procesos estructurales, pautas ideo-
lógicas y culturales, tendencias sociales y mecanismos que producen 
el empobrecimiento personal o colectivo, y no permiten el desarrollo 
integrado dentro de una sociedad.

Por último, la temática de la locura se presenta en siete cuentos, 
a saber: “El ratero”, del guatemalteco Franz Galich; “Carretera sin 
buey”, de la salvadoreña Claudia Hernández; “Cementerio de ca-
rros”, del salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa; “El loco divino”, del 
hondureño Roberto Castillo; “El loco”, del dominicano Marino Be-
rigüete, “Más allá del espejo”, del dominicano Virgilio Díaz Grullón 
y “Desaparecidos”, del nicaragüense Juan Aburto.

Al igual que la pobreza, en este trabajo asumimos la locura como 
un elemento generador de exclusión social y marginalidad. Los locos 
representados en estos cuentos son personajes cuyas conductas son 
repudiadas y censuradas por la sociedad en la que viven. Al no acep-
tar los modelos de interacción social establecidos como “naturales” 
y “normales”, viven al margen.52

Para finalizar, consideramos pertinente señalar que, si bien la lite-
ratura ficcional y la crítica literaria que de ella se hace, no poseen la 

52 Nos apoyamos en el concepto de anormalidad desarrollado por Michel Fou-
cault en el libro Los anormales. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2007.
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capacidad de resolver las problemáticas sociales que representan y 
estudian, respectivamente, se trata de dos prácticas discursivas que 
contribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre ciertos temas que mu-
chas veces la sociedad “tabuiza” o deja de lado.
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Los actores religiosos no-católicos son el gran ausente en los pro-
cesos políticos oficiales internacionales en Centroamérica. No obs-
tante, ellos cada vez más presentes en la vida cotidiana de cada vez 
más ciudadanos. A principios de la década de 1980, en Guatemala 
había un porcentaje de más o menos 18 por ciento no-católico de la 
población y en Nicaragua un 10 por ciento. Hoy en día, en Guate-
mala esos grupos alcanzan un 45 por ciento y en Nicaragua llegan 
a un 40 por ciento. Además, es importante resaltar que quienes se 
identifican como no católicos son o recién convertidos o convertidos 
de segunda (o máximo tercera) generación y, por tanto, muy activos 
en asuntos religiosos. Tomando en cuenta esos datos, cada vez más 
sus líderes religiosos buscan influencia sobre las políticas nacionales 
y los votos de sus creyentes valen oro en las elecciones.

Por estas razones, en este capítulo nos vamos a concentrar en 
aquello que mueve a esas masas y solo así tienen efecto sobre las 

1 El presente aporte reseña observaciones e hipótesis de la fase de campo de un 
proyecto en curso (mayo de 2012 a mayo de 2013 de Tobias Reu y Adrián Tovar 
bajo la dirección de Schäfer). Estas observaciones se realizan en comparación 
con un estudio similar hecho por Schäfer en la década de 1980: Heinrich 
Schäfer, Crisis social y protestantismo en Centroamérica. San José: Departamen-
to Ecuménico de Investigaciones, 1992. Una versión larga de este aporte ha sido 
publicada: Heinrich Schäfer, Adrián Tovar y Tobias Reu, “Cambios en el campo 
religioso de Guatemala y Nicaragua: 1985 a 2013”, en: Sendas. Revista Seme-
stral del Instituto de Investigaciones del Hecho Religioso. Universidad Rafael 
Landívar, Guatemala, mayo-junio, Vol 1., 2013, pp. 11-32. Más informaciones 
en www.uni-bielefeld.de/religionsforschung/
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políticas nacionales y, probablemente, un efecto muy mediatizado 
sobre las políticas internacionales, como por ejemplo en el proceso 
de Esquipulas. Nos referimos a la religiosidad cotidiana y, además, 
a un aspecto muy importante para esos actores, pero poco tratado 
en la literatura: las convicciones religiosas con relación a las actitu-
des frente a la política y la sociedad.2 Nos basamos en estudios de 
campo exhaustivos que desarrollamos en 1983, 1985-1986, 1993 y 
2012-2013. Nuestros instrumentos de observación los tomamos de 
la caja de herramientas de Pierre Bourdieu y de nuestras propias 
reflexiones sobre el habitus/análisis. Así que lo que en este capítulo 
aparezca referido a habitus, disposiciones, campo o espacio social, se 
basa en la teoría de Bourdieu.

Apocalíptica, teocracia, protesta en los ochenta

La década de 1980 en Centroamérica se caracterizó por la polari-
zación político-militar de la sociedad. Además, las contradicciones y 
los conflictos se disputaron a través de un lenguaje altamente políti-
co. Tanto en Guatemala como en Nicaragua prevalecían el conflicto 
y el lenguaje político-militar sobre el religioso. La praxis religiosa se 
definía –más que hoy– por su posición frente a lo político. De esto 
dan cuenta los conflictos entre la Teología de la Liberación y la curia 
en Nicaragua y en Guatemala, por su parte, la posición de las dife-
rentes iglesias, incluida la católica, frente al dictador Ríos Montt, y 
en ambos países el programático apoliticismo de las grandes iglesias 
pentecostales. El conflicto marcaba las relaciones sociales y religiosas 
profundamente. La polarización social y el conflicto armado forma-
ban una demanda de sentido religioso específica según las diferentes 
clases sociales y sus oportunidades de acción. Veamos aquí sólo a los 
actores pentecostales.

Lejos de ser un único pentecostalismo3 se distinguían claramente 
por lo menos tres formaciones de habitus caracterizadas por las si-

2 Heinrich Schäfer y Adrian Tovar, Religiöser Glaube und gesellschaftliches 
Handeln in der lateinamerikanischen Pfingstbewegung: zu empirischen und 
theoretischen Aspekten des aktuellen Forschungsstandes. 7 (2009), CIRRuS 
Working Paper. Bielefeld: Universität Bielefeld. http://www.uni-bielefeld.de/
theologie/CIRRuS-downloads/Schaefer-Tovar_2009_Forschung-Pent-LA-
kurz_CIRRuS_WP7.pdf/
3 Ver Schäfer, Crisis social y protestantismo en Centroamérica, que fue la prim-
era publicación sobre el campo religioso centroamericano que introdujo estas 
distinciones.
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guientes convicciones emblemáticas: el rapto de la iglesia, la guerra 
espiritual y la glosolalia.

La primera formación de habitus se encuentra mayoritariamente 
entre personas marginadas en el campo y en zonas urbanas pobres; 
en Guatemala muchas veces víctimas de la violencia militar. En su 
situación de violencia y miseria, los creyentes se ven sin futuro (“¡no 
hay para donde!”). A esto, sus iglesias contraponen la promesa del 
arrebatamiento cercano de la iglesia hacia los cielos. A partir de tal 
perspectiva, los creyentes se entienden como iglesia en preparación 
del rapto. La causa de la crisis social reside, desde su perspectiva, en 
que el fin del mundo está cerca. Tal transformación simbólico-reli-
giosa de una crisis aguda cancela de manera definitiva –en lo simbóli-
co– un proyecto de transformación social con perspectiva de futuro. 
La única forma de actuar es retirarse a las iglesias y esperar el rapto 
en solidaridad con las hermanas y hermanos. La identidad “somos 
Iglesia en preparación del rapto” –lejos de ser enajenante– se trans-
forma así en la base práctica (es decir en estrategia) para viabilizar la 
vida real en condiciones desafiantes a la vida misma y para recupe-
rar la dignidad de las personas, sobreviviendo los atropellos de los 
militares y de la miseria. Este apocalipticismo premilenarista resulta 
ser una identidad religiosa muy adaptada a situaciones de carencia 
absoluta de expectativas, es decir, precisamente, la situación de la 
población rural y marginal urbana durante la primera mitad de los 
años ochenta en Guatemala.

La segunda formación, la de ‘guerra espiritual’, se encontraba en 
la clase media y media alta, sobre todo en Guatemala.4 También 
se caracterizaba por el conflicto político-militar, sólo que desde una 
posición social con ciertas posibilidades de intervenir en el conflicto 
y de realizar opciones políticas. Los miembros sentían que su auge 
económico y social de la década de 1970 está seriamente amenazado 
por la situación de guerra. Sus iglesias prometían la plenitud inme-
diata del poder del Espíritu Santo, de modo que de allí los miem-
bros se sentían empoderados. La experiencia del mal se adscribe a 
la actuación de demonios. Sobre esta base, la estrategia fundamental 
para tratar el mal no es huir de él, sino enfrentarlo con la actitud del 
exorcista. La meta política para muchos era un régimen teocrático 
4 Para la década de 1980, esta formación es altamente congruente con lo que 
generalmente se llama “neopentecostalismo”. En Nicaragua –en última instan-
cia a causa de la oposición efectiva del cardenal Obando y Bravo al gobier-
no sandinista– una posición semejante no había podido desarrollarse entre los 
no-católicos.
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(bajo el ‘rey David’ Ríos Montt), antisocialista y neoliberal. Se prac-
ticó la guerra espiritual contra los contrincantes sociales, adjudicán-
doles plausibilidad y afirmación a políticas y acciones militares de 
exclusión y exterminio.

La tercera formación es la iglesia (pentecostal) independiente en 
la clase baja modernizante o, por lo menos, semi-integrada urbana. 
Hablamos de trabajadores integrados a la producción industrial y 
manufacturera en los núcleos urbanos, así como de trabajadores por 
cuenta propia y amas de casa activas en pequeños negocios. Estas 
personas se experimentan a sí mismas enmudecidas por diferentes 
condiciones sociales, sea la represión militar o bien la situación de la 
mujer en un hogar machista. La transformación religiosa central aquí 
se da alrededor de las experiencias de la glosolalia y del éxtasis. En la 
condición de enmudecimiento la praxis religiosa promete las nuevas 
lenguas del Espíritu Santo, una forma religiosa de expresión propia. 
De allí se reconstituye la voz práctica de auto-articulación, ya fuera 
de dirigencia o cooperación en las iglesias o bien de protesta. Las 
causas del enmudecimiento bien pueden buscarse en actores sociales 
concretos que, no obstante, por ser contrarios a la voz del Espíritu 
se les connota con las fuerzas del diablo de una u otra manera. Este 
tipo de identidad pentecostal necesita contar con ciertos espacios 
de acción y se comporta muy flexiblemente al usarlos; por ejemplo, 
asumiendo un papel en asuntos de la organización social de una cua-
dra en un barrio. Esta formación de habitus religioso apuntaba al 
protagonismo del actor socialmente marginado. Por ello tenía cierta 
cercanía a la protesta social y la voluntad de cambiar la sociedad 
desde abajo.

En resumen: durante la década de 1980, se generaron tres for-
maciones de habitus dentro de lo que se solía llamar genéricamente 
“el pentecostalismo”. La de la guerra espiritual era abierta y efecti-
vamente política. Muchos líderes se identificaban con la represión 
militar, mientras que muchos miembros por los menos encontraron 
una explicación de la crisis y una vía de solución de sus propios pa-
decimientos a través de los medios de la “ministración”. La de la 
glosolalia toma una posición contraria con relación al conflicto so-
cial, pero, bajo condiciones de represión, carecía de posibilidades de 
transformar la protesta simbólica en opciones políticas, aunque algu-
nos líderes estaban interesados en ello. En Nicaragua, varios líderes 
e iglesias pentecostales de esta formación habían estado activos en la 
lucha revolucionaria y en la década de 1980 se comprometieron con 
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la acción política sandinista. En Guatemala, la formación orientada 
en el rapto tenía tan pocas posibilidades de actuar socialmente que 
sólo quedaba la opción del futuro apocalíptico. En Nicaragua, la ne-
gativa absoluta a la práctica política en la década de 1980 hasta cierto 
punto ya era una opción política en contra del Frente Sandinista. Sin 
embargo, Cristo no vino. Más bien vino la desmilitarización, un fuer-
te cambio hacia el neoliberalismo y nuevas posibilidades de acción 
social. Ya durante la década de 1990, antiguos líderes y miembros 
de esa formación habían restado importancia a la convicción de la 
inminente venida del Señor y se habían integrado al trabajo social, 
como por ejemplo un ex-diácono de las Asambleas de Dios en el 
altiplano guatemalteco quién, en la década de 1980, había fervien-
temente predicado la inminencia de la Segunda Venida. En 1993 lo 
volví a encontrar siendo diácono de lo que él llamaba “una iglesia 
pentecostal indígena” y muy activo en un grupo de mejoramiento del 
barrio. Él afirmaba todavía creer en la Segunda Venida, solamente 
que esta podría ocurrir quizás dentro de varios años y que, hasta en-
tonces, los cristianos tendrían que comprometerse con la comunidad 
de sus barrios.

Del conflicto a la desintegración

Las demandas religiosas han venido cambiando con las transfor-
maciones sociales, pero no han dejado de crecer las iglesias no-cató-
licas. Más bien, aumentaron de aproximadamente un 20 por ciento 
de la población centroamericana en la década de 1990 a aproxima-
damente entre 40 y 50 por ciento en la actualidad. Además, todo el 
campo religioso y sus efectos sobre la sociedad en general parecen 
haberse dinamizado mucho. Sobre todo, el movimiento carismático 
católico se ha agilizado mucho y se perfila como una respuesta movi-
lizadora (y políticamente bastante conservadora) al creciente protes-
tantismo ¿Qué ha pasado?

Con la década de 1990 se iniciaron procesos de democratización, 
pérdida de influencia de las izquierdas organizadas y neoliberaliza-
ción de las economías a través de programas de “ajuste” socioeconó-
mico, aumentando la dinámica competitiva dentro de las sociedades. 
En consecuencia, las viejas oligarquías se vieron acosadas por élites 
tecnocráticas y financieras emergentes que hoy dominan la produc-
ción ideológica medial, fabricando un “sueño latinoamericano” a lo 
neoliberal. Junto con éstas se han ampliado las nuevas clases medias, 
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enfocadas en el sector terciario y reproduciéndose bajo una fuerte 
presión laboral y, en gran parte, como clase media precaria. Al mis-
mo tiempo, la clase media establecida –de negocios tradicionales, 
administración, enseñanza, producción para el mercado nacional, 
etc.– ha sufrido un decaimiento social. Las clases bajas han sido mar-
ginadas más que nunca: ampliamente excluidas de la participación 
en la economía formal, la economía y vida social de los barrios po-
bres se basa cada vez más en trabajo informal, empleo esclavizante 
(por ejemplo, en las maquilas) o bien negocios ilegales como el de la 
droga. No obstante, prevalecen las promesas y efímeras posibilida-
des de algún éxito módico gracias a empleos precarios en el sector de 
servicios. En Guatemala, la economía neoliberal estructura la socie-
dad con toda su fuerza implicando sectores precarios en la mayoría 
de las capas sociales, un gobierno tendencialmente autoritario y altos 
grados de violencia social. En Nicaragua, a diferencia de Guatemala, 
hasta el 2017 el gobierno sandinista había podido remediar los efec-
tos sociales de una economía netamente neoliberal con programas 
sociales financiados con dinero del ALBA proveniente de Venezuela, 
asegurándose así un amplio consenso popular y la paz social a pesar 
de que aún prevalece un alto índice de desempleo. En suma, des-
de un conflicto claramente estructurado el desarrollo de los últimos 
20 años ha producido una estructura social borrosa con tendencias 
de desintegración, cuyo desafío más imperante parece ser encontrar 
formas de integración social.

Los procesos trazados a nivel macro conllevan una transformación 
sentida al nivel micro de las esperanzas y estrategias de los actores: 
una creciente individualización. Mientras que en las décadas de 1970 
y 1980 las contradicciones sociales se traducían en luchas sociales 
(por ejemplo, entre fuertes movimientos sindicales y militares utiliza-
dos por las viejas oligarquías) y en propuestas sistémicas alternativas 
(por ejemplo, socialismo, sea democrático o sea dictatorial), hoy ya 
no se perciben alternativas y la única esperanza está en el ascenso 
económico individual con la familia nuclear como base reproducti-
va. De ahí que hoy la integración al sistema vigente y la unidad de la 
familia gozan de la mayor plausibilidad social como metas e instru-
mentos de conseguir una vida digna en el marco de lo que la teóloga 
Elsa Támez ha llamado una “sociedad sálvese quien pueda”.

En el nivel local, el de las organizaciones y movimientos sociales, 
los movimientos de izquierda se han desintegrado en gran parte y las 
iglesias parecen haber tomado cada vez más un papel aglutinador 
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de las masas. Así, los espacios de participación y de voz ciudadana 
que se han venido ampliando desde la década de 1990 están siendo 
ocupados por organizaciones religiosas de toda índole, de modo que 
la creciente competencia entre catolicismo y protestantismo en el 
campo religioso se refleja en el campo político. En Guatemala, por 
ejemplo, el ex presidente Otto Pérez asitió ya no solo al Te Deum 
ofrecido por la Iglesia Católica, sino a dos más ofrecidos por iglesias 
neopentecostales.

En el marco de estos procesos, el poder de movilización social de 
importantes actores religiosos se debe –entre otras cosas– a sus “pro-
mesas de salvación” que, hoy en día, en gran parte se traducen en 
promesas de integración social. A grandes rasgos y en clara distin-
ción con la década de 1980, se puede observar una tendencia global 
hacia lo que podríamos llamar la “gerencia espiritual de la propia 
vida”. El modelo de participación social, único y compulsivo es el 
de la integración individual a las relaciones laborales de la economía 
neoliberal; y “el gerente” es símbolo cultural de una integración exi-
tosa según este modelo. A estas condiciones del “campo” el habitus 
religioso se adapta concibiendo las compulsiones del campo como 
condición para la confirmación y la verificación de la fe en Dios, su 
hora de la verdad. La gracia de Dios y la fuerza que él da condicio-
nan al creyente para ser el gerente exitoso de su propia vida, el artí-
fice de su propia fortuna. Esto implica dos observaciones teóricas.

Primero, el hecho de que las concepciones religiosas del mundo se 
igualan al sentido común de la sociedad indica que las organizacio-
nes religiosas se están estableciendo, o sea, que están en el camino 
de pasar de ser “secta” a ser “denominación” (según el vocabulario 
de Milton Yinger, siguiendo a Max Weber). Los actores religiosos 
crecientemente toman en cuenta su papel dentro de la sociedad y no 
en contra de ella.

Segundo, uno podría imputar una racionalidad calculadora a la 
lógica de la “gerencia espiritual” mencionada. En cambio, noso-
tros vemos una adaptación coherente de los actores religiosos y sus 
convicciones a las condiciones sociales. Además, las convicciones y 
prácticas religiosas mantienen sus propias dinámicas relativamente 
autónomas, y precisamente esta relativa automía es la razón de la 
efectividad y de lo atractivo de las ofertas de gerencia espiritual fren-
te a las compulsiones del mercado de trabajo. El habitus religioso 
ofrece algo más que las estrategias gerenciales en general: algo que 
tiene el poder de generar éxito precisamente porque no está dirigido 
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primeramente al acierto económico sino a la obra de Dios, la iglesia 
(culto/misa, célula de casa, ministración, evangelización, oración), 
una vida de moral sin vicios, la educación cristiana, la familia cris-
tiana etc. Así es que el estilo gerencial entra en diferentes campos y 
les infunde una efectividad especial, religiosa, a las estrategias indi-
viduales de integración laboral. En otras palabras, la efectividad sin 
cálculo explícito se debe a que las convicciones religiosas tienen a la 
vez 1) tanta independencia que el sujeto religioso las adopta como 
forma de ser independiente de su forma de ser socioeconómica y 
2) tanta semejanza objetiva con las condiciones de producción que 
las estrategias socio-religiosas (el buen empleado cristiano) pueden 
volverse efectivas “sin pensar ni querer”. Todo esto hace probable 
que las variantes religiosas de la gerencia ganen más plausibilidad 
mientras más difícil se ponen las condiciones objetivas de la integra-
ción económico-laboral. De este modo, son las convicciones de la 
fe las que surten efectos gerenciales sin querer, y no parece que esta 
dinámica vaya a desaparecer bajo las condiciones sociales actuales.

Gerencia familiar y pretensión política

Hoy en día todo mundo en Centroamérica hace referencia a Dios. 
En Nicaragua, el gobierno sandinista proclamó la nación “bendeci-
da, prosperada y en victoria” o “cristiana, solidaria y socialista”; en 
Guatemala, la praxis política depende de la legitimación religiosa a 
tal grado, que los nuevos presidentes no pueden prescindir de asistir 
a los Te Deum ofrecidos hasta por tres iglesias diferentes. Todo indi-
ca que la religión ha alcanzado un papel considerablemente más im-
portante para la política que en la década de 1980. La movilización 
religiosa ha rebasado con seguridad cualquier otra forma de movi-
lización social y en amplios sectores de la población, católica o no, 
el discurso social y político se está re-sacralizando, si bien todo esto 
no quiere decir que la política no tenga su propia lógica y dinámica.

¿Cuáles son los operadores simbólico-religiosos más importantes? 
Por razones de espacio solo podemos esbozar brevemente cuatro 
observaciones.

Gerencia y familia

El contexto social impone como única salida la integración indivi-
dual al mercado de trabajo sobre la base mínima de la reproducción 
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individual: la familia nuclear. El habitus gerencial se combina por lo 
tanto con un enfoque en la prosperidad de la familia. Se promue-
ve una traducción religiosa de lo más simplista de la literatura del 
coaching: pensamiento positivo, liderazgo, influencia, “leyes de pros-
peridad”, propósito, en fin… business administration. También se 
ofrece compensación del estrés en la alabanza dentro de los cultos 
(un “spa del alma”), excluyendo categóricamente el análisis social 
y político estructural (“no confíen en los periódicos y sus análisis”, 
“no se dejen influenciar por los sindicatos…”). En su mayoría son 
iglesias de clase media alta con el modelo autoritario de apostolado 
quienes promueven este estilo.

Dios, Dios, Dios

La referencia discursiva a “Dios”, abundantemente encontrada en 
cualquier ocasión social, carece de especificidad. El operador es tri-
vial: sirve como un legitimador universal de cualquier opinión expre-
sada con aire absolutista. ¡Juzga tranquilo sin saber! Este uso brinda 
las mejores posibilidades de cooptación a los que ya tienen posicio-
nes de poder en el campo religioso y en la sociedad en general. El 
operador funciona como un legitimador universal de cualquier es-
trategia social y política. En cambio, operadores simbólicos especí-
ficos –como por ejemplo “Cristo obrero y campesino”, “compensa-
ción en el cielo”, “prosperidad terrenal”– no permiten esta función 
legitimadora generalizada, sino se dirigen a la demanda religiosa de 
actores específicos.

Guerra espiritual

Para muchos actores religiosos el espacio no es neutral. Es sagrado, 
no profano; es dominado por Dios o por los demonios; es la arena de 
una “guerra espiritual”. La lógica básica es que los males sociales se 
deben a la acción de demonios en individuos y en territorios. Para 
exorcizar estos demonios se emplean sobre todo dos técnicas: la ora-
ción dirigida a personas y la evangelización dirigida a un barrio o a 
todo un país. La primera se practica más en iglesias de clase baja, la 
segunda en iglesias económicamente más pudientes. Las oraciones 
piden primeramente alivio de los males diarios (las enfermedades, 
la violencia [en Guatemala], carencias, etc.). La evangelización sirve 
para presenciarse explícitamente en el público, en marchas, ocupa-
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ciones de barrios o de cruces viales importantes. Se conjuran demo-
nios para que “suelten al país”, etc. Se connotan públicamente los 
valores políticos de los protagonistas (por ejemplo, gerenciales de 
tipo neoliberal) como legítimos, demonizando cualquier alternativa.

Realizar el Reino

Mientras que en la década de 1980 la idea de una realización del 
Reino de Dios en la tierra prevaleció solo entre un pequeño número 
de neopentecostales y en la Teología de la Liberación, hoy se ha con-
vertido en sentido común. Sin embargo, el uso de la metáfora difiere 
entre diferentes sectores religiosos. Los remanentes de la Teología de 
la Liberación la entenderán en el marco de reformas sociales. Mu-
chos católicos carismáticos connotarán una creciente presencia de la 
institución católica en la sociedad. Pentecostales de clase baja más 
bien en el pan de cada día. Entre los neopentecostales de clase media 
y media alta se connota mayormente la lógica social evolucionista del 
clásico pensamiento liberal-positivista. La sociedad evoluciona hacia 
un mundo mejor, en la medida en que los ideales de la economía 
libre, el individualismo, la integración a la circulación económica, 
la autoridad empresarial, la reproductividad del núcleo familiar y 
la organización gerencial de la vida se realicen. En otras palabras, la 
lógica subyacente describe el mundo del estatus quo económico –el 
neoliberalismo– como el mejor de los mundos posibles a causa de las 
posibilidades de desarrollo inherentes en él.

Lucha religiosa

Después de nuestra concentración en actores no-católicos termi-
namos con un breve esbozo de las luchas religiosas.

La aparición de fuertes iglesias pentecostales y neopentecostales y 
el Movimiento Maya ha creado una competencia considerable para 
la Iglesia Católica y las relaciones de poder en el campo religioso han 
cambiado. Lo mismo puede decirse sobre la influencia política. Sin 
embargo, en cuanto a la complejidad organizacional y presencia so-
cial, la Iglesia Católica sigue siendo el actor más fuerte. Movimientos 
como la Acción Católica, los Delegados de la Palabra, los Neo-Ca-
tecúmenos, los Carismáticos, la Legión de María, el Opus Dei y 
muchos más están fuertemente arraigados en la población. Sobre 
todo, los carismáticos están reconquistando la credibilidad pública 
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de la institución. Hay que contar con ella en la política también en 
el futuro. Por el otro lado, algunas de las mega-iglesias neopentecos-
tales comienzan a competir seriamente. Sus líderes están buscando 
influencia e incluso poder político. A pesar de estas luchas de poder, 
se observa en los diferentes actores religiosos un interés proclamado 
y general en la integración social de sus miembros en sociedades gra-
vemente desintegradas.
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A mediados de la década de 1940, el legendario periodista canadien-
se William Krehm (1913), corresponsal de la revista Time, viajó por 
Centroamérica y el Caribe. De acuerdo con él, en una Centroamérica 
“donde la pobreza y la ignorancia son regla general”, Costa Rica 
–a la que comparó con Shangri-La– era “como un diamante de un 
quilate, engastado en peltre”: no solo el café se cultivaba con “mano 
de obra libre” y los políticos eran “tan escrupulosamente honrados 
como serenos”, sino que a diferencia de sus vecinos centroameri-
canos, “donde las escuelas rurales” solo existían “en los informes 
oficiales”, en los campos costarricenses eran “pulcras y están llenas 
de niños”.1

El país que deslumbró a Krhem se incorporó, entre finales del si-
glo XIX e inicios del XX, a lo que Samuel P. Huntington denominó 
la primera ola democratizadora.2 Pese a la persistencia de prácticas 
electorales fraudulentas (pocas veces decisivas en modificar los re-
sultados de las urnas), intentos de golpe de Estado y una breve dic-
tadura liderada por Federico Tinoco (1917-1919), en Costa Rica se 
desarrolló un sistema de partidos que, al competir por satisfacer las 
demandas populares y capturar el mayor número de votos, empezó 
a implementar políticas socialmente reformistas. Pronto, esa tenden-
cia se manifestó en la composición del presupuesto nacional, al dis-
minuir los gastos militares y policíacos e incrementarse la inversión 
en educación, salud y obras públicas.3

1 William Krhem: Democracia y tiranías en el Caribe, Unión Democrática Cen-
troamericana, México, 1949, pp. 181-189.
2 Samuel P. Huntington: “Democracy’s Third Wave” en Journal of Democracy, 
vol. 2, No. 2, 1993, p. 12.
3 Iván Molina: Demoperfectocracia. La democracia pre-reformada en Costa Rica 
(1885-1948), Editorial Universidad Nacional, Heredia, 2005.
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Sin duda, el principal ganador de esa competencia, en la primera 
mitad del siglo XX, fue el Partido Republicano Nacional (PRN), que 
dominó la política costarricense entre 1931 y 1948. En las elecciones 
presidenciales de 1940, el PRN alcanzó más del 80% de los votos, 
antes de emprender, en colaboración con el Partido Comunista de 
Costa Rica (PCCR) –fundado en 1931– y con la Iglesia católica, una 
reforma institucional que creó la Caja Costarricense de Seguro So-
cial, promulgó el Código de Trabajo y agregó un capítulo de Garan-
tías Sociales en la Constitución. La división del PRN a partir de 1941 
fue el origen de una creciente polarización política, cuyo propósito 
era desplazar del poder al “calderocomunismo” (al presidente Rafael 
Ángel Calderón Guardia y a sus aliados de izquierda). Tal proceso 
culminó en la guerra civil de 1948, tras de la cual el ejército fue abo-
lido, se nacionalizó la banca y ascendió al poder un grupo de inte-
lectuales, profesionales y pequeños y medianos empresarios, lidera-
do por José Figueres Ferrer y base del Partido Liberación Nacional 
(PLN), establecido en 1951.4

Auge y decadencia del bipartidismo

Entre 1950 y 1978, el PLN impulsó la diversificación del Estado, 
el incremento del consumo interno y la expansión de la industrializa-
ción sustitutiva de importaciones, en el marco de iniciativas desarro-
llistas que favorecieron el ascenso social y la disminución de la po-
breza. Después de la breve, pero profunda crisis económica de 1980, 
el PLN se distanció del nacionalismo económico que lo caracterizó 
en el período anterior y, en un contexto global dominado por la in-
tensificación de la Guerra Fría y el ascenso del neoliberalismo, em-
pezó a promover, con el apoyo del Fondo Monetario Internacional, 
del Banco Mundial y de la Agencia para el Desarrollo Internacional 
de Estados Unidos, políticas a favor del libre mercado, de la expor-
tación de productos y servicios no tradicionales y de la eliminación 
de subsidios, regulaciones y medidas proteccionistas.5

Antes de la década de 1980, los principales adversarios electorales 
del PLN, pese a que ganaron las elecciones presidenciales de 1958, 
1966 y 1978, no pudieron consolidar una organización política per-

4 Fabrice E. Lehoucq e Iván Molina: Stuffing the Ballot Box. Fraud, Electoral 
Reform, and Democratization in Costa Rica, Cambridge Universtiy Press, Cam-
bridge, 2002.
5 Jorge Rovira: Costa Rica en los años ’80, Editorial Porvenir, San José, 1987.
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manente, algo que solo lograron a partir de 1983, al fundar el Parti-
do Unidad Social Cristiana (PUSC). Identificados con los intereses 
de los sectores cafetaleros y comerciales más poderosos del país y 
opuestos al desarrollismo desde el decenio de 1950, los dirigentes 
del PUSC, que ganó los comicios presidenciales de 1990, se propu-
sieron radicalizar las nuevas políticas económicas del PLN mediante 
una cruzada anti-estatista, que suponía la reducción de la inversión 
social, la disminución en el número de empleados públicos, la pre-
carización de sus condiciones laborales y el cierre o la venta de ins-
tituciones estatales.6

Durante la década de 1990, el PLN y el PUSC tendieron a coin-
cidir cada vez más en términos ideológicos y de implementación de 
políticas públicas, al tiempo que enfrentaban una oposición crecien-
te de diversos sectores sociales, liderada por los sindicatos de traba-
jadores del sector público, sistemáticamente fortalecidos por el PLN 
tras la guerra civil de 1948 para combatir al sindicalismo comunista. 
A la resistencia en las calles, se sumó un estratégico fundamento ins-
titucional: la independencia efectiva del Poder Judicial, potenciada 
por la creación de una Sala Constitucional en 1987, contribuyó a 
limitar la puesta en práctica de la dimensión más radical de las polí-
ticas favorables al libre mercado.7

El cada vez más extendido descontento de la ciudadanía, profun-
dizado por diversos escándalos de corrupción, originó un proceso de 
creciente desafiliación partidaria, que se manifestó por primera vez 
en los comicios de 1998, cuando el abstencionismo, que desde 1962 
se mantenía alrededor del 20% o menos, alcanzó un 30%. Fue en 
este contexto que líderes menores del PLN y del PUSC fundaron en 
el año 2000 el Partido Acción Ciudadana (PAC), identificado con el 
desarrollismo anterior a 1980, y el Movimiento Libertario (ML), de-
fensor de un programa radicalmente antiestatal. Además, pequeñas 
organizaciones políticas, predominantemente de índole evangélica, 
empezaron a capturar puestos legislativos y a incorporar en el debate 
público –primero en competencia y luego en colaboración con la 
Iglesia católica– asuntos relacionados con la defensa de los valores 
tradicionales y la impugnación de la educación sexual, el aborto, la 

6 Mary A. Clark: Gradual Economic Reform in Latin America. The Costa Rican 
Experience, State University of New York Press, Albany, 2001.
7 Sindy Mora: La política de la calle. Organización y autonomía en la Costa Rica 
contemporánea, Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José, 2016.
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fecundación in vitro y los derechos de las parejas del mismo sexo.8

Pese a que el PLN y el PUSC consiguieron triunfar en las eleccio-
nes presidenciales de los años 2002, 2006 y 2010, luego de que asu-
mieron el gobierno tuvieron que lidiar con una Asamblea Legislativa 
cada vez más fragmentada, al tiempo que el deterioro de sus bases 
electorales se profundizaba. Finalmente, el bipartidismo que –pri-
mero sin institucionalizar y después institucionalizado– predominó 
en la política costarricense desde la década de 1950, perdió por pri-
mera vez el control del Poder Ejecutivo en los comicios de 2014. En 
esas votaciones, ninguna de las organizaciones políticas contendien-
tes alcanzó el 40% de los sufragios (mínimo necesario para ganar la 
presidencia), por lo que el PLN y el PAC, que habían capturado el 
mayor número de votos, fueron a un balotaje, que se definió amplia-
mente a favor de este último partido.9

Primera vuelta

La campaña electoral costarricense del bienio 2017-2018 parecía 
no tener nada de particular. En el PLN, Antonio Álvarez Desanti 
ganó la convención interna y derrotó ampliamente al expresidente 
José María Figueres Olsen (hijo de Figueres Ferrer). A su vez, en 
el PUSC, Rodolfo Piza Rocafort se aseguró, sin mucho esfuerzo, 
la postulación presidencial. Todo sugería que la contienda se di-
rimiría nuevamente entre el PLN y el PUSC, dado que el Partido 
Acción Ciudadana (PAC) y el izquierdista Frente Amplio (FA) es-
cogieron como aspirantes a la presidencia a figuras sin mucho ca-
pital político: Carlos Alvarado Quesada y Edgardo Araya Sibaja, 
respectivamente. Además, el electorado demostraba estar bastante 
decepcionado con la administración del PAC, encabezada por Luis 
Guillermo Solís Rivera, y con el desempeño del FA en la Asamblea 
Legislativa. En el horizonte no se vislumbraba que alguno de los 
restantes partidos políticos pudiera amenazar el liderazgo del PLN 
y del PUSC.

Poco a poco, sin embargo, los márgenes de incertidumbre de la 

8 Ronald Alfaro: “Elecciones nacionales 2010 en Costa Rica: una mujer al mando 
sesenta años después” en Revista de Ciencias Sociales, No. 130, 2015, pp. 101-
115; Luis Fernando Cascante: “El fenómeno evangélico que sacude la política” 
en Semanario Universidad, 31/10/2018.
9 Ciska Raventós: “Elecciones 2014 en Costa Rica: El “cambio”… de las urnas 
al gobierno” en Fernando Mayorga, comp.: Elecciones y legitimidad democrática 
en América Latina, CLACSO, Buenos Aires, 2016, pp. 235-255.
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competencia electoral empezaron a elevarse. Álvarez Desanti fraca-
só en incorporar al figuerismo a su campaña y Piza Rocafort se vio 
asediado por Rodolfo Hernández Gómez, postulado por el Partido 
Republicano Social Cristiano (PRSC) y apoyado por el expresidente 
y exlíder del PUSC, Rafael Ángel Calderón Fournier (hijo de Calde-
rón Guardia). Como resultado de estos procesos y del desencanto 
con el PAC y el FA, empezó a disminuir la proporción de personas 
que declaraban estar dispuestas a votar por el PLN y el PUSC. A este 
deterioro contribuyó de manera significativa, a partir de septiembre 
del 2017, un escándalo por la importación de cemento chino,10 que 
afectó a la mayoría de los partidos contendientes y dejó claro que en 
los comicios convocados para el 4 de febrero del 2018 ningún candi-
dato lograría el mínimo necesario (40% de los votos) para alcanzar la 
presidencia, cuya disputa se resolvería, en definitiva, en una segunda 
vuelta, a efectuarse el primero de abril, entre los dos aspirantes más 
votados.

En lo inmediato, el principal efecto del escándalo referido fue im-
pulsar la campaña del abogado y ex ministro de Seguridad Pública 
y de Justicia, Juan Diego Castro Fernández, del Partido Integración 
Nacional (PIN), que se presentó como un candidato de mano dura, 
dispuesto a combatir la corrupción y la criminalidad, y captó un im-
portante respaldo del figuerismo no incorporado a su movimiento 
por Álvarez Desanti. Dada la elevada proporción de electores que 
declaraban que no asistirían a las urnas o que se encontraban inde-
cisos, para diciembre el PIN y el PLN estaban, según las encuestas, 
empatados en intención de votos, un claro indicador de la volatili-
dad electoral imperante, que podía jugar a favor de los aspirantes 
presidenciales más inverosímiles e inesperados.11

Decidida a aprovechar la creciente incertidumbre electoral, a ini-
cios de ese mes de diciembre la Iglesia católica lideró una masiva 
movilización a favor de la familia y en contra de la llamada ideología 
de género: un concepto marxista que ha sido reciclado en América 
Latina por sectores ultraconservadores para oponerse a la educación 
sexual, al Estado laico, a la equiparación de derechos para las muje-
res y para las parejas no heterosexuales. Tal iniciativa fue respaldada 
por diversos cultos protestantes, profesados por cerca del 25% de la 
10 Rotsay Rosales: “Análisis especial #1: El caso el cemento chino” en Análisis de 
Coyuntura Política, vol. 1, No. 5, 2017.
11 José Andrés Díaz: “El gobierno del bicentenario en Costa Rica. De elecciones 
complejas a régimen complicado” en Foreign Affairs Latinoamérica, vol. 18, No. 
4, 2018.
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población, que participa en 3.752 iglesias y misiones distribuidas por 
todo el territorio costarricense.12 Presionados por esa manifestación, 
que reunió muchas de las características de un pánico moral,13 los 
candidatos de los principales partidos contendientes sumaron sus 
voces al llamado de la jerarquía eclesiástica (cuya expectativa era que 
un balotaje se resolvería entre el PLN y el PUSC) y posibilitaron que, 
por primera vez desde finales del siglo XIX, la religión alcanzara una 
posición prominente en la campaña política.14

Rápidamente, un conservadurismo cultural, basado en el fanatis-
mo religioso, empezó a dominar los discursos del PLN y el PUSC. 
La Corte Interamericana de Derechos Humanos, que desde el 24 
de noviembre del 2017 y en respuesta a una consulta previa del go-
bierno costarricense tenía resuelto un pronunciamiento a favor del 
matrimonio igualitario, lo dio a conocer el 9 de enero del 2018.15 En 
las semanas siguientes, el escenario electoral empezó a cambiar otra 
vez, a medida que el PIN perdía fuerza (debido en parte a una fuerte 
campaña mediática en su contra que tuvo la repercusión correspon-
diente en las redes sociales) y crecía la intención de voto a favor del 
PAC y del Partido Restauración Nacional (PRN), una organización 
evangélica cuyo candidato era el salmista y diputado Fabricio Alva-
rado Muñoz.16

Los resultados de los comicios presidenciales del 4 de febrero del 
2018 confirmaron el reciente desplazamiento en las preferencias 
de los votantes, al quedar en los dos primeros lugares el PRN y el 
PAC (por primera vez, en toda su historia, el PLN fue desplazado 
al tercer puesto) Como se constata en el Cuadro 1, el PRN tuvo un 
mejor desempeño en las áreas costeras, más rurales y con mayores 

12 Pew Research Center: Religion in Latin America: Widespread Change in a His-
torically Catholic Region, Washington D. C., Pew Research Center, 2014; Ma-
nuel Avendaño: “Movimiento evangélico en Costa Rica: del “servicio a Dios” a 
la conquista política” en El Financiero, 17/2/2018.
13 Gilbert Herdt, “Introduction. Moral Panics, Sexual Rights, and Cultural An-
ger” en Gilbert Herdt, ed.: Moral Panics, Sex Panics. Fear and the Fight over 
Sexual Rights, New York, New York University Press, 2009, pp. 1-46.
14 Daniela Cerdas: Luis Fernando Cascante: “Multitudinaria marcha impulsa 
a la Iglesia a reforzar mensaje en favor de la vida y la familia” en La Nación, 
4/12/2017.
15 Jorge Enrique Romero: Apuntes sobre las elecciones 2018. Sexo, religión, dere-
chos humanos y política, San José, Isolma, 2018, pp. 33-36.
16 Programa Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible: Informe 
Estado de la Nación 2018, San José, Programa Estado de la Nación y Consejo 
Nacional de Rectores, 2018, pp. 221-222.
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niveles de pobreza y menor logro educativo (Guanacaste, Punta-
renas y Limón), que comprenden las proporciones más pequeñas 
del electorado e históricamente se han caracterizado por un elevado 
abstencionismo. En contraste, el PAC fue más exitoso en tres de las 
cuatro provincias centrales, más urbanizadas y educadas, con una 
importante presencia de sectores medios y altos, que concentran el 
75% de las personas inscritas para votar y cuya tradición de asisten-
cia a las urnas es más fuerte.

Cuadro 1
Costa Rica: resultados presidenciales de la primera vuelta (4 de febrero, 2018),

por provincia y en porcentajes

Provincia

PR
N

PA
C

PL
N

PU
SC

PI
N

O
tr

os

To
ta

l

E
le

ct
or

ad
o

A
bs

te
nc

io
ni

sm
o

San José 22,9 23,5 18,0 18,0 9,0 8,6 100,0 33,9 31,6

Alajuela 26,8 21,8 18,2 15,2 9,0 9,0 100,0 19,2 32,1

Cartago 15,0 26,4 20,2 15,1 10,9 12,4 100,0 11,8 28,2

Heredia 21,2 27,3 17,7 18,1 8,1 7,6 100,0 10,1 28,4

Guanacaste 25,6 15,1 23,6 15,8 11,2 8,7 100,0 7,3 40,7

Puntarenas 35,5 12,0 18,5 13,6 11,5 8,9 100,0 9,4 44,5

Limón 42,6 10,6 17,6 9,2 10,4 9,6 100,0 8,3 42,9

Total 25,0 21,6 18,6 16,0 9,5 9,3 100,0 100,0 34,3

Fuente: Tribunal Supremo de Elecciones de Costa Rica (2018).
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Apenas conocidos los resultados electorales, hubo interpretacio-
nes en el sentido de que los comicios del 4 de febrero constituyeron 
una rebelión de las olvidadas comunidades costeras en contra de las 
privilegiadas provincias centrales o de los pobres de todo el país, 
pero especialmente de la periferia, en contra de las clases medias y 
altas,17 enfoques todos afectados por la falacia ecológica. También 
fueron elaboradas explicaciones que, inspirada en procesos ocurri-
dos en otros países de Centroamérica,18 afirmaron que las iglesias 
evangélicas, en amplias áreas de Costa Rica, habían asumido funcio-
nes en el campo de la política social que fueron abandonadas por el 
Estado costarricense,19 sin considerar debidamente que no son esos 
cultos, sino las instituciones estatales, las que proporcionan a esas 
poblaciones servicios educativos y de salud, y dirigen los programas 
para enfrentar la pobreza.

Proponer explicaciones económicas y sociales de los fenómenos 
electorales, sin considerar antes y específicamente su dimensión po-
lítica, puede inducir a error. Desde un punto de vista institucional, 
el exitoso desempeño del PRN en las urnas puede ser explicado 
fundamentalmente por el efecto que tuvo el pánico moral, desatado 
por la Iglesia católica, sobre un electorado desencantado y con un 
nivel muy alto de volatilidad. Al proceder de esta manera, la jerar-
quía eclesiástica descarriló la campaña electoral, al proporcionar un 
andamio, tan inesperado como decisivo, para el vertiginoso ascenso 
del PRN y –en respuesta a ese crecimiento– del PAC, en detrimento 
directo del PLN y del PUSC. Dicho deterioro fue potenciado, ade-
más, por el intento de ambos partidos por competir, en el campo del 
fundamentalismo religioso, con el PRN, una estrategia que habría 
llevado a los sectores liberacionistas y socialcristianos más seculares 
y progresistas a apoyar al PAC, y a los más conservadores y religio-
sos, especialmente en las provincias de Guanacaste, Puntarenas y 
Limón, a respaldar al PRN.

Balotaje

Si la hipótesis anterior es correcta, el PLN y el PUSC quedaron 
fuera del balotaje porque para un sector del electorado no fueron 

17 Víctor Umaña: “La ‘Costa’ y la ‘Rica’” en La Nación, 15/2/2018.
18 Programa Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible: Cuarto 
informe Estado de la región centroamericana en Desarrollo Humano Sostenible, 
Estado de la Nación, San José, 2011.
19 Velia Govaere: “Un voto defensivo” en La Nación, 20/2/2018.
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suficientemente fundamentalistas en términos religiosos, y para otro 
lo fueron en demasía. La exclusión de las dos fuerzas políticas que 
dominaron la política costarricense desde la década de 1950, dejó 
abierta la posibilidad de que una organización de fanáticos evangé-
licos ganara la segunda vuelta, a efectuarse el primero de abril del 
2018 (Domingo de Resurreción), a partir de una estrategia basada en 
explotar las creencias religiosas de la población, el descontento y el 
desencanto que siempre afloran en la ciudadanía en relación con el 
gobierno saliente, la resistencia histórica de los votantes a mantener 
en el poder al mismo partido durante dos períodos presidenciales 
consecutivos y los resentimientos en contra del PAC acumulados por 
cientos de miles de liberacionistas tras la derrota del 2014.

Desde prácticamente el 5 de febrero del 2018, una vez conocidos 
los partidos que irían al balotaje, se iniciaron los primeros acerca-
mientos con las organizaciones políticas excluidas de ese proceso. 
Pronto fue claro que un sector de la dirigencia del PUSC estaba dis-
puesto a aliarse con el PAC, mientras que diversos líderes del PLN 
se aproximaban al PRN. Simultáneamente, varios de los principales 
medios de comunicación del país empezaron una campaña –de la 
que se hicieron eco las redes sociales– para desgastar la imagen del 
PRN, de su candidato y de sus catorce diputados electos. Fue un 
proceso similar al emprendido en contra de Juan Diego Castro y 
del PIN a partir diciembre del 2017, pero más efectiva, dadas las 
abiertas manifestaciones de los líderes evangélicos en contra de los 
derechos humanos y de las organizaciones y los convenios interna-
cionales que los tutelan.

Para los adversarios del PRN, esa cruzada mediática proporcionó 
evidencia indispensable para enfatizar que el balotaje del primero de 
abril no era una elección más, sino unos comicios decisivos, en los 
que se escogería entre la civilización basada en el Estado de derecho 
y quienes parecían dispuestos a debilitarla o destruirla; que la llega-
da al poder del PRN produciría un profundo daño a la imagen y al 
prestigio internacional de Costa Rica, sobre todo en el campo de los 
derechos humanos, y que probablemente precipitaría al país en una 
crisis institucional de proporciones catastróficas; y que era preciso 
preservar y fortalecer las restricciones vigentes en la legislación cos-
tarricense que prohíben utilizar la fe con fines políticos.

En contraposición, algunos grupos y figuras de izquierda llamaron 
a votar nulo y se manifestaron en el sentido de que daba igual que 
ganara el PRN o el PAC. Fundamentados en un enfoque parecido, 
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hubo quienes procuraron convencer al electorado de que el PRN y 
el PAC no eran más que los avatares del PLN y el PUSC. A su vez, 
líderes mayores y menores del PLN justificaron su apoyo al PRN con 
base en argumentos que restaban importancia al asunto de los dere-
chos humanos, adjudicaban al PAC el monopolio de la corrupción 
y lo presentaban como una organización comunista. La respuesta a 
estas corrientes de opinión fue la constitución de Coalición Costa 
Rica, una organización compuesta principalmente por jóvenes urba-
nos de clase media que, para mediados de febrero del 2018, sumaba 
casi 260.000 personas, dispuestas a luchar decididamente en contra 
del PRN.20

Al concentrar el apoyo de los sectores académicamente más pre-
parados del país,21 pronto el PAC hegemonizó la cobertura mediá-
tica y de redes sociales; en cambio, el PRN, que disponía de un es-
trecho margen de maniobra, trató de utilizar a su favor la cultura 
del “pobrecitico” (la autovictimización como expediente para crear 
empatía y eludir las responsabilidades propias),22 extendida espe-
cialmente entre algunos sectores populares de la sociedad costarri-
cense, para convertir en fortalezas la limitada formación académica 
y experiencia en la función pública de su aspirante presidencial. 
Debido a tal estrategia, poco pudo hacer el PRN para evitar que un 
video, en el que la esposa del candidato se comunicaba en lenguas 
y repetía la expresión “ramasheka talamasoa”,23 fuera difundido en 
Facebook, compartido miles de veces y –una y otra vez– explotado 
electoralmente en su contra. Tampoco logró contrarrestar adecua-
damente un nuevo pánico moral, creado esta vez por el periódico 
La Nación, al publicar un reportaje especial sobre unas declaracio-
nes de Ronny Chaves (apóstol a quien Fabricio Alvarado reconocía 
como su “padre espiritual”) que satanizaban a la Virgen de los Án-
geles, imagen muy popular cuyo culto, desde finales del siglo XIX, 

20 Frank Rodríguez: “La coalición sin partido que tomó partido” en Semanario 
Universidad, 13/2/2018; Patricia Alvarenga: “Identidades y política en la era de 
los fundamentalismos” en Praxis. Revista de Filosofía, No. 78, 2018, pp. 4, 9-10.
21 Uriel Quesada, ed.: El mundo era otro. Cartas sobre el proceso electoral del 
2018, Uruk Editores, San José, 2018; Helio Gallardo Martínez: Los bárbaros ya 
estaban aquí. Elecciones 2018, San José, Editorial Arlekín, 2018.
22 Pierre Thomas Claudet: La cultura del pobrecitico, Editorial de la Universidad 
de Costa Rica, San José, 1992.
23 Francesca Chinchilla: “Los mejores memes de la esposa de Fabricio Alvarado 
hablando en lenguas”, en La Teja, 1/2/2018.
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empezó a constituirse en un componente fundamental de la identi-
dad nacional costarricense.24

De esta manera, entre el 5 de febrero y el primero de abril del 2018, 
Costa Rica fue escenario de un polarizado enfrentamiento multidi-
mensional, que será recordado a futuro como uno de los principales 
conflictos culturales que el país experimentó en el siglo XXI (si es 
que no el de más alcance e importancia). A la confrontación entre 
los defensores de la civilización basada en el Estado de derecho y 
quienes acuerpaban el fanatismo religioso, se añadió la de los católi-
cos, identificados con la advocación nacionalista de la Virgen de los 
Ángeles, en contra de cultos evangélicos de trasfondo transnacional 
y seguidores de las prácticas, cercanas a la hechicería, del apóstol 
Chaves. Ya de por si convulsa, la campaña electoral fue agitada to-
davía más por el cierre de algunas escuelas por parte de padres de 
familia opuestos a la educación sexual y a la ideología de género,25 
y por la publicación de encuestas controversiales que predecían un 
apabullante triunfo del PRN (después se conoció que ese partido 
había contratado a la empresa que las hizo).26

En vísperas del balotaje, la expectativa creada por las encuestas era 
que la victoria del partido ganador sería por una estrecha ventaja, 
por lo cual los resultados electorales fueron sorpresivos. De acuerdo 
con el Cuadro 2, el abstencionismo fue ligeramente inferior al de las 
elecciones del 4 de febrero, un dato significativo porque los comicios 
se efectuaron en el último día de Semana Santa, cuando una mayoría 
de los costarricenses se encuentran de vacaciones. El PAC triunfó 
en cinco de las siete provincias en que se divide Costa Rica (solo 
perdió en Puntarenas y Limón), en 62 de 81 cantones y en 353 de 
481 distritos.27 A escala nacional, obtuvo una diferencia a su favor de 
21 puntos porcentuales, que alcanzó un máximo de casi 50 puntos 
porcentuales en Cartago, tradicionalmente un bastión electoral del 
PLN y en cuya capital provincial se ubica la Basílica de la Virgen de 
los Ángeles.

24 Gerardo Ruiz: “Rony Chaves: Apóstol y sombra de Fabricio Alvarado” en La 
Nación, 18/3/2018.
25 Daniela Cerdas: “Niños de 20 escuelas se quedan sin clases por protestas de 
padres contra plan de sexualidad” en La Nación, 8/2/2018.
26 Natasha Cambronero: “Encuestas de Opol se hicieron por encargo de Restau-
ración Nacional de cara a la segunda ronda” en La Nación, 24/5/2018.
27 Florisabel Rodríguez, Fernando Herrero y Wendy Chacón: Anatomía de una 
fractura. Desintegración social y elecciones del 2018 en Costa Rica, San José, 
FLACSO, 2019, p. 114.
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Cuadro 2
Costa Rica: resultados presidenciales de la segunda vuelta (1 de abril, 2018),

por provincia y en porcentajes

Provincia PRN PAC Electorado Abstencionismo

San José 37,7 62,3 33,9 31,0

Alajuela 40,2 59,8 19,2 31,3

Cartago 25,3 74,7 11,8 26,1

Heredia 32,8 67,2 10,1 27,0

Guanacaste 41,2 58,8 7,3 40,6

Puntarenas 55,1 44,9 9,4 43,7

Limón 63,4 36,3 8,3 44,0

Total 39,7 60,7 100,0 33,5

Fuente: Tribunal Supremo de Elecciones de Costa Rica (2018).

Aunque en una victoria de esta magnitud influyen diversos fac-
tores, uno de los que parece haber jugado un papel decisivo fue la 
brecha cultural de clase. Fabricio Alvarado, candidato del PRN, y su 
esposa, Laura Moscoa, demostraron a lo largo de la campaña por el 
balotaje –en particular al recurrir al discurso del “pobrecitico” para 
justificar sus limitaciones académicas e intelectuales– cuán amplia 
era la distancia que los separaba de la cultura de las clases medias 
costarricenses, que valoran altamente el estudio, el esfuerzo indi-
vidual y la preparación profesional. En contraste, el aspirante del 
PAC, Carlos Alvarado, y su cónyuge, Claudia Dobles, lograron posi-
cionarse como representantes legítimos de esos valores.

Puestas a escoger entre Alvarado y Moscoa, que hablaban en len-
guas de dudosa reputación, y Alvarado y Dobles, que dominan dos 
respetables idiomas imperiales como lo son el francés y el inglés, los 
sectores medios se movilizaron masivamente para votar por el PAC. 
Al proceder así, lo hicieron en defensa tanto del Estado de derecho 
como del nacionalismo representado por la Virgen de los Ángeles, 
pero sobre todo para reivindicar una cultura de clase profundamen-
te desafecta a lo popular. Con las diferencias del caso, la respuesta 
de esos sectores sociales frente al peligro representado por el PRN 
en el año 2018 evoca fuertemente lo ocurrido en la década de 1940, 
cuando se compactaron en contra del “caldero-comunismo”, que te-
nía un fuerte apoyo de las clases trabajadoras.
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Incertidumbres

Tras los resultados del primero de abril, poéticamente denomi-
nados “la revolución de las crayolas” (el marcador que utilizan los 
costarricenses para votar en las papeletas), algunos partidarios del 
candidato derrotado trataron de deslegitimar la aplastante victoria 
del PAC al afirmar o sugerir que ese triunfo fue producto del fraude. 
Amplios y diversos sectores de la sociedad civil se pronunciaron, de 
manera directa y contundente, en contra de esa estrategia. Parale-
lamente y de forma espontánea, decenas de personas manifestaron 
su confianza en la institucionalidad democrática del país, al dejar 
flores en la Plaza de la Libertad Electoral del Tribunal Supremo de 
Elecciones, la instancia encargada de todo lo relacionado con los 
comicios, establecida después de la guerra civil de 1948.

Independientemente de cómo empiece a reconfigurarse el sistema 
político a corto plazo, la campaña del 2018 posibilitó que, por vez 
primera, la sociedad costarricense reconociera, en toda su magnitud, 
la amenaza que los partidos de base religiosa representan para la ins-
titucionalidad democrática y para la vida civilizada, y cuán peligro-
so es permitir que la fe sea instrumentalizada para conseguir votos. 
Por el momento, Costa Rica evitó que su Jair Bolsonaro alcanzara el 
Poder Ejecutivo, pero todavía inmensas incertidumbres se levantan 
sobre el horizonte político del país. Actualmente, el PLN, el PUSC 
y el PAC invierten sus precarios capitales políticos en impulsar una 
reforma institucional socialmente regresiva, que los ha llevado a un 
prolongado enfrentamiento con las clases trabajadoras, con los sec-
tores medios y con la Corte Suprema de Justicia.28

Aunque el PRN perdió los comicios presidenciales y ha sido afec-
tado por diversos escándalos financieros que llevaron a Fabricio Al-
varado, en octubre del 2018, a renunciar a esa organización para 
fundar una nueva que se denominaría Nueva República,29 los evan-
gélicos controlan casi el 25% de los asientos en la Asamblea Legis-
lativa, tienen derecho a financiamiento estatal para sus actividades 
electorales por una suma cercana a los diez millones de dólares y 
desde ya se preparan para competir en las votaciones municipales, 

28 Manuel Rojas e Ilka Tremiño, eds.: Tiempos de travesía. Análisis de las elec-
ciones del 2018 en Costa Rica, FLACSO y Fundación Konrad Adenauer, San 
José, 2019;  Bernal Herrera: «Panorama sociopolítico en Costa Rica (2018): una 
lectura ciudadana» en Praxis. Revista de Filosofía, No. 78, 2018, pp. 17-23.
29 Aarón Sequeira: “Fabricio Alvarado renuncia a Restauración Nacional y se 
lleva siete diputados a nuevo partido” en La Nación, 23/10/2018.
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a efectuarse en febrero del 2020. Con el propósito de mejorar su 
desempeño en las urnas, han manifestado su oposición a la reforma 
institucional antes referida. Desde esta perspectiva, pese a los re-
sultados del balotaje, Shangri-La no ha dejado de estar en peligro, 
dadas las amplias posibilidades que se les han abierto a los partidos 
religiosos, en ausencia de efectivas y significativas organizaciones de 
izquierda, para capitalizar electoralmente el cada vez más profundo 
descontento que fisura a la Costa Rica actual.
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