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Prologo

Biopolitica y necropolitica en América Latina:
violencias y resistencias

Montserrat Sagot R.

B Do1:10.54871/cazsbpo2

Ameérica Latina es una de las regiones mas desiguales del mundo
en términos de distribucion del ingreso (Comisién Econémica para
América Latina y el Caribe [CEPAL], 2019). Ademas, también presen-
ta desigualdades histéricas de género, asi como desigualdades hori-
zontales en torno a la raza y la etnicidad heredadas de un pasado
colonial. Como lo plantean muchos estudios, las desigualdades y la
privacién econémica muestran un efecto fuerte y causal en delitos
como el asesinato (Bailey, 1984; Parkery Toth, 1990; Grana, 2001).

En ese sentido, América Latina es una de las regiones mas violen-
tas del mundo fuera de una zona de guerra abierta. Algunos de los
paises de la region, como Honduras, Guatemala, Venezuela, Brasil,
Jamaica y México tienen algunas delas tasas de homicidios mas altas
(United Nations Office on Drugs and Crime [UNODC], 2023). En 2021,
ocho de los diez paises con las tasas de homicidio mas altas del mun-
do se encontraban en América Latina y el Caribe (UNODC, 2023).



Montserrat Sagot R.

Varios de los paises de la region también presentan las tasas de
femicidios mas altas del planeta. Entre los veinticinco paises con las
tasas mas altas de asesinatos de mujeres, catorce se encuentran en
América Latina y el Caribe (Small Arms Survey, 2016). Como tenden-
cia regional, los homicidios de mujeres se incrementaron a una tasa
mayor que los delos hombres durante las dos primeras décadas del si-
glo xx y esta situacién empeord durante la parte mas critica de la pan-
demia (Menjivar y Walsh, 2017; Programa Estado de la Nacion, 2021).

Segln un estudio de la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) (2015), en América Latina y el Caribe se producen mas de
quinientos asesinatos al afo de personas LGBTIQ+, con altos niveles
de ensanamiento y crueldad. Asimismo, América Latina es la region
mas mortifera del planeta para los defensores de los territorios, ya
que concentra mas de dos tercios de los crimenes y la destruccion
de las tierras indigenas y campesinas se dispar6 un 74 % entre 2018
y 2019 (Global Witness, 2021; UN Special Rapporteur on Human Rights
Defenders, 13 de septiembre de 2021).

La region también ha experimentado un acelerado proceso de
precarizacion, con un aumento de las tasas de desempleo, de subem-
pleo y de informalizacién del trabajo, agudizados por la pandemia
del COVID-19. Vale la pena destacar este hecho porque diversos es-
tudios longitudinales han demostrado que el desempleo y el subem-
pleo producen un ntmero considerable de muertos, no solo en la
persona desempleada, sino en toda la familia (Therborn, 2016).

Desde esa perspectiva, los datos indican que en muchos lugares
de América Latina se experimenta un proceso letal de grandes pro-
porciones que desecha cuerpos, precisamente de aquellos que son
expulsados de la categoria de humanos y se convierten en nuda vida,
la vida sin ninguna cualificacién (Agamben, 1998). Esta situacién es
el resultado de un proceso de acumulacién que se ha vuelto necré-
tico y deja a su paso la desaparicion de especies, territorios fértiles,
culturas, lenguajes y personas. Algunos autores, como Justin Mc-
Brien (2016), llaman a este momento de la acumulacién capitalista
neoliberal y de la marketizacién de la sociedad, 1a era del Necroceno.
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Proélogo

Estas muertes son el resultado de regimenes desiguales de vida y
muerte, producidos por técnicas de la desigualdad social que estan im-
pregnadas con calculos morales acerca del valor diferenciado de los
cuerpos. La desigualdad extrema, exacerbada por la mercantilizacién
de la vida y de las relaciones sociales, produce una instrumentaliza-
cion de la existencia humana y lleva al descarte de muchos cuerpos.

Esta instrumentalizacion y descarte se operacionaliza por medio
de una bioaritmética basada en esos calculos morales sobre el valor
diferenciado de los cuerpos. El género, la raza, la clase social, el esta-
tus migratorio, la sexualidad, la edad, entre otras categorias de poder
y distribucién de recursos, producen los cuerpos cuyas vidas entran
en esa ecuacion de riesgo en el contexto de multiples expresiones de
la desigualdad. Las personas de los sectores méas excluidos y discri-
minados son las que experimentan mayores riesgos, dado que son
las mas facilmente deshumanizadas y, por tanto, mas facilmente de-
finidas como descartables. En ese sentido, esta bioaritmética es una
operacién de resta para todos los cuerpos cuyas vidas estan desva-
lorizadas por las diferentes manifestaciones de la desigualdad y la
injusticia. También se descarta a quienes se quiere controlar y ate-
morizar, y por eso el importante niimero de asesinatos de dirigentes,
luchadoras sociales y defensoras de territorios. Como lo plantea Rita
Segato (2004), la apropiacion de los territorios supone también la po-
sesion violenta de los cuerpos de las mujeres como parte de lo que
puede ser sacrificado en aras del control territorial.

Biopolitica, necropolitica y necropoder

El pensador de origen africano, Achille Mbembe (2003), quien desa-
rroll6 el concepto de necropolitica, ha argumentado que el concepto
de biopolitica de Foucault ya no es suficiente para explicar las formas
contemporaneas de subyugacién. No es la biopolitica ejercida por
los Estados la que puede explicar las nuevas topografias de la cruel-
dad. Las nuevas formas de ejercicio y racionalizacion de la violencia
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estan disponibles para muchos actores, mas alla de los Estados, in-
cluyendo los innumerables poderes de facto que se construyen a la
luz de los diferentes regimenes de desigualdad.

De esta forma, Mbembe define la necropolitica como el uso del
poder social, independientemente del poder de Estado, para decidir
quiénes viven y quiénes mueren. La necropolitica también esta aso-
ciada ala idea de soberania, que reside, en gran medida, en ese poder
y capacidad para decidir sobre la vida y la muerte. En ese sentido,
el ejercicio de la soberania implica ejercer control sobre la mortali-
dad y tener la capacidad de definir quién importa y quién no, quién
es descartable y quién no. La necropolitica implica la posesién de la
capacidad de subyugar la vida al poder de la muerte (Mbembe, 2003;
Pele, 2 de marzo de 2020).

En este punto, los andlisis de Mbembe se unen con los de otros
autores, como Fanon (1986), con su concepto de vivir por debajo de lo
humano, en referencia a la vida que viven grupos enteros bajo con-
diciones extremadamente precarias y de violencia perpetua que les
expulsan de la categoria de humano. Asimismo, Mbembe enlaza sus
analisis con los de Agamben (1998) y su concepto de nuda vida, como
aquella vida desprovista de toda cualificacion y a la que cualquiera
puede dar muerte. Es decir, una vida descartable en manos de los
poderes formales, de facto o despéticos.

Como parte de las reflexiones sobre necropolitica, a las nociones
de biopoder y soberania de Foucault, Mbembe agrega el concepto de
necropoder. El concepto de necropoder hace referencia al ejercicio de
la soberania y de la capacidad de decidir que amplios sectores vivan
en mundos de muerte. El necropoder facilita que la distincién entre
el ser humano, la cosa y la mercancia tienda a desaparecer. En ese
sentido, construye un brutal sistema de estratificacion social cuyos
discursos y practicas producen las condiciones que convierten en
descartables a grupos enteros de la poblacién. Hardt y Negri (2004)
han argumentado que el necropoder se constituye en una tecnolo-
gia de los grupos que detentan el poder para usar la vida y el cuerpo
COmo armas.

10
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La produccién de mundos de muerte se desarrolla por medio de
tres factores que interactian constantemente, segin Mbembe. En
primer lugar, la necropolitica siempre lleva aparejada una necroeco-
nomia. El capitalismo moderno y sus nuevas formas de organizacién
de la produccién genera un exceso de poblacién que no puede ser
usada ni siquiera como ejército de reserva. Esto requiere que esas
poblaciones sean controladas por medio de su exposicion a riesgos
y peligros mortales. La amenaza permanente de muerte se convierte
asi en un mecanismo de control.

En segundo lugar, la necropolitica se sostiene sobre el confina-
miento de ciertas poblaciones en espacios particulares: campa-
mentos de refugiados, prisiones, favelas, barrios marginalizados,
territorios impactados por procesos extractivistas, de siembra de mo-
nocultivos, de desposesion de la tierra, etc. Este es otro de los meca-
nismos de control para las poblaciones definidas como descartables.
Es decir, se las confina en espacios de gran precariedad, arrasados
por la violencia o militarizados como una forma de mantenerlos a
raya, acosados y en amenaza constante. Estas poblaciones viven en-
tonces en un espacio-tiempo de dolor, angustia y riesgos constantes.

El tercer factor que permite la instalacién de la necropolitica es
la produccién de muertes en gran escala por medio del terrorismo
de Estado, las guerras sin fin, la depredacién de los recursos natu-
rales y el empleo de diferentes formas de atrocidad como la tortu-
ra, las mutilaciones y los asesinatos en masa. Para justificar estas
muertes generalmente se construyen maltiples narrativas como la
necesidad de erradicar la corrupcion, el terrorismo, la subversion,
la criminalidad o el narcotrafico, cuando en realidad muchas veces
se trata de guerras de baja intensidad contra los pobres, las personas
jovenes, las mujeres, las y los habitantes de territorios ricos en recur-
sos naturales y las dirigencias de organizaciones sociales, politicas y
comunitarias.

Pero el necropoder no se manifiesta inicamente por medio de la
produccién de muertes en gran escala. Segin Mbembe (2003), tam-
bién se producen “pequeiias dosis de muerte” que estructuran la vida
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cotidiana de muchos individuos. Estas pequetias dosis de muerte pro-
vienen de las violencias social, econémica y simbdlica diarias que des-
truyen poco a poco los cuerpos y le niegan valor a su existencia social.

Esinteresante anotar que 150 anos antes de que Mbembe desarro-
llara su concepto de necropolitica y 1a nocién de pequerias dosis muer-
te, Federico Engels (2002 [1845]) habia propuesto el concepto de asesi-
nato social para referirse a un fenémeno similar. Engels lo usé para
describir el asesinato cometido por las élites politicas y econémicas
cuando, de forma consciente, permiten que se generen condiciones
en las que los sectores mas vulnerables y empobrecidos son despo-
jados de los elementos para satisfacer sus necesidades basicas para
la vida, lo que inevitablemente los llevara a una muerte prematura y
no natural. Es decir, este es un fenémeno que coloca a las personas
bajo unas condiciones en las que no se les permite vivir. Asi describia
Engels el asesinato social en su libro La situacion de la clase obrera de
Inglaterra, publicado en 1845:

Asesinato encubierto, malicioso, asesinato del que nadie puede defen-
derse, que no parece lo que es, porque nadie ve al asesino, porque la
muerte de la victima parece natural, ya que el delito es mas de omisién
que de comision. Pero el asesinato permanece (Engels, 2002 [1845], p. 74)

Asimismo, en la misma linea que Mbembe, Lauren Berlant (1997) ha
planteado que en las sociedades contemporaneas existen grupos de
personas que, si bien no son eliminadas fisicamente, estin marca-
das para lo que ella ha llamado el pernicioso proceso de las “muertes
lentas”. Sus vidas y sus cuerpos estan determinados porla completa-
mente normalizada violencia de los mercados, de la colonialidad y
del heteropatriarcado. Segiin Berlant, su muerte prematura es inexo-
rable, aunque no ocurra en un solo acto, dado que sus vidas transcu-
rren en un proceso sistematico de deterioro y de desgaste, lo que se
convierte en una condicion que define su existencia y su experiencia
histérica. Para ella, las distintas formas de opresion (de clase, de raza,
de sexogénero, etc.) son en su base discapacitantes y desgastantes y
marcan a muchos cuerpos para una muerte lenta.
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Desde la anterior perspectiva, se hace evidente la necesidad de
complejizar el concepto de biopolitica y complementarlo con otros de-
sarrollos tedricos que dan cuenta no solo de los procesos de gerencia-
miento de la vida, sino también de la administracién e induccién a la
muerte. Esa es la potencia entonces de los conceptos de necropolitica y
necropoder, asi como de otros asociados a estas reflexiones, como el de
muerte lenta, para analizar las condiciones generadas por la desigual-
dad extrema y la marketizacién de la vida y las relaciones sociales.

Contextos que facilitan el necropoder y la produccion
de cuerpos descartables

La prevalencia de las fuerzas del mercado impuestas por el neolibe-
ralismo in extremis representa un serio cuestionamiento a las aspi-
raciones de igualdad y a la construccién de sociedades de bienestar.
Este nuevo proyecto civilizatorio pone en cuestién de forma radical
las aspiraciones democraticas y deja al descubierto la fase necrética
del capitalismo.

Segln lo demuestran muchos estudios, en las regiones donde se
han implementado politicas neoliberales de forma descarnada, las
que han generado extraccion sin control de la riqueza, explotacion,
grandes privaciones materiales, desplazamientos de la poblacién,
desigualdad profunda y el deterioro de los servicios sociales, hay
una gran propension a la construccion de ambientes sumamente
autoritarios y violentos (Currie, 1997; Ayres, 1998; Arias y Goldstein,
2010). Algunas autoras incluso hablan de una remasculinizacién o
hipermasculinizacién del Estado y la sociedad como resultado de la
operacion descontrolada de las ideologias del mercado (Schild, 2016).

En estos contextos, las formas extremas de violencia no son ano-
malias sociales o eventos extraordinarios. Son parte sustantiva de la
légica de control social de las mujeres, de las personas racializadas,
pobres, disidencias sexogenéricas y otras poblaciones histéricamen-
te vulnerabilizadas. Es decir, en estos contextos hay poblaciones
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enteras marcadas para la muerte, que habitan en zonas de abando-
no, zonas de sacrificio, donde no opera el contrato social. En estos
espacios-tiempos de abandono, la distincién entre escenarios de gue-
rra y escenarios de paz se disuelve.

La produccién de muertes lentas y muertes inmediatas juega un
papel fundamental en un clima de aumento de la desigualdad, del
autoritarismo y del neoconservadurismo. Las muertes se convierten
en un discurso punitivo y disciplinario para poblaciones completas,
marcadas para la ocupacion, la subyugacion e incluso la elimina-
cién. En ese sentido, la muerte violenta es una marca distintiva, la
final, de los cuerpos que han vivido multiples formas de desigualdad
e injusticias.

Los cuerpos de las personas asesinadas como resultado del sexis-
mo, racismo, clasismo, la xenofobia, la heteronormatividad, etc., son
el resultado concreto de los multiples sistemas de desigualdad en
operacion que terminan produciendo esta bioaritmética de “descar-
tabilidad” de seres humanos. El cuerpo es el territorio por excelencia
donde se pueden encontrar las marcas de la desigualdad, entendi-
da no solo como la injusta distribuciéon de riqueza y recursos, sino
también como orden sociocultural y material que reduce nuestras
capacidades para funcionar como seres humanos.

Siguiendo a Patricia Hill Collins (1998), es posible argumentar
que la violencia es el vinculo que conecta las diferentes formas de
desigualdad. La violencia es el espacio de interseccionalidad que es-
tructura y le da sentido a la relacion entre las diferentes jerarquias
sociales. Desde esa perspectiva, el continuum de la violencia esta in-
timamente unido al continuum de la desigualdad y se refuerzan mu-
tuamente para generar mundos de despojo y muerte.

La implementacién sin control de los principios de marketiza-
cion de la vida del neoliberalismo marca un cambio de época. Se ha
producido un mundo nuevo con una serie de caracteristicas, todas
ellas directamente relacionadas con la produccién de mundos de
muerte (Mbembe, 2003; Brown, 2019; Ong, 2006). Entre estas carac-
teristicas estan la emergencia de un estado global securitario, que
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esta reconstruyendo las relaciones de los paises del sur global con
los centros de poder colonial y que suspende las nociones de dere-
cho y libertad, que eran inseparables del proyecto de la modernidad.
Asociado a lo anterior, se ha generado también la proliferacion de
fronteras y de zonas militarizadas por poderes formales y de facto.
La amplia presencia de poderes de facto es también el resultado de
las ideologias del mercado en su proceso de afianzamiento. Con com-
plicidad de los propios Estados, estos poderes de facto, entre los que
se encuentran compafiias transnacionales, asociaciones empresa-
riales y hasta grupos del crimen organizado, estan usurpando de for-
ma creciente las prerrogativas y los espacios del Estado, con lo que
se contribuye a la produccién de mas zonas de abandono, violencia
y sacrificio donde no opera el contrato social. Lo anterior también
fomenta la construccién de nuevas formas de apartheid social que
producen un espacio-tiempo hegemoénico de segregacion social y ex-
clusion profundas que atraviesa todas las relaciones humanas.

Adicionalmente, este nuevo mundo ha implicado también un de-
bilitamiento o reduccién de la funcién social de los Estados, lo que
ha traido como consecuencia el abandono de los sectores mas empo-
brecidos y la ruptura de los sistemas de solidaridad y apoyo que en
algn momento brindaron los Estados de bienestar. Otra caracteris-
tica ha sido la financiarizacion de la economia y el crecimiento sin
empleo. Resultado de ese cambio es la violencia econémica, que ya
no solo se expresa como explotacién, sino que convierte en superflua
auna parte importante de la poblacién que ya ni siquiera se necesita
como fuerza de trabajo de reserva o con fines reproductivos. En ese
sentido, ya no solo hay proletariado, sino que amplios sectores de
la poblacién se convierten en precariatado, sin posibilidades de en-
contrar nunca trabajo formal y sometidos a todas las inseguridades,
privaciones y angustias del trabajo informalizado.

La extraccion sin regulaciones de la riqueza es otra de las caracte-
risticas del cambio de época. Esto no solo genera destruccién masiva
de los ecosistemas, concentracion de tierras y practicas extractivistas,
sino que también genera corrupcién, enriquecimiento desmesurado,
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bajo la logica especulativa del lucro, y fomento a los negocios ilicitos.
Estos negocios ilicitos, como trafico de drogas, de personas y de armas
son instrumentos fundamentales de la necropolitica.

En ese sentido, el nuevo mundo implica la existencia de violen-
cia perpetua e inseguridad en todas sus dimensiones, incluyendo la
incertidumbre frente a la posibilidad de la sobrevivencia misma, asi
como un aumento del autoritarismo en todos los ambitos de la vida,
del sexismo, del racismo y de la heteronormatividad. Lo anterior im-
plica rupturas profundas en el tejido social, la pérdida del sentido
de solidaridad, de empatia y de comunidad, asi como la ruptura del
tabi de la crueldad y la existencia de altos niveles de tolerancia fren-
te a las diferentes formas de violencia, que se constituyen en disposi-
tivos esenciales de la necropolitica.

Adicionalmente, para que el neoliberalismo pueda convertirse
en un proyecto civilizatorio viable, necesita del apoyo de algunos
elementos que le proveen de un pilar sociocultural que refuerza
ideologicamente el proyecto econémico y ayuda a construir las sub-
jetividades necesarias para una vida llena de carencias y controles
represivos. En ese sentido, en este nuevo mundo se puede observar
un resurgimiento y fortalecimiento de los fundamentalismos re-
ligiosos como complemento y apoyo ideolégico, asi como un forta-
lecimiento de las normas tradicionales de género y construccién
de masculinidades asociadas al control, al honor, al dominio y a la
violencia. En respuesta a la precariedad, al racismo y al despojo, en
muchas comunidades se refuerzan los tradicionalismos de género,
los fundamentalismos religiosos, la sumision de las mujeres y la va-
loracion positiva de la masculinidad agresiva y autoritaria.

La interconexion de las ideologias del mercado con estas normas
y roles tradicionales de género construye una fuerte tendencia para
que las mujeres y otras personas vulnerabilizadas sean definidas
como posesiones, como trofeos, como objetos de placer o como mer-
cancias, lo cual abre muchas oportunidades para la explotacion y la
violencia. Asi entonces se cierra el circulo en el nivel microsocial de
la produccién de mundos de muerte.

16



Proélogo

Resistencias y las posibilidades de justicia

Si queremos imaginar un mundo sin la preeminencia de la necro-
politica y el necropoder, es necesario enfatizar en la necesidad de
transformar los factores estructurales que promueven su estableci-
miento. En primer lugar, hay que tener claro que la gestion de las
poblaciones humanas por medio de su exposicién a la muerte no es
el resultado de la falta de normas o de una legislacion deficiente o
de un Estado inoperante. Estas condiciones son el resultado de un
régimen. Los cuerpos muertos, violados, torturados, hambrientos,
migrantes, enfermos sin medicamentos, envenenados en las minas
oenlas plantaciones son la encarnacién material de un régimen eco-
noémico, de clases, de sexo-género y de raza.

En ese sentido, el discurso de derechos y la demanda por la apro-
bacion de leyes y normas es importante y 1til, pero no debilita el
poder de la necropolitica ni garantiza justicia para las personas que
viven en mundos de muerte. Cambios en la institucionalidad en el
contexto de sociedades dominadas por la l6gica neoliberal del mer-
cado no eliminan la injusticia ni destruyen el régimen. Bajo esas con-
diciones, el concepto de reconocimiento de derechos arriesga a perder
su legitimidad y a quedarse solo para quienes habitan fuera de los
mundos de muerte.

La aspiraciéon, probablemente localizada por ahora en el ambi-
to de la utopia, debe ser la construccién de un nuevo concepto de
justicia que ayude a desmantelar las jerarquias sostenidas por los
diferentes tipos de desigualdad y que han dado pie a la instalacién
de la necropolitica. Una concepcién transformadora de justicia hace
referencia a una sociedad que posee y sustenta las condiciones so-
ciales, politicas, culturales, econémicas y simboélicas necesarias para
que todos sus miembros, segiin su condicién particular, desarrollen
y ejerciten sus capacidades, expresen sus experiencias y participen
en la determinacion de sus condiciones de vida (Young, 2000).
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Un elemento fundamental que ayudaria a la construccién de un
nuevo concepto de justicia seria el desarrollo de formas novedosas de
resistencia para transformar la precariedad en vida politica activa
y que fomenten el derecho a la existencia fuera de los designios del
necropoder. Para esto seria también necesario plantear la necesidad
de construir las demandas politicas a partir de los grupos mas exclui-
dosy desposeidos, sobre todo de aquellos que han experimentado en
carne propia las nuevas topografias de la crueldad.

Las reivindicaciones deben entonces poner énfasis en la trans-
formacion de los factores estructurales que fomentan la violencia, el
despojo y que han permitido la subyugaciéon de la vida al poder de la
muerte. En ese sentido, seria necesario desmantelarlas desigualdades
econdmicas, sociales y territoriales, la explotacion, las desigualdades
raciales y la persistencia del colonialismo, asi como la mercantiliza-
cién delavida. El autoritarismo y la militarizacién del mundo y delos
conflictos sociales también son importantes dispositivos del necropo-
der que tienen que ser desmantelados. Asimismo, se hace necesaria
una reconstitucion del tejido social y de la solidaridad, por medio de
la eliminacion de la precariedad de la vida, lo que contribuiria a que
no se rompa el tabu de las practicas extremas de crueldad.

No se puede avanzar en la construcciéon de mundos de justicia
sin desmantelar el complejo de relaciones jerarquicas de poder que
naturalizan las normas de género, y los discursos y practicas que fo-
mentan la masculinidad violenta, la feminidad subordinada y los bi-
narismos de género. Esta tarea sera imposible sin enfrentar también
los tradicionalismos y los fundamentalismos religiosos.

En resumen, la aspiracion debe ser a la construccion de una nue-
va sociedad y de una nueva biopolitica, desde la perspectiva trans-
formadora de la justicia, que genere una empatia profunda entre las
personas, independientemente de sus diferencias, asi como de estas
hacia los animales no humanos y hacia la naturaleza. Es decir, una
biopolitica que no solo controle y gerencie, sino que respete y abrace
la vida en todas sus formas, en lugar de la necropolitica construida
por los poderes represivos.
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*

Alexia Ugalde Quesada, Carmen Chinas y Christine Hatzky
[ Do1:10.54871/caz5bpos3

Cuando no tenemos palabras para describir lo que nos pasa, el cuerpo lo
sabe o al menos lo presiente, “el cuerpo habla”.

Montserrat Sagot R.

Ya en la antigiiedad se sostenia que el control sobre la vida y el cuer-
po eran esenciales para el ejercicio del poder entre individuos y gru-
pos humanos. Sin embargo, durante miles de afios, el ser humano
ha seguido siendo lo que era para Aristételes: un animal capaz de
una existencia politica. Los seres humanos modernos, en cambio,
son animales en cuya politica se juega su existencia como ser vivo
y —como hay que afiadir hoy en dia- la de las demas existencias te-
rrestres. Segin el historiador y filésofo Michel Foucault, quien pro-
puso el estudio de la irrupcion de la vida en el ambito de la politica, el
“umbral biol6gico de la modernidad” (Foucault, 2007 [1976], p. 173) se
sitGia alli donde la existencia de la propia especie esta en juego dentro
de las estrategias politicas de las sociedades humanas. Fue en una de

* Agradecemos a las estudiantes Juliane Ulbrich y Katharina Zint, de la Leibniz Uni-
versitdt Hannover, por su colaboracion en la revisiéon de formato de los articulos de
este libro.
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sus conferencias de 1974 cuando Foucault encontré por primera vez
la conexién conceptual entre vida y politica, lo que determiné sus
trabajos posteriores e hizo de la biopolitica un concepto clave en los
debates intelectuales sobre el gobierno de los aspectos vitales.

Siguiendo a Foucault, surgieron diversas lineas de recepcién de la
biopolitica, que la ampliaron histéricamente y pretendieron actuali-
zar su potencial analitico para otras latitudes. En los afios ochenta,
el filésofo Gilles Deleuze, el psicoanalista Félix Guattari (2006 [1980])
y la tedrica de la ciencia Donna Haraway (1985, 1988) asumieron que,
desde mediados del siglo xx, ha habido una transicion de la biopoliti-
ca moderna a la posmoderna. El factor decisivo, segin Haraway, fue
la sustitucién gradual de un cuerpo organico por otro cibernético. La
autora identificé que, hasta entonces, las principales construcciones
histoéricas de género, raza y clase se inscribian en los cuerpos mar-
cados organicamente de las mujeres, de las personas colonizadas o
esclavizadas o de los trabajadores; el cuerpo era un lugar bastante
inequivoco, caracterizado por la identidad, la agencia, el trabajo y
una jerarquia de funciones. No obstante, esta transicién implicé una
organizacién diferente de las practicas y los discursos médicos y
biolégicos, simbolizando y procesando los cuerpos menos como un
sistema jerarquico en funcién de la division del trabajo y mas como
un texto codificado y un sistema comunicativo con una red fluida y
distribuida de control y regulacién. Esto da lugar a lo que Haraway
(1997) llamo el régimen del tecnobiopoder. La evaluacién de las impli-
caciones sociales y politicas de las nuevas tecnologias médicas y
biocientificas ocupan un lugar central en los debates sobre el signi-
ficado de la biopolitica. Ademas, el concepto de biopolitica es esencial
para los debates actuales acerca del poshumanismo formulado por
la fil6sofa Rosi Braidotti (2022), entre otras, que representan un cam-
bio ontoldgico fundamental en la concepcién de lo que constituye la
especie humana, su sistema de gobierno y la relacién entre los habi-
tantes del planeta.

En los debates sobre biopolitica también destacan los aportes del
filésofo Giorgio Agamben y el politdlogo Achille Mbembe, quienes
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enfocaron la critica en el poder tanatolégico acerca de la vida y los
dispositivos de la violencia: la necropolitica. La sociéloga Melinda
Cooper combiné el concepto de biopolitica con la critica marxista de
la economia politica, para asi analizar la coproduccién del conoci-
miento biocientifico y los procesos de transformacién politico-eco-
némica desde la década de los setenta. El filosofo Roberto Espésito
(2006) llamé la atencién sobre el paradigma de la inmunizacién, ya
que, segln él, la inmunidad no solo denota la relacién que une la
vida al poder, sino, mas bien, el poder de preservar la vida: la poli-
tica como instrumento para la preservacién de la vida, es decir, la
biopolitica en un sentido positivo, afirmativo. Recientemente, la fi-
16loga vy fil6sofa Vittoria Borso (2018, 2022) ha continuado desarro-
llando la biopolitica afirmativa de Espésito, estudiando los signos y
las expresiones literarias de las “pulsiones de vida” en la literatura
moderna latinoamericana, junto con sus potencialidades del viviry
el convivir -el poder de la vida que emerge en medio de la violencia
y la destruccién.

La fusién de vida/cuerpo y politica sigue siendo una discusién ex-
plosiva y de actualidad, segiin lo demostré recientemente la pande-
mia del COVID-19, una catastrofe de origen humano, la cual fue agra-
vada por la interferencia indebida en el equilibrio ecolégico y la vida
de multiples especies. Esta pandemia puso de relieve la importancia
de la interaccién entre humanos y no humanos y su potencial des-
tructivo y generativo. El contagio dio lugar a un mayor uso de la tec-
nologia y la mediacién digital y a mayores esperanzas de soluciones
biomédicas o mejor dicho: biopoliticas (Braidotti, 2002, p. 4). Como
ya anunciaba Esposito, ninguno de los grandes fendmenos actuales
con relevancia internacional —guerras, migraciones masivas, politi-
cas sanitarias y demograficas, medidas de seguridad y legislaciones
de emergencia- es ajeno a la doble tendencia de la creciente super-
posicién de la politica sobre la vida y, como derivaciéon, un vinculo
igual de estrecho con la muerte (2006, p. 15). Precisamente, la dificul-
tad para definir la biopolitica radica en sus fronteras porosas, donde
el gobierno de la vida puede devenir en politica de muerte.
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Definido como un enigma, Esposito reconoce que “o la biopoliti-
ca produce subjetividad, o produce muerte. O torna sujeto a su pro-
pio objeto, o lo objetiviza definitivamente. O es politica de la vida, o
sobre la vida” (2006, p. 53). Esta tensién no resuelta entre politica/
vida/muerte estuvo latente en las discusiones de la Plataforma para
el Dialogo “Biopolitica, violencias de género y resistencias en Amé-
rica Latina”, realizada del 21 al 23 noviembre del 2023, en el marco
del Centro Maria Sibylla Merian? de Estudios Avanzados en Huma-
nidades y Ciencias Sociales en América Latina (CALAS) en su Cen-
tro Regional Centroameérica y Caribe ubicado en el CIHAC (Centro
de Investigaciones Historicas de América Central) de la Universidad
de Costa Rica. Dicho encuentro académico reunié a mas de veinti-
cinco especialistas de diversas disciplinas (antropologia, estudios de
género, historia, literatura, bioética y ciencias culturales, sociales,
politicas y dela salud) y activistas con el objetivo de construir colecti-
vamente nuevos conocimientos en torno a los siguientes tres ejes de
discusién. En primer lugar, los nexos del pasado con el presente en
las distintas expresiones biopoliticas de la region. En segundo lugar,
las interacciones entre el ejercicio del poder, la implementacién de
politicas dirigidas a la gestién de los cuerpos y el género como ele-
mento que determina hacia dénde se orientan estas iniciativas. Por
ultimo, las practicas de resistencia que emergen ante el intento de
controlar los cuerpos y regular la poblacién.

Como resultado, se entablé un fructifero didlogo interdisciplina-
rio a partir del analisis de diversos casos en América Latina y el Cari-
be, donde el ejercicio del biopoder se expresé en el disciplinamiento
del cuerpo, el control de la reproduccioén, la violencia obstétrica, la

2 Maria Sibylla Merian (1647-1717) fue una naturalista y artista alemana. Viaj6 a Su-
rinam de 1699 a 1701 y publicé su famosa obra magna Metamorphosis insectorum Su-
rinamensum. Su trabajo se centraba en la ilustracién estética de la metamorfosis de
las orugas en mariposas. El Ministerio Federal de Educacién e Investigacién aleman
(BMBF) bautiz6 con su nombre el programa de financiacion a gran escala para el in-
tercambio de humanidades y ciencias sociales entre Alemania y América Latina, que
es CALAS.
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violencia sexual y de género, la negacion de derechos, asi como la
necropolitica. Si bien es fundamental identificar todas esas manifes-
taciones negativas del biopoder para avanzar en la compresion de
su funcionamiento, en nuestro encuentro también se recuperaron
experiencias de organizacién popular, comunitaria, autogestionada
y feminista que impulsan la transformacién social desde la cotidia-
nidad y trabajan para frenar el avance de una biopolitica impulsa-
da por sectores neoconservadores, como los autodefinidos grupos
“provida”. La amplitud geografica de los estudios presentados abarcé
paises como México, Argentina, Brasil, Chile, Costa Rica, Ecuador,
El Salvador, Nicaragua, Uruguay, entre otros. Asimismo, el abordaje
desde una perspectiva historico-concepcional brindé una vision de
larga duracién entre los siglos xx y xx1, y propici6 el dialogo sobre las
continuidades y los cambios de la biopolitica a lo largo de la historia.

LaPlataforma para el Didlogo también permiti6 indagar en el pen-
samiento biopolitico que configura las relaciones de dominacién en
América Latina y el Caribe, es decir, las ideas que justifican las diver-
sas formas de control sobre los cuerpos individuales y la poblacién.
La propuesta de incorporar la perspectiva de género y el concepto de
la interseccionalidad contribuyé a la labor de determinar cuéles son
los grupos humanos mas afectados por las diversas manifestaciones
de violencia biopolitica y los criterios que operan en su seleccion, asi
como a desentranar la manera en que sistemas de poder basados en
la clase social, la raza, la sexualidad, la edad, entre otros aspectos,
se articulan con la biopolitica y generan impactos diferenciados y
multiples en la vida de las personas, particularmente las mujeres y
las existencias que encarnan las disidencias. La cuestion de las resis-
tencias que surgen en respuesta a iniciativas biopoliticas y contextos
necroéticos emergié de manera insistente en la discusién, para asi re-
cordar la capacidad de agencia y organizacion de los seres humanos
como la via posible para enfrentar realidades desbordantes y subver-
tir la biopolitica conservadora y la necropolitica.

El activismo y las movilizaciones desde abajo, que luchan por la
vida y promueven un poder horizontal, son ejemplos que brindan
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las comunidades frente al desafio de organizarse para resistir y
crear alternativas al orden establecido. Estas “pulsiones de vida” im-
pulsan a repensar las relaciones con el mundo que rodea -es decir,
la naturaleza animada e inanimada- e invitan a darle sentido a la
existencia, construyendo vinculos que respeten la vida en todas sus
manifestaciones. Las expresiones organizativas que surgen desde las
comunidades también retan a repensar la academia y la produccién
de conocimiento, renunciando a la hegemonia y el extractivismo
académico, promoviendo un didlogo entre diferentes formas de sa-
ber. La construccién de una “biopolitica plebeya” implica un com-
promiso con el activismo y una revalorizacién de los conocimientos
subalternos, pues solo asi es posible construir un futuro en donde la
vida sea digna de ser vivida para todas las personas y no solo para los
grupos privilegiados por el poder. La resistencia es, en Gltima instan-
cia, una afirmacion de la vida frente a la muerte, un acto de creaciéon
frente a la destruccion y un camino hacia la emancipacién de los
cuerpos y las mentes en América Latina.

El avance del poder sobre los cuerpos supuso un cambio funda-
mental en el orden de lo politico en América Latina y el Caribe. Las
rutas trazadas por la biopolitica en esta regiéon pueden rastrearse
desde la conquista y la colonizacién, en concordancia con la tesis de
Foucault de que en el siglo xvi surgié una nueva forma de entender
el poder, dirigida a gestionary asegurar las condiciones de vida indi-
viduales y colectivas. En dicho sentido, las Américas y el Caribe fue-
ron los primeros laboratorios en donde se experiment6 a gran escala
la biopolitica moderna. Fue aquella primera experiencia de dominio
colonial a escala global la que puso de manifiesto que la conquista
de los territorios estaba vinculada a la dominacién de los cuerpos de
sus habitantes. En el contexto colonial del siglo xvi se acuiié la expre-
sién “gobernar es poblar”, cuyas consecuencias fueron la sujecién
de los cuerpos femeninos con fines de reproduccion, la violencia
sexual como herramienta de control, el sometimiento de todas las
vidas consideradas inferiores con el propédsito de explotar su fuerza
de trabajo y la depredacion de los recursos naturales para sostener el
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nuevo modelo econémico, dando forma asi a la experiencia latinoa-
mericana de dominacién colonial: cuerpos-territorios.

No obstante, la colonizacién de las Américas también esta vincu-
lada a otro gran campo de experimentacion de la biopolitica, que fue
la esclavizacién y la deportacién masiva de personas a gran escala: la
de mas de diez millones de hombres y mujeres africanos que llegaron
con vida a las Américas. En las plantaciones o las minas y canteras,
caracterizadas por el vinculo entre violencia y control, estas perso-
nas fueron explotadas como mano de obra forzada hasta agotar sus
cuerpos para producir las riquezas de la modernidad: oro, plata, azt-
car, café, algoddn o tabaco. Su esclavitud significaba su deshumani-
zacion, sus cuerpos esclavizados constituian objetos, eran propiedad
de los esclavistas que tenian pleno poder de disposicién sobre ellos,
lo que también iba unido a la disponibilidad sexual, que afectaba en
especial a las mujeres, quienes, ademas de la explotaciéon maxima de
su mano de obra, tenian que dar a luz nuevos esclavizados. La estig-
matizacién de los esclavizados, el vinculo entre esclavitud y fenoti-
po, fue el impulso méas importante del racismo moderno.

En este contexto colonialista, el mestizaje, celebrado en algunos
discursos como una mezcla cultural, se revela como una estrategia
de exterminio y control. La violencia sexual contra las mujeres in-
digenas fue una herramienta para diluir las identidades indigenas y
consolidar el poder colonial. Desde esa légica, el mestizaje se convir-
ti6 en un acto de aniquilacion cultural, donde las mujeres indigenas
fueron forzadas a reproducirse con los colonizadores en un intento
por erradicar las raices indigenas. Dicha violencia dejé cicatrices
profundas que perduran hasta hoy y se manifiestan en la margina-
cién y la discriminaciéon que ain enfrentan los pueblos indigenas y
sus descendientes.

En el siglo x1x, con la independencia, la formacién de los Estados
nacion y el impulso al sistema econémico capitalista, aparece una
nueva racionalidad gubernamental fundada en las ideas de progre-
so, orden, modernidad, asi como también en el racismo cientifico. Se
trata de una racionalidad que implementa un conjunto de politicas

29



Alexia Ugalde Quesada, Carmen Chinas y Christine Hatzky

higienistas con un alto contenido de control social. Con el estableci-
miento de la centralidad de la vida en la politica, los Estados moder-
nos intentaron conocer, proteger, potenciar y, en ultima instancia,
administrar sus distintas manifestaciones (natalidad, reproduccion,
sexualidad, salud e higiene, etc.). En este proceso organizativo, los
Gobiernos promovieron la consolidaciéon de grupos de expertos y
expertas influidos por las ideas eugenésicas (médicos, enfermeras y
estadistas), los cuales disputaron la legitimidad del conocimiento a
quienes practicaban la medicina tradicional; la aprobacién de una
legislacién que marcara los limites entre lo permitido y lo sancio-
nable; y asi también la creacion de instituciones que aseguraran el
funcionamiento de las nuevas politicas y reprimieran el desacato.
Después de la Segunda Guerra Mundial, con el acelerado creci-
miento de la poblacién en el continente y la difusién de discursos neo-
malthusianos, el tema poblacional se convirti6é en una de las mayores
preocupaciones en el ambito politico e intelectual. En respuesta a las
narrativas que difundian las posibles consecuencias negativas del
aumento demografico (escasez de los medios de subsistencia, pobre-
za, agitacion social, etc.), surgieron iniciativas de caracter global que
fomentaban el control demografico en los paises “subdesarrollados”
y “pobres”, con un especial énfasis en la poblacién campesina e indi-
gena. Algunos de los nuevos espacios fueron la Primera Conferencia
Mundial de Planificacién Familiar, realizada en Estocolmo en 1946;
la International Planned Parenthood Federation (IPPF), fundada en
1952; y la Primera Conferencia Mundial de Poblacién de las Nacio-
nes Unidas, celebrada en Roma en 1954. Al respecto, es fundamental
aclarar que el control de la natalidad habia sido una reivindicacion
histérica de socialistas, anarquistas y feministas, quienes lucharon
por el derecho de las mujeres a decidir acerca de su propio cuerpo. No
obstante, durante el siglo xx, la regulacién de la reproduccioén se con-
virti6 en parte de los objetivos de los organismos internacionales que
promovian la planificacion familiar. El cambio discursivo de “control
de la natalidad” a “planificacién familiar” es evidencia de un proceso
de apropiacién por parte de los organismos internacionales, el cual
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buscaba vaciar de contenido disruptivo la regulacién de las funciones
reproductivas y enmarcarla en las relaciones selladas por el matrimo-
nio. De esta manera, lo que habia sido un movimiento social se convir-
ti6 en un proyecto de planificacién econémica y social (Schoijet, 2017).

En el transcurso de la Guerra Fria, la relacién entre poblacion y
recursos se utilizo para explicar diversos fenémenos sociales, desde
el subdesarrollo hasta la inestabilidad politica y las revoluciones.
En este periodo, el ejercicio del biopoder se reflejé en la creacion de
alianzas entre los Estados, los organismos internacionales, las insti-
tuciones privadas y las organizaciones no gubernamentales, con el
propésito de poner en marcha politicas centralizadas en la proble-
matica de la poblacién. Ademas, en América Latina, se propicié la
creacion de una institucionalidad para la investigacion y el entrena-
miento en temas demograficos, comenzando en 1957 con la funda-
cion del Centro Latinoamericano y Caribefio de Demografia (CELA-
DE), con sede en Chile, el cual estuvo dirigido durante sus primeros
afios por la demégrafa panameria Carmen Mir6, junto a la creacién
de una subsede en Costa Rica en 1966.

El triunfo la Revolucién cubana en 1959 desperté un mayor in-
terés por la regién latinoamericana, la cual se convirtié otra vez en
una especie de laboratorio biopolitico al que se dirigieron grants o
subvenciones de fundaciones estadounidenses como la Ford y Roc-
kefeller, de la Agency for International Development (AID) y de las
Naciones Unidas, destinadas al financiamiento de proyectos de in-
vestigacion sobre biologia reproductiva, nuevas técnicas de anti-
concepcién y tecnologia para la esterilizacién. En esta transicion de
la biopolitica moderna a la posmoderna, el control demografico se
incorporé como componente central de la propaganda de la Guerra
Fria cultural estadounidense, mientras que la difusion del “Ameri-
can way of life” formo parte de la estrategia discursiva para limitar
los nacimientos. En consecuencia, durante la década de los sesenta,
surgieron las primeras iniciativas de planificacién familiar dirigidas
por las nuevas asociaciones demograficas, cuya mision era brindar
informacién acerca del control de la natalidad, distribuir métodos
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anticonceptivos y poner a prueba nuevas tecnologias de contracep-
cién y biologia reproductiva.

Retomando los planteamientos de Foucault (2000 [1975-1976)), la
sexualidad se encuentra en la encrucijada del cuerpo y la poblacion,
por lo que le compete tanto a la disciplina como a la regularizaciéon
(p. 228). A lo anterior, es fundamental agregarle que las estrategias
para regular la reproduccién respondian a un criterio de género y
la sexualidad de las mujeres fue el eje articulador de las todas las di-
namicas de control poblacional. Como sefiala ampliamente la criti-
ca feminista, el sesgo androcéntrico en las propuestas de Foucault
se manifiesta en el descuido de la especificidad de la sujecion de los
cuerpos femeninos (Pujal i Llombart y Amigot Leache, 2006). Es im-
posible no percatarse de que los cuerpos femeninos se convirtieron
en el objetivo primordial de la experimentacion cientifica, las com-
panias farmacéuticas, las campanas de distribucién de anticoncepti-
vos y las politicas antinatalistas. Esta omisiéon condujo a una de las
mayores falencias del analisis foucaultiano: en palabras de Silvia Fe-
derici (2010), “ignora el proceso de reproduccién, funde las historias
femenina y masculina en un todo indiferenciado y se desinteresa
por el ‘disciplinamiento’ de las mujeres” (p. 17).

El resurgimiento del movimiento feminista en la década de los se-
tenta y el reclamo de las mujeres por el control de su propio cuerpo
pusieron en evidencia la compleja recepcion de las politicas de control
demografico. Por una parte, se extendi6 el acceso a anticonceptivos,
ademas de la posibilidad de ejercer maternidades deseadas y decidir
sobre la cantidad de hijos o el espaciamiento entre embarazos. Por otra
parte, la biopolitica habia tenido violentas repercusiones que empeza-
ron a interpretarse en clave de intervencionismo e imperialismo. En
América Latina y el Caribe, dos de las expresiones mas violentas del
control de las funciones reproductivas de las mujeres son el caso puer-
torriquerio, donde, en la década de los cincuenta, se realizé el primer
ensayo clinico a gran escala para probar la efectividad de la pildora
anticonceptiva; y el caso peruano, cuando, en el periodo 1996-2000,
fueron esterilizadas aproximadamente trescientas mil mujeres sin su
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consentimiento. Estas situaciones en que la biopolitica se traslapaba
con la necropolitica generaron movimientos de resistencia, los cuales
organizaron campafas para denunciar el disciplinamiento del cuerpo,
el control de la natalidad con fines politicos y la esterilizacion forzada.

En la actualidad, con el vertiginoso avance de la biotecnologia
y la ingenieria genética, constantemente se abren nuevas rutas de
reflexiéon donde la barrera entre naturaleza y cultura -esta Gltima
representada en el cuerpo humano- parece cada vez mas difumina-
da. Como problematizé Donna Haraway hace casi cuarenta afios con
sus famosos ciborgs, en la interfase tecnoorganica emergen nuevos
escenarios en los que se confunden los cédigos patriarcales y domi-
nantes del orden simbélico y se abren oportunidades de emancipa-
cion. Tanto Haraway como las poshumanistas han sefialado que el
poder puede ser restrictivo (potestas), pero ademas productivo (poten-
tia), en el sentido de su potencial subversivo. Haraway también ha
descrito dicha capacidad en la figura del trickster, con el objetivo de
entender los objetos y el mundo no como una contrapartida pasiva
que espera ser reconocida, sino para teorizar su actividad e incom-
pletud. En su articulo “Situated Knowledge”, Haraway (1988) postulé
el reconocimiento del estatus activo de los objetos para romper con
la l6gica de los dualismos, es decir, su estructuracion a través de un
lado activo y otro pasivo. Al hacerlo, abri6 una salida a un mundo en
que la naturaleza es la materia prima de la cultura y “el sexo es solo
el material para la escenificacion del género” (p. 592). Al igual que
Judith Butler (1990), Haraway se siente incomoda con la distincién
entre sexo y género, pues concuerda en que lo “biolégico” (el sexo)
es anterior y lo “social” (el género) es contingente a nivel histéricoy
relativamente formado de manera intencionada. La posicion central
del poder cognitivo y productivo humano tiene consecuencias devas-
tadoras para el mundo porque produce ideas de dominacion: si la
naturaleza no es mas que la materia prima de la cultura, “es apropia-
da, preservada, esclavizada, glorificada o flexibilizada de otro modo
para que la cultura disponga de ella en la 16gica del colonialismo ca-
pitalista” (Haraway, 1988, p. 592).
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El feminismo poshumano representado por Rosi Braidotti (2013,
2022) hace prioritario honrar los cuerpos desfranquizados, deshu-
manizados y excluidos, y desafia la versién dominante de lo humano
como Hombre/Antropos. La fuerza transformadora del feminismo
poshumano convierte a los sujetos y los cuerpos feministas en el lu-
gar de multiples experimentos con modos y figuraciones alternativas
del devenir poshumano (Braidotti, 2022, p. 142). Esta posicién requie-
re una pérdida de inocencia sobre la “naturalidad” de los cuerpos, lo
que implica un alto grado de desidentificacién con los habitos de pen-
samiento establecidos (Munoz, 1999). El artefacto tecnolégico poshu-
mano se define como “autopoiético” (Maturana y Varela, 1972), en el
sentido de que se autoorganiza, como los organismos biolégicos. La
idea de materia inteligente y autoorganizada remite a la vitalidad de
los cuerpos que no son ni internos ni pasivos. También es “simbiética”
(Haraway, 2017), al combinar biologia, tecnologia y ecologia.

Las contribuciones reunidas en estelibro reflejan el grado de com-
plejidad y la tensién que representa la definicién de la “biopolitica”.
Ademas, muestran un amplio espectro de los fenémenos biopoliticos
en las sociedades latinoamericanas, considerando tanto a los actores
que promueven las politicas que buscan gobernar los cuerpos como
a los grupos humanos que construyen biorresistencias. A efecto de
una mayor riqueza en la discusion, agrupamos las contribuciones de
acuerdo con las reflexiones formuladas en las mesas de trabajo en
tres ejes: las politicas reproductivas y el control que se ejerce sobre
los cuerpos; las desigualdades, el poder y la necropolitica; y las diver-
sas perspectivas sobre el activismo y la movilizacién social.

Politicas reproductivas y control de los cuerpos

En este primer eje de reflexién se presentan textos de dos autoras
que enfatizan su analisis en el control, la intervenciéon y las estruc-
turas de poder que buscan dominar los cuerpos de las mujeres. En
ambos casos se muestran intentos de regulacion, ya sea mediante la
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donacién de gametos en el contexto de una bioeconomia capitalista
o mediante accionesy discursos orientados a disciplinar el cuerpo de
las mujeres a través de la atencién obstétrica. Las reflexiones de este
apartado sugieren que las politicas reproductivas constituyen una
forma de biopoder que crea una especie de “jerarquia de cuerpos”, en
la que las mujeres de sectores vulnerables o de poblaciones indige-
nas resultan particularmente afectadas.

En el texto de Mariana Viera, “Género y (bio)capitalismo en la
donacién de gametos en Uruguay”, se realiza un andlisis acerca de
la produccién y la puesta en circulacion de gametos en el contexto
clinico para intervenciones biotecnolégicas con fines reproductivos
en Uruguay. Su punto central es descifrar como operan el género y
el capitalismo en la gestién de dichos procesos de provision de ga-
metos, la (bio)disponibilidad de algunas personas para realizar el
trabajo clinico que implica la “donacién” y los cuerpos de los y las
donantes. Siguiendo la perspectiva marxista, la autora identifica los
modos de acumulacién de plusvalia en estos procedimientos. Po-
niendo especial énfasis en el género, el capitulo explora cémo el ca-
pitalismo ha instrumentalizado y naturalizado ciertas actividades
asociadas al género, particularmente las relacionadas con la repro-
duccién bioldgica y social, para su propia acumulacion. Los feminis-
mos marxistas o materialistas han cuestionado esa naturalizacién,
proponiendo conceptos como el de trabajo reproductivo para visi-
bilizar el esfuerzo y el tiempo invertido en dichas actividades, asi
como su aporte econémico al capital. En este contexto, el trabajo
clinico, que incluye la produccién de gametos para su circulacién
en la bioeconomia, es un nuevo frente en donde se entrelazan el gé-
nero y el capitalismo. El concepto empleado por la autora de “bio-
disponibilidad” resalta la disposicién socialmente construida para
donar material biolégico y como el biocapitalismo busca optimizar
la rentabilidad de estos materiales a través de la gestion del género:
los cuerpos femeninos son sometidos a una mayor intervencion tec-
noldgica, lo que refuerza su rol reproductivo, mientras que los cuer-
pos masculinos se construyen como excepcionales en la donacién
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de semen. Finalmente, se analizan las implicaciones del biocapita-
lismo en la produccién de gametos en Uruguay, mostrando c6mo se
utiliza y se reconfigura el género para maximizarla acumulacion en
el contexto de la bioeconomia.

En el articulo, “Una mirada desde la interseccionalidad a la vio-
lencia obstétrica en mujeres indigenas. De la biopolitica ala necropo-
litica”, la autora Yesica Yolanda Rangel Flores parte de la idea de que
la violencia obstétrica se ha normalizado dentro del modelo médico
hegemonico que enmarca la atencién del parto en América Latina.
Aungque se trata de una practica hasta cierto punto generalizada, se
han documentado diferencias respecto al modo en que opera sobre
los cuerpos de las mujeres, principalmente a partir de determinantes
como la edad, la clase, la raza, el estado de salud y la orientacion se-
xual. La autora refiere a la mirada de la interseccionalidad para en-
tenderlaviolencia obstétrica en contra de mujeres indigenas. A pesar
de que el senalamiento genera inconformidad en el gremio médico,
las desigualdades intragenéricas significan que, ademas de la opre-
sién de género, la violencia se vive de diversas maneras al analizar
categorias como clase, etnia, discapacidad, enfermedad, condicién e
identidad. El propésito es analizar, desde los aportes del feminismo
decolonial, las experiencias de violencia obstétrica y las condiciones
que potencian la vulnerabilidad a este tipo de violencia en mujeres
indigenas nahuas y tenek que habitan en una regién del estado San
Luis Potosi, México, donde los hospitales no tienen un modelo inter-
cultural para la atencién del parto. Se tiene como hipétesis que el
modelo médico hegemoénico se mueve desde el interés de regular la
vida (biopolitica) o, mas bien, la negacion de la vida (necropolitica).
Lo anterior es posible observar incluso en comentarios cotidianos,
pues durante el parto a las mujeres se les dice que deben aguantar el
dolor y la humillacién porque se derivan del disfrute sexual. Por ello,
un comentario comun del personal de salud es “que le duela”, ya que,
si no, saliendo va a ir a buscar otro hijo. La autora concluye que la
violencia obstétrica se vive, principalmente, a partir de la negaciéon
de la atencién o el abandono, la descalificacion de la experiencia de
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las mujeres indigenas o su cosmovision, las actitudes de invalidaciéon
de su dolor, la represién, el sometimiento, el condicionamiento de la
atencion, las amenazas y la coercion.

Desigualdades y violencias de género

En este segundo eje de reflexién se presentan tres textos que abor-
dan, desde distintos contextos y perspectivas tedricas, las desigual-
dades estructurales, la violencia ejercida desde el podery las formas
extremas de control y eliminacién de ciertos grupos sociales en
América Latina. Mediante el uso de conceptos como la necropolitica,
entendida como el poder de decidir quién vive y quién muere, y el ne-
cropoder, que opera mediante la violencia y la muerte, las autoras y
autores analizan problematicas presentes en la region.

En los tres estudios, el necropoder se manifiesta en la manera en
que ciertos cuerpos -racializados, feminizados, precarizados o disi-
dentes— son considerados prescindibles o peligrosos para el orden
social, econémico y politico dominante, y son expuestos a la violen-
cia, la desaparicion y la marginacion. La perspectiva de la intersec-
cionalidad permite a las y los autores visibilizar como las desigual-
dades de género, clase, raza y orientacion sexual se entrecruzan y
generan complejos escenarios de opresion, pero también espacios en
donde es posible resistir y luchar por la justicia.

Las autoras Gisela Carlos Fregoso, Maria Laura Ramos Pérez y
Fernanda Rizo Jalomo escriben sobre la “Desaparicién de mujeres
en Jalisco, México, desde una perspectiva racial”. Este analisis tiene
como base la revision de materiales de difusion de mujeres desapare-
cidas en el estado de Jalisco, México. Ellas analizan el rol que juega el
racismo en generar ese vinculo o sentimiento de participacién afec-
tiva acerca de lo que le pasa a otra persona a través de la difusion de
la imagen y las caracteristicas de quien se encuentra desaparecida
mediante las redes digitales. Abordando el fendmeno de la desapari-
cion y la basqueda desde la perspectiva de la interseccionalidad, las
autoras sefialan qué se entiende por categorias raciales en contextos
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donde las naciones se consideran mestizas. Este trabajo sensibili-
za sobre las dificultades para tener bases de datos precisas que den
cuenta de las personas desaparecidas no solo en Jalisco, sino en Mé-
xico. Sereflexiona acerca de los lugares en donde ocurren las desapa-
riciones y la manera en que tienen caracteristicas raciales claramen-
te marcadas, para finalizar discutiendo cémo el color de piel y las
categorias raciales usadas en las fichas de desaparicion y basqueda
de mujeres en Jalisco pueden ser un elemento que humanice y dé dig-
nidad, pero que también presenta retos ante las practicas de racis-
mo en México. Las autoras presentan la comunidad y la colectividad
como espacios de resistencia, la cual no se concibe solo como un acto
individual, sino como una lucha colectiva, que busca transformarlas
estructuras sociales en que se perpetiian las desapariciones. Ademas,
el trabajo es relevante, ya que Jalisco se encuentra en el primer lugar
nacional, en todo México, de personas desaparecidas sin localizar,
que se estima serian alrededor de 16.000 casos. Sin embargo, fami-
liares y colectivos sefialan que habria un subregistro de dichos casos,
por lo que podria ser una cifra mucho mayor, incluso el doble de lo
que se reconoce publicamente por el gobierno local.

En el articulo de Jaime Aragén Falomir, “Vulnerabilidad y des-
igualdades de género en el paraiso turistico de Canctun, México”, se
analiza la interseccion entre turismo, violencia de género y desigual-
dades sociales en Canctn, un popular destino turistico mexicano co-
nocido a nivel mundial. El autor plantea que el avance democratico
en México, aunque significativo en términos electorales, ha sido in-
suficiente para abordar las profundas desigualdades estructurales y
la violencia que afecta a grupos marginados, particularmente a las
mujeres en contextos turisticos. El texto se apoya en teorias de biopo-
litica y feminismo interseccional para desentrafiar como el turismo
masivo en Canctin perpetia y amplifica las desigualdades de género
y la violencia contra las mujeres. Se destaca que, mientras los turis-
tas disfrutan de un “paraiso” construido para su entretenimiento,
las trabajadoras locales enfrentan condiciones laborales precarias,
bajos salarios y una alta vulnerabilidad a la violencia. Asimismo,
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el articulo subraya como el éxito econémico del turismo oculta las
realidades socioecondémicas adversas para la poblacién local, lo
que exacerba las disparidades entre los residentes y los visitantes.
En su estudio, el autor analiza la manera en que las formas de vio-
lencia interseccionan y afectan la experiencia de las mujeres en di-
chos contextos. Ademas, busca también ampliar la comprension de
los desafios que enfrentan las comunidades locales y turisticas, asi
como proponer estrategias para abordarlos. Se plantea un enfoque
interdisciplinario que combina elementos de la teoria feminista, los
estudios de género, la sociologia y la ciencia politica en contextos tu-
risticos. De esta manera, se pone en evidencia que las mujeres en Mé-
xico contindan siendo marginadas y expuestas a multiples formas
de opresién en un entorno que privilegia el desarrollo econémico
sobre los derechos humanos y la justicia social. También se analiza el
feminicidio como una manifestacién extrema de las desigualdades
de género en Cancin, con el caso emblematico de “Alexis” como un
punto de inflexién en la lucha por la justicia y la visibilizacién de
la violencia de género en la region, particularmente a través de las
movilizaciones ciudadanas, las denuncias, el uso del espacio piblico
para protestar y la practicamente nula respuesta de las autoridades.

En “Contraataque de la biopolitica: panico moral, feminismo y
lesbianas en El Salvador de la posguerra”, Amaral Arévalo analiza el
“panico moral” como practica de exterminio ejecutada en contra del
surgimiento de la primera colectiva lésbica feminista al interior de
El Salvador de la posguerra, especialmente durante la primera mitad
de la década de los noventa. Por un lado, el texto analiza el dispositi-
vo de la sexualidad operando bajo el formato de la maternidad como
destino manifiesto de las mujeres al interior del pais; por el otro, de-
sarrolla la idea de que en el periodo de la posguerra existieron focos
de resistencia contra la biopolitica, representados en la constitucion
del movimiento feminista contemporaneo salvadorefio y el surgi-
miento de la identidad politica lésbica al interior de El Salvador. Sin
embargo, también plantea que hubo un contraataque de la biopoliti-
ca ante esos puntos de resistencia ejecutados por mujeres disidentes
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al sistema de poder. El texto explica que la biopolitica se manifesto
también en El Salvador a través del control disciplinario de los cuer-
pos, utilizando instituciones como la familia, la Iglesia catélica y la
escuela para perpetuar la normatividad heterosexual. Cualquier des-
viacién de esta norma era castigada mediante sanciones normaliza-
doras. Se describe cémo los “panicos morales” pueden ser empleados
como herramientas de la biopolitica para eliminar comunidades que
representan una amenaza al orden hegemoénico, como ocurri6é con
la colectiva lésbica feminista salvadorefia La Media Luna. El surgi-
miento de identidades politicas lésbicas, su lucha por la visibilidad
y el reconocimiento dentro del movimiento feminista salvadorefio
implicaron un desafio directo a la biopolitica conservadora, la cual
respondi6 con represion y violencia simbodlica y fisica en su intento
por reprimir la emergencia de dicho sector disidente.

Resistencias: activismo y movilizacion social

En este tercer eje de reflexion, las autoras destacan las luchas femi-
nistas en América Latina enfatizando en las diversas formas en que
han irrumpido en el espacio piblico para desafiar las estructuras de
poder que buscan controlar los cuerpos y las decisiones de las muje-
res. A partir de distintas realidades —como Costa Rica y Nicaragua en
los afios ochenta, los barrios populares de Mendoza en Argentina, los
movimientos por el aborto auténomo en América Latina y el Caribe,
y la desaparicion forzada de migrantes en México-, las autoras evi-
dencian cémo el activismo feminista ha generado resistencias con-
cretas frente a la biopolitica y las violencias patriarcales. Estas accio-
nes han dado lugar a nuevas formas de organizacion y pensamiento
social, producto de las luchas colectivas.

Los cuatro textos de este apartado demuestran que, a través del
activismo y la movilizacién social, las mujeres latinoamericanas han
creado espacios de resistencia y transformacion, politizando sus

40



Introduccién

experiencias y desafiando tanto las estructuras patriarcales como
las herencias coloniales y al sistema capitalista.

Las autoras evidencian el trabajo de las mujeres promoviendo la
justicia social en contextos marcados por la violencia estructural y la
exclusién, denunciando no solo las violencias directas ejercidas so-
bre sus cuerpos, sino también construyendo practicas auténomas y
colectivas que reconfiguran las relaciones de poder. Estas practicas,
surgidas desde abajo con gran dignidad, transforman la indignacién
en acciones colectivas y constituyen creativas formas de resistencia.

Desde un enfoque histdrico, el articulo de Alexia Ugalde Quesa-
da, “La autonomia de los cuerpos femeninos frente a las iniciativas
biopoliticas: resistencias desde Costa Rica y Nicaragua durante los
ochenta”, destaca que, durante esa década, el pensamiento feminista
irrumpi6 en el espacio publico en Costa Rica y Nicaragua y trans-
formo preocupaciones que eran consideradas del ambito privado en
cuestiones politicas y piblicas. Se subraya la toma de conciencia de
las mujeres sobre su subordinacién social, lo que llev6 a cuestionar
las relaciones de poder que sostienen el patriarcado. A través del fe-
minismo, las mujeres centroamericanas comenzaron a descifrar las
estructuras de poder que buscaban controlar sus cuerpos; se destaca
la importancia de la autodeterminacion reproductiva como parte de
su proyecto emancipador. A partir del analisis de publicaciones pio-
neras (revistas) que las organizaciones de mujeres centroamericanas
impulsaron en los anos ochenta, se observa la generacion de un pen-
samiento critico que devela los intereses detras de los poderes que
intervienen en los cuerpos femeninos con el propésito de regular su
sexualidad y reproduccion. El estudio se concentra en los discursos
acerca de la autodeterminacioén reproductiva en cuatro tematicas
centrales: el conocimiento del cuerpo femenino, el uso de los méto-
dos anticonceptivos, el cuestionamiento al poder médico y la proble-
matica del aborto. Por Gltimo, se concluye que las activistas centro-
americanas contribuyeron a impulsar una transformacién cultural
en la region, lo cual promovi6 nuevas formas libertarias de pensary
vivir la corporalidad.
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Conceptos como feminismo comunitario indigena, cuerpo como te-
rritorio de resistencias, geografias feministas, conquista de territorios por
mujeres en barrios populares, trayectorias de docentes rurales, vendedo-
ras ambulantes, cartoneras, cooperativistas y creacion de memorias sub-
alternas fueron los ejes del trabajo presentado por Victoria Pasero en
“Por nuestras muertas, toda una vida de lucha’. Memorias, practicas
y resistencias feministas ante la necropolitica (Mendoza, Argentina,
2012-2021)". La autora explica que el desarrollo del capitulo se vincu-
la con procesos de acompafnamiento feminista auténomo en situa-
ciones de violencia patriarcal y de organizacién feminista popular,
situando su perspectiva desde la participacién en diversos espacios
feministas para aproximarse a una investigacion militante y de me-
todologia participativa. Se realiza una revisién critica, feminista y
latinoamericana de las violencias de género patriarcales en América
Latina y el Caribe, enfocandose en como estas violencias se manifies-
tan en los cuerpos-territorios feminizados, especialmente en contex-
tos marcados por la herencia colonial y la dependencia estructural.
Ademas, se elabora un mapeo conceptual que incluye contribuciones
tedricas de diversas autoras feministas que abordan la violencia pa-
triarcal como parte constitutiva del sistema capitalista colonial, asi
como la forma en que dichas violencias se articulan con la violencia
econémica y estructural en la region. El texto culmina con un enfo-
que en los femicidios y las desapariciones de mujeres en los barrios
populares de Mendoza, Argentina, subrayando cémo la negligencia
y la complicidad estatal contribuyen a la perpetuacién de estas vio-
lencias. Se destaca la importancia de la organizacion feminista y el
compromiso para politizar y dar relevancia a la problemaética de la
violencia de género. También se resalta que, aunque dicha violencia
no es exclusiva de América Latina, los avances en materia legislativa
y de derechos humanos se han producido gracias a la resistencia y
las luchas feministas.

El articulo de Mariana Prandini Assis, “Transformando la gober-
nanza del aborto en América Latina y el Caribe a través del acompa-
Namiento feminista”, explora el papel del activismo feminista en la
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reconfiguracién de la gobernanza del aborto en la region. A través
de ejemplos de diversos colectivos o colectivas que realizan acompa-
fAamiento, la autora muestra como estas organizaciones han desa-
rrollado un enfoque que no solo proporciona apoyo emocional y lo-
gistico a las mujeres que buscan interrumpir su embarazo, sino que
también desafia el paradigma médico-legal dominante que tradicio-
nalmente ha gobernado el aborto. Se argumenta que dicho activismo
feminista, ademas de enfrentarse a lalégica institucional-normativa
existente, la desafia con sus practicas de acompafiamiento, para asi
crear un nuevo horizonte normativo basado en cuatro principios
clave: adaptabilidad, horizontalidad, solidaridad y afecto. Estos prin-
cipios contrarrestan el control técnico, decisorio, paternalista y nor-
malizante que caracteriza la institucionalidad establecida sobre el
aborto. Al hacerlo, las activistas feministas subvierten las estructu-
ras de poder tradicionales, establecen procesos construidos de abajo
hacia arriba y desafian las jerarquias impuestas por el Estado y la
profesion médica. Este texto ofrece un didlogo con el concepto de go-
bernanza reproductiva desarrollado por Lynn M. Morgan y Elizabeth
Roberts (2012) y el de gobernanza del aborto de Unnithan y De Zordo
(2018) para situar el activismo por el aborto auténomo como un ac-
tor central en la disputa en torno de esa gobernanza. Se valora que
las redes feministas en América Latina y el Caribe han avanzado en
su conformacion, contacto y acciones, las cuales repercuten mas alla
de las fronteras nacionales, basandose siempre en la solidaridad y el
conocimiento compartido entre activistas. Con su accionar, las mu-
jeres estan redefiniendo quién tiene el poder de gobernar los cuerpos
y las decisiones reproductivas.

Finalmente, en el ensayo titulado “La mama de Oscar. Tras la
vida”, Ileana Rodriguez reflexiona acerca de la lucha de Ana Ena-
morado, consignada en el documental Tras la vida (2023), de Anais
Taracena. Con esta reflexion, la autora acerca al lector al impacto de
la desaparicion forzada mediante la perspectiva de una madre que
busca a su hijo desaparecido, Oscar, en México. El ensayo se desa-
rrolla en el estilo de una entrevista entre la autora, la protagonista
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del documental Ana Enamorado (Honduras) y su directora Anais Ta-
racena (Guatemala). A través de sus voces, se configura el drama de
la desaparicién de migrantes en México. Oscar Antonio Lépez Ena-
morado es el Gnico hijo de Ana y esta desaparecido desde el 2010,
cuando tenia diecinueve aflos. La lucha incansable de su madre lo
ha convertido en un referente necesario para las madres buscadoras
centroamericanas y de otras regiones de América Latina ante la des-
aparicién de sus hijos en el territorio mexicano. Ana busca a su hijo
en vida, un principio legal que debiera guiar a todas las autoridades
en su obligacién de encontrar a cada persona desaparecida. El tema se
introduce estableciendo una distincién conceptual entre la biopolitica
de Michel Foucault y la necropolitica de Achille Mbembe. La biopolitica,
que trata sobre el control y la administracion de la vida, se contrapone a
la necropolitica, que aborda la gestién de la muerte y la vida de los con-
siderados prescindibles. El relato de “la maméa de Oscar” destaca por su
tenacidad y determinacién, y muestra su vida cotidiana marcada porla
busqueda incesante de su hijo. A través de la narrativa del documental,
se describe como el cine de Taracena se enfoca en una representacion
genuina de la lucha de esta madre y no se limita a mostrar el dolor y la
pérdida, sino que también resalta la accién y la resistencia de las ma-
dres en la lucha contra la violencia y la desaparicion forzada. El docu-
mento concluye con una reflexién personal de Ileana Rodriguez, quien
conecta el caso de “la mama de Oscar” con experiencias similares de
desaparicién en otros contextos. Ademas, en reciprocidad con Ana Ena-
morado, Rodriguez comparte su propia experiencia por la pérdida de
su hijo (una desaparicién simbélica), producto de la violencia machista.
En un acto liberador de enunciacién politica, la autora se califica como
sobreviviente de feminicidio.

En general, los textos recogidos en este libro abordan estrategias
para enfrentar las politicas de intervencion sobre los cuerpos, superar
la necropolitica y luchar por la vida. El abordaje de la biopolitica desde
una perspectiva histérica permite, a su vez, contextualizar las necesi-
dades del presente y descubrir las continuidades en practicas sociales
caracterizadas por la imposicién de normas, regulaciones y controles.
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Aunque los contextos y las biotecnologias han cambiado en las Gltimas
décadas, los mecanismos y los objetivos de la biopolitica siguen siendo
similares; por ejemplo, los de descarte social o asesinato social conti-
nuan presentes, transformandose en formas de muerte social. Asi es
como el Estado solo se preocupa por los grupos marginalizados y exclui-
dos cuando las personas estan muertas o desaparecidas.

Las contribuciones interdisciplinarias de este libro ilustran la
importancia de la produccién colectiva de sentidos y el didlogo ho-
rizontal: un enfoque cientifico que dialogue con otras formas de
conocimiento, renuncie a las jerarquias epistemoldgicas y se com-
prometa con el activismo. Lo anterior implica realizar disidencias
académicas, cuestionar la hegemonia del conocimiento, construir
comunidades colaborativas y desplazar al Estado del centro del ana-
lisis. La propuesta es “despatriarcalizar” la academia, establecer un
lugar claro de enunciacién que permita una vision realmente inclu-
siva y critica, en donde se valore el potencial de los conocimientos
situados, es decir, las experiencias-saberes personales y colectivos.
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Introduccion

Este articulo parte de algunos de los hallazgos de la investigacion de
la autora sobre la produccién y la puesta en circulacién de gametos
en contexto clinico,! para intervenciones biotecnolégicas con fines
reproductivos en Uruguay (Viera Cherro, 2019). El interés del presen-
te estudio fue analizar cémo operan el género y el capitalismo en la
gestion de estos procesos de provision de gametos, la (bio)disponibi-
lidad de algunas personas para realizar el trabajo clinico asociado a
la “donacién” y las implicancias de estos procesos en los cuerpos de
los y las donantes.

En tanto lo que se produce y se hace circular son células sexual-
mente especificas, y considerando el género como un sistema de
organizacién social que dialoga con esta distincién sexual (Scott,
1996), se busco analizar como opera dicho sistema en la seleccién y
la manipulacién del material bioldgico, asi como en la escogencia de

! Las donaciones caseras de semen no son objeto de este analisis.
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las personas “donantes” o proveedoras. Ademas, se trata de proce-
dimientos que ocurren en un contexto capitalista, entendido como
régimen econdémico y politico cuya razén de ser es la existencia y el
desarrollo del capital (Harvey, 2014). Estos procedimientos aportan
al capitalismo como parte de lo que se han llamado “bioeconomias
reproductivas” (Waldby y Cooper, 2008).

El objetivo de la investigadora fue identificar los modos de acu-
mulacién de plusvalia en estos procedimientos, poniendo especial
énfasis en el sistema de género, dada su condicién central para el
(bio)capitalismo (Waldby y Cooper, 2008; Pavone, 2012). Desde un
analisis micro y en un ambito muy especifico, se muestra cémo la
economia politica capitalista se sirve de una “economia de construc-
cion de la diferencia sexual” (Preciado, 2008, p. 94). Ademas, se ana-
lizaron las condiciones de produccién de personas biodisponibles
(Cohen, 2005), es decir, personas dispuestas a dar gametos a otras,
dentro de este sistema. Dicha disposicién se interpreta como una
produccién biopolitica (Foucault, 2012): una forma de ejercicio de po-
der sobre la vida y su produccién, que gestiona cuerpos, materiales
biolégicos, voluntades y relaciones sociales. Este proceso no solo re-
produce de manera sutil inequidades y violencias, sino que también
habilita la emergencia de ciertas formas de resistencia.

Capitalismo, género y reproduccion

A partir de diversas aproximaciones conceptuales y en campos te-
maticos diversos, los feminismos marxistas o materialistas? han evi-
denciado la imbricacion entre capitalismo y el género o, mas direc-
tamente, la utilidad que ha tenido para la acumulacion capitalista la
consideracién de ciertas tareas como de “naturaleza femenina”. Esta

2 Se hace referencia a las feministas materialistas italianas y francesas que se movili-
zaron en la década de los setenta en torno a campafias como “Salario para el Trabajo
Doméstico”, del Colectivo Feminista Internacional, fundado, entre otras, por Silvia
Federici.
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naturalizacién de algunas actividades, en particular las destinadas a
la reproducciéon biolégica y social —~desde la gestacién hasta los cui-
dados-, no ha permitido evidenciarla inversion de tiempo y esfuerzo
que suponen ni considerar su aporte econémico para el capital (Fe-
derici, 2013). Para politizar y desnaturalizar dicho orden de género
obsecuente al capital, estos feminismos acunaron conceptos como el
de trabajo reproductivo (Delphy, 1998; Federici, 2013, 2018; Tain, 2013).

El concepto de trabajo clinico (Waldby y Cooper, 2014) abreva del
anterior, pero buscando la especificidad de la articulacién entre gé-
nero y economia politica en el novedoso contexto de las biotecnolo-
gias reproductivas. Al hablar de trabajo clinico, se hace referencia,
por ejemplo, a la produccién de células madre o, en el presente caso,
la produccién de gametos, para ingresar en un circuito econémi-
co de produccién de biovalor. Dicho trabajo clinico se enmarca en
una nueva forma de economia, referida como bioeconomia (Waldby
y Cooper; 2008; Pavone, 2012), es decir, una “nueva economia basa-
da en la manipulacién, explotacién y apropiacién tecnolégica de la
materia viviente” (Pavone, 2012, p. 145) o de los procesos de trabajo
implicados en su produccion. A su vez, este momento del capitalismo
es denominado biocapitalismo.

La bioeconomia encuentra en la produccién y la puesta en cir-
culacion de gametos un nicho de acumulacién. Sin embargo, para
que este proceso sea posible, es necesario producir gametos no para
uso propio, sino para su puesta en circulaciéon y su empleo por parte
de terceras personas. Las dificultades para ello no son primeramente
técnicas, mas bien resultan de otra indole, pues se requiere que haya
personas dispuestas a aceptar la intervencién de materiales biologi-
cos de terceras personas para la produccion de un hijo propio (Diniz
y Gomes Costa, 2006), a la vez que debe haber personas dispuestas a
que su material biolégico forme parte de una relacion filial que no
es propia. Lo anterior supone una reconfiguracion del vinculo bio-
logico y genético para la filiacion, ya que el aporte biolégico-gené-
tico es fundamental en la constitucion hegemoénica del parentesco
euroamericano (Schneider, 1984).
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Al mismo tiempo, la produccién de gametos para las biotecno-
logias reproductivas implica la existencia de personas “biodisponi-
bles” (Cohen, 2005), es decir, dispuestas a poner su cuerpo a trabajar
para generar estos materiales bioldgicos. La biodisponibilidad no es
una condicién a priori, sino que se produce en el contexto de dichos
procedimientos y bajo ciertos requerimientos. El concepto de biodis-
ponibilidad (Cohen, 2005) busca remarcar el caracter socialmente
producido de la disposicion a la “donacién”. Por Gltimo, y en su afan
de acumulacioén, el biocapitalismo no puede permitirse producir es-
tos materiales a costos tan altos que no habiliten la generacion de
plusvalia. Asi es como la fabricacién de estos materiales bioldgicos
debe realizarse a costos que sean rentables. ;:Como se producen ma-
teriales que resulten rentables para la “empresa biotecnolégica™
¢Coémo opera el género para ello?

A continuacion, se recorren algunos aspectos emergentes del tra-
bajo de investigacion de la autora (Viera Cherro, 2019), con el objetivo
de mostrar como se articula el géneroy el capitalismo, para asi gestio-
nar biodisponibilidad y materiales biologicos que resulten rentables
al capital. Asimismo, se muestra que dichos procesos de produccién
ypuestaencirculacién de gametosen Uruguay paralareproducciony
la filiacién -los cuales habilitan procesos de acumulacién- se sirven
de los cuerpos reproductivos de formas diferenciales, sean estos fe-
meninos o masculinos, y que esa diferencia no deriva de condiciones
biolégicas, sino que es producida en didlogo con ellas.

Biocapitalismo y género en la gestion de “donantes” y gametos

Los gametos son células reproductivas que han sido definidas como
sexualmente especificas. Sin embargo, ¢;qué supone la especifici-
dad sexual? Cientistas como Laqueur (1992), Butler (2002), Preciado
(2008) y Fausto Sterling (1993, 2006) han demostrado que el sexo —en
particular, la idea de diferencia sexual- es una produccién cultural y
politica que dialoga con la materialidad biol6gica, no una condicién
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que se deriva naturalmente de esta, como suele presentarse desde el
sentido comun.

Laqueur (1992) investigb como la ciencia biomédica fue represen-
tando el cuerpo sexuado a lo largo de su historia, para asi concluir
que la produccién del sexo, tal como se conoce en la actualidad, es
un invento del siglo xvim. Es decir, que la distincién entre una biolo-
gia femenina y una masculina, con atributos fisiolégicos distintos e
inconmensurables, se dio en ese momento histérico como parte de
un nuevo orden cientifico y politico que rompié con un orden pre-
vio, en donde la distincién entre la fisiologia femenina y masculina
era gradual, no sustantiva. En dicho nuevo orden los érganos repro-
ductivos pasaron a constituirse en el fundamento de la diferencia
(inconmensurable/jerarquica) de los sexos, mientras que los sexos
fueron la nueva base para el género. Este nuevo orden se construyé
sobre la aporia dela anatomia (Laqueur, 1992). La mujer paso a ser re-
presentada como un cuerpo cuyos érganos reproductivos, ovarios y
Utero tienen una relevancia que antes no poseian. “La traduccion de
los hechos de la reproduccion en hechos sobre la diferencia sexual es
parte del juego cultural”, advirtié Laqueur (1992, p. 299). La diferen-
cia sexual se tornd en un dato incuestionable, “natural”, a partir del
cual se construyo la diferencia de género. La “naturaleza” del sexo ha
sido ampliamente interpelada por la teoria queer (Butler, 2002; Pre-
ciado, 2008; Cabral, 2009).

En el contexto reproductivo, los cuerpos femeninos que no pro-
ducen 6vulos interpelan la condicion de género, en este caso, la femi-
nidad, y los cuerpos masculinos que no producen semen interpelan
la condicién masculina. En consecuencia, se puede decir que la pro-
duccién de 6vulos y esperma no solo implica la produccién de una
célula reproductiva, sino también las condiciones de la feminidad y
la masculinidad, respectivamente.

Al mismo tiempo, los procedimientos biotecnolégicos habilitan
la manipulacién de las condiciones biolégicas que dialogan con el
género, y muestra de este modo la naturaleza no evidente de los vin-
culos entre biologia, género y sexo. Wacjman (1991) senala que se
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deben pensar las biotecnologias como herramientas de “doble filo™:
pueden reproducir las relaciones de género, pero ademas habilitan
su cuestionamiento. Como parte de lo primero, resulta posible sefia-
lar que los cuerpos femeninos suelen ser los que cargan con el mayor
peso de las intervenciones biotecnolégicas para la reproduccién, lo
cual profundiza el rol reproductivo asignado a la condicién femeni-
na en las relaciones de género; aunque las tecnologias reproductivas
también han ampliado las opciones de filiacion para parejas fuera
del orden heterosexual normativo. Sin embargo, estas reproduccio-
nesy transformaciones no se procesan sin conflictos. En el contexto
de una entrevista para una investigacién (Viera Cherro, 2015), un bié-
logo que trabaja en dichos procedimientos en Argentina explicaba la
incomodidad que le habia producido tener que realizar una insemi-
nacién con el semen de una mujer trans —fisiolégicamente masculi-
na (macho), pero con identidad de género femenina (mujer)-, ya que
eso no le parecia adecuado, en cuanto una mujer-madre no podia
aportar material biolégico masculino.

En este apartado interesa dar cuenta —desde una perspectiva que,
siguiendo lo antes expuesto, no asume como evidentes las relaciones
entre biologia, género y sexo- de cémo se producen, en ese didlogo
del sustrato simbdlico con el material (Stolcke, 2010), sentidos con
relacion al género y el sexo cuando se generan gametos destinados
a la “donacién”. Asimismo, se sefialan las implicancias de dichas
producciones de sentido para el abordaje clinico de los cuerpos que
realizan el trabajo clinico (Waldby y Cooper, 2014) de produccién de
gametos y el tratamiento de los materiales reproductivos. El género
opera como un sistema simbélico que traslada los requerimientos
de la masculinidad y la feminidad a la evaluacion de quienes pueden
(0 no) ser donantes,’ a la evaluacion del esperma y de los ovocitos,
respectivamente.

> Se hace referencia a “donante” porque es el término utilizado en el campo. En al-
gunos momentos, sin embargo, se utiliza el término “proveedor” o “proveedora” para
evidenciar la dimensiéon mercantil de estos procedimientos.
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La provision de cada uno de estos materiales* supone procedi-
mientos que no son analogos, dadas las particularidades biolégicas
del material en dialogo con las condiciones técnicamente requeridas
y la mediacién del género, que determina la l6gica de relacién social
que incide en las maneras en que se recluta a las personas donantes
y se interpreta y procesa el material biolégico.

Semen

El uso de semen para la “donacién” esta documentado desde antes
de la década de 1950.° El semen cuyo destino sera la “donacién” se
obtiene por masturbacién, es decir, no intermedia un procedimiento
tecnoloégico, como sisucede en el caso de los ovocitos, que se aspiran.
Sibien parece obviala ausencia de una intervencién técnica, porque,
a diferencia de los ovocitos, los espermatozoides “salen” del cuerpo,
¢Por qué no se han implementado tecnologias que colaboren con la
obtencion de la muestra o que, incluso, logren una mejor muestra?
¢Qué barreras del orden cultural operan en esta imposibilidad?

4 En Uruguay existe un Gnico banco de semen para la donacién. Por su parte, la pro-
visién de 6vulos se realiza en Uruguay en el marco de tres “programas de donacién de
6vulos”. Uno de los programas de donacién de 6vulos es administrado por la misma
institucién que gestiona la provision de esperma (referenciado como Programa de
Donacién de Ovulos A), que proporciona ovocitos de “donacién” a profesionales de
la medicina reproductiva que se nuclean en torno a una de las tres clinicas de medi-
cina reproductiva que funcionan en el pais, todas privadas. Los otros programas de
donacién de 6vulos estan asociados a las dos clinicas restantes. Hay una diferencia
importante entre los programas de ovodonacién que gestiona el laboratorio y los de
las clinicas: mientras en el primero se procede por lo que se ha dado llamar donacién
pura (la donante no esta en tratamiento reproductivo), los programas de las clinicas
practican la ovodonacién mixta o en paralelo (una mujer en tratamiento reproductivo
puede donar parte de los ovocitos que se le extraen a otra mujer que paga parte del
tratamiento reproductivo de la primera).

> Enlas Actas del Primer Congreso de la Asociacién Internacional de Fertilidad, rea-
lizado en Nueva York, en la década de 1950, ya aparecen exposiciones y problematiza-
ciones en relaciéon con el procedimiento.
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Antes de la masturbacién, deben pasar 72 horas de abstinencia
sexual coital y, a partir de este disciplinamiento biopolitico (Foucault,
2012) de la sexualidad (tanto de la abstinencia sexual protocoliza-
da como del control de las funciones orgdsmicas —porque no es una
masturbacion destinada al placer sexual-), ademas del seguimiento
de conductas y una alimentacién saludable, es que el semen de “dona-
cién” se vuelve una sustancia “gobernable” (Graham, Mohr y Bourne,
2016, citado en Rivas, Alvarez y Jociles, 2018). La masturbacién para
la provision de semen de donacién resignifica una practica que ha
sido tradicionalmente considerada parte de una sexualidad inmadura
(Jones, 2010) y antieconémica (Laqueur, 2007), ya que, en este nuevo
contexto biotecnolégico, se produce un material biolégico con valor
de cambio. El deber de abstinencia sexual coital durante esas 72 horas
muestra la injerencia técnica que organiza la donacién del esperma y,
en esa gestion, se rompe, al mismo tiempo que se refuerza, la asocia-
ci6n de la masculinidad con una sexualidad irrefrenable.

Mas alla de este control que, desde la gestion técnica, se realiza so-
bre la sexualidad masculina, el varén donante se construye como un
varén excepcional en cuanto a la muestra que puede brindar, lo que,
a su vez, habla de su capacidad reproductiva (Viera Cherro, 2019). Lo
anterior porque, por mas que se le indique cuales son las conductas
adecuadas para que el esperma resultante sea de buena calidad, el
esperma del donante ya fue evaluado y considerado apto. Es intere-
sante pensar que, si bien un esperma de donante podria mejorarse,
como se mejora el esperma para uso propio (Viera Cherro, 2019),
dicha posibilidad no esta planteada en los procedimientos clinicos.
Asi, el donante de esperma es aquel que obtiene una muestra que no
es necesario mejorar: “ser un donante de esperma supone también
corporizar la masculinidad” (Mohr, 2014, p. 163);® en este caso, una
masculinidad capaz de aportar a la reproduccion.

Asimismo, dicha construccién de la masculinidad dialoga con
los requerimientos técnicos de la muestra, los cuales, a su vez, han

¢ “Being a sperm donor is also about embodying masculinity”.
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variado a lo largo del tiempo. De la mano de los cambios en los re-
querimientos técnicos, también han ido variando las masculinidades
que se construyen. Uno de los cambios técnicos ha sido el congelado
y el posterior descongelado de la muestra. Sin embargo, una mues-
tra para la “donacién” no necesitaria el doble de espermatozoides que
para uso propio, que es lo que se le solicita, si no pasara por este pro-
ceso de congelado y descongelado, ya que altera la muestra. A su vez,
el congelado y el descongelado no seria un requisito indispensable
si no se concibiera la reproduccién biotecnolégicamente mediada
como “mas perfecta” que la reproduccién “natural” (Strathern, 1995),
en cuanto dicho procedimiento esta destinado a evitar el contagio de
enfermedades infecciosas que podrian estar presentes en la muestra
fresca. La reproducciéon biotecnolégicamente mediada es excepcional
y durante todo el proceso de seleccién y evaluacién de los varones do-
nantes de semen se construye la idea de que el semen de “donacién”
es un semen excepcional y, en cierta medida,’ los donantes también lo
son (Viera Cherro, 2019). La mencién de que el semen de donacién es
un semen con el doble de espermatozoides que cualquier otro es con-
tinua en el laboratorio. Por lo pronto, el varéon donante es un varén
cuya masculinidad esta por encima del varén receptor. Las expectati-
vas sociales de la masculinidad se condensan en el reclutamiento del
varon-donante de esperma. De hecho, la broma sobre el varén que
lleg6 al banco a donary, luego de la evaluacion, se convirti6 en recep-
tor es constante, a pesar de que este infortunio sucedié una sola vez
desde que el banco de semen® comenz6 a funcionar en 1988.

No obstante, el donante actual se construye en compara-
cién y confrontacién con el donante de las primeras décadas de

7 En los procedimientos de gestién de la donacién de semen se construyen diversos
tipos de masculinidades en relacién con los distintos tipos de donantes y grados de
excepcionalidad (Viera Cherro, 2019).

& En Uruguay existe un Unico banco de semen, que contiene tanto material biol6gico
recolectado y preservado para uso autdlogo, es decir, para la misma persona que lo
produjo, como material biolégico recolectado y preservado para la “donacion” (uso
heterélogo).
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funcionamiento del banco, cuando, segiin expresa el personal técni-
co, las muestras eran mucho mejores. Moore (2002) refiere al declive
dela calidad del semen a nivel mundial, no solo en relacién con Uru-
guay. En términos sociales, este declive habla también de un declive
dela masculinidad. Aquel varén donante representaria la masculini-
dad hegeménica (Connell, 1997)° frente a la cual se confronta la mas-
culinidad simbolizada por el “donante” actual. Se interpreta que este
alejamiento de la masculinidad actual con relacién a la de antafio,
que representaria la hegemonia, no solo obedece a una disminucion
en la calidad del semen, sino que dialoga con los usos que el semen
de donacién viene cobrando en la actualidad: en Uruguay cuatro de
cada cinco muestras de semen de “donaciéon” se destinan a parejas de
lesbianas o mujeres solas (endrocrinéloga, comunicacion personal,
12 de marzo del 2015), es decir, a un parentesco no heterosexual.

El varén que “dona” semen actualmente en Uruguay debe estar
dispuesto a que su material biol6gico sea destinado a estas formas
de parentesco. En la primera entrevista se le advierte sobre dicho
posible uso, asi como se le informa que no va a saber, luego de asig-
nadas, el destino de sus muestras. Asimismo, el destino de semen de
donacién para arreglos de parentesco no heteronormativos o mono-
parentales habilita la apertura de nuevos canales para la acumula-
cion de capital. Por ello, la flexibilizacién de la moral sexual (Diniz 'y
Gomes Costa, 2006) resulta, en este contexto, econémicamente ren-
table. Con Butler (2003), se podria decir que el capitalismo acumula a
partir de la ampliacion del parentesco homosexual.

Ovocitos
El uso de 6vulos de “donacién” es mas reciente que el uso de esperma
con el mismo fin. Las primeras pruebas para su empleo se remontan

a 1980 (Jaeger, 1995, citado en Cortifias, 2001), pero eran totalmente

° La edicién original en la que propone el concepto es de 1995.
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diferentes al modo actual: se inseminaba a la donante con el semen
del varén de la pareja receptora y, luego, se le realizaba un lavado
de la cavidad uterina; con el liquido de ese lavado se inseminaba a
la futura madre. A pesar de lo rudimentaria de la técnica, en 1985
se consiguieron dos embarazos. En la actualidad, con el desarrollo
de los procedimientos in vitro, la técnica se ha sofisticado, aunque
siguen prevaleciendo dificultades, algunas derivadas de las condicio-
nes propias del material, porque en el descongelado pueden formar-
se cristales que estropean la muestra. En 1986 se dio el primer naci-
miento con un ovocito congelado y descongelado (Lockwood, 2011,
en Inhorn, 2017). Debido a estas dificultades técnicas, generalmente,
los ovocitos para terceros se utilizan “frescos” (sin criopreservar). Lo
anterior hace necesaria la coordinacién de los ciclos biolégicos entre
el “donante” y la receptora.

La provisiéon de ovocitos supone instancias de hormonizaciéon
protocolizada: un seguimiento de la donante a partir de ecografias
seriadas que informan del desarrollo de los foliculos hasta su aspira-
cion, lo cual es una practica que se realiza en Uruguay con anestesia
general.’® Todo el procedimiento supone riesgos sanitarios a los que
la provisién de semen no estd sometida, mas alla de los dolores y la
inflamacién pélvica que puede conllevar la hormonizacién. Entre los
riesgos se encuentran la torsion del ovario y la posterior necesidad
de extirparlo, asi como la laceracién del intestino, que son el resulta-
do de una mala praxis durante la aspiracién de los ovocitos. Existen
otros posibles riesgos que no se han estudiado a profundidad, por
ejemplo, problemas en la funcién renal, hepatica, respiratoria y he-
matolégica (Alvarez Plaza, 2008). También es posible un agotamien-
to de la reserva ovarica en el largo plazo: una consecuencia que atin
no se ha analizado con rigor, aunque algunas investigadoras vienen
siguiendo estos procesos desde hace algunos afios y poniendo la mi-
rada en tales secuelas (Alvarez Plaza, comunicacién personal, 19 de

10 En algunas clinicas argentinas se trabajan técnicas de relajacion para no recurrir a
la anestesia (Viera Cherro, 2015).
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julio del 2023). Como advierte Ariza (2016), a pesar de la abstracciéon
con la que se envuelve la donacién y los cuerpos implicados en ella,
se trata de riesgos concretos.

Cuando la autora comenz6 el trabajo de campo en Uruguay, una
de las mujeres con las que converso, quien estaba iniciando el peri-
plo para la “donacién” de ovocitos, le dijo: “;Por qué no donarlos si
total los pierdo todos los meses?”. ;Qué significa esta alusion a “la
pérdida”? ;Qué es lo que se pierde? Se interpreta la “pérdida” como
una alusion a los ovocitos en tanto célula reproductiva,! cuya razén
de ser es la reproduccion: ser fecundados.

La idea de “donar” lo que el cuerpo produce es, sin embargo, ar-
tificiosa en el marco de los procesos de provisién de ovocitos para
terceras personas, porque en esa produccién y puesta en circulacion
intermedian procedimientos técnicos, que no operan haciendo cir-
cular lo que el cuerpo ya produce, sino que buscan generar una so-
breproduccion, lo que en algunos casos se logra y en otros no.? Esto
se hace, como antes se indicaba, mediante la utilizacién de hormo-
nas. Raymond, tomando a Barker y Benfield (1995, p. xxvi), advierte
que lo que existe es una economia espermdtica, la cual lee al cuerpo
femenino en comparacién con el masculino y lo que hace para la
produccién de un bien sexualmente especifico —los gametos— como
un cuerpo deficitario, en cuanto produce, de no mediar intervencién
biotécnica, un solo ovocito por ciclo ovulatorio; solo en casos excep-
cionales puede producir mas de uno. La autora (Raymond, 1995) alu-
de a dicha idea de cuerpo deficitario por cémo es leido en el marco
de los procedimientos biotecnolégicos de obtencién de gametos, asi
como en comparacion a la cantidad de gametos que provee el cuerpo

1 Esto conecta con ideas como el cuerpo femenino y, en condicién de fertilidad, con
un cuerpo que necesariamente debe destinarse a la reproduccion; las relaciones se-
xuales como relaciones destinadas a la reproduccion; y las viudas que, en algunos
grupos etnograficos, deben buscar compaiieros ocasionales para tener relaciones se-
xuales y aportar a la reproduccién del grupo.

2 Existe la preocupacion, por parte del personal técnico, de balancear adecuadamen-
te la estimulacion para no producir consecuencias negativas en la salud de la mujery,
al mismo tiempo, generar una buena cantidad de ovocitos.
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masculino: los espermatozoides son un material definido por el exce-
so (Laborie, 1999, citado en Tamanini, 2009).

En el contexto de estos procedimientos clinicos, Raymond (1995)
va a decir que lo que se busca es hacer funcionar el cuerpo femeni-
no como el masculino, estimulandolo para que produzca en exceso.
Estudiar a una posible “donante”, seguir su proceso ovulatorio y as-
pirarla para conseguir un solo ovocito resulta antieconémico para
la empresa biotecnolégica. Por un lado, los ovocitos aparecen como
“sobrantes” de no canalizarse hacia la reproduccién; su valor se en-
cuentra en ese fin y, de no utilizarse, aparece la idea de que se esta-
rian desperdiciando.? Por el otro lado, hay que producir en demasia,
a través de la hormonizacién, porque asi se compensa la inversion
técnica destinada a la estimulacion, el seguimiento y la aspiracién
dela “donante”.

La sobreestimulacién hormonal también se realiza en mujeres
queno se incorporan a dichos procedimientos como “donantes”, sino
que estan pasando por un proceso de reproduccion asistida para su
maternidad. Es una manera de tener mayores posibilidades de éxito
en el tratamiento. Sin embargo, a su vez sucede que, en el marco de
los procedimientos de hormonizacién y posterior aspiracion folicu-
lar, no siempre se utiliza todo el material biolégico recuperado. En
ocasiones quedan ovocitos y, a veces, embriones que no se emplearan
en ese procedimiento, denominados en la clinica como “sobrantes”.
Una vez mas, aparece la idea de algo que “sobra”: ;qué sentido cobra
en este contexto la idea de “sobrante” Por su parte, hay que consi-
derar que dichos “sobrantes” son un resultado esperable, debido al
modo en que se organiza técnicamente la producciéon de ovocitos
para la “donacién” (Viera Cherro, 2019): se habla de “sobrantes”, pero
se espera que “algo sobre”, de manera que se tenga material biologico
suficiente para elegir y operar técnicamente.

3 Se agradecen los comentarios de la revisora, que permitieron aclarar y profundizar al-
gunas ideas, a la vez que complejizarlas, para la elaboracion de la presente investigacion.
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En este contexto, dichos “sobrantes” —esperables- resultan un re-
quisito para la acumulacién de biocapital, en cuanto habilitan nue-
vos procedimientos: ya sea ovocitos o embriones que se criopreser-
van para uso propio o que se hacen circular para el uso de terceras
personas mediante procedimientos de ovodonacién o embrioadop-
cion. Dentro de la produccién de ovocitos excedentes de la estimu-
lacién a una mujer-paciente, la ovodonacion es posible en el marco
de un procedimiento que se denomina “donacién mixta o en parale-
lo” y que, en Uruguay, llevan a cabo dos de las tres clinicas privadas
existentes; la otra clinica solo realiza “donacién pura”, es decir, que
quien provee ovocitos para la “donacién” es una mujer que no se en-
cuentra en tratamiento reproductivo. La “donacién mixta” no esta
prohibida en la legislacién uruguaya,* pero plantea diversas contro-
versias a nivel moral y técnico (Viera Cherro, 2016).

Asi, la provision de 6vulos de “donacién” opera sobre una percep-
cién previa generizada de que, si los ovocitos no se fecundan, entonces
se pierden. Al mismo tiempo, este proceder, sostenido por concepciones
generizadas previas y compartidas por todas las partes intervinientes,
habilita nuevos procesos de produccién de valor econémico. Cuando se
trata de ovocitos “sobrantes”, se pueden criopreservar para uso futuro
o0 poner a circular como ovocitos de donacién; mientras que, en el caso
de embriones, es posible mantenerlos criopreservados, hasta utilizarlos
en el futuro para la persona o la pareja respecto a la cual se produjeron,
o dejar que entren al circuito de la “embrioadopcién”. En cualquiera de
los dos casos, surgen nuevas oportunidades de intervencion biotecnolé-
gica y generacion de biovalor.

Laurence Tain (2013) sefiala que la estimulaciéon hormonal permi-
te el mayor aprovechamiento del cuerpo femenino en cuanto cuerpo
reproductivo; lo antes descrito da cuenta en gran medida de dicha
afirmacién. Este maximo aprovechamiento se encuentra vinculado
con el modo en que el cuerpo es intervenido, lo que también tiene
una intima relacién con la forma en que es concebido. El cuerpo

1 Ley 19167 de 2013.
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femenino es un cuerpo deficiente en términos cuantitativos en rela-
cién con el masculino, pero no necesariamente el valor de lo que se
produce; un valor que, a su vez, esta dado por la relevancia sociocul-
tural y biotécnica otorgada al ovocito en términos reproductivos. Tal
como lo expresa Stolcke (2010), los ovocitos son los “huevos de oro”
de la reproducciéon asistida. Dicha condicion es socialmente produ-
cida en un contexto de tensiones entre la dificultad de contar con
ovocitos para los procedimientos, la atribucién del éxito de los pro-
cedimientos a la calidad de los ovocitos que se utilizan y la necesidad
técnica de producir una mayor cantidad de ovocitos mediante esti-
mulacién hormonal sin poner en riesgo de salud a la persona pro-
veedora. Incluso, una “donante” que, luego de estimulada, produzca
pocos 6vulos puede considerarse buena donante, porque, mas alla
de los ovocitos que se produzcan, la cantidad que luego se emplee
dependera de la decisién de la receptora y el especialista de compar-
tirlos o no; en algunas ocasiones, esto obedece a “como le gusta tra-
bajar al especialista” (endrocrindloga, comunicacién personal, 17 de
marzo del 2015). La decisién de cuantos ovocitos seran utilizados no
cambia la forma de estimulacion. La anterior premisa tiene varias
consecuencias: en primer lugar, genera una mayor cantidad de ma-
terial biolégico “sobrante” y, con ello, nuevas posibilidades de acu-
mulacién en el marco de nuevos procedimientos biotecnolégicos;
y, en segundo lugar, muestra, una vez mas, que los procedimientos
biotecnolégicos para la reproduccion no producen solamente bebés
y relaciones de filiacién, sino también instancias de acumulacion.

A ello debe agregarse que, en el contexto uruguayo, si bien el De-
creto Reglamentario de la Ley 19167 establece que una misma perso-
napuede “donar” 6vulos hasta cinco veces, en la practica no existe un
control fehaciente sobre la cantidad de veces que una misma mujer
“dona”. Al haber tres programas de donacién de ovocitos, una misma
mujer podria llegar a donar hasta quince veces, porque es capaz de
“donar” cinco veces en cada uno, con los riesgos sanitarios que esto
implica, dado que no hay uniformidad en las formas de registro de
las “donantes” (Viera Cherro, 2019).
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La provision de ovocitos y el manejo clinico de la urgencia

En este apartado se abordan dos situaciones presentadas durante
el trabajo de campo y que permiten ilustrar las formas de produc-
cién y canalizacién de ovocitos hacia la “donacién” que no entran
estrictamente en los procedimientos estipulados por los programas
de donacién.

La primera situacién fue relatada por Rocio y Marcos. La investi-
gadora conoci6 a Rocio cuando estaba pasando por una instancia de
aspiracion folicular para su segunda fertilizacién in vitro. Ella ya se
habia realizado otra hacia ocho anos, de la que la autora se entero,
para su sorpresa, durante la entrevista. De esa FIV habia nacido la
hija de la pareja, en ese momento de siete afios, y ahora ellos que-
rian “darle un hermano”, segiin explicaron. La entrevista fue llevada
a cabo una semana después de la aspiracion folicular efectuada para
su segunda FIV, en su casa, ubicada en una localidad suburbana en
un departamento colindante a la capital del pais, Montevideo. De esa
aspiracion, se habian logrado recuperar solo dos ovocitos; Rocio es-
taba bastante decepcionada.

La vida dela pareja es modesta. El trabaja en la chacra que tienen,
no posee un ingreso formal, y ella labora en una dependencia estatal
en el centro mas cercano a la localidad en donde viven. En un prin-
cipio, la idea era realizarle la entrevista solo a Rocio, porque en las
demas oportunidades la investigadora solo habia conversado con las
mujeres, pero Marcos estaba ahi y se sumoé a la charla. Por su parte,
la hija de ambos se encontraba en la escuela, ya que la entrevista se
llev6 a cabo durante las primeras horas de la tarde. Lo primero que
contaron fue que, para hacerse tanto la Gltima in vitro como la ante-
rior, habian pedido un préstamo personal a un banco privado. Para
esta Ultima intervencion, ellos podian haber solicitado el apoyo ga-
rantizado porla Ley 19167 al Fondo Nacional de Recursos (FNR), pero
suponia una burocracia que, dada la distancia a la que ellos viven
y la centralidad de todos los tramites, incluso de la medicacién, en
Montevideo, implicaba insumir demasiados gastos.
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En medio de la conversacién y para total sorpresa de la investiga-
dora, Rocio conté que ella fue “donante” de ovocitos en su primera
intervencion:

Rocio: Yo fui donante también. Una cosa que también me bajoned.”
Yo era joven, treinta y cuatro capaz, por ahi. Obviamente yo tenia
muchos 6vulos que me sacaron, como veintipico. De los cuales vein-
tiocho me sacaron, diez utilizaron para mi. Porque, ;qué pasa? Uno
también es inexperiente [inexperta] en el tema. Y nosotros pensaba-
mos que iban a quedar embriones para congelar. Y en el momento
de... Todo el tema de la extraccién, le preguntaron a él, porque yo
todavia estaba con el efecto de la anestesia, qué hacia con los 6vu-
los, porque iban a utilizar solo diez. Que iban a quedar esos 18, si los
congelaban... “Tengo que hablar con mi sefiora”, dijo él [se refiere a
Marcos).

[.]

Marcos: Yo me llevé la sorpresa en el momento de la extraccion. “Te-
nés que decidir ya”, me dijo [la Dra.], “ya, ya, porque hay que conge-
larlos”.

[.]

Rocio: Entonces esperaron a que me recuperara y la Dra. vino a la
sala, pregunt6 y le dijimos que los congelabamos... Pero después em-
pezamos a pensar que, si quedaban embriones, nosotros sabiamos
que ibamos a tener que pagar por esos embriones.

[.]

Marcos: Decidimos congelar los embriones. Pero nadie nos dijo que
esos embriones se podian morir y que capaz que no nos quedaba nin-
guno [como sucedid].

Entrevistadora: jAh!

Marcos: Entonces decidimos donar [se refiere a los ovocitos]

5 En lunfardo: depresion leve.
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[.]

Rocio: El tema es que nosotros dijimos que si, porque, si teniamos que
pagar por los embriones, también no podiamos pagar las dos cosas
[se refiere a tener que pagar por embriones y ovocitos]. Era mejor los
embriones.

El problema de la pareja era que el esperma de él no era bueno ¥,
por lo tanto, ellos debian recurrir a una espermodonacién, lo que hi-
cieron en ambas intervenciones. Entonces, ;por qué realizar una in
vitro en lugar de una inseminacién de baja complejidad? Lo anterior
respecto a la primera intervencion, pues, en la segunda oportunidad,
Rocio tenia un ovario que ya no le funcionaba. ¢Esto se vinculaba
con la primera estimulacién de la que se obtuvieron los veintiocho
ovocitos? La investigadora no se animo6 a hacer ninguna de las dos
preguntas, pues sinti6é que podian resultarles muy dolorosas.

Cuando relata la “donacién” de los ovocitos en la primera inter-
vencién, Marcos sefiala que, de haber contado con estos ovocitos
congelados, la altima intervencion hubiera sido menos costosa. No
se sabe qué habria pasado con esos ovocitos, pero si se comprende
que los costos de la manutencién y la urgencia para decidirse juga-
ron un papel importante en la decision de “donarlos”.

Esos ovocitos ingresaron a la ovodonacién por canales informa-
les, no previstos como parte de los procedimientos establecidos en
los programas de donacién, lo que no implica decir que este ingreso
sea ilegal. Como antes se advirtid, la Ley 19167 no establece la legali-
dad de la donacién en paralelo ni tampoco su ilegalidad; existe un
vacio legal que habilita dicho tipo de procedimientos. Ademas, la
“donacion” se realizé mediante un consentimiento informado.

El consentimiento informado se presenta como un garante de la
voluntad de la persona. Se asume que la persona lo firma de forma
libre e informada: que existe una voluntad de “donar”. Sin embargo,
no se interroga sobre las condiciones de produccién de esa voluntad
ni qué otras consecuencias genera dicho consentimiento. Autores
como Corrigan (2003) advierten que, mediante el consentimiento
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informado, lo que se hace es trasladarle a la persona la responsabi-
lidad de las practicas y las decisiones médicas. Con referencia a la
voluntad, el consentimiento no elimina los condicionamientos que
puedan estar actuando para la toma de decisién por parte de la perso-
na, sino que es parte del paradigma neoliberal que piensa el accionar
como totalmente voluntario (Corrigan, 2003; Ikemoto, 2009). Estos
condicionamientos pueden ser de diversa indole: en el caso de Rocio
y Marcos, los condicionamientos econémicos parece que tuvieron un
papel preponderante, asi como la situacion de “urgencia” planteada a
Marcos para que tomara una decision. Segin relato, él debia escoger
de forma urgente, porque, de otro modo, los ovocitos iban a desechar-
se —o criopreservarse, pero a un costo que no podia pagar.

Otra “proveedora” entrevistada para la investigacion (Viera Che-
rro, 2019) también sefial6 la urgencia como un contexto habilitador
de su disposicién de “donar” ovocitos. Este es el caso de Luana. Ella
y su pareja, Marcel, estaban desde hacia mas de dos afios buscando
definir qué hacer ante la noticia de que la calidad del semen de Mar-
cel no era buena. Ambos residen a dos horas de la capital y, si bien
acuden ala policlinica de reproduccién asistida en su departamento,
porque la especialista viaja algunos dias al mes, tuvieron que mover-
se a la capital para la aspiracién de ovocitos. Como con Rocio, el con-
tacto de Luana fue tomado en el cuarto del laboratorio mientras se
recuperaba de la aspiracién. Su entrevista fue unos dias mas tarde,
en un cuarto de hotel donde se quedé la pareja antes de viajar a su
casa, después de la intervencion.

Con base en esa informacién sobre el esperma de Marcel, la pare-
ja tenia dos opciones: hacer una inseminacién con semen de “dona-
cion” o realizar un procedimiento de alta complejidad, recuperando
parte de los espermatozoides mas aptos de Marcel. Para esto altimo,
ellos habian considerado que Luana fuera “donante” de ovocitos
para otra mujer en tratamiento, ya que la intervencion es cara y no
tenian medios econémicos para hacerle frente; Luana es peluqueray
Marecel, vidriero. También existia la posibilidad de recurrir al copago
que habilita la legislacion vigente, pero, como en el caso de Rocio y
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Marcos, vivir lejos de la capital resultaba una limitante. Finalmente,
en el cuarto de hotel, Rocio conté que habian decidido hacer un pro-
cedimiento de baja complejidad con semen de donacién. A pesar de
haber tomado dicha decision, la pareja reconocia que para ambos
era mas deseable que su hijo/a naciera con el aporte genético de Mar-
cos. Esto lo habian decidido en el mes de julio y habia pasado medio
afio sin que avanzaran en su decision.

En el contexto del parentesco euroamericano (Schneider, 1984),
la maternidad y la paternidad se construyen haciendo énfasis en el
aporte duogenético de la madre y el padre, respectivamente. Practi-
cas como la adopcién han obligado a relativizar el aporte genético
para estas relaciones sociales y, por supuesto, los procedimientos
como la provisién de semen, la provision de ovocitos y la gestacién
por sustitucion también interpelan las formas hegemonicas tradi-
cionales del parentesco en diilogo con las transformaciones actua-
les propiciadas por dichas intervenciones biotecnolégicas.

La dificultad de Luana y Marcel de optar por una inseminacién
con semen de donacion, para asi privilegiar el aporte genético de
Marcel en el futuro hijo o hija de la pareja, muestra justamente esos
nicleos de tensién actuales. Asimismo, se debe considerar que el
contexto biotecnolégico va corriendo las barreras de lo posible: si
antes un semen de muy baja calidad espermatica no se utilizaba y
se procedia a la espermorrecepcién, actualmente y con el desarrollo
dela ICSI*las posibilidades de resguardar la paternidad biolégica se
amplian. La idea del proceso de embarazo como una forma biol6gica
de establecimiento del vinculo filial (Viera Cherro, 2015) parece habi-
litar una mayor aceptacion del procedimiento de ovorrecepciéon. En
el caso de la paternidad, sin embargo, no existe un proceso biologico
analogo a la gestacion al que se pueda recurrir para establecer un
vinculo que, en cualquier caso -sea la maternidad o la paternidad-,

16 Tnyeccion intracitoplasmatica de espermatozoide (ICSL por sus siglas en inglés):
procedimiento mediante el cual un solo espermatozoide es inyectado en el citoplasma
de un ovocito.
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es siempre una produccion social. Como indica Alvarez Plaza (2015),
el equivalente simbélico del semen no seria el ovocito, sino el Gtero.

Sin embargo, en el marco de estos procedimientos biotecnolégi-
cos para la reproduccion, el privilegio de la paternidad biolégica no
es neutral en términos de impacto sanitario, porque la pareja debe
atravesar un procedimiento in vitro, con lo que ello implica en cuan-
to ala hormonizacion del cuerpo femenino.

En febrero, mientras Luana trabajaba en su peluqueria, la llama-
ron para informarle que existia una posible receptora para sus 6vu-
los: “Pasaron como dos afios y pico. Y me llama un dia. Nosotros ya
lo habiamos hablado, nos habiamos tranquilizado, muy tranquilos
estabamos” (Luana, comunicacién personal, 9 de marzo del 2018). A
pesar de que la opcién parecia estar tomada por la baja complejidad,
al otro dia viajaron a Montevideo, porque la condicién para ingresar
en ese ciclo de reproduccion asistida era que Luana empezara con la
medicacion para la ovulacion ese mes, de modo que se llegara al ciclo
de febrero. La pareja podria ingresar a un procedimiento in vitro con
ICSI y Luana seria también donante en paralelo para una mujer en
tratamiento reproductivo. La decisién era urgente y, segin Marcel,
“no podian dejar pasar la oportunidad” (Luana, comunicacién perso-
nal, 9 de marzo del 2018).

A modode cierre

Alolargo del articulo se ha buscado mostrar coémo el género permea
las concepciones de los cuerpos que realizan el trabajo clinico de pro-
visién de gametos para “donacién”, la producciéon y la evaluacion de
los materiales biolégicos, y las maneras de considerar el involucra-
miento de varones y mujeres en las relaciones de filiacién. Ademas,
se identificé como en dichas instancias emergen resistencias al sis-
tema de género, fundamentalmente a través de la manifestacion de
formas no hegemoénicas de masculinidad, encarnadas en los varones
homosexuales donantes de semen. Asi como formas de resistencia a
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la heteronormatividad (Rich, 1980) en el destino de las muestras de
semen para el parentesco lesbiano. Como advierte Wacjman (1991),
las biotecnologias reproductivas deben pensarse como herramien-
tas de doble filo: reproducen a la vez que interpelan al sistema de
género. Sin embargo, en estos procedimientos no se evidencian in-
terpelaciones o resistencias al sistema de acumulacién capitalista.
Estas serian posibles a través de procedimientos como la donacién
casera de semen o la donacién altruista de ovocitos entre parientes;
pero tales practicas suponen rupturas culturales para las cuales la
sociedad uruguaya no parece estar preparada. Por el contrario, se
ha identificado que la gestién generizada del material reproductivo
aporta a la acumulacién biocapitalista mediante la generacion de
materiales bioldgicos, cuyo biovalor es reforzado por el sistema de
género.

A través de dos situaciones en concreto se determiné la manera
en que se producen personas biodisponibles para la provision, en
este caso de ovocitos, considerados los “huevos de oro” (Stolcke, 2010)
dela reproduccion asistida. También se ha mostrado cémo, en la pro-
duccién de esta biodisponibilidad, las condiciones de desigualdad
econdmica tienen un rol relevante; el sistema capitaliza tales des-
igualdades. No es necesaria la coercién, en el sentido tradicional de
obligar, para obtener células reproductivas a utilizarse en el circuito
de la reproduccioén biotécnicamente mediada, sino que la biopoliti-
ca (Foucault, 2012) actia para la disposicién a través de las formas
de gestion de dicha provision. Respecto a los dos casos presentados:
Rocio y su pareja “donaron” porque temian no poder sustentar los
costos de mantenimiento de los ovocitos congelados, mientras que
Luana “dond” para costearse su tratamiento. Contrariamente a lo
que sucede con otro tipo de “donaciones”, como el mercado de 6r-
ganos (Cohen, 2005; Scheper-Hughes, 2003, 2007, citado en Tober y
Pavone, 2018) y los Gteros para la gestaciéon (Deomampo, 2016, cita-
do en Tober y Pavone, 2018), la provisién de gametos no capitaliza
otras desigualdades, como pueden ser las étnicas, porque se buscan
proveedoras y proveedores con fenotipos socialmente valorados.
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También es necesario que posean cierto nivel educativo, de modo
que sostengan el compromiso que supone el trabajo clinico (Waldby
y Cooper, 2008) para la “donaciéon”.

Lo anterior se articula con la “urgencia” con la que, en algunas
oportunidades, se suele presentar la toma de decisiones, sobre todo
para mujeres que depositan sus deseos de maternidad en estas
instituciones.

En cuanto a las consecuencias sanitarias de la provisién de ovo-
citos —consecuencias que no tiene la “donacién” de semen-, la mini-
mizacién de riesgos, que fundamentalmente se busca limitando el
nimero maximo de donaciones (cinco), resulta laxa en un contexto
de ausencia de controles, como lo es, por el momento, el uruguayo.
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Una mirada desde la interseccionalidad
a la violencia obstétrica en mujeres
indigenas: de la biopoliticaala
necropolitica

Yesica Yolanda Rangel Flores
I DOI: 10.54871/ca25bp05

Introduccion

La violencia contra las mujeres es un problema de indole mundial
y, lamentablemente, ninglin espacio se puede declarar seguro o li-
bre de este tipo de violencia. Las instituciones no son la excepcion.
Incluso dentro de los hospitales se ha identificado el ejercicio de vio-
lencias que atentan contra el bienestar de las mujeres, violencias que
obedecen no solo a una mirada androcéntrica, sino también a una
colonialista, en palabras de Maria Lugones (2008). Las violencias que
las mujeres viven en general, obedecen a su situaciéon de ser mujer,
pero también a cuestiones relacionadas con su raza, clase y sexuali-
dad; en este sentido, las violencias que sufren las mujeres desde las
instituciones y dentro de ellas demandan un andlisis que supere el
género como categoria Unica, en tanto problematice otras aristas so-
ciales que vulneran sus derechos humanos.
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El término violencia obstétrica surgié en América Latina, territorio
en donde se fortalecié hasta constituirse en un concepto teérico-ana-
litico asociado a la violencia de género (Sesia, 2020). Los primeros
antecedentes que se tienen sobre violencia obstétrica se sitian en el
mismo continente: a partir de investigaciones realizadas en Uruguay
a finales de los noventa, se gener6 por vez primera una critica teé-
rica al modelo industrializado de atencion del nacimiento. A la par
de dicha critica, en Perti se ponia en evidencia la practica de esterili-
zaciones forzadas en mujeres indigenas, una situaciéon que también
determind su reconocimiento.

Durante la primera década del siglo xxi1, paises como Costa Rica,
Brasil y Argentina impulsaron la propuesta de humanizacion del
parto, tras generarse evidencia de mala praxis en los servicios de gi-
necobstetricia. Por su parte, en México, fue hasta el 2007 que este
tipo especifico de violencia se incorporé a la Ley de Acceso de las Mu-
jeres a una Vida Libre de Violencia (LAMVLV) (Campiglia, 2017).

Aunque existen diversos conceptos sobre la violencia obstétrica,
la mayoria coincide en que implica cualquier accién u omision por
parte del personal que cause un dafio fisico o psicolégico durante el
embarazo, parto y puerperio, el cual se puede expresar en la falta de
acceso a servicios de salud reproductiva, el trato cruel, inhumano o
degradante, o el abuso de medicalizacién. La multiplicidad de con-
ceptos en torno a la violencia obstétrica tiene su origen en la com-
plejidad que enviste a los fendémenos sociales en contextos diversos
y desiguales. Se tard6 afios en reconocer y teorizar acerca de las des-
igualdades intragenéricas que hacen de esta violencia una experien-
cia particular para grupos especificos de mujeres y es que, si bien es
cierto que todas las mujeres estan expuestas a vivirla, la evidencia da
cuenta de la existencia de determinantes que refuerzan la vulnera-
bilidad, a manera de lo que Luna (2011) ha definido como una espe-
cie de capas, entre las que se destacan la clase, la raza, la condicién
de discapacidad o enfermedad, la orientacion sexual y la identidad
sexogenérica. A su vez, la metafora de las capas posibilita la visibili-
dad de las relaciones complejas que sostienen la opresion. Al ser mas
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inclusiva y dinamica, esta metafora resulta Gtil en lo operativo, pues
permite elaborar politicas y estrategias que atiendan los distintos de-
terminantes que se entrecruzan, complejizando la marginacién, la
exclusion y la discriminacion.

Desde el reconocimiento de lo antes planteado, los apuntes que
Kimberlé Williams Crenshaw desarroll6 sobre la interseccionalidad
como una categoria tedrico-analitica han resultado particularmente
esclarecedores. Esta categoria faculta comprender como un “mismo
fenémeno social” afecta de manera diferenciada a las personas, con
base en todos los posibles ejes de opresion/privilegio que atraviesan
sus cuerpos; ejes que adquieren potencialidad no solo a partir de su
vivencia individual, sino como categorias interrelacionadas de opre-
sién que interactiian en diferentes niveles, desde lo individual hasta
lo estructural (Collins, 2015).

Crenshaw (2012) sefiala que la vulnerabilidad frente a una ex-
periencia adversa debe leerse no como el resultado de sumar todas
las categorias de opresién que atraviesan los cuerpos, sino mas bien
como una experiencia que se potencia y se complejiza por la manera
en que se intersecan dos o mas ejes de opresién, dado que son es-
tas intersecciones las que refuerzan las relaciones de dominacién.
A partir de dicha lectura, resulta pertinente reconocer la existencia
de grupos de mujeres mas vulnerables que otros frente a la violencia
obstétrica, entre los que destaca con particular relevancia el de las
mujeres indigenas, en el cual se intersecan ejes de opresiéon que apor-
tan tanto al inacceso a los servicios de salud como a la normaliza-
cién de la discriminacién y el maltrato social. Lo anterior contribuye
no solo a que este grupo tenga mas limitaciones para identificar las
practicas que configuran la violencia obstétrica, sino también a que
la denuncien menos (Rangel et al., 2019).

La configuracion diferenciada de la violencia obstétrica se expli-
ca, entonces, a partir de los ejes de opresion/privilegio que enfren-
tan las mujeres en su mas amplia diversidad. Se ha sefalado, por
ejemplo, que las mujeres mas pobres y racializadas viven este tipo de
violencia principalmente en la forma de abandono, mientras que las
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mujeres pertenecientes a las zonas urbanas y a la clase social media
y alta suelen experimentarla a través de practicas de hipermedicali-
zacion (Campiglia, 2017).

En el contexto antes descrito, resulta necesario incorporar a la
problematizacién de la situacién los términos de biopolitica y necro-
politica: dos conceptos que hacen visibles las tecnologias de poder
que emplea el Estado para disciplinar a la ciudadania a partir de su
territorio mas intimo: el cuerpo. La biopolitica disciplina los cuer-
pos como una estrategia para garantizar la conservacion del statu
quo, para lo cual echa mano de estrategias de guerra y de otras que
fragmentan o agotan a ciertos grupos, movida, principalmente, por
lo que el mismo Foucault (1997) sefiala como racismo.

El concepto de biopolitica problematiza como la articulacién del Es-
tado, la politica, la economia y la medicina —en el marco neoliberal que
caracteriza a la sociedad moderna- impacta el cuerpo de las personas
para hacerlas Gtiles en términos de un orden social vigente, principal-
mente, a través de la reproduccién de un Gnico paradigma médico (el
hegemonico), el cual, tras un halo de cientificidad y biologicismo, fun-
ciona como vehiculo para la transmision de representaciones e ideolo-
gias imperantes (capitalismo, racismo y patriarcado) (Menéndez, 2003).

En medio de todo lo que se entiende como biopolitica, resalta
con particular relevancia como esta atraviesa los cuerpos de muje-
res en relacién con la reproduccién de formas mas francas y violen-
tas. Dichos cuerpos no se objetivizan solamente para hacer valer el
mandato de la maternidad, sino que también le sirven al Estado para
dictar cuando y cuantos hijos tener. La biopolitica opera desde un
imaginario social e institucional que piensa en la maternidad méas
alla de un proyecto personal de vida y dentro de un contexto en el
que se es mujer en la medida que se cumple con el mandato de la
reproducciéon. Sin embargo, a las mujeres se les sigue desconociendo
de agencia para decidir libres de violencia sobre su propio proyecto
reproductivo, toda vez que es el Estado quien, a través de sus politicas
reproductivas, establece y ordena qué mujeres deben o no reprodu-
cirse, con base en su condicién de raza, clase, estado de salud, etc.
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Las dos Gltimas Encuestas Nacionales sobre la Dinamica de las
Relaciones en los Hogares en México (Instituto Nacional de Geogra-
fia y Estadistica [INEGI], 2016, 2021) han sefalado que la obstétrica
es uno de los tipos de violencia de género que ha sufrido menos mo-
dificaciones a lo largo del tiempo. Los resultados de las dos encues-
tas documentan que las practicas que configuran este tipo especifico
de violencia, en lugar de reducir su frecuencia e intensidad, se han
incrementado. Una de las practicas que muestra mas resistencia a
modificarse es el forzamiento que el personal de salud ejerce sobre
las mujeres después del parto, ya sea para la colocaciéon de métodos
anticonceptivos reversibles de accion prolongada (ARAP) o para la
realizacién de esterilizaciones.

Investigaciones complementarias han demostrado que esta prac-
tica es mas frecuente en mujeres que se adscriben a grupos histo-
ricamente marginados o excluidos, por ejemplo, el caso de quienes
estan en situacién de pobreza o pertenecen a algiin grupo indigena
(Castro, 2021; Iparraguirre et al., 2023). Existe la hipdtesis de que lo
que motiva al personal sanitario para convencer a las mujeres de que
se esterilicen no es en si una preocupacion real por su salud y vida,
sino un interés sustentado en preceptos racistas y clasistas, movidos
desde una logica de eliminacién de grupos poblacionales, cosmovi-
siones y lenguas; una practica que encajaria perfectamente con lo
que Achille Mbembe ha nombrado como necropolitica.

Mediante el concepto de necropolitica, Mbembe (2017) hace visible
una serie de practicas del Estado que, a diferencia de la biopolitica, no
tienen la intencién de normar y controlar los cuerpos para regular la
vida, sino que se usan el poder del Estado como una herramienta para
“dar muerte”. A partir de la necropolitica, los Estados emplean tecno-
logias de explotacién y destruccién de los cuerpos, asi como disposi-
tivos de tipo legal-administrativos, los cuales ordenan y sistematizan
los efectos o las causas de las politicas de muerte, en donde, general-
mente, los afectados son los mas marginados, pobres y excluidos.

Respecto a la violencia obstétrica, ademas, es necesario recono-
cer que se sostiene en lo que Rita Segato (2017) ha nombrado como
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pedagogias de la crueldad, término mediante el cual hace referencia
a “todos los actos y practicas que ensefian, habitGan y programan a
los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (p. 13). En este
caso, es preciso poner en evidencia el papel que juegan las universi-
dades y sus modelos pedagdgicos, que adiestran a estudiantes de me-
dicina y enfermeria para normalizar practicas de enajenacion de los
cuerpos de las mujeres, en complicidad con un Estado que, indolen-
te, propicia condiciones incompatibles con una adecuada atencién,
poco acceso a la tecnologia, escasez de recurso humano y ausencia
de programas de actualizacion.

La biopolitica y la necropolitica deben leerse, entonces, no nece-
sariamente como un opuesto, sino como una complejizacién de las
estrategias que operan desde el Estado para la persistencia de la do-
minacién de unos grupos sobre otros; en palabras de Estévez:

El paso de la biopolitica a la necropolitica implica un cambio cualita-
tivo en la concepcién de la muerte, que es doble: muerte real por em-
pobrecimiento masivo y muerte simbdlica por las intervenciones del
capitalismo en lo social, 1o politico y lo simbdlico (Estévez, 2018, p. 20).

Se mata lo real, pero también lo simbolico. En el caso de la violencia
obstétrica, particularmente cuando se ejerce en las mujeres indige-
nas, el modelo occidental de la atencion del parto busca colonizar,
autorizar y operar practicas violentas sobre sus cuerpos. Al mismo
tiempo, dicho modelo pretende aniquilar la cosmovisién indigena
respecto al parto, imponiendo procedimientos a la vez que niega el
reconocimiento y la validez de lo que para estas mujeres es signifi-
cativo, lo cual incluye la criminalizacién de la parteria tradicional
(Rangel, Pérez y Juarez, 2022).

En el contexto antes planteado, el objetivo de esta investigacién
fue analizar, mediante los aportes del feminismo decolonial, las ex-
periencias de violencia obstétrica y las condiciones que potencian
la vulneracion frente a dicho tipo de violencia en mujeres nahuas
y tének que habitan el territorio potosino en México, asi como re-
plantear la hipétesis de que el modelo médico hegemoénico se mueve
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desde el interés de regularla vida (biopolitica) o, mas bien, a partir de
la negacién de la vida (necropolitica).

Desde el 2016 y hasta la fecha, la autora del presente trabajo de
investigacion ha analizado el tema de la violencia obstétrica como
una de sus principales lineas de investigacién. Si bien ella la identi-
fica como una de las violencias que més atraviesa los cuerpos de las
mujeres, con independencia de la edad, la clase social, la raza, etc,,
también reconoce, con base en las evidencias que han generado sus
propias investigaciones y las de otros equipos de investigacion, que
las mujeres indigenas son particularmente vulnerables frente a esta
clase de violencia. En la violencia obstétrica se intersecan varios ejes
de opresion, cuya interaccién potencia formas mas graves de viola-
cion a los derechos humanos, sexuales y reproductivos de las muje-
res indigenas.

De esta forma, los resultados que se exponen en el presente ar-
ticulo son resultado no de un solo acercamiento, sino mas bien de
la permanencia prolongada en trabajo de campo con mujeres tének
(huastecas) y nahuas. Aunque se han realizado aproximaciones de
tipo mixto (cuanticualitativas) con dicha poblacion, para fines de
este presente trabajo, solo se retomaron las evidencias generadas en
los estudios de tipo cualitativo, donde la informacién fue recuperada
mediante entrevistas individuales y grupales, las cuales se conduje-
ron bajo guiones semiestructurados, disefiados exprofeso y valida-
dos por expertos en el tema de violencia obstétrica, tanto de origen
indigena como no indigena.

Respecto a los acercamientos, en total las informantes fueron
treinta y tres mujeres tének y dieciocho nahuas que habian vivido la
experiencia de un parto en un periodo de veinticuatro meses previos
al estudio, independientemente de su via de resolucion (vaginal o ce-
sarea). Las entrevistas se realizaron en espacios que les resultaban
coémodos: sus casas, las casas de sus madres o espacios piblicos que
ellas mismas eligieron. Sobre la extensién, las entrevistas individua-
les oscilaron entre los 50 y 70 minutos, mientras que las entrevistas
grupales duraron de 120 a 150 minutos. En total, se conté con cuatro

81



Yesica Yolanda Rangel Flores

entrevistadoras: dos enfermeras, una psicéloga y una médica, con
formacién también en ciencias sociales.

La investigacion se apegb a las pautas éticas internacionales
para la investigacion relacionada con la salud de los seres humanos
(CIOMS, 2017), particularmente los articulos 1, 7, 15, 18 y 19. El arti-
culo 1 hace referencia a que el valor social y cientifico de la informa-
cion generada debe justificar la intervencién; el articulo 7 establece
que la participacién de la comunidad debe ser voluntaria y libre de
cualquier forma de coercidn; el articulo 15 enfatiza los principios que
sostendran la intervencion, en especial con poblaciones vulnerables;
el articulo 18 consagra los criterios éticos que deben garantizarse
cuando se trabaja con mujeres; y el articulo 19 enumera las conside-
raciones especificas por proteger en el caso especifico de mujeres que
cursan una situacién de embarazo o lactancia.

En todos los acercamientos, las mujeres manifestaron su volun-
tad de participar, previa firma de consentimiento informado en el
que se les garantiz6 la confidencialidad de la informacién que com-
partirian y el anonimato. Ademas, se les comunicé sobre su derecho
de dejar de participar en el momento que asilo decidieran. Las entre-
vistas fueron grabadas en audio, previo consentimiento de las parti-
cipantes, y se transcribieron en su totalidad. A dichas transcripcio-
nes se les aplicé un analisis critico del discurso, triangulando con
notas de observacién hechas durante el trabajo de campo.

Como parte de las consideraciones éticas que implica el derecho
de las participantes a conservar la confidencialidad de la informa-
cién que proporcionaron, se ha protegido su anonimato, de manera
que los extractos de las narrativas no brindan datos que puedan re-
velar su identidad.

Una forma de tortura

El feminismo decolonial insiste en que la sociedad moderna no
puede seguirse planteando desde el reconocimiento de categorias
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dicotémicas, pero, al mismo tiempo, homogéneas; es decir, no es po-
sible afirmar que existen diferencias radicales en funcién del géne-
ro sin también reconocer como es que —dentro de grupos aparente-
mente “iguales”- existen contrastes sustanciales, pues la categoria
de género no es la Gnica que atraviesa los cuerpos, ya que hay otras
de igual o mayor peso, por ejemplo, la raza y la clase social (Lugones,
2011; Parra, 2021).

La presente investigacién evidencia que la violencia obstétrica
vivida por las mujeres nahuas y tének deriva tanto de cuestiones
personales y formativas del personal sanitario como de aspectos es-
tructurales de tipo econémico y politico, tal es el caso de las politicas
neoliberales que fragilizan e incluso desmantelan el sector sanitario
(Espinoza, 2022).

Lo anterior es mas que evidente en narrativas como las siguien-
tes: “Iba a cada rato [a la clinica] y me regresaban, asi estuve un vier-
nes, sibado y domingo, y nada, me regresaron el lunes, mi nifio na-
ci6 el martes en mi casa”; “No me atendieron, nomas me regafiaron y
no me quisieron ni dar el papel para irme a atender a otro lado, que
porque no habia lugar”; “Cuando nacié la otra nifia, yo escuché que
dijeron [el personal de salud]: ‘Ya lleg6 otra de Aquismoén, las mandan
por puras tonterias, estan viendo que ya no hay lugar”.

Situaciones como las narradas dan cuenta de la existencia de un
Estado indolente a su condiciéon multiétnica, el cual, desde un dis-
curso de interculturalidad, sigue pensado en una racionalidad occi-
dental y no problematiza a fondo la persistencia de relaciones so-
ciales, econémicas y politicas, que, mediante politicas neoliberales,
contindan discriminando a los grupos indigenas y pensando en su
atencién en términos occidentales. Asi es como el Estado ignora la
relevancia que tienen el territorio y las cosmovisiones para dichos
grupos indigenas (Suarez y Pefia, 2022).

Otra practica comun en las narrativas fue el abandono que vivie-
ron estas mujeres indigenas después de ser ingresadas al hospital, al
esperar en las salas de revision, porque parece ser que el reto no solo
consiste en ser internada al hospital, sino también en acceder a una
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atencion digna. Asi se dejo ver en los discursos que al respecto cons-
truyeron: “Cuando llegué estaban platica y platica [el personal], ya no
aguantaba el dolory ellos, platicando, me dicen: ‘Siéntese, ahorita la
atendemos’. Tardaron como media hora platicando” y “Alli la ven a
unay no le hacen nada, asi vean que se esta muriendo de dolor, no se
acercan, no preguntan, no explican”.

Aungque no solo las mujeres indigenas viven abandono por parte
del personal sanitario dentro de las clinicas, la realidad es que las
indigenas enfrentan condiciones méas adversas para interpretar esta
ausencia de cercania, ya que, desde su cosmovision, el parto es un
momento que demanda acompanamiento y proximidad (Rodriguez
y Duarte, 2020). En dicho contexto, las mujeres que ingresan a los
hospitales suelen vivir un doble reto: no tener los elementos para
interpretar los rituales médicos hegemonicos y afrontar el conflicto
entre la medicina tradicional y la occidental (Gleason et al., 2021).

Aunado a lo anterior, las mujeres indigenas entrevistadas narra-
ron el hecho de que el personal sanitario puso en duda las moles-
tias percibidas, invalidando su percepcion del dolor o descalificando
su experiencia, practicas que han sido reportadas en otros estudios
como configurantes de violencia obstétrica y las cuales se explican a
partir del reconocimiento de un entramado complejo de discrimina-
cion, en donde las relaciones de poder médico-usuaria e institucio-
nales se redoblan no solo con base en los estudios profesionales, sino
también de raza y clase social (De Paula et al.,, 2020), porque, como
sefialan Meneses et al. (2021), “existe un conflicto socioantropolégico
determinado por la estructura estratificada de la sociedad y los sis-
temas ideoldgicos [...] Estas ideologias dan por sentada una inferiori-
dad biolégica, cultural y moral en las personas indigenas, los pobres
y las mujeres” (p. 52).

Lo anterior se muestra en las siguientes narrativas: “Me pusieron
la anestesia y me dijeron: ‘Acuéstese’. Yo sentia el bisturi y el que esta-
ba al lado mio me decia: ‘No se mueva’. ;Yo estaba sintiendo todo! Le
dije: ‘Espérese’, pero sigui6. Yo sentia que me iba a morir” y “Me dice
la enfermera: ‘Pasese sola’ [de la plancha a la camilla], le digo: ‘No
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siento ni los pies nilas manos’ y me dice: {Como pueda, pero muéva-
se’; fue otro tormento, no sentia mis piernas”.

Otras mujeres dijeron haber vivido represion por parte del per-
sonal de salud: les exigieron que no lloraran, gritaran o expresaran
necesidades de eliminacién, hidratacién o intimidad. También las
reganaron cuando preguntaron sobre la naturaleza de los proce-
dimientos que les estaban realizando: “Lo que yo queria era agua,
cuando les dije, me dijeron: ‘No que te vamos a dar nada [...] aguanta
y “Cuando me dijeron que me pusiera la bata, habia doctores en el

”

cuarto, les dije que me iba a cambiar y no se salieron”. O como se
comparte en la siguiente narrativa:

Me alivié como a las cinco, se pasé toda esa noche; al otro dia, como
hasta las nueve de la noche, dejaron entrar a mi esposo, le dije: “Me
estoy muriendo de hambre”, me dice: “;Como?, sno te han dado de
comer?, pero ahorita subieron y ahi traian”, y le dije: “Traeme algo,
ya no aguanto”; yo sentia que no podia mas y en lo que sali6 ya mi
suegra me trajo un jugo y un yogurt y fue lo que cené.

Claramente, las Gltimas estrategias de violencia mencionadas no
responden a cuestiones estructurales/institucionales, sino mas bien
arelaciones de poder fundadas en imaginarios misoginos, clasistasy
racistas que establecen jerarquias de poder/subordinacién (Magno-
ne, 13-14 de septiembre del 2011). Castro (2022) explica la existencia
de un habitus en la practica médica y lo define como una propen-
sién preconsciente de actuar de una manera aprendida y con inde-
pendencia de otras condiciones. En el caso del personal médico, este
mismo autor habla de un habitus médico autoritario, desde el que se
presupone que el protagonismo, el conocimiento, las jerarquias y la
autoridad corresponden a las médicas y los médicos, mientras que
se cree que las mujeres se encuentran en una posicion de subordi-
nacion y solo deben limitarse a “ayudar” a las personas profesiona-
les de medicina durante el proceso de parto, pues no las consideran
como poseedoras de conocimiento de su propio proceso (Castro y
Erviti, 2015).
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Asimismo, hubo mujeres que sefialaron practicas de sometimien-
to, amenaza y coerciéon. En algin momento, el personal sanitario
les dijo que, si no actuaban de tal o cual forma, no serian atendidas,
no se les administraria analgesia o no verian a sus hijos. Respecto a
este punto, se construyeron diversas narrativas: “A mi no me dijeron,
pero a una muchachita que tendria unos quince aiios, si le dijeron:
‘Ya callate! Cuando estabas alla no gritabas o a lo mejor gritabas asi,
pero de gusto™; “Me dijeron que no estuviera llorando que ya sabian
que tenia dolor, me decian: ‘Pero callate, ta te lo buscaste™; “Me dije-
ron: ‘Si se le muere el nifo no va a ser porque no la atendemos, va a

.«

ser por sus gritos””; “Me dijeron que ahi tengo que salir planificada, si

9,

no, no me dan de alta”; “Me dijeron: ‘Deje de gritar, porque hay otros
pacientes; hasta que no se calme no la vamos a atender””; “Dijeron
que me callara y que no me iban a atender hasta que ya no hiciera
ruido, y que si queria, pues grite, pero no me iban a hacer caso”; “Me
obligaron a operarme, firmé porque no me dejaban salir”; “Me dije-
ron que me operara, que para que queria mas hijos”; y “Que te pon-
gan el ese DIU es un proceso obligatorio del hospital, que tenemos
que salir planificada, si no, no te dan de alta o se queda el nifio”.

Lo anterior, en conjunto con las practicas anteriormente descri-
tas, permiten dar cuenta que, segiin lo sefiala el Informe Alternativo
de las Organizaciones de la Sociedad Civil de México al Comité contra la
Tortura de la ONU 2012-2019 (Comisién Mexicana de Defensa y Pro-
mocién de los Derechos Humanos [CMDPDH], 2019), la practica de la
violencia obstétrica es una forma de tortura, entendiendo la tortura
de la siguiente manera:

Todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona do-
lores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de
obtener de ella o de un tercero informacién o una confesion, de casti-
garla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido,
o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier
razén basada en cualquier tipo de discriminacién, cuando dichos
dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario pablico u
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otra persona en el ejercicio de funciones ptblicas, a instigacién suya,
o con su consentimiento o aquiescencia. No se consideraran tortu-
ras los dolores o sufrimientos que sean consecuencia inicamente
de sanciones legitimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas
(Convencion contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhu-
manos o Degradantes).

Ejes de opresion que aportan a la vulnerabilidad

La edad como factor que vulnera frente a la violencia obstétrica

Tanto las mujeres indigenas adolescentes como las que se conside-
raban “mayores”, de acuerdo con lo que dicta el modelo médico he-
gemonico (mas de treinta afios), narraron haber experimentado vio-
lencia obstétrica asociada a su edad. En el caso de las adolescentes, el
maltrato estaba relacionado a un tema de moral mal entendida, des-
de el cual fueron juzgadas por el inicio temprano de la vida sexual,
a la vez que se pretendié desconocer el llamado que han hecho orga-
nismos internacionales a reconocer y tratar los embarazos infanti-
les y adolescentes como casos de violacion sexual. Por su parte, las
que se consideraban “mayores” expresaron haber vivido practicas
de maltrato y discriminacion, principalmente cuando, ademas de la
edad, contaban con situaciones de enfermedad crénica. A partir de
su edad y estado de salud, a estas mujeres se las juzgé de irresponsa-
bles e inconscientes.

Ribeiro et al. (2020) han sefialado que la vulnerabilidad de las mu-
jeres indigenas frente a la violencia obstétrica tiene que ver, mas que
con su edad, con el antecedente de multiparidad o, en todo caso, se
conjuga la variable de la edad con la multiparidad, mostrando una
tendencia en el personal de salud a ser menos sensible o mas violen-
to conforme se conoce que no es la primera experiencia de parto de
las mujeres. Otros estudios han documentado la existencia de una
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mayor percepcion de violencia obstétrica en las mujeres adolescentes
y las primerizas, lo cual se asocia a su inexperiencia con el tema del
parto, lo que les permite estar mas receptivas a las actitudes de maltra-
to y reduce la normalizacién de estas practicas (Jojoa et al., 2019).

Entre las formas de violencia obstétrica documentadas asociadas
con la edad, se destacé la imposicién del aislamiento como castigo:
“Me dijeron que no podia pasar nadie para estar conmigo, dijeron:
‘¢Esto site da miedo y haber hecho a la criatura no?” y “Las enferme-
ras me pusieron hasta el rincén y ahi me dejaron, tenia miedo, no
sabia como era, y no me hablaron hasta que sali6 el nino”.

Asimismo, ellas narraron haber sido objeto de regafios y repri-
mendas de tipo moral: “Las enfermeras decian que estaba muy chi-
quita para andar en estas cosas [embarazo], me regafiaban, eran mas
buenas gentes con las otras sefioras” y “El doctor estaba enojado, les
dijo a las enfermeras que le enojaba tener nifias pariendo, a mi se la
pasé reganandome”.

Ademas, mencionaron un escaso o nulo apoyo para el cuidado
del recién nacido: “[La enfermera] me dio el bebé y me dijo: ‘Te haces
cargo’, le dije que no sabia como pegarmelo [para lactar], me dijo: ;Y
hacerlo sisupiste como?” y “A otras sefioras les decian c6mo cuidar a
sus hijos, a mi me pusieron en la Gltima cama y se hacian las que no
me escuchaban, nomas se acercaban a reganar”.

En el modelo médico hegemonico, el ejercicio de la sexualidad
figura como una actividad adecuada solo para mujeres que estan
en condiciones fisiolégicas para reproducirse sin riesgos o con los
riesgos mas bajos. Desde esta l6gica, el habitus médico autoritario po-
sibilita no solo enajenar los cuerpos biolégicos de las mujeres, sino
también sus proyectos de vida y reproductivos (Jasso y Rangel, 2023).

La clase social como factor que vulnera frente a la violencia obstétrica

Las mujeres dijeron que si no siempre asisten a los centros de salud u
hospitales rurales no es porque no quieran hacerlo, algunas veces es por-
que no cuentan con los recursos para costear el traslado, otras porque,
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pese a que hacen grandes esfuerzos para trasladarse, llegan tarde a los
servicios, lo que motiva a que la atencién les sea negada o reprograma-
da, seglin se lee en las siguientes narrativas: “En transporte pablico es
mas rapido [llegar al centro de salud], pero, sino hay dinero, aunque una
quisiera, pos no se puede”; “Muchas veces [venimos a consulta] sin co-
mery sin dinero, y al final te dicen que ya no hay tiempo para atenderte,
da coraje, porque nos vamos caminando y esta muy lejos, con el sol y,
a veces, con los hijos”; y “;Cémo voy a ir? [al centro de salud] No tengo
dinero, yo no voy a mis consultas y tampoco llevo a mis hijos, alla hay
muchas tiendas y a los nifios se les antoja comer galletas o Sabritas”.

Por ello, se establece que la violencia obstétrica tiene, como se
ha sefialado antes, causas estructurales, lo que amplia el margen de
responsabilidades; en este caso, reconocer que se trata de una res-
ponsabilidad politica, pues el acceso geografico no esta determinado
porla voluntad de los actores institucionales, sino por la visiéon etno-
céntrica de un Estado que no se ha terminado de comprometer con
la garantia del derecho a la salud (Marquez, 2023).

Sin embargo, la pobreza no solo limita el acceso geografico a los
servicios, también origina practicas clasistas y de discriminacién
por parte el personal sanitario, principalmente cuando se refiere a la
construccién de discursos para convencer a las mujeres indigenas de
la importancia de ponerse un método anticonceptivo de accién pro-
longada o de esterilizarse para no seguir reproduciéndose. Se trata
casi siempre de discursos elaborados desde una perspectiva blanca 'y
occidentalizada, que centra la posibilidad de tener mas o menos hi-
jos en un enfoque capitalista, donde el dinero figura como elemento
central para construir “familias felices”. Asi se lee en las narrativas:
“Me dijo: ‘Ya opérate o ¢por qué quieres tener mas hijos?, s;tu esposo
qué carrera tiene?, scuanto gana?'... Te ofenden” y

Te dicen: “¢A poco a tu hijo le das todo lo que él necesita?”. Tal vez tienen
razén, pero hay formas de que te expliquen, a veces, en la mera hora te
agarran cuando estas con dolor, quieren ellos en ese momento y apro-
vechar [para meterlas a cirugia de esterilizacién o ponerles un método].
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Narrativas como las anteriores evidencian que los estereotipos creados
por el personal sanitario en torno a “las pacientes”, ademas de estar sus-
tentados en parametros de género o racismo, se construyen desdela cla-
se. Otras investigaciones han documentado que el hecho de que se trate
de mujeres indigenas se asocia de manera inmediata con la pobreza;
una mancuerna que automaticamente hace pensarlas “sumisas e inca-
paces de cuestionarla atencion que se les brinda” (Mendoza 2021, p. 191).

En algo tiene razén el personal de salud: su pobreza las hace mas
vulnerables, pero no solo ante las injusticias sociales, sino también
frente a los protocolos institucionales. Se ha reportado que el tener
un menor nivel educativo contribuye a la normalizacién de la vio-
lencia y la violacién de derechos humanos. Aunque los identifiquen,
su condiciéon de marginacion posiciona a las mujeres indigenas en
una actitud de menor exigibilidad de estos derechos. Muchas veces,
el problema no se limita a que desconocen que existe la violencia
obstétrica, pues ademas ignoran los procedimientos a seguir para su
denuncia (Solis et al., 2023).

La raza como factor que vulnera frente a la violencia obstétrica

En primer término, se identificé que no existen competencias inter-
culturales en el personal sanitario parala comunicacion terapéutica,
lo cual hace referencia no solo a que en los hospitales no se cuenta
con personal que hable lenguas indigenas, sino también y principal-
mente al hecho de que, desde una postura etnocéntrica, se ignoran
las cosmovisiones indigenas relacionadas con el parto y el nacimien-
to. Sobre dicho punto, las mujeres indigenas entrevistadas sefialaron
lo siguiente: “Cuando senti que se venia el bebé me quise agachar,
para hacer fuerza, la doctora me dijo: ‘Acuéstese, ni que juera animal
para parir parada”; “Hay palabras que no le entiendo, aunque hablo
el espaiiol, no entendia porque no podia moverme o porque me tenia
que aguantar el pujido”; y “Las otras que estaban pariendo, tampoco
decian nada, no preguntaban nada, solo escuchaban, yo creo que te-
nemos miedo de que nos digan de cosas”.
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En Latinoamérica, las comunidades indigenas viven en un cons-
tante estado de tensién por los procesos de occidentalizacién que,
a través de los modelos sanitarios, pretenden continuar una coloni-
zacién que busca encarnarse no solo en sus cuerpos, sino también
en sus imaginarios. El modelo médico hegemonico figura como un
dispositivo que se empena en homogeneizar cuerpos e imaginarios
dentro de un contexto que no deja de ser desigual. Asi es como el
Estado ejerce el biopoder. En palabras de Iparraguirre et al (2023):

A través del biopoder, puede llevarse al control poblacional, ejercien-
do diversos mecanismos, como el control de los habitos de salud,
practicas de reproduccién de la mujer, de sexualidad, entre otros.
Bajo esta perspectiva, el hospital se convierte en un instrumento o
institucion disciplinaria donde el poder es ejercido [...], lo que de-
muestra que la violencia obstétrica es un mecanismo del biopoder
para ejercer control sobre la mujer (p. 419).

Varias de las participantes dijeron que hubiesen preferido atender
sus embarazos y partos con la partera de su comunidad; de hecho, al-
gunas fueron transgresoras y lo estuvieron haciendo de forma simul-
tanea con su partera y el personal médico, pero siempre asumiendo
que acceder a sus parteras podia ser objeto de reprimenda por parte
de las instituciones sanitarias; toda vez que el personal les ha dicho
incansablemente que las parteras no estan capacitadas para atender
de forma segura y que, en caso de que algo saliera mal, tanto las par-
teras como ellas tendrian que enfrentar responsabilidades legales o
no podrian obtener el certificado de nacimiento, segtn lo sefialaron:
“Con la partera, ella trata bien y te dice como esta el bebé, pero el doc-
tor me dijo que no vaya, que ella no sabe, que, si el bebé le pasa algo,
vamos a dar a la carcel la partera y yo”; “Si iba con la doctora, pero
también con la partera, pero, si no iba con la doctora, me daba miedo
que algo le fuera a pasar al bebé y me echaran la culpa, porque, desde
la primera consulta, me dijo la doctora que nada de ir con la partera”;
y “Yano esta permitido que una mujer tenga un hijo con una partera,
porque nos dicen que es nuestro problema si algo sale mal”.
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De hecho, ellas identifican la atencién de la partera como mas
integral:

Yo iba con la partera, me decia como estaba, me atendia bien, me
platicaba, me acomodaba el bebé, iba también con la doctora, pero la
doctora no siente como esta el bebé, no te toca, no te acomoda, solo
escucha su corazén con un aparato y te dice cuanto tiempo tienes.

La criminalizacién de la parteria es un tema preocupante en varios
paises de Ameérica Latina. En México resulta un tema ampliamente
documentado; incluso, se ha planteado como un despojo de tipo po-
litico, al desmantelar la cosmovisién que sostienen los pueblos indi-
genas respecto a los procesos de gestacion, parto y nacimiento, los
cuales constituyen la base de su tejido social. Por ello, la imposicién
de formas distintas implica violentar y expropiar su derecho a la au-
todeterminacién (Mejia y Macias, 2021).

Como proponen las corrientes tedricas feministas, a partir de la cate-
goria de género, los cuerpos de las mujeres estan en una continua dispu-
ta politica (Trejo, 2021). Muchos de estos cuerpos sortean dichos contro-
les en algunas etapas de su vida, pero, sin duda, el cursar porlos procesos
reproductivos los hace vulnerables a un biopoder méas franco (Fernandez
y Diaz, 2017), porque, con la implementacién de un modelo médico hege-
monico, biologicista y poco sensible a los temas sociales, se legitima y se
valida una serie de violencias que aplican a corto y largo plazo: a corto, a
través de diversas formas de maltrato, y a largo, prescribiendo proyectos
de vida a partir de las recomendaciones sobre la pertinencia de tener o
no mas hijos, desde la perspectiva de un habitus médico autoritario que
reproduce estereotipos de clase, raza y género (Castro, 2022).

Conclusiones

Al parecer, segln los resultados de las investigaciones realizadas, las
motivaciones de la violencia obstétrica no podrian solo explicarse
como una serie de conductas individuales, sino que también deben ser
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analizados como una complicidad con el Estado patriarcal y racista.
Por lo tanto, el impacto de este tipo de violencia tampoco seria indivi-
dual. En el caso de las mujeres indigenas, el argumento desde el que se
construye la planificacion familiar tiene claramente un sostén racista.

Se sugiere continuar trabajando esta linea desde metodologias
de investigacion de accion participativa con mujeres indigenas, para
que sean ellas, a partir de sus propias cosmovisiones, quienes elabo-
ren propuestas de atenciéon materna.
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Introduccion

Escribir sobre la violencia de género con amplitud y de las desapa-
riciones de mujeres en México de manera particular no es sencillo
siendo mujer, maxime por la cercania que tenemos las mujeres con
la violencia. Desafortunadamente, las practicas en torno a las muje-
res (violencia sexual, tortura y acoso) no son ajenas a nuestra coti-
dianeidad, sobre todo, como lo relat6 Segato (2003) en su conferen-
cia Las estructuras elementales de la violencia, cuando nuestro trabajo
como cientificas sociales es comprender el sentido que los propios
agentes les dan a sus actos.

En esta contribucién también entendemos que la violencia sobre
los cuerpos de las mujeres no solo importa por el sentido dado porlos
propios agentes que la ejercen, sino por el control que las violencias
permiten en dichos cuerpos. Se trata del control de los cuerpos de las
mujeres a través del acoso, la tortura o la violacion, el cual se aplica
de diferentes formas, pero que, en cualquiera de los casos, obedece
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a una biopolitica que forma parte de un sistema capitalista mas am-
plio (Foucault, 2009, 2010; Goswami, 2014).

De acuerdo con el ya clasico texto de Segato, las desapariciones
de mujeres en Jalisco parecieran oscilar entre lo que la autora llama
el sistema de estatus y el sistema de contrato. El sistema de estatus signi-
fica la violencia ejercida por la masculinidad disciplinante hacia las
mujeres, mediante la cual se les exige un tributo de sumisién, domes-
ticidad, moralidad y honor (Segato, 2003). De esta forma, la desapari-
cién de mujeres muchas veces implica —cuando se sabe- la violacion
y la mutilacion de sus cuerpos, que se vuelven evidencia del dominio
de la masculinidad. Sin embargo, al mismo tiempo, dicho sistema de
estatus se encuentra en tension constante con el sistema de contrato,
en donde se entiende que existe un contrato social —algo no dicho,
pero que esta ahi- seglin el cual las mujeres deben ocupar posicio-
nes inferiores a las de los hombres; este contrato se puede palpar en
como las estructuras legales revictimizan o desaparecen por segun-
da, tercera o cuarta vez a dichas mujeres.

En este sentido, aqui no nos proponemos -a diferencia de Sega-
to- entender la practica de desaparicion desde el punto de vista de
sus agentes, sino analizar lo que Segato llama el sistema de estatus,
el cual es nombrado en la presente investigaciéon como las distintas
capas de diferenciacién o tesituras raciales que envuelven el fené-
meno de la desaparicién de mujeres en el estado de Jalisco, México.
Concretamente, durante todo el 2021 se buscé en internet fichas de
busqueda de mujeres jévenes desaparecidas en la entidad federativa
de Jalisco.

El motivo que nos llevé a esto, ademas de vivir en el estado de
Jalisco, una de las entidades federativas con mas desapariciones de
México, fue que, a finales del 2018 y principios del 2019, a la salida
de la jornada de clases universitarias, tuvimos la noticia de que va-
rias estudiantes habian sufrido un intento de secuestro. Al inicio,
algunos profesores y autoridades universitarias pensamos que esto
habia ocurrido en las afueras de las instalaciones de la Universidad
de Guadalajara, la cual estd a unos minutos del corazén del centro
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histérico de la ciudad, lo que nos sorprendio, pero, luego, al conocer
mas detalles y pasar aquel 2019, nos enteramos de que los intentos
de secuestro habian sido llevados a cabo en areas especificas de la
ciudad con caracteristicas muy concretas: se encontraban cerca de
grandes avenidas que daban hacia las salidas del Area Metropolitana
de Guadalajara. Ademas, alrededor se hallaban bodegas o zonas des-
habitadas que antes habian sido epicentros de pequenas y medianas
empresas, lo que permitia que hubiera espacios de mucha urbaniza-
cioén con grandes bloques deshabitados y vacios. Las areas de intento
de secuestro de dichas estudiantes fueron mas tarde conocidas como
“zonas de desaparicién o exterminio”, a las cuales nos referiremos
mas adelante (Avila et al., 2020).

El presente articulo se propone revisar los materiales de difusién
de mujeres desaparecidas en Jalisco, como fichas de biisqueda, y la
manera en que estos son una forma de comunicar que una perso-
na ha sido victima de desaparicion. También se pretende analizar si
dicho material de difusiéon provoca empatia o sensibilizacion entre
la llamada “sociedad civil” o las personas que tienen acceso a redes
sociales, asi como el rol que juega el racismo en la generacién de ese
vinculo o sentimiento de participacién afectiva respecto a lo que le
pasa a otra persona.

Esta contribucién esta dividida en cinco partes. En la introduc-
cion se explica desde dénde se habla y como es que se lleg6 al tema.
Luego, se aborda la mirada metodolégica, exponiendo la importan-
cia de desnaturalizar el lugar de habla desde la perspectiva del “lo-
cus de enunciacién” de Ribeiro. Posteriormente, se aclara el marco
tedrico revisando la perspectiva de la interseccionalidad, asi como
se establece qué se entiende por categorias raciales en naciones que
se consideran mestizas y donde se vive el racismo. En un cuarto mo-
mento se analiza el contexto regional y las dificultades para tener ba-
ses de datos precisas que den cuenta de las personas desaparecidas
no solo en Jalisco, sino en México. Como quinta parte se presentan
los resultados, los cuales exponen lo que aqui se nombran “corredo-
res de desaparicion” y la manera en que estos tienen caracteristicas
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raciales claramente marcadas. Por ultimo, se discute cémo el color
de piel y las categorias raciales usadas en las fichas de desaparicién
y busqueda de mujeres en Jalisco pueden ser un elemento que huma-
nice y brinde dignidad, pero que presenta retos ante las practicas de
racismo en el pais.

Perspectiva metodolégica

Para abordar el caso que aqui planteado optamos por hacer eviden-
te lo que Djamila Ribeiro llama el “lugar de enunciacién” (Ribeiro,
2020) o desde donde estamos paradas como profesora universitaria
y dos egresadas universitarias.

Como primera autora, soy profesora, tengo 44 afios, soy también
activista y miembro del Colectivo para Eliminar el Racismo (Colecti-
vo COPERA) y una persona comprometida con generar literacidad y
comprension sobre las dinamicas raciales que suceden en México.

Como segunda autora, cuando empecé a buscar las fichas de bus-
queda de mujeres en Jalisco —~como mujer, blanca y joven de 23 anos
en ese entonces—, pensé en mi, mi mama, mis tias y primas, mis ami-
gas y las mujeres que he conocido a lo largo de mi vida. Senti miedo
y coraje. Mucha mas rabia que miedo, acompafiada de frustracion.
Pensé que la bsqueda fisica podria ir acompafiada de la basqueda
virtual y, en este quehacer, reconoci la importancia de hacer presen-
tes a colectivos que hacen la labor que el Gobierno no logra brindar.
Entendi que la labor colectiva va mas alla de la creacién y la difusion
de fichas de personas desaparecidas. Es una red de apoyo humano
que brinda acompafiamiento, contencién y seguimiento a familiares
y amistades de cada una de las personas que nos faltan. Los colecti-
vos honran su vida, nombran a dichas personas y luchan por tornar
su ausencia en presencia. Desde la bisqueda de Gisela, Fernanda y
mia, les decimos que no han sido olvidadas.

Como tercera autora, soy egresada de la Licenciatura en Antro-
pologia y, respecto a mi adscripcion racial, me autoidentifico como
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morena/mestiza. Cuando comencé a buscar las fichas de mujeres
desaparecidas en Jalisco, siendo una mujer joven de 24 afios de edad,
me parecié una situaciéon alarmante y, hasta cierto punto, paranoica,
pues me situé en el lugar de las que no han podido encontrar justicia
o que les ha fallado la ley. Llegué a sentir impotencia, ya que en mi
cabeza no cabia un fenémeno tan terrible, porque todas merecemos
vivir libres, dignamente y que se nos reconozca.

Estas tres voces acompafian el capitulo que el lector o la lectora
tiene en sus manos. En ese sentido, por lugar de enunciacion entende-
mos el planteamiento de Djamila Ribeiro, cuando afirma que hemos
normalizado posicionamientos politicos, epistémicos y, en general,
posturas ante la desigualdad, la injusticia y las opresiones. Hacer
evidente el locus de enunciacion necesariamente implica “desesta-
bilizar y trascender la autorizacién discursiva blanca, masculina,
cisgénero y heteronormativa” (Ribeiro, 2020, p. 36). Por ello, el lugar
de enunciacion es, en primera instancia, un instrumento tedrico me-
todolégico (Amaral, 2005), que permite evidenciar no nuestras expe-
riencias personales, sino el lugar social que ocupamos y, por tanto,
como ese lugar determina lo que pensamos, lo que opinamos y, sobre
todo, nuestro posicionamiento o marcas politicas ante un mundo or-
ganizado por las desigualdades y las opresiones de género, raciales,
de clase de disidencia sexogenérica, entre muchas mas. Por ello, ex-
plicitar nuestro lugar de enunciacién nos posibilita desnaturalizar
puntos de vista, al tiempo que nos pauta para hacer un estudio mas
fino y no solamente hablar. Ademas de profesora, soy una mujer cis,
bisexual, de clase media, quien crecié en los ochenta y los noventa
en la costa Pacifico de Nayarit, en medio de un contexto de narcotra-
fico, en el cual era comun ver a narcotraficantes en las calles de los
pueblos o, incluso, en la capital de Nayarit. También, milugar social,
desde el cual miro y analizo, esta definido por ser una mujer mestiza
y contar con un alto grado de escolaridad. Mas adelante, en el aparta-
do tedrico, me detendré a desmenuzar la categoria de mestiza.

En el 2020, la pandemia por el COVID-19 y el estar trabajando
desde casa me permitieron estar largas horas en la computadora,
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cuando era muy comun ver como aparecian en las redes sociales
fichas de busqueda de mujeres en distintas partes de México. Estas
fichas eran publicadas por familiares de las mujeres desaparecidas,
amigos o extraiios; ademas, iban acompanadas de una foto para fa-
cilitar encontrarlas. Al ver como se publicaban dia tras dia las fotos,
la primera lectura que tuve es que las fichas tenian algo en comun:
eran mujeres con una performatividad de género muy femenina, de
pelo largo y ojos grandes. Lo anterior me llevé a buscar un equipo de
trabajo mas grande, el cual me ayudara a recolectar, de forma mas
sistematica y cuidadosa, las fichas de basqueda de mujeres y nifias
en Jalisco que, en su momento, pudimos encontrar en las redes so-
ciales. Una vez reunido el equipo de trabajo, conformado al inicio
por una estudiante de antropologia enfocada en las artes, no revisa-
mos las bases de datos ni los registros oficiales, dado que el segundo
elemento que captd nuestra atencion fueron los comentarios que se
hacian cuando se publicaban y se compartian en internet fichas mas
caseras. Dichos comentarios incluian expresiones sexistas y crimi-
nalizantes y, sobre todo, frases racistas.

La busqueda de las fichas no desde los registros oficiales, sino a
partir de las primeras fichas de bisqueda signific6 dos cosas: las fi-
chas podian ser caseras o elaboradas por los familiares, o bien, se
trataba de fichas oficiales generadas por las instituciones del Estado.
Tener acceso a las fichas caseras, por ejemplo, nos permiti6 ver como
interactuaba la informacién de una persona —en general- victima
de desaparicion, concretamente, una mujer, adolescente o nifia -en
particular—, con los internautas o los usuarios de redes sociales, es
decir, si la ficha era compartida, si se publicaban comentarios sobre
esta y, maxime, si se publicaban comentarios racistas o sexistas en-
torno a las fotografias. Igual sucedia con los datos que arrojaban las
fichas, por ejemplo, el color de piel. En México, el color de piel es con-
textual y relacional. Lo anterior quiere decir que una persona es con-
siderada blanca en relacién con el lugar en donde se enuncia blanca
y segln de quiénes esté rodeada, o bien, una persona puede ser clasi-
ficada como morena clara, lo que quiere decir que es morena, pero no
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lo suficientemente morena de acuerdo con el contexto en que se enun-
cia y de quiénes esté rodeada. Asi es como el color de piel en México
no es algo fijo o entendido de la misma manera en todo el pais, sino
que esta marcado por un continuum colorista. Por ello, se plantearon
varias preguntas: ;qué nos puede revelar esta crisis de derechos huma-
nos que se vive en México sobre las dindmicas de racismo del pais?,
¢qué significa ser una mujer blanca?, ;qué significa la “blanquedad”
cuando la persona es reducida a una ficha de busqueda? y squé rol jue-
ga el racismo de la sociedad civil y los procesos de criminalizaciéon de
cuerpos racializados/desaparecidos en que no haya empatia, solidari-
dad y alianzas, tanto con las familias de personas desaparecidas como
con el mismo fenémeno de desaparicion de personas en México?
Durante el 2021 tuvimos acceso a 233 fichas. En ese sentido, encon-
tramos muchas fichas repetidas en distintos colectivos o en la Comi-
sién de Basqueda del Gobierno del Estado de Jalisco. Las fichas fueron
obtenidas de redes sociales como Facebook, Instagram o de paginas
como la Comisién de Busqueda del Gobierno de Jalisco. El andlisis aqui
expuesto es el resultado de estas 233 fichas de bisqueda, asi como la
manera en que dichas fichas interactuaron con los internautas.

Perspectiva teorica

Explicar la situacion de desapariciones en Jalisco no es nada senci-
llo, especialmente porque no es un fenémeno nuevo en la entidad
federativa. Las desapariciones en México tienen larga data, pero es
posible rastrearlas de forma sistematica a partir de la década de los
sesenta mediante multiples trabajos como Gamifio Mufioz (2020),
Villegas Monroy (2023), Zamora Garcia y Gamifio Munoz (2011) y
Zamora Garcia (2007). Sin embargo, ninguno de estos andlisis, sal-
vo que se hable de guerrillas indigenas u organizaciones afro, se ha
abordado desde una perspectiva racial. En ese sentido, es importante
traer a cuenta algunas definiciones y aclaraciones para los lectores
sobre qué se entiende por perspectiva racial.
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Desde hace ya mas de tres décadas el concepto de interseccionali-
dad fue empleado por Kimberlé Crenshaw (1991), una abogada negra,
para explicar las relaciones de poder que vivian las mujeres negras y
afro cuando enfrentaban un proceso penal en Estados Unidos. Parti-
cularmente, Crenshaw se enfoc6 en coémo la ley no solo ejercialo que
hoy se denomina violencia de género, es decir, como, por el hecho de
ser mujeres, sus procesos legales experimentaban un trato distinto,
sino que, ademas, el ser mujeres y negras las colocaba muy por de-
bajo del trato que recibian las mujeres blancas en Estados Unidos. A
lo anterior, Mara Viveros Vigoya (2009) explic6 que lo planteado por
Crenshaw —que las mujeres negras en Estados Unidos no recibian
ni siquiera el trato que las mujeres blancas obtenian por parte del
sistema de justicia- se debia a que existia una construccién racial
del género. Lo anterior significaba que la misma idea de “ser mujer”
era construida bajo los propios parametros de la sociedad blanca es-
tadounidense. El tipo de persona que podia tener acceso a la justicia
al ser considerada “ciudadana” con derechos estaba delimitado por
una perspectiva racial, de modo que todos los individuos que no en-
cajaban en dicha perspectiva simplemente no eran tratados ni como
ciudadanos y mucho menos como personas con derechos. De esta
forma, los procesos legales de las personas negras eran en extremo
susceptibles de ser viciados (Crenshaw;, 1991).

Con otras palabras y no necesariamente desde una visiéon inter-
seccional o de multiplicidad de opresiones, basado en su experiencia
como psiquiatra para exmiembros de las fuerzas armadas argelinas,
Frantz Fanon ya habia visto este trato diferenciado del que décadas
mas tardes hablé Kimberlé Crenshaw, solo que Fanon lo nombré
como “la linea del ser” y la “linea del no ser” (Fanon, 2009; Gordon,
2009). A través de la metafora de unalinea, Fanon explic6 que el mun-
do occidental estaba estructurado de tal manera que unas personas
eran tratadas por encima de la linea del ser, es decir, que su huma-
nidad y, por lo tanto, sus derechos, no estaban en cuestién. Mientras
que existia otra parte de la poblacién que no importaba cuanto se
esforzara por demostrar su humanidad, la constante era que seguia
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siendo despojada de humanidad por el mundo occidental y la forma
racial en que dicho mundo estaba organizado (Fanon, 2009).

Sin embargo, aplicar esta dicotomia de negro frente a blanco al
contexto regional latinoamericano o, particularmente, al contexto
mexicano, seria desproporcional y poco adecuado, dado que la his-
toria politica, social, racial y econémica es diferente. Se debe consi-
derar que tanto Crenshaw como Fanon y Gordon teorizaron desde
lugares muy particulares, en donde las légicas y las formaciones
raciales eran bajo las condiciones de racismos segregacionistas; es
decir, las condiciones sobre cémo funcionaba el racismo estaban de-
terminadas porlo que se le conoce como la “ley de la gota de sangre”.
Dicha ley diferenciaba entre las personas que eran blancas y las que
no lo eran. Por su parte, para el caso latinoamericano y, en especial, el
mexicano, las circunstancias histéricas marcaron contextos de mes-
tizaje (Martinez Casas et al.,, 2014; Saldivar, 2012; Wade, 2003, 2021).
En este sentido, las distinciones y las formaciones raciales se estruc-
turan de otra manera, de manera que tanto la linea del ser de la que
hablé Fanon, los procesos de humanizacién explicados por Lewis
Gordon y hasta la forma en que se constituye la interseccionalidad
de Crenshaw van a estar definidos por un sin nimero de factores que
daran cuenta de una variedad de regimenes de humanidad y poder
(Céspedes, 2011; Gonzalez y Serna, 2013; Goswami, 2014).

Entonces, en el presente articulo se entiende por personas indi-
genas a comunidades, individuos o naciones que comparten ciertas
caracteristicas: se autoidentifican e histéricamente han sido identi-
ficados como indigenas, lo que los ha llevado a tener experiencias
histoéricas y estructurales de racismo, incluido el proceso de colo-
nizacién lingliistica, también llamado “castellanizacién” (Marti-
nez Buenabad, 7-11 de noviembre del 2011). Aunque eso no descar-
ta que existan personas indigenas que no mantienen vinculos con
una comunidad indigena, que no estan ancladas a un territorio en
particular, o bien, que no hablan ninguna lengua indigena. De igual
forma, en este capitulo se hace referencia a personas negras, afrodes-
cendientes o afromexicanas como las que histéricamente han sido
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identificadas asi por otros y por ellas mismas, las cuales, de alguna
manera, han cargado a través del tiempo con la experiencia de des-
humanizacién que conllevaron los procesos de trafico de personas
esclavizadas (Moreno Figueroa, 2020). Asimismo, las personas mes-
tizas —en donde las autoras nos posicionamos- son definidas como
las que ocupan una posicion polivalente, en el sentido planteado por
Moreno Figueroa y Wade (2022). Por ello, las personas mestizas son
una mezcla tanto cultural como racial, una combinacién flexible
de identificaciones sociales, o bien, un producto de muchas mez-
clas como indigenas, africanos y descendientes de colonizadores
europeos. Al mismo tiempo, las personas mestizas son el ideal de la
identidad nacional o la promesa de la “mejora de la raza” y la nacion
encarnada (Moreno Figueroa, 2011; Wade, 2000); es decir, incluso en
las personas mestizas emerge “lo racial”, entendiendo que lo mestizo

es una categoria racial que sale del mito ideolégico de la formacién
de la nacién mexicana, en donde ser mexicano es equivalente a ser
mestizo, o aquellos que representan la mexicanidad y, por lo tanto,
aquellos que estan mas cerca del sujeto ideal de la nacién mestiza
mexicana. Si bien el término mestiza ha sido visto como ‘neutral’, es
decir, mexicanos igual a mestizos, también es un concepto cargado
altamente de posibilidades de inclusion, pero también de exclusion
de la idea de nacién (Moreno Figueroa, 2011, p. 122).

Entonces, las personas mestizas pueden tener o no rasgos indigenas
o afros, o reconocerse o tomar ventaja de sus privilegios sociales, se-
gln la lectura interseccional que se haga de sus cuerpos, color de piel
o rasgos, clase social o género. Por lo tanto, una persona mestiza esta
siempre colocada en la contradiccién: al mismo tiempo que vive el
racismo, también se beneficia de este. De igual forma, se identifica
la existencia de personas blanco-mestizas, una categoria que recién
emerge en Latinoamérica, la cual hace alusién a personas que se au-
toidentifican o no como mestizas en el sentido de pertenencia nacio-
nal, pero que tienen rasgos o un color de piel mas blanco que el de
otros mestizos de piel oscura en su contexto. Finalmente, se reconoce
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la existencia de personas blancas, en el sentido de que existen quie-
nes asi se autoidentifican, junto con personas que son identificadas
como blancas por otras personas de piel mas oscura que ellas.

Todas las categorias mencionadas (indigenas, negras, afro, mes-
tizas, blanco mestizas y blancas) son identificadas en este capitulo
como categorias raciales. Ademéas de emplearse en diferentes con-
textos (quiza, salvo la categoria de mestizo) de manera cotidiana, las
categorias raciales permiten concebir el proceso de racializacion.
Para asimilar dicho término es imperante indicar que se entiende
por racismo “las relaciones de poder y privilegio que distribuyen re-
cursos con el pretexto de que las diferencias humanas existen, es de-
cir, que las razas existen, y asi establecer la legitimidad de unos para
subordinar a otros” (Moreno Figueroa, 2020, p. 63). En ese sentido, la
racializacién es activar la idea de que las razas existen, al atribuirles
caracteristicas biologicas, innatas, naturales o también culturales a
las personas y los grupos humanos, bajo la nocién de que “son asi,
porque asi es su raza” (Moreno Figueroa, 2020, p. 63). Finalmente, se
vale aclarar que el proceso de racializacién aplica tanto para las per-
sonas (y todo lo que hace parte de ellas) que sufren el racismo como
para las que se benefician de este. Las multiples violencias de género
que suceden en México y todo América Latina, particularmente las
practicas de desaparicion de mujeres, no son ajenas a dichas logicas
raciales ni a los procesos de racismo y racializacién que se viven en
el territorio mexicano.

Contexto regional

Guadalajara esti ubicada en la entidad federativa de Jalisco, perte-
neciente a la regién cultural del Occidente de México (Fabregas Puig,
2010). Dicha entidad federativa se caracteriza por colindar con es-
tados como Colima, Michoacan, Guanajuato, San Luis Potosi, Zaca-
tecas, Aguascalientes y Nayarit. Como se aprecia en la imagen 1, las
lineas remarcadas indican la delimitacién del estado de Jalisco.
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Imagen 1. Mapa de México
0 x i

Fuente: Google Maps.

La capital del estado es la ciudad de Guadalajara, conocida por el gé-
nero musical llamado “mariachi”, la bebida del tequila y, en los ul-
timos afios, el narcotrafico. El Area Metropolitana de Guadalajara
(AMG) ha cambiado conforme la urbanizaciéon del municipio fue cre-
ciendo. De esta manera, el AMG esta integrada por los municipios de
San Pedro Tlaquepaque, Tonala, Zapopan, Tlajomulco de Zaiiiga, El
Salto, Juanacatlan, Ixtlahuacan de los Membrillos, Acatlan de Juarez,
Zapotlanejo y Guadalajara. Dado lo anterior, el AMG es la segunda
zona conurbana méas poblada del pais y eso ha llevado a severas
transformaciones en las Gltimas décadas; ademas, ha recibido mi-
graci6n interna y externa de diferentes geografias. Segiin datos del
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), entre el 2015 y
el 2020, aproximadamente 163.000 personas dejaron Jalisco para ir
a vivir a otras entidades federativas, es decir, a otras partes del pais.
Mientras que, en ese mismo periodo, 199.000 personas migraron a
Jalisco desde estados cercanos como Guerrero, Michoacan, Nayarit o
Ciudad de México (Cuéntame, 2020).

Jalisco también se ha caracterizado por tener en las dos décadas
pasadas a los tres poderes estatales mas relevantes: el Partido de la
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Revolucién Institucional (PRI), el Partido de Accién Nacional (PAN)
y, en los Ultimos afios, la nueva versiéon de derecha, el Partido Movi-
miento Ciudadano (MC). Por ejemplo, a partir de los ochenta y los no-
venta del siglo xx, se instaurd un cartel del narcotrafico propiamente
dicho en la ciudad de Guadalajara, lo cual coincidié con el cambio de
gubernatura del PRI al PAN. Sin pretender que el presente capitulo
aborde la evolucion del narco en esta ciudad, dado que no es el fin del
texto, basta decir que el narcotrafico tuvo un parteaguas a finales de
la década de los ochenta con el establecimiento del Cartel de Guada-
lajara, mediante los narcotraficantes Rafael Caro Quintero y Ernes-
to Fonseca. La presencia de dichos narcotraficantes en Guadalajara
consolid6 la ciudad como una entidad federativa apta para que las
familias delos narcotraficantes residieran, al igual que un lugar 6pti-
mo para el lavado de dinero. A este periodo se le conoce como la Pax
Narca y fue interrumpido brevemente en 1985 con el asesinato en
suelo mexicano del agente federal del Gobierno de Estados Unidos,
Enrique Camarena, y el desmantelamiento del Cartel de Guadalaja-
ra. La Pax Narca se retomé a inicios del siglo xx1, cuando el Cartel de
Sinaloa tomo el control de la ciudad, pero se volvié a destruir con la
llegada del Cartel Jalisco Nueva Generacién, es decir, en las primeras
décadas del siglo xx1. En palabras de Diego Petersen, durante la pri-
mera década del 2000, y ante el avance de derechos de los primeros
diez afios del movimiento a favor del aborto, los derechos a favor de
las mujeres o los que estaban a favor de la disidencia sexogenérica,
las ultraderechas y, con ellas, los Gobiernos, se vieron obligados a
mutar. En ese sentido, diversos periodistas han documentado que
a partir de los afios 2000 hasta el 2010, ademas de los cambios de
gobernantes y partidos politicos, se vivi6 una Pax Narca, lo que sig-
nifica que existi6 una predominancia del cartel de Sinaloa en Jalisco
y, al mismo tiempo, que habia una colusién del narco con las institu-
ciones estatales y nacionales. Cuando esta Pax Narca se rompio, se
desatd una ola de violencia sin precedentes en la ciudad.

En el 2017 se aprobé la Ley General en Materia de Desaparicion
Forzada de Personas, Desapariciéon Cometida por Particulares y del
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Sistema Nacional de Basqueda de Personas Desaparecidas. Esta ley
lleg6 tres afios después de la desaparicién de los cuarenta y tres es-
tudiantes indigenas normalistas de la Escuela Radl Isidro Burgos,
también conocida como Ayotzinapa ubicada en Ayotzinapa, en el es-
tado de Guerrero, al sur de México. A partir de dicha ley, la creacién
de bases de datos confiables ha generado muchas criticas, dado que
el Gobierno federal y los Gobiernos estatales han querido maquillar
las cifras, es decir, el Estado mexicano y sus entidades federativas
han intervenido juridica y administrativamente para disminuir las
cifras de desapariciones (Franco-Migues, 2019). Incluso, el Gobierno
federal y el Gobierno del estado de Jalisco han sido criticados por el
uso de eufemismos, entre ellos, llamar a las personas desaparecidas
“huidas” como si se ausentaran por voluntad propia. Por su parte,
Franco Migues apunta que las personas desaparecidas son victimas
de cuatro desapariciones: 1) la desaparicion fisica, 2) la desaparicién
administrativa-juridica, 3) la desapariciéon simbdlica y social, y 4)
la desaparicién mediatica (Franco-Migues, 2019). De forma mas re-
ciente, el equipo de trabajo del Quinto Elemento Lab' y el proyecto
“A donde van los desaparecidos” han dado a conocer que el Registro
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) no
solo ha borrado registros de personas, sino que también ha reclasifi-
cado a personas que siguen desaparecidas y las ha puesto como loca-
lizadas (Tzuc, 2024). En ese sentido, existen varios registros de perso-
nas desaparecidas a nivel nacional y estatal. En el Registro Estatal de
Personas Desaparecidas, que entr6 en vigor en el 2024, al 31 de enero
del 2024 se mencionan las cifras de 14.487 personas desaparecidas
en el estado de Jalisco, de las cuales 1.724 son mujeres y 12.763 son
hombres. A su vez, este registro depende de la Fiscalia Especial en
Personas Desaparecidas. Ademas, el Sistema de Informacién sobre
Victimas de Desaparicion (SISOVID) aporta cifras de las personas lo-
calizadas y las desaparecidas.

! https://quintoelab.org
2 https://adondevanlosdesaparecidos.org/
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A nivel federal, con la Ley General arriba mencionada, se creé
el Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas
(RNPED), que funciond por seis afios, pero luego, con el cambio pre-
sidencial, se reformul y se cre6 la Comision Nacional de Bisqueda,
enfocada en obtener la mayor informacién posible de distintas insti-
tuciones, para asi facilitar hallar el paradero de las personas desapa-
recidas.’ Con la nueva etapa se cre6 el Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y No Localizadas (RNPEDNO) y, en esta misma red,
tanto el Quinto Elemento Lab como el proyecto “A dénde van los des-
aparecidos” detectaron anomalias en el estatus de las fichas de bus-
queda. Hasta el 7 de marzo del 2024, el RNPEDNO tiene registradas a
310.924 personas desaparecidas, no localizadas y localizadas en todo
México. E1 36 % de dicha cifra (114.708) sigue desaparecida y no loca-
lizada. De este 114.708, el 23,4 % son mujeres desaparecidas y no loca-
lizadas a nivel nacional. Mientras que, de acuerdo con el RNPEDNO,
durante el 2021, en el municipio de Guadalajara hubo 260 personas
desaparecidas y no localizadas, de las cuales solo sesenta eran muje-
res (Comision Nacional de Busqueda, 2024).

Resultados

Como se explicé en el apartado anterior, ninguna base de datos arro-
ja resultados fiables, fidedignos o precisos sobre el nimero de mu-
jeres desaparecidas en todo el pais, y Jalisco no es la excepcion, pese
a la creacion de fiscalias especializadas en la materia. Por ejemplo,
durante el 2021, el nimero de fichas encontrado en las redes socia-
les es de 233, mientras que la base de datos del estado solo reporta
sesenta mujeres desaparecidas en ese afio. Ademas, en la mayoria de
esos sesenta reportes, no se especifica el lugar de la desaparicion, el
barrio o la colonia, solamente el municipio, mientras que si aparece
la colonia de desaparicion en un gran nimero de las fichas caseras.

3 https://registros-desaparecidos.datacivica.org/
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La ciudad diagramada racialmente y los corredores
de desaparicion

A partir de la categoria colonia de desaparicion, se identificé la exis-
tencia de una serie de corredores o rutas en donde ocurrieron las
desapariciones de mujeres durante el 2021. Dichas rutas son areas
precarizadas o, desde una perspectiva racial, son areas racializa-
das negativamente. Estas colonias populares, o reconocidas como
areas conflictivas o violentas, se encuentran marcadas por aspectos
racializantes, es decir, se activa la idea de raza como “son pobres”,
ergo, son biolégicamente violentos o, al ser espacios habitados en
su mayoria por cuerpos morenos, es biolégicamente natural que
los individuos “anden metidos en el crimen organizado”. Asi es
como dichas areas y los prejuicios que acarrean contribuyen a los
estereotipos racistas. Con base en las 233 fichas, se hallaron ocho
corredores de desaparicion: 1) corredor Calzada Independencia, 2)
corredor Avenida Patria (Las Aguilas hasta Polanquito y Echeverria),
3) corredor Jardines-Lopez Mateos (Jardines de Guadalupe, Jardines
del Bosque y Jardines del Country), 4) corredor Oriente Norte (Obla-
tos, Santa Cecilia y Balcones de Huentitan), 5) corredor Poligono Tla-
jomulco, 6) corredor Triangulo de Tlajomulco (Encinos, Abedules y
Santa Cruz de las Flores), 7) corredor Periférico-Zapopan Poniente y
8) corredor Zapopan Sur (Miramar, Periférico y El Fortin). Por ejem-
plo, en la siguiente imagen se identifica el corredor de desaparicién
Avenida Patria.
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En la imagen anterior se observan los puntos en donde han ocu-
rrido las desapariciones, las cuales conectan tanto el municipio de
Guadalajara como el municipio de Zapopan, pero lo que realmente
enlaza a estas colonias tan distantes es un corredor o una avenida
llamada Patria, que desemboca, si se lee de izquierda a derecha, en
colonias que a través de la historia han sido conocidas como barrios
populares y donde se concentra la mayoria de las desapariciones de
dicho corredor (colonias Polanquito, Polanco y Echeverria). Se trata
de barrios que fueron fundados en la década de los sesenta cuando
sucedi6é uno de los crecimientos urbanos de Guadalajara. Estos ba-
rrios caracterizaron por ser habitados por personas obreras que no
podian pagar vivir cerca del centro de Guadalajara y, por lo tanto, el
transporte puablico es deficiente en la zona, asi como el alumbrado
publico, inconvenientes que persisten desde entonces, lo que ha fa-
cilitado la violencia, el desempleo y la inseguridad. Aunado a ello,
las desapariciones contribuyen a los procesos de racializacién y los
estereotipos racistas que han marcado histéricamente a la ciudad de
Guadalajara.
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Otro corredor de desaparicion esta al lado del centro histérico dela
ciudad, en donde se encontraba un rio llamado San Juan de Dios. En la
época colonial, este rio dividia a la poblacién espanola de la poblacion
indigena o enferma, como los leprosos. El centro histérico de la ciudad
fue conocido como el primer cuadro de la ciudad, mientras que del
otro lado del rio San Juan de Dios se concentraba en un inicio la pobla-
cién indigena y, posteriormente, se asentaron los barrios de origen po-
pular. Enla década delos sesenta, el rio San Juan de Dios fue entubado
de manera subterranea y se erigi6é una gran avenida llamada Calzada
Independencia. Dicha calzada fue el marcador que diagramé la ciu-
dad de Guadalajara durante mucho tiempo. Tenia un significado muy
estigmatizante vivir “de la Calzada para alla” (del lado popular) o “de
la Calzada para aca”. A su vez, esta avenida también se ha convertido
en un corredor de desaparicion y trafico de personas, ya que, ademas
de la carga simbdlica de estereotipos racistas, dicho trazo de la ciudad
desemboca a la carretera o lo que se conoce como Periférico Norte.

Imagen 3. Corredor de desaparicién Calzada Independencia
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Incluso, trabajos periodisticos mas recientes han aportado pistas so-
bre la forma en que la ciudad se encuentra marcada por procesos de
racializacion, ya que, en el 2019 -dos anos antes de la serie de fichas
de buisqueda con las que se trabaj6 para el presente articulo- se de-
terminé que en Guadalajara habia zonas de desaparicién, pero ade-
mas zonas de exterminio y de arrojo de cuerpos. Sin embargo, tanto
en el mundo del periodismo como entre los vecinos ya se sabia que
existian colonias o barrios en donde “sucedian cosas raras”. Lo an-
terior se comprob6 cuando un hombre joven fue encontrado en el
oriente de la ciudad cubierto de sangre y golpeado: habia huido de
una casa de exterminio. Conforme las investigaciones avanzaron, se
supo que el crimen organizado habia reservado zonas de desapari-
cion, pero también areas para arrojar los cuerpos* (Avila et al., 2020).

Color de piel, desapariciones y movilizacion social:
¢qué vidas duelen?

Desde el 2010 se han conducido investigaciones comparativas sobre
el rol que juega el color de piel no solo en México, sino en otros paises
de América Latina (Martinez Casas et al., 2014). Incluso, se han in-
crementado las discusiones acerca del papel que tiene la apariencia,
como el color de piel, aunado a otros elementos, entre ellos, la clase
social, el habitus, la red de amigos, el trabajo que se realiza y la identi-
dad sexogenérica. Todos estos elementos influyen en las oportunida-
des de vida de un individuo, su cotidianidad (Moreno Figueroa, 2010,
2012, 2020) y la manera en que se estructuran las desigualdades es-
tructurales (Saldivar, Solis y Arenas, 2018; Solis y Gliemez, 2020). Lo

4 Un aiio antes de que se localizaran las casas de seguridad que fungian como casas
de exterminio, en ese mismo municipio llamado Tlaquepaque, el gobierno de Jalisco,
ante la falta de espacio para albergar mas cadaveres en sus morgues, abandoné dos
cajas de trailers con 322 cuerpos en descomposicién. Esta noticia dio la vuelta al mun-
do y es conocida como “Los trailers de la muerte”. Se puede encontrar mas informa-
cién en Franco (19 de septiembre de 2020).
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anterior evidencia innumerables aspectos, de los cuales se destacan
los siguientes tres:

1. De forma general, existe una correlacion entre autoidentificarse
con un tono de piel més blanco y el grado de escolaridad. Debido
a las presiones de los canones de belleza, existe una tendencia en
México, sobre todo en las mujeres, de percibirse como mas blan-
cas (Martinez Casas et al., 2014).

2. Se vive en una sociedad en donde se ha instaurado el mito del
mestizaje, el cual argumenta que, al ser personas mestizas, en Mé-
xico no puede existir el racismo. Sin embargo, en contextos de
mestizaje, el racismo conlleva caer en un continuum donde nadie
quiere ser la persona de piel mas oscura, lo cual tiene consecuen-
cias tangibles sobre las propias percepciones como “quién soy”,
“cuanto valgo” o “qué merezco” (Moreno Figueroa, 2012).

3. Existe una relaciéon intrinseca entre el color de piel y la clase so-
cial: entre mas claro sea el color de piel y las ocupaciones a las
que se dedique, un individuo contard con ventajas en cuanto a
los ingresos que perciba o los trabajos a los que puede acceder.
También, el color de piel determina la movilidad social de las per-
sonas en México (INEGI, 2017; Solis y Giiemez, 2020).

Lo anterior no difiere de otras geografias como la de Estados Unidos
o Canada, pero la diferencia radica en que el racismo en contextos de
mestizaje se vuelve mas escurridizo y velado. No obstante, en cual-
quiera de los casos, el color de piel determina que “como te ven, te
tratan” y una situacién de desapariciéon no dista de ello.

Por ejemplo, en el 2019, se reportd que los ninos negros y afroame-
ricanos desaparecian mas que los nifios blancos en Estados Unidos;
incluso, cuando desaparecian, los primeros no recibian tanta cober-
tura mediatica como los segundos (Charlo, 5 de mayo de 2023; Kaur,
2019). Asimismo, cuando desaparecian jovenes blancas, si bien di-
chas mujeres recibian cobertura mediatica, los mismos medios de
comunicacién también las revictimizaban, culpabilizdndolas con
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argumentos como “viajaba sola” o “vivia en un contexto donde podia
desaparecer” (Furey et al., 2023). Pese a que Estados Unidos tiene una
historia de racismo segregacionista y no de mezcla como México, esta
narrativa de culpabilizar a la victima de su propia desaparicion es po-
sible de observar en el caso de la desaparicion y luego feminicidio de
Debanhi Susana Escobar, acontecido en abril del 2022 (Lépez Dériga,
22 de abril de 2022), en el cual se enfatizé continuamente que sali6
de fiesta antes de su desaparicion, sugiriendo que ella misma se habia
puesto en riesgo. Pese a dicha narrativa, la desapariciéon de Debanhi
Susana Escobar, una joven de 18 afios y blanca mestiza, gener6é mo-
vilizaciones sociales e incluso brigadas de bisqueda por parte de la
sociedad civil. Un ejemplo contrario es el de Frida Alondra Ruiz, una
adolescente afromexicana de Cuajinicuilapa, estado de Guerrero,
quien desapareci6 el 9 de abril del 2022 y fue encontrada muerta el 12
de abril del mismo ano, en cuyo caso fueron las organizaciones afro-
mexicanas mas importantes de México las que emitieron comunica-
dos publicos en redes sociales, sin que eso recibiera mucha atencién
mediatica. Ante ello, el rol que juega el color de piel permite plantear
las siguientes preguntas: ;por qué cuerpos, de qué adscripcién étnico
racial y de qué areas geograficas esta dispuesta a movilizarse la socie-
dad civil?, ¢qué cuerpos son los que le duelen a la poblacién? y ¢qué
cuerpos ponen a las personas en duelo o de luto? (Butler, 2004).

Blanca o morena clara. Grados de blanquitud
ante la deshumanizacién

Los datos que contiene una ficha de desaparicién pueden variar, ya
que dependeran de sit la ficha fue elaborada por el Gobierno del es-
tado o si fue hecha por la propia familia de la persona desapareci-
da, que la puso a circular por redes sociales. En ambos casos, dichas
fichas parecieran contener datos basicos como 1) nombre, 2) edad,
3) senas particulares, 4) cabello, 5) tez, 6) complexion, 7) estatura,
8) vestimenta, 9) lugar en donde se vio por dltima vez, 10) fecha y
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11) lugar. Respecto al punto 5, surgio la interrogante: ;qué significa ser
una persona blanca cuando se esta desaparecida? Aunque la pregunta
pareciera poco relevante, pero aqui se intentan esbozar algunos puntos.

En los tltimos afios se ha discutido que el estudio de la “blanquedad”
y la blanquitud ha cobrado relevancia (Ceron-Anaya, De Santana Pinho
y Ramos-Zayas, 2023). Esto ha significado hacerse nuevas preguntas so-
bre qué es y cdmo funciona la “blanquedad”, la blanquitud y la blancura
en paises latinoamericanos. Se comprende por blanquedad el sistema
que administra los privilegios en sociedades donde existe el racismo,
de manera las personas de piel mas clara son beneficiadas material y
simbélicamente, a la vez que hay una coincidencia entre la piel clara
y la clase social. En ese sentido, la “blanquedad” es algo estructural (Vi-
veros Vigoya, 2015). Por su parte, la blanquitud es entendida en los tér-
minos planteados por el filosofo Bolivar Echeverria, cuando dice que
esta es un habitus y un espiritu, la encarnacién de cierto estilo de vida
e, incluso, una forma civilizatoria (Echeverria, 2007); mientras que di-
cho autor también concibe la blancura como el color de piel o el tener
la piel blanca (Echeverria, 2007). Asimismo, el privilegio blanco significa
contar con ventajas simbolicas y materiales que emanan del esquema
epidérmico de tener la piel blanca (Ceron-Anaya, De Santana Pinho y
Ramos-Zayas, 2023) En Latinoamérica, este privilegio blanco, como re-
sultado de la blancura o la blanquitud, es visto como favorable, deseable
y benigno; es decir, el ser una persona reconocida como blanca tiene
consecuencias favorables o deseables (Ceron-Anaya, De Santana Pinho
y Ramos-Zayas, 2023). Por tltimo, el privilegio blanco cuenta con ma-
terialidades muy concretas, por ejemplo, recibir un mejor trato o tener
mas oportunidades; lo anterior es denominado por Ramos-Zayas como
la blanquitud ordinaria (Ramos-Zayas, 2020).

Entonces, ¢qué significa ser una persona blanca cuando la persona
se convierte en desaparecida? Por ejemplo, de las 233 fichas de desapa-
ricién recabadas en el 2021, el 52 % (93 fichas) informa que la tez de la
mujer o la joven desaparecida es “morena clara”; el 35 % (63 fichas), es
blanca; el 8 %, es morena (14 fichas); el 3 %, es morena oscura (6 fichas); y
el 2 %, es clara (4 fichas).
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Imagen 4. Tono de piel seguin las fichas de bisqueda
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Como fue sefialado en apartados anteriores, el racismo en contextos
de mestizaje hace que las categorias no sean fijas, sino escurridizas.
Una persona puede ser blanca en el Area Metropolitana de Guadala-
jara, pero si va a los altos de Jalisco, quiza ya no sea tan blanca y pase
a ser morena clara o clara. El empleo de estas categorias raciales po-
dria constituir una pista fundamental para encontrar a las mujeres
y las jovenes con vida; sin embargo, hay que tener en cuenta que, por
las logicas del racismo que se vive México, dichas categorias pasan
a ser inciertas o poco precisas. Ademas, debido a que la idea de na-
ciones latinoamericanas ha sido construida sobre la creencia de que
son naciones mestizas, es comn encontrar que las personas no se
asuman como blancas, sino que utilicen categorias como “europea”
0 “mestiza”, ya que es posible asumir que, si una persona se nombra
como blanca, se duda de su adscripcién a la nacién. Por lo tanto, re-
sulta relevante que las fichas de busqueda de estas mujeres y adoles-
centes reporten, como la segunda categoria de color de piel que méas
se repite, la tez “blanca”. Al igual, seglin se mencioné, la blanquitud,
yla “blanquedad” en general, tiene un estatus y esta bien valorada en
las sociedades latinoamericanas, pero también se debe considerar
que no es homogénea. En ese sentido, existen diferentes “grados de
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blanquitud” (de Santana Pinho, 2009), pues “la blanquedad y more-
nidad estan regionalmente arraigadas y basadas en la concepcién de
la ideologia nacional” (De Santana Pinho, 2009, p. 49).

Por ello, una primera hipdtesis sobre por qué las familias repor-
tan que la personas que buscan tienen piel blanca es que, de acuerdo
con el contexto regional de desaparicion (el lugar o la colonia, los co-
rredores de desaparicion), es muy probable que estas mujeres y ado-
lescentes, efectivamente, eran/son leidas como personas blancas.
Una segunda hipdtesis es que, como se afirmé arriba, la “blanque-
dad” tiene un mayor estatus y es mejor valorada; de hecho, aunque
existen grados de blanquitud —por ejemplo, ser morena clara-, el ser
una persona blanca implica consecuencias favorables o deseadas.
De esta forma, las familias, al sefialar que la mujer o la adolescente
que buscan es blanca, pretenden otorgarle atributos favorables en
un contexto en que, tanto el sistema de justicia en México como las
narrativas y las exposiciones mediaticas, generan practicas de revic-
timizacién, culpabilizacién e, incluso, deshumanizacion.

Conclusiones

Las desapariciones y las bisquedas de mujeres y adolescentes en Ja-
lisco van en aumento y parecen no tener fin. Las causas de las desa-
pariciones parecieran multifactoriales y abarcan desde las practicas
de feminicidio, el trafico sexual y hasta las dinamicas del narcotrafi-
co en Jalisco. Por ello, uno de los mayores retos es la sistematizacion
de informacion sobre estas desapariciones. Ante la evidente crisis,
las instancias gubernamentales han optado por maquillar las cifras,
es decir, disminuirlas, o anular informacién de las victimas de desa-
paricién como el lugar en donde se las vio por Gltima vez.

En este sentido y como lo plantea la literatura, en muchas de es-
tas desapariciones, el Gobierno es complice de que las mujeres y las
adolescentes no sean encontradas, por ello, varios han afirmado que
“la mayoria de desapariciones, son desapariciones forzadas” (Avila et
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al., 19 de octubre de 2020; Franco-Migues, 2019; Tzuc, 6 de marzo del
2024). La contribucién de las instancias de Gobierno a la crisis de las
desapariciones en Jalisco, México, se refleja en que ninguna de las
bases de datos creadas, tanto a nivel federal como estatal, es precisa,
pues todas distan mucho de la informacién obtenida por este equi-
po de trabajo en las redes sociales. La poca precisiéon de informacién
hace que no se generen mas datos sobre en dénde ocurren las desa-
pariciones en Jalisco, concretamente, en la ciudad de Guadalajara.

En el presente capitulo se plantea que existe una relacion entre
las practicas de desaparicion y las zonas racializadas de la ciudad de
Guadalajara; es decir, que las desapariciones suceden en geografias
que de por si ya son victimas de prejuicios y estereotipos racistas, asi
como en colonias o barrios donde no ha llegado la atencién del Esta-
do. Ademas, los procesos de racializaciéon y las dindmicas del racis-
mo en México también atraviesan la manera en que la informacién
de estas 233 mujeres y adolescentes desaparecidas es presentada. Lo
anterior quiere decir que, por una parte, el especificar el tono de piel
o la tez de la persona que se busca puede facilitar su bisqueda, pero,
por el otro, resulta un aspecto muy impreciso por el funcionamiento
del racismo en México. Finalmente, ante las légicas de revictimiza-
cion y la culpabilizacién que llevan a cabo las instancias guberna-
mentales y las narrativas mediaticas, el otorgarle “blanquedad” a
una persona desaparecida es devolverle la humanidad y la dignidad,
lo que plantea el reto y la pregunta sobre ;qué pasa con las personas
victimas de desaparicion con las que es imposible alcanzar ningin
grado de blanquitud?

125



Gisela Carlos Fregoso, Maria Laura Ramos Pérez y Fernanda Rizo Jalomo

Bibliografia

126

Amaral, Marcia Franz (2005). Lugares de fala: um conceito para abordar o
segmentopopular da grande imprensa. Contracampo, 12(enero/julio), 7-31.

Avila, Jonathan et al. (19 de octubre del 2020). Guadalajara: Zona de exter-
minio y desaparicién. ZonaDocs. https://www.zonadocs.mx/2020/10/19/
guadalajara-zona-de-exterminio-y-desaparicion/

Butler, Judith (2004). Precarious Life. The Powers of Mourning and Violen-
ce. Londres y Nueva York: Verso. https://www.wkv-stuttgart.de/uploads/
media/butler-judith-precarious-life.pdf

Ceron-Anaya, Hugo; De Santana Pinho, Patricia y Ramos-Zayas, Ana
(2023). A conceptual roadmap for the study of whiteness in Latin Ame-
rica. Latin American and Caribbean Ethnic Studies, 18(2), 177-199. https://
doi.org/10.1080/17442222.2022.2121110

Céspedes, Lina-Maria (2011). La violencia sexual en contra de las mujeres
como estrategia de despojo de tierras en el conflicto armado colombia-
no. Estudios Socio-Juridicos, 12(2), 273-304.

Charlo, Claire (5 de mayo del 2023). Las luchas por las mujeres indigenas
asesinadas y desaparecidas en Estados Unidos. CAPIRE. https://capire-
mov.org/es/experiencias-es/las-luchas-de-las-mujeres-indigenas-asesi-
nadas-y-desaparecidas-en-estados-unidos/

Comision Nacional de Busqueda (2024). Versién Estadistica RNPDNO. ht-
tps://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral

Crenshaw, Kimberle (1991). Mapping the Margins: Intersectionality,
Identity Politics, and Violence against Women of Color. Stanford Law Re-
view, 43(6), 1241-1299.

Cuéntame (2020). Movimientos migratorios. Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia [INEGI] https://cuentame.inegi.org.mx/monografias/
informacion/jal/poblacion/m_migratorios.aspx?tema=me&e=14

De Santana Pinho, Patricia (2009). White but Not Quite: Tones and Over-
tones of Whiteness in Brazil. Small Axe, 13(2), 39-56.



Desaparicion de mujeres en Jalisco, México, desde una perspectiva racial

Echeverria, Bolivar (2007). Imagenes de la “Blanquitud.” En Bolivar Eche-
varria, Diego Lizarazo Arias y Pablo Lazo (comps.), Sociedades iconicas.
Historia, ideologia y cultura en la imagen (pp. 15-32). México: Siglo xx1.

Fabregas Puig, Andrés (2010). Configuraciones regionales mexicanas: una
vision antropoldgica. Tabasco: Gobierno del Estado de Tabasco.

Fanon, Frantz (2009). Piel negra, mdscaras blancas. Madrid: Akal. http://
www.arquitecturadelastransferencias.net/images/bibliografia/fa-
non-piel-negra-mascaras-blancas.pdf

Foucault, Michel (2009). Vigilar y castigar. México: Siglo xxI.
Foucault, Michel (2010). La arqueologia del saber. México: Siglo xxI.

Franco, Darwin (19 de septiembre de 2020). Jalisco: La verdad de los “trai-
leres de la muerte”. ZonaDocs. https://www.zonadocs.mx/2020/09/19/ja-
lisco-la-verdad-de-los-traileres-de-la-muerte/

Franco-Migues, Darwin (2019). The quadruple disappearance: Analytical pro-
posal to reflect the social and media representation of the victims of disappea-
rance in Jalisco, Mexico. Revista Politica, Globalidad y Ciudadania, 5(9), 25-42.

Furey, Lauren et al. (2023). Miss(ing) Representation: Examining How
Race Shaped News Coverage of Missing Women Surrounding Gabby Pe-
tito’s Disappearance. Journalism Practice, 1-18. https://doi.org/10.1080/17
512786.2023.2259378

Gamifio Munoz, Rodolfo (2020). Los origenes de la verdad histérica: los
primeros informes sobre la desaparicion forzada de personas en México.
Revista Relaciones. Estudios de Estado y Sociedad, 41(16), 1-25.

Gonzalez, Almudena Cabezas y Serna, David Berna (2013). Cuerpos, espa-
cios y violencias en los regimenes biopoliticos de la Modernidad. de ma-
ricas y homosexuales habitando “lo femenino.” Politica y Sociedad, 50(3),
771-802. https://doi.org/10.5209/rev_P0S0.2013.v50.n3.41970

Gordon, Lewis (2009). A través de la zona del no ser. Una lectura de Piel Ne-
gra, mascaras blancas en la celebracion del octogésimo aniversario del na-
cimiento de Fanon. En Frantz Fanon (comp.), Piel negra, mdscaras blancas
(pp. 217-259). Madrid: Akal. http://www.arquitecturadelastransferencias.
net/images/bibliografia/fanon-piel-negra-mascaras-blancas.pdf

127



Gisela Carlos Fregoso, Maria Laura Ramos Pérez y Fernanda Rizo Jalomo

128

Goswami, Sribas (2014). Michel Foucault: Structures of Truth and
Power. European Journal of Philosophical Research, 1(1), 8-20. https://doi.
org/10.13187/ejpr.2014.1.8

Instituto Nacional de Estadistica y Geografia [INEGI] (2017). Médulo de
Movilidad Social Intergenracional. https://www.inegi.org.mx/progra-
mas/mmsi/2016/

Kaur, Harmeet (3 de noviembre del 2019). Black kids go missing at a higher
rate than white kids. Here’s why we don’t hear about them. CNN. https://edi-
tion.cnn.com/2019/11/03/us/missing-children-of-color-trnd/index.html

Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desapa-
ricién Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Bisqueda
de Personas. 12 de octubre de 2017. D.O. 17/11/2017. https://www.dof.gob.
mx/avisos/2606/SG_171117/SG_171117.html

Lépez Doriga [LopezDorigaTV] (22 de abril del 2022). El caso de Debanhi Susa-
na [Video]. YouTube. https://wwwyoutube.com/watch?v=r9zMbiYOkpw

Martinez Buenabad, Elizabeth (7-11 de noviembre del 2011). La educacién
indigena e intercultural en México y sus implicaciones en la construc-
cion de la ciudadania [Ponencia]. Memoria Electronica del XI Congreso Na-
cional de Investigacion Educativa. Monterrey Nuevo Leon. Consejo Mexi-
cano de Investigacién Educativa, Universidad Autonoma de Nuevo Le6n
y Universidad Nacional Auténoma de México.

Martinez Casas, Regina et al. (2014). The Different Faces of Mestizaje:
Ethnicity and Race in Mexico. En Edward E. Telles (comp.), Pigmentocra-
cies. Ethnicity, Race, and Color in Latin America (pp. 36-80). Chapel Hill:
University of North Carolina Press.

Moreno Figueroa, Ménica. (2010). Distributed intensities: Whiteness,
mestizaje and the logics of Mexican racism. Ethnicities, 10(3), 387-401. ht-
tps://doi.org/10.1177/1468796810372305

Moreno Figueroa, Ménica (2011). Naming ourselves: Recognising Racism
and Mestizaje in Mexico. En Janice McLaughlin, Peter Phillimore y Diane
Richardson (comps.), Contesting Recognition (pp. 122-143). Londres: Palgrave
Macmillan. https://gefemlat.hypotheses.org/files/2021/09/MORENO_Na-
ming-Ourselves-Recognising-Racism-and-Mestizaje-in-Mexico.pdf



Desaparicion de mujeres en Jalisco, México, desde una perspectiva racial

Moreno Figueroa, Ménica (2012). “Linda morenita”: El color de la piel, 1a
belleza y la politica del mestizaje en México. Entretextos, 4(11), 1-22.

Moreno Figueroa, Ménica (2020). ;De qué sirve el asco? Racismo antine-
gro en México. Revista de la Universidad de México, Dossier Racismo, 62-67.

Ramos-Zayas, Ana Y. (2020). Ordinary Whiteness: Affect, Kinship, and
the Moral Economy of Privilege. Journal of Urban History, 47(2), 459-464.
httpS://dOi.org/l0.1177/0096144220936947

Ribeiro, Djamila (2020). Lugar de enunciacion. Valencia: Ediciones Am-
bulantes.

Saldivar, Emiko (2012). Racismo en México: apuntes criticos sobre etni-
cidad y diferencias culturales. En Alicia Castellanos Guerrero y Gisela
Landazuri Benitez (comps.), Racismos y otras formas de intolerancia de
Norte a Sur en América Latina (pp. 49-76). México: Juan Pablos Editor y
Universidad Auténoma Metropolitana.

Saldivar, Emiko; Solis, Patricio y Arenas, Erika (2018). Consideraciones
metodoldgicas para el conteo de la poblacién afromexicana en el cen-
s0 2020. Revista Coyuntura Demogrdfica, 14, 49-56. https://broomcenter.
ucsb.edu/node/2546

Segato, Rita Laura (2003). Las estructuras elementales de la violencia. Ensa-
yos sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos huma-
nos. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes.

Solis, Patricio y Giiemez, Braulio (2020). Caracteristicas étnico-raciales
y desigualdad de oportunidades econémicas en México. Estudios De-
mogrdficos y Urbanos, 36(1), 255-289. https://discriminacion.colmex.mx/
wp-content/uploads/2020/02/Caracteristicas-er-y-desigualdad.pdf

Tzuc, Efrain (6 de marzo del 2024). Decenas de personas “localizadas” por
el Gobierno siguen desaparecidas. A donde van los desaparecidos. https://
adondevanlosdesaparecidos.org/2024/03/06/decenas-de-personas-loca-
lizadas-por-el-gobierno-siguen-desaparecidas/

Villegas Monroy, Mariana Lucia (2023). Gendered politics of living with for-
ced disappearance in Mexico [Tesis de doctorado]. University of Bath.

129



Gisela Carlos Fregoso, Maria Laura Ramos Pérez y Fernanda Rizo Jalomo

130

Viveros Vigoya, Mara (2009). La sexualizacién de la raza y la racializa-
cion de la sexualidad en el contexto latinoaermicano actual. Revista Lati-
noamericana de Estudios de La Familia, 1(enero), 63-81.

Viveros Vigoya, Mara (2015). Social Mobility, Whiteness, and Whitening
in Colombia. The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology,
20(3), 496-512.

Wade, Peter (2000). Raza y etnicidad en Latinoamérica. Quito: Abya Yala.

Wade, Peter (2003). Repensando el mestizaje. Revista Colombiana de An-
tropologia, 39(9), 273-296.

Wade, Peter (2021). Racismos latinoamericanos desde una perspectiva
global. Nueva Sociedad, 292(marzo/abril), 25-41.

Zamora Garcia, Jesis (2007). Ciudad de Fuegos. La Union del Pueblo en Gua-
dalajara. Guadalajara: Vavelia.

Zamora Garcia, Jesis y Gamifio Mufioz, Rodolfo (2011). Los Vikingos. Una
historia de lucha politica y social. Guadalajara: Centro de Estudios Histori-
cos del Colectivo Rodolfo Reyes Crespo.



Vulnerabilidad y desigualdades
de género en el paraiso turistico de
Cancun, México
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I DOI:10.54871/ca25bp07

Introduccion

Es indiscutible que México ha experimentado un avance progresivo
hacia la democracia electoral desde el inicio del nuevo milenio. Sin
embargo, este proceso ha sido limitado en su alcance, ya que se ha
concentrado principalmente en aspectos electorales y ha dejado de
lado asuntos cruciales como la reduccién de la violencia y el fortale-
cimiento del Estado de derecho, ambos fundamentales para la con-
solidacién de una democracia plena. Segiin Alberto Olvera Rivera
(2010), debido a diversas limitaciones la democratizacién ha quedado
incompleta, incluso —sugiere- se encuentra estancada, lo cual gene-
ra frustracién. Por un lado, lo anterior se debe a que la democratiza-
cién no ha impulsado la formacién de una ciudadania participativa
capaz de exigir cambios desde la sociedad civil y obtener respuestas
de las autoridades politicas. Por el otro lado, parece ser necesario
democratizar la propia democracia, ampliando y fortaleciendo el
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Estado de derecho (Olvera Rivera, 2010). Es decir, si bien los derechos
politico-electorales representan un avance significativo, resultan in-
suficientes, ya que no contribuyen a la pacificacion de la sociedad ni
garantizan que todos los grupos sociales gocen de los mismos dere-
chos basicos. Todo esto seria fundamental para edificar una sociedad
mas pacifica y con mejores condiciones de vida tras afios de violen-
cia prolongada.

Es decisivo destacar que los procesos de democratizaciéon han
dejado de lado a numerosos individuos y grupos dentro de un pais,
entre ellos, los pueblos originarios, las personas sin educacién for-
mal (analfabetas), las mujeres, los migrantes o la comunidad LGBT+,
que se encuentran constantemente marginados, racializados y
sexualizados, enfrentando multiples desigualdades y, sobre todo,
viendo sus vidas amenazadas a perpetuidad. En muchas ocasiones,
las democratizaciones han terminado por excluir incluso a ciertos
segmentos que apoyaron dichos procesos en sus inicios. Un ejem-
plo destacado es el aporte de la vision feminista latinoamericana, la
cual ha llevado el debate de género a la mesa de negociaciones con
el objetivo de promover politicas pablicas inclusivas destinadas a
desmantelar la “simultaneidad de opresiones” que experimenta la
mujer (Sagot, 2017, p. 10).

La biopolitica, entendida como la regulacion de la vida y los cuer-
pos a través de mecanismos de poder y control, es un concepto clave
para entender las dindmicas de exclusién y marginalizacién en los
procesos de democratizacién y los contextos turisticos en México.
Michel Foucault ha senialado cémo el biopoder se ejerce mediante la
administracion de la vida, la salud, la seguridad y la productividad
de las poblaciones. En el caso de las mujeres y otros grupos margina-
dos, este control se manifiesta en la precarizacién laboral, la violen-
cia estructural y la explotacion en la industria turistica, donde sus
cuerpos y vidas son regulados y valorados en funciéon de intereses
econémicos y politicos. La biopolitica permite analizar cémo dichas
estructuras de poder perpetian desigualdades y limitan la partici-
pacion democratica efectiva, por lo que se destaca la necesidad de
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politicas inclusivas que aborden estas formas de opresién simulta-
neamente (Foucault, 1978).

En el contexto de los territorios turisticos, se revela una realidad
de democracia fallida para la gran mayoria de la poblacién que re-
side en destinos paradisiacos, pero que, en la practica, enfrenta em-
pleos mal remunerados y condiciones laborales precarias (Blazquez
y Cafiada, 2011; Cafiada, 2017), y se encuentra sumergida en entornos
donde la violencia y la muerte son parte de la vida cotidiana. En todo
el pais pareciera que existiera una nueva esclavitud: ciertas regiones
fronterizas vinculadas ala industria manufacturera y otras ligadas a
la “industria” turistica absorben el tiempo vital de la mayoria a bene-
ficio de los intereses del empresariado. Se podria pensar que, en las
zonas turisticas, donde las personas viajan para disfrutar del tiempo
libre, rara vez se cuestionan las horas extras, los horarios extremos y
los tan bajos salarios que tienen los residentes, quienes viven situa-
ciones de desempleo que le permiten al empresariado substituirlos
en temporada baja y emplearlos en la temporada alta, siendo, en ge-
neral, las mujeres las que viven dicha injusticia (Mejia Garcia, 2022).

Dicho de otra manera, los turistas viven de los beneficios del mis-
mo sistema, mientras que los residentes viven sus perjuicios. En ese
sentido, surgen las preguntas: ;como influyen la democracia, la vio-
lencia y el turismo en México desde la perspectiva de las mujeres? y
¢qué implicaciones tienen estos factores en la experiencia de la parti-
cipacion ciudadana y la construccién de una sociedad mas inclusiva
y segura para las mujeres?

El presente estudio busca contribuir al debate sobre la intersec-
cionalidad de las violencias presentes en zonas turisticas poco visi-
bilizadas, con un enfoque especifico en la experiencia de las muje-
res. A pesar del progreso hacia la democracia electoral en México y
los trabajos previos que han destacado los efectos perjudiciales del
turismo, se identificaron limitaciones en ambas areas. Por un lado,
persisten altos niveles de violencia, exclusién social y precariedad
laboral en destinos turisticos como la Riviera Maya y Canctn. Por el
otro lado, la violencia que se observa en estos sitios puede tener un
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impacto negativo en la dinamica turistica, lo que, a menudo, lleva a
su omisién en los discursos sobre el turismo.

Por lo tanto, se pretende analizar la manera en que estas formas
de violencia interseccionan y afectan la experiencia de las mujeres
en dichos contextos, para asi ampliar la comprension de los desafios
que enfrentan las comunidades locales y turisticas, y proponer estra-
tegias efectivas destinadas a abordarlas mencionadas problematicas.
En efecto, la persistencia de la segregacion social en los contextos
turisticos revela las brechas que ain existen en el camino hacia una
democracia verdaderamente inclusiva y equitativa. De esta forma, el
objetivo del presente estudio es explorar como dichas dinamicas in-
teractian y perjudican la experiencia de las mujeres en México, con
el fin de contribuir a la comprension de los desafios que confronta el
proceso democratico en el pais y proponer posibles vias para avanzar
hacia una sociedad mas justa y segura para todos sus miembros.

La postura epistémica desarrollada se fundamenté en un enfo-
que interdisciplinario que combiné elementos de la teoria feminista,
los estudios de género, la sociologia y la ciencia politica en contextos
turisticos. Se reconoce la complejidad de los fenémenos sociales que
se investigaron y se adopt6 una perspectiva critica, la cual busca des-
entrafiar las estructuras de “desigualdad de poder” (Foucault, 2021,
p- 229). Desde una base tedrica feminista, el enfoque estuvo en com-
prender las multiples formas de opresion y violencia que enfrentan
las mujeres, especialmente en contextos turisticos, donde se entre-
cruzan dindmicas de género, clase, raza y poder.

La metodologia se fundament6 en un enfoque cualitativo, median-
te el cual se emplearon herramientas como el analisis de discurso, las
entrevistas a profundidad y la observaciéon participante, para cap-
turar las experiencias y las percepciones de las mujeres en relacién
con la violencia en sitios turisticos. Si bien se incorporaron algunos
aspectos cuantitativos, se tuvo la consciencia de que la limitada dispo-
nibilidad de informacién y el subregistro de denuncias pudo haber in-
troducido sesgos significativos. No obstante, estos datos cuantitativos
permitieron ubicar la situacién en un determinado contexto. Ademas,
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la combinacién de una postura epistémica, tedrica y metodologica
posibilité generar un conocimiento mas completo y contextualizado
sobre las complejas interacciones entre la violencia y el turismo en
México, asi como sus implicaciones para la experiencia de las mujeres
y la construccién de una sociedad mas inclusiva y segura.

Desenmascarando los desafios turisticos: mas alla
de las superficies

Es evidente que, aunque estén emergiendo, los trabajos de investiga-
cion sobre las regiones turisticas en que las mujeres residen, traba-
jany sufren de manera diferente la violencia ain son un punto ciego
en el panorama académico. Por lo tanto, se propone que el debate se
amplie a estas areas -lugares en donde se materializa y se amplifica
la violencia-, ya que, tomando la figura postulada por el gran escri-
tor argentino Jorge Luis Borges, podrian ser el aleph de la sociedad ac-
tual: el punto en que convergen los sistemas capitalista, consumista,
mercantilista, machista y de acumulacion.

Asimismo, es indispensable mencionar lo que se entiende por tu-
rismo: una economia intimamente ligada a la globalizacién, el capi-
talismo y la movilidad occidental, que genera espacios, significados
y experiencias, al vincular dindmicas de produccién y consumo de
mercancias (espaciales y simbolicas). En dicho proceso se mercanti-
lizan, se espectacularizan y se folclorizan los lugares naturales y las
culturas locales, tanto en su aspecto simboélico como en el real, con el
fin de orientar las formas de consumo hacia un lujo costoso, exclusi-
Vo y ostentoso, caracteristico de los centros turisticos globales (Lopez
y Marin, 2010). Se trata de areas o espacios que se estan disenando
especificamente para el consumo, en donde los productos estan des-
tinados al disfrute de visitantes que, por lo general, tienen un alto
poder adquisitivo (Delgadillo Bermtidez, Hernandez Lara y Zizumbo
Villarreal, 2018). Lo anterior trae como consecuencia la exclusiéon y la
marginalizacién de los sectores menos privilegiados, lo que agrava
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las profundas divisiones socioespaciales existentes y amplifica las
disparidades entre diferentes clases sociales, etnias, géneros y eda-
des. A su vez, esto conduce a un empobrecimiento de las condiciones
residenciales (Marin, Palafox-Mufioz y Zizumbo Villarreal, 2020).

Para abordar el tema resulta imprescindible referirse a Montse-
rrat Sagot, una destacada pensadora feminista del sur global, para
abordar otros aspectos cruciales que ilustran el nivel de exposicién
a la violencia que enfrentan las mujeres en esta region del mundo,
considerando diversas variables como la nacionalidad (o el estatus
migratorio), la etnia, la edad y el lugar de residencia. Sagot (2017)
también incorpora factores como el desempleo, el aislamiento, los
niveles de criminalidad y los homicidios, aspectos que, lamentable-
mente, pueden actuar de manera sinérgica. Es fundamental adoptar
una perspectiva desde el sur global para comprender la singularidad
de la situacién que se vive en dicha regién, ya que este enfoque pro-
porciona claves para entender los profundos “desbalances de poder”
existentes (Sagot, 2017, p. 10).

En estos contextos, el feminicidio se maquilla de forma tnica
por los diferentes poderes que se benefician del patriarcado, como
las trasnacionales, la banca, las empresas privadas y las diez fami-
lias mas ricas del mundo (Valdivieso Ide, 2017). Ademas, son areas
en donde las tasas de feminicidio suelen incrementarse gradualmen-
te al mismo ritmo que el crecimiento econémico. La definicion mas
completa de feminicidio, que profundiza en su complejidad y la va-
riante latinoamericana, es la que propone Sagot:

Asesinato misogino de mujeres por parte de hombres de sus familias,
por parejas o exparejas, por atacantes sexuales —conocidos o desco-
nocidos-, cuando los cuerpos de las mujeres son cosificados, usados
como trofeos, como instrumento de reivindicacién del “honor” o de
venganza entre hombres. El femicidio expresa de forma dramatica la
desigualdad de relaciones entre lo femenino y lo masculino y mues-
tra una manifestacion extrema de dominio, terror, vulnerabilidad
social, de exterminio e incluso de impunidad (Sagot, 2017, p. 62).
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Para este estudio se ha optado por centrarse en la experiencia de las
mujeres, ya que a menudo enfrentan una exacerbacién silenciosa
del “mandato de la masculinidad” (Segato, 2016, p. 16), cuando la vio-
lencia se vuelve mas aguda y menos visible, y deja de ser un efecto
colateral para convertirse en un objetivo estratégico (Segato, 2014).
Existen multiples opresiones y violencias (de género, clase, hetero-
normativas, étnicas, urbanas y residenciales, entre otras) que en-
frenta dicho grupo social, especialmente el constante temor de ser
asesinadas por hombres.

Por esta razon, el presente estudio se enmarcd en numerosos
pensadores del norte global que han abordado dicha problematica,
desde la perspectiva de la interseccionalidad de raza y género (Crens-
haw, 1991, entre otros) hasta las reflexiones de Patricia Hill sobre la
violencia (Hill, 1998). En su influyente estudio clasico, Caputi y Rus-
sell, igualmente a partir de un enfoque del norte global, realizaron
encuestas dirigidas tanto a hombres como a mujeres (1992). Sus ha-
llazgos sugieren que mientras los hombres temen ser objeto de bur-
las por parte de las mujeres, ellas viven con el constante miedo a ser
victimas de violencia letal por parte de los hombres. Estas percepcio-
nes reflejan la marcada desigualdad que persiste en la convivencia
diaria entre ambos géneros, asi como evidencian las profundas dis-
paridades que caracterizan la coexistencia de hombres y mujeres en
un mismo espacio.

Lo anterior explica por qué Sagot (2017, p. 61) afirma que el fe-
minicidio es “la expresién mas extrema de un continuum de violen-
cias contra las mujeres que va desde las formas sutiles hasta las mas
cruentas”. Por ello, este analisis busca construir puentes entre los
trabajos criticos sobre el trickle down (goteo) que debia aportar be-
neficios a todos los implicados en la “industria” del turismo, la situa-
cioén que viven las mujeres en dichas areas y un proceso de democra-
tizacién electoral todavia insuficiente. El area elegida para el estudio
contrastante fue la Riviera Maya en general y, especificamente, la
ciudad de Cancin, México.
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Las alarmantes cifras de impunidad, violencia, corrupcion,
clientelismo, falta de transparencia y falta de respeto por el Estado
de derecho en México son extremadamente preocupantes (World
Justice Project, 2022; Zepeda Lecuona, 2017; Durand Ponte, 2009;
Pérez Esparza, Pérez Ricart y Weigend, 2021; Garrido y Friedenberg,
2020). Solo por citar su ubicacién global, en el 2018, México ocupa-
ba el puesto noventa y dos a nivel mundial con un indice de 0,49,
compartiendo posicién con naciones como Sierra Leona, Liberia y
Kenia; para el 2022, el pais ya habia descendido al puesto 115, con
un indice de 0,42, compartido con Kenia y Turquia (World Justice
Project, 2022).

Turismo y feminicidios

El fenémeno del turismo y su interseccion con los feminicidios es un
tema que requiere un analisis profundo y multifacético, consideran-
do las complejas dinamicas sociales, econémicas y culturales en jue-
go. En primer lugar, es esencial examinar cémo el éxito econémico
alcanzado por destinos turisticos como Cancin puede enmascarar
realidades socioeconémicas y laborales desafiantes para los traba-
jadores locales, particularmente para las mujeres. Estas Gltimas sue-
len enfrentarse a condiciones laborales precarias, salarios bajos y
falta de proteccién social, lo que las coloca en una posicién de mayor
vulnerabilidad frente a la explotacién y la violencia.

A su vez, el turismo masivo tiende a agravar las desigualdades ét-
nicas y raciales, y exacerbar asi la brecha entre la poblacion local,
muchas veces marginada y discriminada, y los turistas, que en su ma-
yoria provienen de paises con mayor poder adquisitivo y privilegios
socioecondmicos. Esta disparidad puede intensificar la exclusion y
la discriminacién de las mujeres, particularmente las pertenecientes
a comunidades indigenas o afrodescendientes, quienes enfrentan
multiples formas de opresién y violencia arraigadas en estructuras
histéricas de poder.
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Por su parte, el turismo también puede contribuir a perpetuar la
violencia de género, tanto a nivel estructural como interpersonal, de-
bido a que esta industria, en su busqueda de maximizar ganancias
y atraer visitantes, promueve de manera constante una cultura de
hipersexualizacién y cosificacién de las mujeres, la cual normaliza
comportamientos que perpetian la desigualdad de género y aumen-
tan el riesgo de acoso, agresion sexual y feminicidio. Estas formas de
violencia podrian ser igualmente perjudiciales y contribuir a man-
tener estructuras de poder desiguales y opresivas. Es crucial recono-
cer que la violencia de género no se limita al &mbito fisico, sino que
ademas se manifiesta en formas mas sutiles como la discriminacion
laboral, la desigualdad de oportunidades y el control sobre el cuerpo
y la sexualidad de las mujeres.

Asimismo, la falta de acceso a la justicia y la impunidad generali-
zada frente a los crimenes de género pueden generar un ambiente de
permisividad y normalizacién de la violencia contra las mujeres, lo
que socava los esfuerzos por combatir dicho fenémeno. En este con-
texto, el Estado de derecho esta profundamente ligado al sistema de
justicia, el cual segln, la definicién de Magaloni (2021), se vislumbra
como el espacio donde confluyen y se resuelven los conflictos socia-
les con un “arbitro” encargado de dictarla sentencia en apego alaley,
donde todos los implicados son tratados de manera igualitaria, sin
distincién de clase, raza, género, etc.

Siguiendo esta linea de pensamiento, Julia Monarrez indaga en
la violencia dirigida a las mujeres al desentrafiar el concepto de mu-
jer, destacando que dicha violencia se manifiesta tanto en el cuerpo
biolégico-fisico como en el cuerpo cultural, y que abarca dimensio-
nes que incluyen las relaciones de género, econémicas y raciales, asi
como la inseguridad ciudadana y el fracaso estatal (2022).

En cuanto a dicha interseccionalidad, es innegable mencionar
que la apropiacion selectiva de la memoria inca por parte de los crio-
llos conllevo tanto a exaltar la grandeza pasada como a menospre-
ciar al indigena contemporaneo. Como sefiala Méndez, “unos apela-
ron a una retérica de grandeza inca para despreciar lo indio” (2000,
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p. 16), mientras que otros destacaban la exaltacién del pasado inca.
No obstante, esta exaltacién del pasado convivia con una valoracién
despectiva hacia la poblacion indigena (Méndez, 2000).

Turismo y capitalismo

En América Latina y particularmente en la sociedad mexicana, se
manifiesta una realidad marcada por la acumulacién capitalista,
un fenémeno que, como senalaria Branko Milanovic (16 de octubre
del 2015), genera tanto “ganadores” como “perdedores” dentro del
sistema. Sin embargo, su perspectiva no aborda por completo la si-
tuacién de estos “perdedores”, quienes no solo enfrentan la pobreza
y la marginalidad, sino que también sufren una devaluacién de sus
cuerpos. De hecho, el patriarcado y el capitalismo mantienen una
relacion en donde las desigualdades cumplen funciones cruciales
para la reproduccion y el sostenimiento del sistema capitalista. Se-
gan Elisa Valdivieso Ide, “el patriarcado es el ‘tonico’ que alimenta
al sistema capitalista, el ‘pegamento’ que mantiene su cohesioén y ‘el
lubricante’ que favorece el buen funcionamiento de sus engranajes”
(2017, p. 116). Dicho fenémeno se hace evidente en eventos que pasan
desapercibidos para muchos, pero que son la manifestacion palpa-
ble de un sistema social y de género profundamente desigual, como
lo sefiala Sagot (2017).

Por su parte, Sagot (2017) sefiala el desequilibrio de poder entre
los géneros como un factor clave para evitar caer en la percepcion
errénea de que el feminicidio es un asunto exclusivamente priva-
do. De hecho, durante un feminicidio, se manifiestan desigualdades
materiales, institucionales y simbdlicas, las cuales amplifican las
relaciones de poder, dominacién y privilegio. En este contexto, no
solo intervienen los perpetradores directos del crimen, sino también
los Estados, ya sea de manera directa o indirecta, asi como las es-
tructuras de poder paralelas, como el sector turistico y periodistico,
que determinan el valor jerarquico asignado a ciertos cuerpos sobre
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otros: extranjeros y nacionales. Por ello, Sagot (2017) sostiene que un
feminicidio pone en juego todas las relaciones de desigualdad, tanto
sociales como de género, lo que facilita que el perpetrador cometa el
crimen. Se trata de una compleja interaccion de factores, que subra-
ya la urgencia de abordar las profundas inequidades subyacentes a
dichos actos de violencia de género.

Turismo y racismo (pueblos originarios)

El turismo ha sido considerado en multiples ocasiones como una
industria capaz de impulsar el desarrollo en paises en vias de desa-
rrollo, al generar nuevas oportunidades en sectores como la cons-
truccién y el transporte en areas especialmente propicias para este
tipo de crecimiento, segiin se discutié en la Conferencia de Roma de
las Naciones Unidas (United Nations, 1963). Se argumentaba que el
impulso del turismo no solo llevaria prosperidad y empleo a dichas
regiones, sino que también sentaria las bases para el desarrollo de
otros sectores comerciales orientados al consumidor.

A pesar de lo anterior, esta dinamica ha dado lugar a numerosos
fracasos, incluyendo la especulacién inmobiliaria y un aprovecha-
miento indiscriminado de los recursos, tal como han sefialado diver-
sos expertos. Entre estos expertos se destaca Zukin (2000), quien su-
braya la importancia de la cultura en las ciudades como un elemento
crucial para atraer turismo y obtener una ventaja competitiva. En
América Latina, dicha estrategia se ha centrado en el llamado “in-
digenismo”, que enorgullece un legado prehispanico vinculado con
sitios arqueolégicos como Chichén Itza o Machu Picchu.

Sin embargo, como critica Bonfil (1987), este enfoque tiende a dar-
le un componente exético al pasado, presentandolo como estatico e
inmovil. Por lo tanto, es fundamental considerar la vision critica de
Méndez, quien sefala que durante la colonia y las independencias
los criollos llevaron a cabo una apropiacion selectiva de la memo-
ria de los pueblos originarios. Dicha apropiacién no solo exaltaba la
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grandeza pasada, sino que —contradictoriamente- también menos-
preciaba a los pueblos originarios contemporaneos, utilizando reté-
ricas de grandeza precolombina para denigrarlos (Méndez, 2000). Es
evidente que esta exaltacion del pasado convivia con una desvaloriza-
cion de los pueblos originarios, lo que refleja una compleja relacién
entre la memoria histérica y las dindmicas de poder en América Lati-
na. En consecuencia, el turismo debe abordarse de una manera mas
reflexiva y consciente, reconociendo la diversidad cultural y evitando
la simplificacion y la estereotipacién de las comunidades indigenas.

Caso de estudio: el 9N como ejemplo de violencia de género

Investigaciones de organizaciones como Human Rights Watch tam-
bién han documentado los desafios en la proteccién de los derechos
humanos en México, incluyendo la violencia policial y la impunidad
en casos de violaciones de derechos humanos (Human Rights Watch,
2022; Aragén Falomir, 2022). Estos aspectos estan intrinsecamente
vinculados con la violencia y la inseguridad en el pais, por lo que
representan obstaculos sustanciales para garantizar un Estado de
derecho pleno. El indice de paz global sefiala que hay niveles muy
elevados de violencia en el pais y que las politicas destinadas a redu-
cirla violencia y garantizar la seguridad ciudadana no han tenido el
impacto deseado (Institute for Economics and Peace, 2021). Por ello,
el Gobierno debe redoblar esfuerzos y considerar estrategias inno-
vadoras para superar dichos retos y avanzar hacia un México mas
seguro y equitativo.

Después de un exhaustivo analisis teérico, resulta crucial aden-
trarse en el caso de estudio que tuvo lugar el 9 de noviembre de 2020.
En esta fecha, un tragico suceso se convirtié en uno de los casos més
alarmantes de violencia de género del ano, segin lo evaluado por
Amnistia Internacional. Se trat6 de un feminicidio ocurrido a esca-
sos metros de uno de los centros de consumo y entretenimiento mas
renombrados a nivel mundial. Dicho incidente resalta la creciente
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frustracion de la poblacion ante la persistente impunidad. Hasta
la fecha, la identidad del agresor no ha sido descubierta, lo que su-
braya la falta de justicia para el caso especifico. En este estudio se
examinan detalladamente los eventos que rodearon el tragico acon-
tecimiento, proporcionando una perspectiva profunda sobre los de-
safios y las deficiencias en la respuesta institucional frente a la vio-
lencia de género.

Al considerar los distintos tipos de violencia identificados por
Butler (2015), a pesar de su orientacion occidental, se observa que en
un corto periodo se manifestaron las tres formas de violencia que
menciona: la violencia domeéstica, la violencia estatal y la violencia
asociada al Estado de derecho patriarcal. Por su parte, Sagot (2017)
analiza el desequilibrio de poder entre géneros, para asi evitar caer
en la falacia de considerar el feminicidio como un asunto exclusi-
vamente privado. Este desequilibrio se manifiesta en desigualdades
materiales, institucionales y simbolicas, que son evidentes en el
evento mencionado y que amplifican las relaciones estructurales de
poder, dominacién y privilegio.

Como vimos, segiin Sagot (2017), en un feminicidio no intervie-
nen solo los perpetradores directos, sino también los Estados y otras
estructuras de poder. Por lo tanto, la propuesta de esta autora se en-
marca en la vision de Butler (2015) acerca de los tres tipos de violen-
cia. Lo anterior pone de relieve la compleja red de relaciones de des-
igualdad, tanto sociales como de género, que facilitan la comision de
dicho tipo de crimenes. De igual manera, se ha mencionado que los
feminicidios no son anomalias o patologias, mas bien son parte de
un sistema vinculado con la necropolitica (Mbembe, 2003). Dicho de
otra manera, hay una “descartabilidad biopolitica” hacia las mujeres
en la sociedad actual (Sagot, 2017, p. 65).

Las realidades locales se ven influenciadas por un entorno necro-
politico y neopoderoso, en donde el ejercicio del poder social para
tomar decisiones se manifiesta. Sagot considera que “la necropoli-
tica de género produce asi una instrumentacion generalizada de los
cuerpos de las mujeres, construye un régimen de terror y decreta
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la pena de muerte para algunas” (Mora, 2024, p. 15). Esta dinamica,
como sefialé Patricia Hill en 1998, abarca intersecciones de género,
raza y nacion, conceptos que se amplian con los aportes de pensado-
res como el trinitario Olivier Cromwell Cox (1948) y Montserrat Sa-
got, que incorporan ademas la clase social y 1a nacionalidad. La violen-
cia en lugares como Canctn se manifiesta de manera dispar y afecta
mayormente a grupos especificos como mujeres, personas de bajos
recursos y de tono de piel oscuro. Dichos grupos no solo enfrentan
la falta de voz y acceso a la justicia en un sistema legal sélido, sino
que también sus cuerpos son tratados como desechables, una nocién
destacada y retomada por Sagot en sus investigaciones.

Se han propuesto diferentes adjetivos para calificar al cuerpo
femenino, entre ellos, los términos de cuerpos desechables (Mejia
Garcia, 2022, p. 45) o descartables (Sagot, 2017, p. 65). Estos adjetivos
pretenden reforzar la idea de que, detras del proyecto hegemodnico/
patriarcal existe un discurso deshumanizador que desestima la im-
portancia de los cuerpos femeninos, tanto a nivel social como cultu-
ral (Robles Ortega, 2022). Dicho enfoque ejerce poder al perpetuar
una ideologia/cultura que marca la geografia corporal, resaltando la
vulnerabilidad de unos (los cuerpos femeninos) y la dominacién de
otros (los cuerpos masculinos) (Robles Ortega, 2022).

El feminicidio de Alexis y la ola de protestas del 9N:
la tragedia que conmovié a Cancin

E1 9N es un evento que funge como consecuencia de un acto de vio-
lencia de género callejera que tuvo lugar el 7 de noviembre del 2020,
cuando “Alexis” (Bianca Alejandrina Lorenzana Alvarado), una joven
de veinte anos, desapareci6 y fue encontrada muerta y descuartiza-
da en una bolsa de basura al dia siguiente. En una de las entrevistas
realizadas se comento6 que era una chica de barrio, quien residia en
la region 259, llamada Villas Otoch Paraiso, pero que los residentes
coloquialmente la denominan “las Favelas de Cancin”. De acuerdo
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con Sagot, los habitantes de dichos barrios estan acostumbrados a
vivir en un mundo donde la violencia y la muerte son cotidianas,
pues la necropolitica decreta una “pena de muerte” para algunas de
las mujeres (Mora, 2024, p. 15). Por esta razén, dos anos antes de su
tragica muerte, Alexis comparti6é en sus redes sociales su temor de
nunca volver a ver a su madre. Un afio antes, ella expresé con firme-
za: “No me digas que soy demasiado joven para que los feminicidios
o las opiniones indiferentes sobre el tema no me afecten” (Por Esto, 9
de noviembre de 2020).

Los indicadores de violencia socioeconémica y dificultades labo-
rales, ligados a las grandes transnacionales, son evidentes; sin em-
bargo, este evento fue particularmente mediatico, porque, segiin una
entrevistada, “fue la gota que derramo el mar, porque se vino una ola
de manifestaciones” (Galarza, W,, comunicacién personal, 7 de enero
del 2022) para resolver el asesinato de Alexis.

La relacion entre la interseccionalidad de la violencia contra las
mujeres y el agravamiento de su situacién socioeconémica ha sido
ampliamente demostrada. Un informe publicado por Oxford Com-
mittee for Famine Relief (OXFAM) afirma que el desempleo tuvo un
impacto importante en las mujeres, en especial porque trabajan en
el sector de servicios, que siempre puede vivir altibajos (OXFAM, 23
de mayo de 2022).

Esta fue una de las razones por las que, durante las entrevistas,
una residente de Canctin mencioné que en la pandemia por el CO-
VID-19 se amplificd la situacién de vulnerabilidad, puesto que su im-
pacto fue primero econémico y luego fisico:

Violencia econémica, [porque] todas estibamos muy mal econdmi-
camente. Y eso también, esta violencia doméstica viene de la violen-
cia econémica. Ya no tenias los medios para salir ala calle, para tener
un trabajo y mandar al que te estaba violando al infierno. [El confina-
miento] significaba que las mujeres se quedaban en casa. Fue una si-
tuacién que te ataba las manos (Galarza, W.,, comunicacién personal,
7 de enero del 2022; Aragon Falomir, 2022, p. 14).
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El problema principal es que hay una gran “feminizacién de la po-
breza”, como afirman Goulard Almeida (2020, p. 19) y Carosio (2017,
p. 28), ya que durante la pandemia dicha pobreza result6 tener tanto
color/raza como género, afectando mucho mas a las mujeres, las in-
digenas y las jévenes.

El aspecto mas relevante que precedio el asesinato de Alexis fue,
segn lo declaré una residente de la ciudad, el “hartazgo de Cancin”
ante la impunidad experimentada por numerosas victimas, princi-
palmente mujeres; es decir, feminicidios sin penalizar que terminan
motivando a las mujeres a salir a la calle para denunciar: “Te estoy
diciendo que me estan matando [...] ya basta” (Galarza, W,, comuni-
cacion personal, 7 de enero del 2022). Es asi como el asesinato de
Alexis provocé una catarsis social, no solo por lo apreciada que era
socialmente, sino por ese cansancio expresado en el trabajo de te-
rreno con alrededor de mil personas exigiendo el esclarecimiento de
su asesinato. Segin fuentes, ni la mayoria eran mujeres feministas
ni personas ideolégicamente comprometidas. Solo eran personas de
la sociedad civil cansadas de saber que chicas de sus comunidades
estaban siendo asesinadas.

No hace falta decir que, en Canctn, la inseguridad y la impuni-
dad experimentadas por los lugarefios contrastan con la seguridad
para los turistas extranjeros; como sugiere la ONU, se trata de un
tratamiento diferenciado para los diferentes segmentos de la pobla-
cion. Los homicidios de extranjeros tienen una importante cobertu-
ra mediatica e internacional, pero cuando son mexicanos “suben y
bajan por internet” (Ramirez, J., comunicacién personal, 14 de enero
del 2022). Un tratamiento que, como mencionan Caputiy Russell, es
desproporcionado. Es cierto que cada ciudad depende de su imagen
hacia el mundo exterior, pero, en el caso de Canctn, “los muertos su-
fren discriminacién de color, raza y clase social”, como lo declar6 un
sociblogo residente en Cancin (Ramirez, J., comunicacién personal,
14 de enero del 2022).
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La exigencia ciudadana del 9N y la respuesta estatal

En la protesta del 9N, convocada para exigir una respuesta desde
arriba ante la muerte de Alexis, un feminicidio actué como detonan-
te. Un miembro del Comité de Victimas del 9N afirmé que las autori-
dades estan para “protegernos, es su trabajo, se lo estamos delegan-
do, pero teniendo estas indicaciones obscenas de impunidad en todo
el pais y en el estado de Quintana Roo, lo que implica es un entorno
de mayor violencia” (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021). Por lo
tanto, el sociélogo Julidn Ramirez interpreta que se busca aterrorizar
a la ciudadania para evitar que proteste, porque una ciudadania or-
ganizada en un estado racial y clasistamente excluyente, pero, sobre
todo, desigual, puede ser un gran problema para la autoridad (comu-
nicacién personal, 14 de enero del 2022). Dentro de los numerosos
analisis tanto de Segato (2016) como de Sagot se establece que uno de
los principales problemas de los actos feminicidas es la impunidad,
puesto que los hombres matan porque pueden hacerlo sin conse-
cuencias, como lo perciben los miembros del Comité de Victimas del
9N (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021).

Es asi como el 9 de noviembre del 2020 se organizé una protesta
para marchar hacia el Palacio Municipal de Canctin. Con el objeti-
vo de conocer quiénes fueron a esta protesta, se recurrié a alguien
que se encontro presente. En una entrevista del 14 de enero del 2022,
Ramirez (comunicacién personal, 2022) mencioné que las personas
que estuvieron en la protesta fueron vecinos, personas y familiares
con carteles de mujeres desaparecidas; familiares de otras victimas
de feminicidios; y otros colectivos; es decir, se traté de una accién
directa de grupos organizados y, de hecho, él observé que habia mu-
chos hombres. Segin una entrevistada, las mujeres decidieron pro-
testar por dos razones: “las victimas no estan tan lejos de nosotras:
son nuestras vecinas, son las mujeres que nos rodean, son las mu-
jeres en nuestros trabajos, son nuestras familiares que estan sien-
do asesinadas. No estamos tan alejadas” (Galarza, W.,, comunicacion
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personal, 7 de enero de 2022) y, también, porque tienen miedo de ser
la préxima victima, lo cual hace referencia a Caputi y Russell (1992).

Hasta el momento, la exigencia era debido a los altos indices de
impunidad y feminicidios (es decir, la omisién por parte del Estado
hacia las mujeres victimas). No obstante, en una ciudad con movi-
lizaciones sociales casi inexistentes, en esta ocasion nadie anticipo
que pudiera haber un acto de violencia no por parte de los victima-
rios, sino de la policia estatal. Asi fue como se golpeé de manera in-
discriminada a las manifestantes y se dispararon balas de plomo.
Huelga decir que no fue solo eso: trece personas, en su mayoria mu-
jeres, fueron privadas ilegalmente de su libertad y llevadas detras
del Palacio Municipal para ser torturadas de forma fisica, verbal y
sexual. Lo que las mujeres experimentaron, entre golpes y gritos, fue
un “terror psicolégico” (Santos Cid, 9 de noviembre de 2021). El re-
porte oficial por parte de Amnistia Internacional determiné que ese
dia se identificaron “hombres con uniformes que decian Policia Mu-
nicipal en la espalda, dispararon pistolas y rifles semiautomaticos
al aire [..] arrestos principalmente de mujeres arbitrarios” (Amnistia
Internacional, 2021, pp. 41-42).

En declaraciones emocionales y tristes, una de ellas indicé: “Me
encontré con todos mis miedos: ser violada, desaparecida” (comite
victimas9n, 7 de febrero de 2021). Durante las entrevistas realizadas
por el Comité, las mujeres recuerdan la violencia verbal ejercida por
las fuerzas policiales: “[Nos amenazaron diciendo que] si no coopera-
bamos, podian desaparecernos”; “nos van a dejar peor que a Alexis”;
“éramos putas, perras y por eso nos mataron, lo mereciamos”; y
“maldita perra, vas a morir ahora mismo, aqui tus derechos no exis-
ten” (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021).

Segtn la documentacién recopilada por Amnistia Internacional,
el uso de la violencia contra las mujeres por parte de las autoridades
estatales durante la protesta buscaba:
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Ensefiar y castigar [...] a las malas mujeres que merecian ser castiga-
das por haber desafiado los estereotipos de género que indican que
las mujeres deben quedarse en casa o en el espacio privado y no en
la esfera piblica, aquella que considera a las mujeres como seres pa-
sivos y no como titulares de derechos, y aquella que asume que los
medios utilizados por las manifestantes como dafnar o romper cosas
no son comportamientos tradicionales de mujeres (Amnistia Inter-
nacional, 2021, p. 44).

Acuérdate de Cancun: “Callate, esto es Cancan”

En una ciudad tan nueva como Cancun, sin tejido comunitario ni
arraigo, poco a poco se esta politizando la sociedad debido al abando-
no de las regiones o las favelas de Cancin, en las que, como se men-
ciono, no hay ni alumbrado piblico, drenaje o recoleccién de basura
y, muchas veces, incluso hay células delictivas que residen con pro-
funda impunidad. Con policias entrenados para defender al Estado,
el acceso alajusticia en una ciudad racista, clasista y antifeminista si-
gue siendo un gran desafio. También se declar6 que hay centros clan-
destinos en donde los hombres pueden empenar a las mujeres para
pagar deudas; es decir, lo que el martiniqués Aimé Cesaire sefalé so-
bre la esclavitud como cosificacion del esclavo, termina, segiin afirma
Carosio (2017, p. 27), en la mercantilizacion del cuerpo femenino. Asi
es como se constituye una sociedad consumista, capitalista y profun-
damente desigual para poder disponer de la mujer como un objeto.
Por lo tanto, se observa que el acceso a la justicia es en extremo in-
satisfactorio, que las mujeres estan presentes en los diferentes grupos
sociales discriminados por el sistema y que el sexo femenino experi-
menta violencia tanto en espacios piblicos como privados. El acceso
a la justicia también esta entrelazado con cuestiones de clase social,
porque, como comenta Wendy Galarza, cuando ella les mencioné a los
policias que tenia un titulo universitario, el trato que recibié fue in-
mediatamente diferente, ya que asumieron que exigiria sus derechos.
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Segln el Latinobarémetro (2021, pp. 46 y 70), un cuarto de la po-
blacién mexicana confia en el Poder Judicial y casi tres cuartos cree
que el acceso es injusto. Los sectores mas discriminados sufren de la
interseccionalidad: clase (23 %), raza (9 % constituido por los pueblos
originarios y 7 %, por los afrodescendientes), orientacion sexual (6 %
hacia homosexuales) y estatus migratorio (4 % a los migrantes). No
obstante, las mujeres son transversales, puesto que casi siempre son
la mayoria en todos estos grupos: casi el 50 % de la violencia hacia
mujeres se vive en la calle, una tercera parte es verbal y la otra ter-
cera parte surge en el seno familiar (Latinobarémetro, 2021, p. 100;
Aragoén Falomir, 2022, p. 17).

De manera similar, la falta de accién frente a la impunidad y la co-
rrupcién se manifest6 en estadisticas preocupantes. Es asi como, en
primer lugar, se observo un alto porcentaje de delitos no denunciados,
los cuales alcanzaron un 93,6 % (INEGI, 2017, p. 33). Esto se atribuye
principalmente a que alrededor del 33,1 % de la poblacién considera
que presentar denuncias es una “pérdida de tiempo”; ademas, cerca
del 16,5 % expresa una profunda “desconfianza en las autoridades”
(INEGL 2017, p. 37). En segundo lugar, de quienes denunciaron algiin
delito (6,3 %), la mitad indic6 que les tomo dos horas y media presentar
la denuncia, mientras que para casi el 30 % el tiempo super? las cuatro
horas (INEGI, 2017, p. 38). Por altimo, se identificé que, segiin la mis-
ma encuesta, la percepcion de corrupcion en las interacciones con las
fuerzas del orden obstaculiza el adecuado funcionamiento del sistema
de justicia. El 77 % percibe a la policia de transito como corrupta, a la
vez que entre el 68 % y el 64 % de la poblacién considera que la policia
preventiva, los jueces, los ministerios publicos y la policia estatal y mi-
nisterial son corruptos (INEGIL, 2017, p. 51).

Entre las numerosas barreras identificadas, Ana Laura Magaloni
(2021), especialista en el sistema de justicia mexicano, las examina
y las define mediante tres aspectos que demandan un analisis mi-
nucioso. La inaccesibilidad se entrelaza con la nocién de “margina-
lidad juridica”, en donde la gran mayoria de la poblacién no puede
costear los honorarios de un abogado ni participar plenamente en
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los procesos judiciales. Ademas, se resalta la “legalizacién de privi-
legios”, que beneficia a las élites capaces de financiar procesos ju-
diciales con los mejores abogados, influenciando a magistrados y
otros elementos del sistema. Por Gltimo, se destaca el control politico
histérico del sistema de justicia no solo en México, sino también en
otros paises, como un factor que perpetda la inequidad y la falta de
acceso (Heredia y Gomez, 2021).

Otro aspecto crucial relacionado con los desafios futuros es la ne-
cesidad de que el Gobierno no entre en conflicto con la Comisién Na-
cional de Derechos Humanos, ya que el manejo de casos de victimas,
desaparecidos y fosas es un tema de suma importancia que debe
ser tratado y analizado, incluso si va en contra de las preferencias
del presidente (Pérez Ricart, 31 de agosto de 2023, 23 de noviembre
de 2023). Ademas, diversos informes han evidenciado que durante
la pandemia se intensificaron las denuncias de violencia contra las
mujeres, con un incremento en los feminicidios y los mecanismos de
impunidad evidenciados por acciones represivas de las fuerzas poli-
ciales en la ciudad de Canctn (Aragén Falomir, 2022).

Para la abogada de una de las victimas, los arrestos tenian un
componente racial “porque el perfil de las chicas que arrestaron
eran todas mexicanas, y también habia mujeres extranjeras protes-
tando” (Santos Cid, 9 de noviembre de 2021). El trato en todos los as-
pectos es muy diferente; la justicia no les dice nada a las mujeres ex-
tranjeras que se emborrachan en las calles de la zona hotelera, “por
supuesto porque van a dejar dinero”, mientras que el 9N fue una
discusién politica, una demanda de minorias para aclarar los homi-
cidios, debido a “la falta de una inversién adecuada, de una estrate-
gia de seguridad que otorgue acceso a la justicia y atencién médica
a las victimas, esto es lo que esta sucediendo con las mujeres y no
podemos soportarlo mas” (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021).
Por su parte, “la respuesta politica del estado es ‘Callense, esto es
Canctin” (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021), a lo que Galarza
(comunicacion personal, 7 de enero del 2022) agrega: “Nos dijeron:
‘Callate porque esta es nuestra area turistica, callate porque aqui
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no esta pasando nada, callate porque el turismo no va a venir. [Por
eso] vengo a recolectar firmas y cada firma sera un turista menos”
(Aragén Falomir, 2022, p. 18).

Conclusion

El proceso de democratizacién en México posterior al 2000 evidenci6
limitaciones significativas en el acceso equitativo a la justicia, inclu-
so tras la alternancia politica y la llegada de la Cuarta Transforma-
cién en el 2018 (Aragén Falomir, Fernandez de Lara Gaitan y Lucca,
2019). Cientificos como Herndndez y Pansters (2012) han sefialado
que la mera realizacion de elecciones no garantiza una democracia
profunda. Alberto Olvera Rivera (2010, p. 16) propuso la “democrati-
zacion de la democracia”. Sin embargo, la llegada de Andrés Manuel
Lépez Obrador en el 2018 marcé un hito en la politica mexicana y se
considera el fin de la transicién democratica (Aragon Falomir, Lucca
y Talia, 2022). A pesar de algunos avances, como la reduccion de la
pobreza, México sigue enfrentando problemas de polarizacién po-
litica (Aragén Falomir y Lucca, 2021), pero este trabajo se enfoc6 en
cuestiones de inseguridad, corrupciéon e impunidad.

Por lo tanto, es necesario cuestionarse y plantear nuevos para-
digmas para buscar realmente transformar los indices de un Estado
de derecho que proteja a todos y, principalmente, a todas, median-
te la reduccién de la corrupcién, un punto central en el discurso de
campafia del actual presidente. Aunque se ha reducido el expolio
burocratico, la corrupcion ligada al sistema de justicia sigue vigen-
te y no ha experimentado cambios significativos, segiin la mayoria
de los especialistas (Heredia y Gomez, 2021). De hecho, la llegada de
la 4T (Cuarta Transformacion) ha experimentado un deterioro en su
clasificacion global de Estado de derecho, de manera que persiste la
percepcion negativa y una aplicacién deficiente este.

El presente texto analiza la fragil situacién de una democracia
electoral como la mexicana, que, a pesar de que estd en un proceso
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de transformacion, todavia se encuentra en ese interregno mencio-
nado por el pensador italiano Antonio Gramsci (1981): cuando lo an-
tiguo esta dejando de existir y lo nuevo atin no ha surgido. A través
del analisis de la situacién de una mujer asesinada, la manifestacion
que suscit6 y la represion estatal, se demuestra que el Estado sigue
siendo omiso hacia ciertos grupos sociales, que la interseccionalidad
esta vigente y en crecimiento, y que la segregacién y la marginacién
producen problematicas sociales, las cuales no se pueden resolver
con la “mano invisible”. El Estado debe controlar los territorios y los
barrios que se han convertido en focos de violencia, peligrosidad, fe-
minicidio y trafico de estupefacientes, incluso en una de las ciudades
turisticas y de consumo mas importantes del pais como Canctn.

En estas lineas se pone de manifiesto la compleja intersecciona-
lidad que enfrentan las mujeres, especialmente las que residen en
centros capitalistas de consumo turistico como Canctn (Valdivieso
Ide, 2017), donde las problematicas globales se manifiestan, se am-
plifican y se agudizan. A partir de un enfoque feminista reflexivo es
posible apreciar la relevancia de la propuesta de Sagot sobre la ne-
cropolitica, mediante la cual la crueldad y la agresividad se convier-
ten en aspectos cotidianos para muchas mujeres.

En dicho contexto resulta imperativo reabrir el debate no solo en
torno a la division sexual del trabajo, la violencia socioinstitucional,
el trafico y las redes de prostitucion, la imposicién de la maternidad,
la dependencia y la sumision afectiva, la segregacién ocupacional y
politica, la feminizacion de la pobreza o la mercantilizacion del cuer-
po (Carosio, 2017), sino también sobre la omisién por parte del Estado,
permitiendo que ciertos cuerpos -y, por ende, vidas— sean conside-
rados como desechables o de menor valor. Esta omision parece estar
dirigida a mantener vivo un sistema patriarcal que depende del res-
paldo de grandes capitales, asi como de la necropolitica (siguiendo a
Sagot) y del mandato de la masculinidad (siguiendo a Segato, 2016),
los cuales continlan vigentes hacia el primer cuarto del siglo xxt.

Se concluye que la lucha contra la impunidad es crucial para
avanzar hacia sociedades mas saludables e inclusivas, ya que su
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impacto se extiende por toda la estructura estatal. Segin un infor-
me del Wilson Center, un think tank estadounidense, la falta de una
implementacion efectiva de la reforma judicial en México ha tenido
consecuencias significativas. La impunidad y la corrupcién repre-
sentan obstaculos fundamentales para la efectividad de otras refor-
mas estructurales, lo que repercute negativamente en la competitivi-
dad y el desarrollo politico y econémico del pais (Rios y Wood, 2018).

Por lo tanto, mas que simplemente aumentar el nimero de poli-
cias, se respalda la conclusion sélida de Pérez Ricart, quien sostiene
que “el problema de la seguridad publica es un problema de justicia,
no de cantidad de policias. Puede haber mas o menos seguridad, pero
lo esencial radica en contar con mejores fiscales, ministerios pabli-
cos y jueces” (Expansion, 29 de noviembre de 2023). Esto permitiria
generar una mayor confianza y fluidez en las denuncias presentadas
ante las instituciones, junto con una mayor eficiencia y resultados
en la identificacién y el enjuiciamiento de los culpables. Ademas, po-
dria proporcionar una mayor proteccion a las mujeres victimas, las
cuales contintian enfrentando situaciones de peligro en las calles y
el transporte publico, asi como en entornos de vida y muerte.
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Contraataque de la biopolitica:
panico moral, feminismo y lesbianas
en El Salvador de la posguerra*

Amaral Arévalo
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Introduccién!

El filésofo, historiador de las ideas y tedrico social Michel Foucault
introdujo la categoria de biopolitica. Se comprende como biopolitica
el conjunto de practicas y discursos, mediante los cuales los Estados
y otras instituciones ejercen poder sobre los cuerpos y las pobla-
ciones (Foucault, 2010). Sin embargo, el accionar de la biopolitica a
través del dispositivo de la sexualidad va mas alla de lo anterior, ya
que su principal objetivo es el de perpetuar el modelo hegeménico

"El presente texto tiene una publicacién previa en el libro Dialogando con el silencio:
disidencias sexuales y de género en la historia salvadorefia (1765-2020) (Arévalo, 2022). No
obstante, en esta oportunidad, se realizé un abordaje desde la biopolitica y se incorpo-
r6 informacion actualizada del proceso de organizacién de la Colectiva La Media Luna.
1 Este texto fue realizado con el apoyo de la Coordinacién de la Formacion del Perso-
nal de Nivel Superior (Capes), c6digo de financiamiento 001, en el marco del proyecto
de investigacién posdoctoral Violencias y homicidios contra personas LGBTI+ en El Sal-
vador: Una cuestion de salud piiblica, realizado en el interior del Instituto Fernandes
Figueira, Fiocruz.
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heterosexual binario de cuerpos, identidades, deseos y placeres. Para
ello, la biopolitica se vale de la disciplina, el control y el castigo. En
este proceso intervienen diversas practicas y acciones como la pe-
nalizacion de practicas sexuales que contravengan las normas; los
discursos médicos y psiquiatricos que pretenden “corregir” a los
“anormales”, “desviados” o “invertidos”; la discriminacién institu-
cional, que no reconoce la ciudadania plena de individuos debido a
los prejuicios sexuales; y, por Gltimo, pero no menos importante, el
ejercicio de la violencia que extermina personas, identidades y cuer-
pos que no fueron domesticados y normalizados por medio de las
practicas anteriores.

La biopolitica al interior de ese modelo hegemoénico tiene un pa-
pel prioritario como guardian del orden binario del sexo-género-se-
xualidad. El propio Foucault describi6 esa accién al analizar el con-
trol disciplinario al que estan sometidos los individuos, destacando
tres instituciones de vigilancia y perpetuacion del sistema: la fami-
lia, la iglesia y la escuela (Foucault, 2010). Quien sea descubierto con-
traviniendo este modelo sera objeto de sanciones normalizadoras,
las cuales castigan todo lo que se aleje de la norma o lo que sea ca-
talogado como un comportamiento desviado. En dicho contexto, se
considera que el mayor agravante seria renegar la cisheterosexuali-
dad obligatoria. La biopolitica reacciona por medio de practicas que
tienden a extirpar de la sociedad lo que coloque en peligro la perpe-
tuacién del sistema, en donde la criminalizacién y el exterminio fisi-
coy simbélico son las principales acciones para vigilar, disciplinary
castigar a quienes se rehtsen a permanecer en la norma.

Analizando la sexualidad desde la perspectiva de la biopolitica,
se distingue que la disciplina y el control de los cuerpos es su mar-
ca principal, de manera que quien traspase las normas sera objeto
de castigo. No obstante, ante este sistema de poder de relaciones
disciplinares, pueden existir “focos” o “puntos” de resistencias que
intentan impedir el éxito de los dispositivos de normalizacién de
la biopolitica (Foucault, 1998). Dichos puntos no representan rup-
turas radicales del sistema, pero muestran formas alternativas de
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existencia. Ante estos focos de resistencia, la biopolitica ejecuta di-
versas acciones para remitir a lo abyecto y, con ello, crear un campo
de ininteligibilidad sobre esas resistencias, para que la sociedad no
trace como meta otras maneras de vivir, ser y estar en el mundo fue-
ra del alcance de la biopolitica.

En este sentido, el presente articulo tiene por objetivo analizar -
bajo el enfoque de la biopolitica y sus resistencias— un panico moral,
como practica de exterminio, ejecutado contra el surgimiento de la
primera colectiva lésbica feminista en el interior de El Salvador de la
posguerra. Para la elaboracion del texto se utilizé una metodologia
cualitativa, que tuvo como principal técnica el analisis documental
de archivos de la memoria. El texto se divide en tres secciones: la pri-
mera aborda el dispositivo de la sexualidad operando bajo el forma-
to de la maternidad como destino manifiesto de las mujeres en El
Salvador de la posguerra. La segunda seccion desarrolla la idea de
que, en el periodo de la posguerra existieron focos de resistencia con-
tra la biopolitica, representados en la constitucién del movimiento
feminista contemporaneo salvadorefio y el surgimiento de la iden-
tidad politica lésbica. La tercera seccién examina el contraataque de
la biopolitica ante esos puntos de resistencia ejecutados por mujeres
disidentes al sistema de poder a través de un panico moral contra la
colectiva lésbica-feminista La Media Luna, en el contexto de realiza-
ci6én del vi Encuentro Feminista Latinoamérica y del Caribe, realiza-
do en noviembre de 1993 en El Salvador.

Dispositivo de la sexualidad: la maternidad como destino

A finales del siglo xix existi6 una circulacién de ideas sobre el femi-
nismo en el pais. Por medio de crénicas elaboradas por hombres, se
mostraban los peligros de estas nociones para la sociedad conserva-
dora salvadoreiia de la época (Arévalo, 2022). La concepcién princi-
pal transmitida era un proceso de usurpacién de roles considerados
exclusivamente masculinos por parte de las mujeres europeas que
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abrazaban las ideas feministas. Esos roles se pueden caracterizar
como acceso a la educacion, el ejercer el voto, el derecho al traba-
jo remunerado, el derecho al divorcio y la autonomia corporal. No
obstante, estos planteamientos fueron tergiversados, haciendo com-
prender que el feminismo provocaba una “inversién” de las mujeres.
En otras palabras, las mujeres se querian “transformar” en hombres
y, con ello, dejar de lado sus roles como cuidadoras, objetos de deseo
sexual y madres.

En el interior del pais, las concepciones sobre el feminismo por
parte de hombres fueron dispares. Por una parte, se consider6 que
era necesario que la mujer tuviera “ilustracién suficiente” para edu-
car a sus hijos y, en el caso de que ejerciera una profesion, hiciera
“sus faenas domeésticas” al llegar a su hogar (Diario del Salvador, 10 de
junio de 1910). Este tipo de feminismo de la doble jornada, controlado
y sometido, no representaba problemas para los privilegios masculi-
nos. Lo que despertaba temores infundados era ese posible proceso
de “inversién” de los roles que se habia difundido desde finales del
siglo x1x, en que los hombres serian relegados a los roles considera-
dos como femeninos y las mujeres ejercerian los roles designados a
los hombres.

El feminismo salvadorefio emergente y sus postulados que gira-
ron en torno al derecho al voto en la primera mitad del siglo xx no
fueron aceptados por la mayoria de los hombres, ya que no se con-
cebia que la mujer escapara de sus roles tradicionales de objeto se-
xual, hogary, sobre todo, maternidad. Obtener el derecho al voto por
parte de las mujeres era algo que no podia aceptar el pensamiento
patriarcal: inicamente el hombre podia realizar tareas como condu-
cir el Estado o ser un lider politico. En el supuesto de que una mujer
deseara realizar estas acciones, como minimo, pretendia “sustituir”
a los hombres, por lo cual, de forma tacita, se estaba gestando una
“inversion sexual” en las mujeres feministas que reclamaban su de-
recho civil al voto.

A finales de la década de 1960, los temores infundados desde el
final del siglo x1x, de que el feminismo promoveria una inversién
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sexual en mujeres y hombres, comenzaron a ser supuestamente
evidentes, no por influencia de esa corriente de pensamiento, sino
por el movimiento hippie, que llegé también a El Salvador (Arévalo,
2022). Este movimiento incentivaba un desdibujamiento de las fron-
teras del género por medio de una estética unisex homogénea, que
podia ser utilizada tanto por hombres y mujeres, y la promocion de
una sexualidad que se liberaba de los discursos del pecado, promo-
viéndose como una fuente de placer para las mujeres. Paralelo a lo
anterior, la introduccion de los anticonceptivos generé una preocu-
pacion sobre las tasas de natalidad al interior del pais y se comenza-
ron a abordar teméticas tabiies como lo era el aborto. En este mismo
periodo, la represion politica estaba incrementando, mientras que la
via armada se estructuraba como la nica alternativa para la toma
del poder politico en el pais por parte de la izquierda y el extermino
de los insurrectos por parte de la derecha.

La guerra interna de la década de 1980 posibilit6, como a las mu-
jeres europeas durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, po-
der atravesar las barreras del género y ejecutar tareas consideradas
masculinas, por ejemplo, ser combatientes en los campos de guerra.
No obstante, los roles tradicionales de las mujeres fueron incorpora-
dos a los frentes de guerra, cambiando lo individual por lo colectivo.
Silas mujeres asumian las tareas de cuidado para su ndcleo familiar
en el espacio privado de la casa, esas tareas se extrapolaron al co-
lectivo que habitaba en el interior de los campamentos guerrilleros.
Esta situacion fue explorada por las investigadoras Norma Vazquez,
Cristina Ibafiez y Clara Murguialday (1996), quienes expusieron que
las labores realizadas por las mujeres, como colaboradoras, comba-
tientes, sindicalistas, sanitaristas, internacionalistas, entre otras,
sustituyeron a las montanas fisicas como espacio de retaguardia,
proteccion y sustento en una guerra irregular dentro de un territorio
tan pequefio como el salvadoreno y contra un Gobierno que recibia
ayuda militar y financiera desde Estados Unidos.

Dado ese contexto, no es de extrafiar que la concepcién tradi-
cional de la mujer como madre se mantuviera en el imaginario
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social salvadorefio: “El prototipo de feminidad vigente en la socie-
dad salvadoreiia sigue considerando que la maternidad es la meta
fundamental para las mujeres, el eje en torno al cual se articula la
identidad femenina” (Vazquez, Ibafiez y Murguialday, 1996, p. 90).
El rol de la maternidad fue de vital importancia para sostener a
la guerrilla en los campamentos; sin embargo, al momento de la
firma de los Acuerdos de Paz en 1992, las mujeres fueron olvidadas.
Parece ser como si el 30 % de integrantes de las filas del Frente
Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional (FMLN), que fueron
mujeres, no tuvieran importancia (Vazquez, Ibafiez y Murguial-
day, 1996), y mucho menos las abuelas, las madres, las tias, las pri-
mas, las hijas y las sobrinas que desempenaron acciones de apoyo
logistico de los frentes de guerra, las comunidades y los espacios
urbanos, cuyos nombres no fueron registrados (Vazquez, Ibanez y
Murguialday, 1996).

La maternidad se determinaba como un destino manifiesto a
ser cumplido por las mujeres. Dicha disposicién es promovida por
la biopolitica, que demanda mas sujetos -no individuos- para ser
vigilados, disciplinados y castigados. En este punto, la biopolitica
es una antipoda del feminismo: ante la disciplina, la vigilancia y el
castigo que promueve la primera, el feminismo ensefa a cuestionar
los mandatos del género y construir realidades que sean mas justas
para las mujeres en un primer momento, pero luego se extrapola
para todos los seres humanos y la naturaleza. No obstante, ante el
avance de los planteamientos feministas, existi6 un “contraataque
de la biopolitica”. Este tomé la forma de un panico moral, el cual
ejerci6é una represion selectiva y un proceso de terror generalizado
contra las mujeres que estaban proponiendo cambios significativos
en la sociedad. Retomando las reflexiones de Jules Falquet (2022a),
las mujeres que deseaban emprender cambios en la sociedad eran
objetivos de una guerra de baja intensidad. En una guerra de baja
intensidad, la poblacién civil se vuelve un objetivo valido como los
grupos insurgentes para padecer ataques, solo que no cuentan con
las herramientas necesarias para defenderse.
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Lesbianas y feminismo de posguerra

En el contexto del eminente fin de la guerra interna después de la ofen-
siva “Hasta el tope” de 1989, surgi6 la estrategia politica al interior del
FMLN: insertar militantes de los frentes armados en los olvidados mo-
vimientos sociales urbanos para la regeneracion del tejido social y serla
nueva posicion de lucha para garantizar el cumplimiento de los Acuer-
dos de Paz que se estaban tejiendo. Uno de los principales objetivos fue
la creacion y el fortalecimiento del movimiento de mujeres, el que fuera
despreciado en afios anteriores, sin tomar en consideracién todos los
aportes logisticos y practicos que permitieron la sobrevivencia de los
campamentos guerrilleros, la gestion internacional y las demandas po-
liticas realizadas en la capital cuando ningan otro movimiento social
salia a las calles (Vazquez, Ibafiez y Murguialday, 1996).

En esa nueva logica de incorporacién de personas y fortalecimiento
de los movimientos sociales, se promovié que mujeres pertenecientes a
la guerrilla salieran de la clandestinidad y retomaran una vida pablica.
Las mujeres se insertaron en los movimientos sociales, lo cual conllevo
un cuestionamiento a la antigua jerarquia de subordinacién de las ac-
ciones del movimiento de mujeres hacia la estructura partidaria. Las de-
mandas especificas de las mujeres, relegadas durante los afios de la gue-
rra interna, salieron a la luz y, ante la negativa del partido por hacerlas
parte de su programa politico, dichas mujeres se separaron, declarando-
se auténomas en 1993, como la Asociacién Mujeres por la Dignidad y la
Vida (2000), mejor conocidas como Las Dignas.

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, mujeres provenientes
de los frentes de guerra iniciaron una reflexién sobre el feminismo.
El feminismo salvadorefio de la posguerra se present6 como un espa-
cio para la reflexion y el intercambio de las propias experiencias de
las mujeres en el interior de la guerra interna y la adquisiciéon de una
vision critica de la sociedad (Garaizabal y Vazquez, 1994), caracteri-
zandose por generar procesos de andlisis de las experiencias vitales
de las mujeres a la luz del feminismo, lo cual permiti6é conocer en un
primer momento y cuestionar seguidamente las relaciones desiguales
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y jerarquicas construidas entre hombres y mujeres, y visibilizar asi el
trasfondo politico de la subordinacién femenina y las relaciones de
poder. Ademas, se tomé consciencia de que la militancia partidaria y
la guerra habian anulado a las mujeres como individuas pensantes y
criticas, asi como de que los deberes de “buenas revolucionarias” se
habian convertido en obstaculos para el autodescubrimiento personal
en la posguerra. Bajo este contexto, el concepto “autonomia” invadi6
todos los posicionamientos tedricos y las acciones que se ejecutaban,
bajo el entendido que dicha autonomia permitia dar nombre a los ma-
lestares femeninos y entenderlos como colectivos y no exclusivamen-
te individuales (Mujeres por la Dignidad y la Vida, 2000).

Otra de las organizaciones feministas nacientes en la posguerra fue-
ron Las Mélidas. Esta asociacion se originé a partir de integrantes de las
Fuerzas Populares de Liberacion (FPL), una de las cinco organizaciones
que constituyeron los frentes armados de lucha del FMLN. La primera
profesora feminista de Las Mélidas fue Clara Murguialday. Muy posible-
mente las ensenanzas de Murguialday influyeron en los principios filo-
s6ficos que adoptaron en 1993: “Promover la lucha por el cambio para
erradicar todas las formas de opresién y marginacion por género, edad,
clase social, discapacidad, opcién sexual, etnia, pertenencia religiosa o
militancia politica” (Movimiento de Mujeres “Mélida Anaya Montes”,
2007, p. 7). Llama la atencién el concepto de opcion sexual, una trans-
gresion clara a las normas binarias realizada desde una organizacién
feminista y, al mismo tiempo, un dato histérico de como era conceptua-
lizada la orientacion sexual en esa época por parte de un movimiento
social naciente, el cual reproducia un sentido comun sobre dicha tema-
tica. En este momento histérico efervescente del movimiento feminista
salvadoreno de la posguerra, se constituy6 la primera colectiva lésbica
de El Salvador, conocida como Colectiva Lésbica-feminista Salvadore-
fia de la Media Luna. Su surgimiento se debi6 a una serie de intereses y
alianzas entre mujeres feministas nacionales e internacionales, lo que
conllev6 a que mujeres feministas extranjeras desempenaran el rol de
internacionalistas en el pais. “La Colectiva” o “La Media Luna” inici6 sus
actividades en junio de 1992, cuando realizé su primera reunién en el
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interior del Parque Balboa, al sur de la ciudad de San Salvador. Jules Fal-
quet, lesbiana feminista francesa, una de las integrantes de La Colectiva,
recuerda esa reunién de la siguiente forma:

Efectivamente, cuando sentadas en circulo en el suelo empezamos la
“ronda de presentacién”, la primera en hablar dice: “Me llamo Fulana y -
bajito, casi un suspiro- soy lesbiana”. Estas palabras retumban en medio
del silencio general. Un silencio lleno de admiracién y porque no decirlo,
de panico: cada una de nosotras sabe de sobra la valentia que se necesita
para pronunciar esa palabra, esa palabra sucia, fea, tabt, y también para
aplicarsela a si misma, asi sin rodeos ni precauciones, tajantemente ... En
fin: esta primera reunién donde, sin haberlo planificado en absoluto, em-
pezamos cada una a pronunciar estas palabras, tan simples y de tan pro-
fundo significado, “soy lesbiana”, se queda en mi memoria como la ilus-
tracién de una opresion tan internalizada donde pronunciar siquiera esa
palabra en voz alta, puede constituir una victoria (Falquet, 2022b, p. 40).

Falquet caracteriza este inicio como precario, clandestino y conspirativo,
pero, a la vez, exaltante (Falquet, 2022b, p. 37). Dichas categorias se refie-
ren al dificil contexto social salvadoreno para expresar la pertenencia a
esa identidad sexual en los espacios familiares, laborales y sociales. Du-
rante su primer afio de existencia, la dindmica organizativa de la Media
Luna se orient6 a romper el aislamiento sexual y social que padecian las
lesbianas. Asi, sus encuentros semanales o quincenales tenian la logica
de ser un espacio de acogimiento. En la segunda edicion de la Boletina
Luna de Miel, la naturaleza de esta colectiva fue descrita como un grupo
de apoyo o, mejor dicho, un espacio de cuido entre mujeres lesbianas:

Como parte del primer objetivo de crear un espacio de apoyo, nuestra
actividad principal ha sido simplemente reunirnos como grupo. Nos reu-
nimos mas o menos cada quince dias, dependiendo de los horarios de las
involucradas, y si no tenemos una actividad especifica, comemos pupu-
sas y charlamos. Compartimos nuestras alegrias, temores, amores, cul-
pas, y demas inquietudes en la relacion con las otras y los otros (Colectiva
Lésbica-feminista Salvadorefia de la Media Luna, 1994, p. 2).
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Debido a los procesos de discriminacion existentes, inicialmente las
tematicas abordadas fueron cémo salir del cléset, la identidad 1és-
bica y la sexualidad, lo que tuvo como resultado que estas mujeres
se sintieran orgullosas de ser “mujeres, lesbianas, llenas de amor y
ternura, dudas, contradicciones, amadas, rebeldes, y en lucha para
un mundo mas libre y mas justo” (Colectiva Lésbica-Feminista Sal-
vadorena de la Media Luna, 1993, p. 3). Al igual que las organizacio-
nes feministas que surgieron en esa época, La Colectiva se declar6
auténoma de cualquier partido politico e incluso de las mismas or-
ganizaciones de mujeres para evitar “sectarismos”. También afirmé
que se relacionaria con todos los grupos de mujeres, ya que el amar
a otra mujer no modificaba el hecho de ser mujeres. La Colectiva fue
catalogada como un grupo de discusion feminista y otras tematicas
relacionadas al lesbofeminismo (Jones, 2015) y, por el simple hecho
de existir, rebati6 el orden heteropatriarcal, con lo cual sus integran-
tes, dadas las circunstancias que se veran mas adelante, asumieron
circunstancialmente —-debido a que no existia otro colectivo con la
misma naturaleza- la lucha lésbica desde lo politico-publico, para-
fraseando a Norma Mogrovejo (1 de septiembre de 2015).

Imagen 1. Representacion de una reunion de La Media Luna

et Canrname e Ia Voola®

Fuente: Boletina Luna de Miel (1994). Cortesia: Nicola Chavez-Courtright.
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El origen de su nombre es un enigma atn por descifrar. Integrantes
de La Colectiva y participantes en alguno de sus eventos no pueden
dar un origen certero de su nombre. Unicamente se hace referencia
a la conexién de lo femenino con la luna. No obstante, el nombre de
“La Media Luna” evoca la imagen de una luna creciente, uno de los
simbolos de Artemisa para los griegos o Diana para los romanos. Por
tal situacion, a manera de pregunta abierta: ;este nombre era en un
tributo a Diana? También, segtin la forma del logotipo de La Colecti-
va, dos lunas entrelazadas y cada una representando el simbolo de
Venus (%), ¢se trataba de una forma de simbolizar una parte faltan-
te?, ¢su “media luna”? Lo anterior se puede interpretar como el im-
pulso politico para encontrar otras lesbianas con las cuales consti-
tuir una colectiva de afectos, erotismo, reflexiones y luchas politicas.

Resulta dificil tener un nimero exacto de las integrantes de La
Colectiva. Sin embargo, se tiene conocimiento de que participaban
unas quince mujeres, pero, en otras ocasiones, no habian mas de dos
o tres (Arteta y Poves, 1999). Por su parte, Candelaria Navas (2012)
contabilizé la participacién de doce mujeres lesbianas, bisexuales
y otras que las apoyaban en sus reuniones informales. Falquet hace
un promedio de entre seis a doce mujeres que asistieron a estos en-
cuentros (Falquet, 2022b). No obstante, en determinados momentos,
se reunieron mas de cincuenta participantes, que incluian a mujeres
fuera del nicleo primario de la colectiva, las cuales eran identifica-
das como “posibles lesbianas, en devenir lésbico o simpatizantes”
(Falquet, 2022b, p. 44). Asi fue como se constituy6 una red de relacio-
nes politicas y 1ésbicas.

Su forma de convocatoria era por medio del boca a boca en una
acciéon en cadena, caracterizandola como “clandestina” (Falquet,
2009, p. 201). Dicha clandestinidad era un reflejo de la permanencia
de la concepcién negativa de inversién sexual que atn se utilizaba
para comprender la condicién de lesbiana en el pais. Se considera-
ba que ellas padecian un proceso de masculinizacién, cuyo fin era
incorporarse al modelo binario heterosexual bajo la representacion
de “hombre” y, por ende, escapaban de ser un objeto de deseo sexual
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para los hombres, no eran cuidadoras y rechazaban la maternidad.
En una crénica sobre el lesbianismo en El Salvador, una lesbiana
expreso las invisibilidades, las discriminaciones y las violencias que
experimentaban: “El horror y el temor con que los otros nos miran
ha servido para marginarnos en una esfera de cristal; nos aislan, no
solamente del mundo convencional, sino también entre nosotras,
puesto que para sobrevivir nos hemos tenido que ocultar” (Meza,
1993, p. 1). Estos procesos de “ocultamiento” se reflejan en la imagen
2, con la representacion de dos lesbianas sin rostro, pues eran seres
excluidos porla sociedad, es decir, no existian ante ella.

Imagen 2. Lesbianas salvadorefias

Fuente: Meza (24 de julio de 1993, p. 1).
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A nivel de la sociedad, se sabe que los encuentros entre lesbianas se
realizaban en espacios reducidos semipublicos como las discotecas
Oraculos y Olimpo, asi como en un pequeiio bar en la zona de la
colonia Miramonte en la capital. Muchas veces, las lesbianas y los
homosexuales hacian pareja entre ellos para aparentar una relaciéon
heterosexual ante los padres, los familiares y en los &mbitos labora-
les. En el interior de los trabajos no se podia manifestar que se tenia
una orientacién sexual diferente a la heterosexual. El establecer que
cada ocho dias se realizaria una reunién bajo la clandestinidad tam-
bién se debid a que varias de sus integrantes eran excombatientes y,
dado que en ese momento no existian mayores garantias de no ser
“reprimidas”, se opt6 por dicha clandestinidad como una estrategia
para avanzar en los procesos organizativos (Colectiva lésbica-femi-
nista salvadorefia de la Media Luna, 1993).

La clandestinidad muestra el dificil contexto y la lesbofobia que
aln se mantenia; esta Gltima se reproducia en diferentes niveles ins-
titucionales o incluso en los espacios familiares. Por ejemplo, una de
las integrantes de La Colectiva se negé por mucho tiempo a llevar a
su casa su camiseta de la Media Luna (Falquet, 2002) en la que apare-
cia el nombre del grupo. Si situaciones como la anterior acontecian
dentro de los hogares de estas mujeres, en el interior del movimiento
de mujeres y feminista también existia un rechazo -o mejor dicho,
lesbofobia- a la diversidad, especificamente de mujeres lesbianas y
bisexuales (Herrera, 2008). A su vez, dicha lesbofobia reproducia los
procesos de “expulsion” de disidencias politicas al interior del FMLN
que sufrian las feministas: el partido expulsa a las feministas; las fe-
ministas expulsan a las lesbianas.

Este rechazo tenia sus bases en las concepciones discriminato-
rias tradicionales hacia la disidencia sexual y de género que se re-
producian en el interior del movimiento feminista: libertinaje, im-
portacion e inversién sexual. La Media Luna procuraba luchar por
las reivindicaciones sexuales de las lesbianas y para que dentro del
movimiento feminista salvadorefio fueran tomadas en cuenta no
como requerimientos aislados, sino como parte de las necesidades
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generales de las mujeres. Dicho objetivo fue interpretado como una
intervencién extranjera desligada de las necesidades urgentes de las
mujeres salvadorenas por parte de una integrante de la Coordinado-
ra de Organismos de Mujeres:

Mientras no se resuelvan problemas como el analfabetismo, el des-
empleo, la falta de atencién médica para la mujer, entre otros, no
podemos estar luchando por la opcién sexual de unas pocas que se
dejan llevar por extranjeras que en sus paises ejercen en forma de
libertinaje el lesbianismo (Meza, 24 de julio de 1993).

Las anteriores palabras indicaban la existencia de una jerarquia en
los intereses de las mujeres; en este caso, los de las mujeres hetero-
sexuales eran de mayor importancia que las reivindicaciones de de-
rechos de las mujeres lesbianas fundamentadas en el ejercicio de una
sexualidad libre de prejuicios. Se trat6 de una tension tedrico-politica
que permanecié por varias décadas en el movimiento social: sredis-
tribucién o reconocimiento? La propuesta politica de “Transformar
la sexualidad para no ejercer una sexualidad oprimida” de La Media
Luna fue catalogada como libertinaje sexual estimulado por “extran-
jeras”, en donde posiblemente se hacia referencia a Jules Falquet y su
papel preponderante en la existencia, las organizacion y visibilidad
de las mujeres lesbianas de la posguerra. Respecto a la inversion se-
xual en el reportaje periodistico (Meza, 24 de julio de 1993), se estable-
ci6 que, en la relacion entre dos mujeres, se daba la reproduccion de
roles de dominacién como “el papel del macho” que una de las inte-
grantes de la relacion ejercia sobre su compafiera sexual.

Esta visién negativa, que incluso estaba presente en parte del
movimiento feminista, hizo que los puntos clandestinos de reunién
de La Colectiva fueran apartamentos y casas particulares itineran-
tes de las propias integrantes-organizadoras, una casa en la colonia
Flor Blanca y otra en la colonia Satélite. La participacién de mujeres
exteriores al grupo era consensuada y, si una de ellas representaba
una inseguridad para alguna de las integrantes, no era invitada a la
reunioén (Falquet, 2022b). En los encuentros se desarrollaban talleres
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sobre feminismo, donde se incluian tematicas diversas como la iden-
tidad lésbica (Arteta y Poves, 1999), la mujer lesbiana como sujeta
politica necesaria en el contexto salvadorefio (Ready, 2007) y, funda-
mentalmente, la discriminacién por los estigmas que dichas muje-
res cargaban. También fue un espacio para compartir experiencias
personales de violencias sufridas, a la vez que se desarrollaban acti-
vidades de sociabilidad como fiestas y bailes. A pesar de todos los cui-
dados y la “clandestinidad” de los procesos organizativos, La Media
Luna se vio envuelta en un panico moral en 1993.

Lesbianas, feminismo y panico moral en San Salvador

La Colectiva se puede clasificar facilmente como un foco de resisten-
cia a la biopolitica de disciplina y control de sexualidades disidentes.
Se rescatan las palabras de Foucault (1999) de que los focos de resis-
tencia suelen provocar el levantamiento de grupos e individuos, mos-
trando la posibilidad de otras formas de vivir, ser y estar en la socie-
dad; en este caso, la posibilidad que dos mujeres puedan tener una
relacién de pareja y que ello no deberia de representar un temor para
las personas. Sin embargo, dicho horizonte disidente, que relaciona
los cuerpos, los deseos y los placeres entre mujeres, fue utilizado de
forma estratégica por el sistema de poder de la biopolitica para provo-
car la erradicacion de La Media Luna mediante de un panico moral.
El panico moral ha sido una estrategia recurrente por parte del sis-
tema heterosexual binario hegemoénico —que, en este texto, es consi-
derado como parte de la biopolitica-, el cual es empleado para evitar
que grupos que luchan por una igualdad y ciudadania sexual plena
logren sus cometidos (Weeks, 1998). Para que un panico moral tenga
éxito debe de haber una sinergia entre medios de comunicacion, lide-
res politicos y representantes religiosos, quienes generan al unisono
una histeria colectiva sobre tematicas relacionadas con la sexualidad
(Rubin, 1989), entre ellas, lo lésbico. Dentro del contexto salvadore-
1o, en los panicos sexuales registrados en la década de 1950 y 1960
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se identificé que su objetivo era resguardar las fronteras de la moral
sexual hegemonica (Arévalo, 2022). Respecto a la Media Luna, dicho
panico sexual fue accionado para impedir que el modelo tradicional
de roles femeninos de cuidado, objeto sexual y, sobre todo, materni-
dad fuera cuestionado por las feministas, para lo cual se utiliz6 como
objetivo de ataque el punto mas débil y discriminado: las lesbianas.

En el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en San
Bernardo, Argentina, el movimiento feminista latinoamericano y ca-
ribefio hizo una apuesta de impulsar las ideas feministas en Centro-
américa, por lo cual se decidié que en 1993 se realizaria el vi Encuen-
tro Feminista en El Salvador. Pese a la desconfianza al no tener una
trayectoria feminista amplia y los temores por ser un pais todavia en
guerra, el movimiento feminista latinoamericano y caribeno acept6
la candidatura salvadoreiia para ser la sede del dicho encuentro. Los
miedos y las desconfianzas de las feministas se concretizaron con la
ejecucion de un panico moral que involucré a La Media Luna, que
inici6 a mes y medio de la realizacién del Encuentro.

El panico moral inici6 a partir de la manipulacién de la identidad
lésbica en una publicacion periodistica que denunciaba la realiza-
cién de una supuesta “convencion de homosexuales” (El Diario de
Hoy, 17 de septiembre de 1993), la cual se amparaba bajo el propé-
sito-disfraz de ser un congreso feminista que pretendia luchar por
los derechos de las mujeres en Centroamérica. No obstante, segiin
la publicacién, su objetivo verdadero era la organizacion de homo-
sexuales y lesbianas de Centroamérica. Para realizar tal accién se
contaba con el patrocinio del Comité de Solidaridad Internacional
con el Pueblo de El Salvador (CISPES) y el FMLN. La realizacion de
dicha “convencién” -manifesté la nota periodistica- pondria en
riesgo “las bases de la moral y las buenas costumbres de la familia
salvadorefia, ademas del peligro de propagar el sida”. El estigma que
unia la homosexualidad y el sida se hizo presente, al asumir que el
Encuentro seria un foco para la transmisién de dicha enfermedad en
el pais. Por ello, se comprende el uso estratégico del panico moral de
la identidad lésbica.
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Larealizacién de este panico moral tiene elementos similares y di-
ferentes al desatado en Costa Rica dos afios antes, durante la realiza-
cion del 1 Encuentro Lésbico Feminista de Latinoameérica y El Caribe
(n ELFLAC). El panico moral desatado en Costa Rica inici6, al igual que
en El Salvador, por medio de la exposicién mediatica de la convocato-
ria de participantes al congreso vehiculizada en una boletina feminis-
talocal (Chacon, 2015). Una diferencia detectada es que, en el caso cos-
tarricense el panico surgi6 desde el &mbito politico institucional, ya
que se asume que una persona de la Asamblea Legislativa fue quién
filtré la informacién a los medios de comunicacidn, los cuales, a su
vez, comenzaron a vehiculizar opiniones negativas sobre dicho even-
to (Chacén, 2015). La Iglesia catdlica también participé activamente
del discurso que se oponia a la realizacién de este encuentro y lo con-
denaba. Por su parte, sus organizadoras fueron sorprendidas por la
cantidad de ataques y la diversidad de actores involucrados en ellos.

En el caso salvadoreno, para tratar de poner un alto a este panico
moral antes que causara mayores dafios, el comité organizador local
e internacional del Encuentro emitié un comunicado de prensa (Co-
misién organizadora, 24 de septiembre de 1993). En dicho comuni-
cado se aclar6 que el nombre no era “convenciéon de homosexuales”,
sino el Encuentro Feminista, asi como se expuso una breve historia
de los congresos feministas realizados desde 1981 hasta el que se rea-
lizaria en San Salvador del 30 de octubre al 5 de noviembre de 1993.
Ademas, se dejo claro que los objetivos del Encuentro serian:

La lucha por erradicar la violencia cotidiana que vivimos las muje-
res, para conquistar una maternidad libre y voluntaria, por una se-
xualidad libre de prejuicios, por superar la divisién sexual del traba-
jo, por una participacion de las mujeres en las decisiones politicas
que afectan a toda la sociedad (Comision organizadora, 24 de sep-
tiembre de 19934, p. 57).

Dicho comunicado fue también publicado en el Diario Latino. Se abria
asi un espacio de contraargumentacién desde este medio de comuni-
cacion social (Comision organizadora, 24 de septiembre de 1993b, p. 17).
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El panico moral, como una estrategia normalizadora y punitiva de
la biopolitica, encarna una sancién disciplinaria que se ocupa de repri-
mir las conductas que escapan del sistema penal, castigando todo lo
que se aparte de la norma. En otras palabras, se trata de frenar el com-
portamiento desviado. Por ello, frente a las aclaraciones hechas me-
diante el comunicado, el panico moral, en vez de detenerse, se rearmé
y atac6 con mayor fuerza. Prueba delo anterior es que, el mismo dia en
que se publicé el comunicado, se present6 una nota con la posicién de
la Camara Salvadoreiia de Turismo, la cual no dejaba ninguna duda de
su discriminacién desde el titulo empleado: “Hoteles no se prestarian
para Reuniéon Homosexuales” (El Diario de Hoy, 24 de septiembre de
1993, p. 83). En la nota periodistica se ampli6 diciendo: “Los hoteles en
El Salvador son lugares decentes, acogedores y con ambiente familiar,
porlo cual no se prestarian para celebrar reuniones de homosexuales,
porque van en contra de la moral”; en dado caso, si los homosexuales
y las lesbianas hacen uso de estos espacios, al momento en que hagan
muestras publicas de su orientacién sexual, los empresarios “tienen el
derecho y la obligacién de evacuarlos”.

Al dia siguiente, se publicé una nota enla que se expres6 que unos
mil salvadorenos en Estados Unidos denunciaban que CISPES y el
FMLN apoyaban la organizacion de los homosexuales y lesbianas
(E1 Diario de Hoy, 25 de septiembre de 1993, p. 5). Se manifestd que
las mujeres “normales” serian una minoria en el Encuentro, el cual
serviria de disfraz para el real motivo de la reunién: “Todo apunta a
que es un programa mas para desestabilizar a la sociedad salvado-
rena”. En este punto, el panico moral mostré una de las caracteris-
ticas que ha adquirido en el pais, al relacionarlo con tematicas de
orientacion sexual, identidad y expresion de género: importacion de
la homosexualidad. En dicha nota, se hizo ptblico que CISPES solicit6
colaboracién para fundar un “comité feminista Media Luna” en San
Salvador, que seria el encargado de luchar por la legalizacién de los
homosexuales y las lesbianas del istmo. Una enorme tarea para un
grupo de seis mujeres, en promedio, que eran la base organica de La
Media Luna.
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La publicacion del nombre de la colectiva lésbica-feminista salva-
dorefia de la Media Luna, aunque fuera de forma eufemistica, tuvo
serias repercusiones. Se estaba en pleno periodo de transicién poli-
tica, en donde las acciones que se ejecutaron en el periodo de la gue-
rra aln tenian vigencia, por ejemplo, los escuadrones de la muerte a
través del fenémeno de la “sombra negra”, que realizaba asesinatos
extrajudiciales a objetivos politicos. La publicacién de dicho nombre
hizo revivirla posibilidad de la accién de los escuadrones de la muer-
te contra las integrantes de dicha colectiva, las organizadoras o, en su
defecto, las participantes del Encuentro Feminista. Incluso, Falquet
recuerda que hubo llamadas telefonicas a las organizaciones femi-
nistas expresando que iban a “matar a la primera lesbiana que pise el
suelo del aeropuerto” (Falquet, 2022b, p. 51). De esta forma, el asesina-
to selectivo no era infundado, sino una verdadera posibilidad.

En el caso costarricense, la apologia del odio difundida en los
medios de comunicacién por entidades institucionales y religiosas
antes de la realizacién del Encuentro en una quinta de Ciudad Co-
16n, en la Gran Area Metropolitana de San José (GAM), se concretizo
en amenazas y agresiones fisicas. Las memorias sobre estas accio-
nes describen cémo, durante una noche en que se estaban llevando a
cabo talleres y grupos de discusién, un “grupo de hombres rodeando
la casa, en bicicletas, en camiones, vestidos de blanco, con pafiuelos
blancos, con banderas blancas en las bicicletas, haciendo ruido, desa-
fiando, gritando, insultando, se escuchaba desde adentro un tumulto
feroz, de lobos feroces” (Chacon, 2015, p. 28). Asimismo, en la noche
de cierre, las participantes fueron atacadas por medio de piedras y
palos lanzados fuera de la casa, lo cual provocé heridas menores en
algunas de ellas y la decision de evacuar la sede del Encuentro a las 5
a.m., en lugar de esperar la realizaciéon de una rueda de prensa pro-
gramada para el dia siguiente (Chacén, 2015).

En el caso salvadoreno, para reforzar al panico moral, una seu-
doorganizacién de la sociedad civil denominada Frente Femenino
Salvadoreno (1993) dio una “Voz de Alarma”, expresando su preocu-
pacion por el incremento de la delincuencia y la tergiversacion de
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los acuerdos de paz, como si se estuviera promoviendo la anarquia.
Entre todos estos procesos de descontrol social, dicho grupo expuso:

El colmo de los colmos que todo salvadorenio digno debe denunciar, es
la prevista CONVENCION DE HOMOSEXUALES que se piensa celebrar
en nuestro pais, patrocinada por CLS.PE.S, funesta organizaciéon que
apoya a la guerrilla criminal, capaz de abrazar cualquier causa, por ab-
yecta que ésta sea, acosta del orden y la desestabilizacién de nuestra so-
ciedad (Frente Femenino Salvadorefio, 25 de septiembre de 1993, p. 15).

El panico moral fue adquiriendo otra dimension: ataque politico, al
relacionar el Encuentro y la supuesta participacién masiva de homo-
sexuales y lesbianas en él como parte de las acciones politicas que
el naciente FMLN -como partido politico- estaria realizando previo
a las elecciones presidenciales de 1994. En este contexto, el panico
moral utilizé estratégicamente los prejuicios sexuales en contra de
las lesbianas para infundir temor en la poblacién sobre un posible
triunfo del FMLN de la presidencia.

Ante las declaraciones vertidas sobre el CISPES en el comunicado
anterior y otras notas de El Diario de Hoy, el CISPES publicé un comu-
nicado (CISPES, 28 de septiembre de 1993) en donde aclard que no esta-
ba organizando el vi Encuentro Feminista e indicé que uno de sus ejes
de trabajo era “la lucha contra la discriminacién y por la justicia”, con
una amplia y diversa participacién popular, incluyendo posiblemente
a personas LGBTI+, y que parte de sus acciones de cooperacion incluia
promover la visita de miembros de su organizacion para tener contacto
con el pueblo salvadorefio y sus luchas sociales. Por tltimo, el CISPES
denunci6 esta campana difamatoria ejecutada en su contra.

Para tratar de contener los ataques y el mismo panico moral, las
integrantes del comité de organizacion local del encuentro, Janeth
Urquilla y Morena Herrera, se hicieron presentes en las oficinas de EI
Diario de Hoy (29 de septiembre de 1993b, p. 39). En la nota publicada
sobre esa visita, se puede observar que este medio de comunicacién
justific6 la promocién y la manutencién del panico moral a partir de
una malintencionada visién de “pluralidad” para dar cabida a todas
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las posiciones, mostrando las voces de las organizadoras del encuentro,
los salvadorerios en Estados Unidos y la sociedad civil, como el Frente
Femenino Salvadoreiio, respecto a la realizacion del Encuentro Femi-
nista. Aunque en un inicio se presenté como una forma de apertura a
las “reacciones de sus lectores”, en el desarrollo de la nota periodistica
se evidencia la vision institucional acerca de los temas de sexualidad:

EL DIARIO DE HOY ha defendido tradicionalmente los principios
que sustentan la institucién de la familia, la moral tradicional y las
buenas costumbres, por lo que expone las criticas pablicas a congre-
sos cuyos propésitos no estan definidos con claridad y que aprueban
posiciones discutibles.

Asi fue como la interpelacién realizada por Urquilla y Herrera no
detuvo al panico moral.

El 29 de septiembre se publicé un segundo comunicado del co-
mité organizador local del encuentro feminista (Comision organiza-
dora, 29 de septiembre de 1993a). En dicho comunicado se presenta-
ron los primeros efectos desatados por el panico moral, que incluian
las amenazas telefénicas recibidas por las organizaciones sociales
que estaban promoviendo la realizacién del Encuentro. Como ya se
menciond, estas amenazas se asumieron con la seriedad del caso,
ya que, tomando en consideracion la historia reciente del pais, no
se sabia a ciencia cierta en qué momento se podian concretar con la
desaparicién o la muerte de las integrantes de la organizacion o las
participantes del Encuentro. El segundo efecto fueron las amenazas
de destruccién de sus propiedades que recibieron los duenos de los
ranchos privados en la Costa del Sol si estas eran utilizadas en el En-
cuentro Feminista, asi como la negativa del Hotel Pacific Paradise de
alquilar sus instalaciones durante el evento.

Las organizadoras se desligaron del supuesto financiamiento del
FMLN y el CISPES y dejaron claro que el objetivo del Encuentro no
era reunirlesbianas y homosexuales. Se solicitaron audiencias con la
Presidencia de la Reptublica y los 6rganos Legislativo y Judicial para
exponer todos los problemas que se estaban viviendo relacionados
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con la organizacion del Encuentro. Ademas, se pidi6 el cese de la
“campania desinformativa y difamatoria” (Comisién Organizadora,
29 de septiembre de 1993b, p. 3), que visiblemente estaba “acuer-
pando” El Diario de Hoy bajo la supuesta idea de defender la moral
tradicional, la familia y las buenas costumbres. Las integrantes del
comité organizativo procedian de los frentes de guerra o los movi-
mientos sociales urbanos, por lo cual sabian de gestiones politicas
y las implicaciones de seguridad que este encuentro representaba;
caracteristicas y experiencias que no poseian las organizadoras del
Encuentro en Costa Rica, el cual fue visto por mas de una de las in-
tegrantes como una “fiesta” entre amigas, a la que ahora se juntaban
extranjeras (Chacon, 2015). Dicha situacién fue un punto vulnerable
que colocé en riesgo a las participantes del Encuentro en San José.

Imagen 3. Invitacién de CISPES

LESBIANAS, HOMOSEXUALES, BISEXUALES | DESVIADOS

DELEGACION A

EL SALVADOR

Comite

de ol CISPES: en Solidaridad
Convocatonia a con ef pueblo de
Homosexuales El Salvador en la-
para lnfurmanf lucha por la propia
Apovar la delepacion determinacion ¥
a El Salvador en justicia social
Moviembre desde 1980

Distritisicds localmente par

Fuente: El Diario de Hoy (2 de octubre de 1993, p. 47).
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Para desvirtuar todas las demandas del comité organizador local
del Encuentro, se publicé en una pagina completa la invitacién que
el CISPES habia girado a sus miembros para asistir y apoyar el En-
cuentro Feminista en El Salvador (Paniagua et al., 2 de octubre de
1993). Esta invitacion estaba dirigida, prioritariamente, a personas
de la disidencia sexual y de género que colaboraban o integraban
el CISPES, a quienes se les solicitaba respaldar a la delegacion que
iria a El Salvador en noviembre. En dicha invitacién se hizo explici-
to el apoyo que la delegacion del CISPES daria a la recién formada
Asociacién Femenina de Lesbianas de la Media Luna de El Salvador.
Ante esta invitacion, Dora Alicia Paniagua, Delmy Lorena Diaz, Juli-
sa Alejandrina Palma, M. Elizabeth Galdamez y J. Isabel Hernandez,
ciudadanas salvadorefias —supuestamente viviendo en Estados Uni-
dos- manifestaron: “Lo anterior demuestra que se esta organizando
una Convencién de Homosexuales y Lesbianas en El Salvador para
el préximo mes de noviembre lo que vendria a destruir las bases de
nuestra moral, de nuestra religion y de nuestras buenas costumbres”
(Paniagua et al., 2 de octubre de 1993, p. 47). Un cuestionamiento —se
puede interpretar- a los fundamentos de la biopolitica en el pais.

Para avivar mas el panico moral, se desarroll6 un spot publicita-
rio televisivo. Este, grosso modo, segiin la informacién proporcionada
por Falquet (2022b), consisti6 en mostrar escenas de un “bus san-
griento y manos entregando dinero” (p. 51). Dicho spot publicitario
deseaba aproximarla realizacién del Encuentro Feminista con su su-
puesta relacion con el FMLN, por eso la imagen del “bus sangriento”
que trataba de conectar acciones de guerra que fueron adjudicadas
al FMLN en la década de los ochenta. Las “manos entregando dinero”
hacen referencia a la supuesta injerencia externa, en este caso, utili-
zando al CISPES como chivo expiatorio, el cual estaria promoviendo
“cambios” en las “buenas costumbres” del pueblo salvadorefio.

La difusién del panico moral promovi6 la imagen grotesca de que
las mujeres lesbianas serian abusadoras y violadoras de nifias. Dicha
imagen se desprende del imaginario sexual machista heteropatriar-
cal de violencia sexual contra las mujeres, el cual se proyect6 en las
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mujeres lesbianas, asumiendo que ellas tendrian ese mismo compor-
tamiento sexual. Con este tipo de identidad de lesbiana peligrosa, el
panico moral habilmente difundia el miedo a través de los medios
sobre el supuesto hecho de que lesbianas participarian en el Encuen-
tro, como si fuera el Gnico objetivo que se pretendia alcanzar.

El panico moral casi cumple con su propoésito: impedir que se lle-
vara a cabo el Encuentro Feminista. Dada la cancelacion de la reserva
de un hotel en la playa y la negativa de varios propietarios de alquilar
sus ranchos en el lugar por el temor a que las amenazas de destruccion
se hicieran efectivas, la realizacion del Encuentro se llegé a insinuar
como “incierta” (Villalta, 2 de octubre de 1993, p. 32). Dicha incertidum-
bre se fundamentaba en la falta de seguridad de las participantes, ya
que, si antes del Encuentro estaba aconteciendo todo esto, con la lle-
gada de mas de mil mujeres al pais, sus vidas podrian estar en riesgo
(Centro de Estudios Feministas, 8 de octubre de 1993).

Seguidamente, se interpret6 la posicion del CISPES de “Tenemos
una delegacion en la conferencia y apoya para que sus miembros via-
jen a El Salvador” (Notimex, 5 de octubre de 1993, p. 71), emitida du-
rante una declaracion a una agencia internacional de prensa, como
si fuera la confirmacién del supuesto patrocinio para el Encuentro
Feminista que El Diario de Hoy habia estado difundiendo desde sema-
nas atras. La relacion entre el CISPES y la supuesta promocién de la
homosexualidad en El Salvador se debia a la falsa creencia de que la
homosexualidad era un hecho importado y de que esa “promocién”
estaba conectada con los procesos de reivindicaciéon de derechos que
organizaciones de homosexuales y lesbianas estaban realizando en
otros paises (Bruch, 8 de octubre de 1993). Esa reivindicacién de de-
rechos era lo que el panico moral queria impedir que se promoviera
en el pais. No es casualidad que movimientos partidarios de derecha
hayan hecho las siguientes declaraciones: “no quisiéramos tener que
apreciar en nuestras calles, desfiles de ‘maricones’ y ‘marimachas’
dando ejemplo de inmoralidad a las generaciones que quiérase que
no, son el futuro de El Salvador” (Movimiento Civico El Salvador Li-
bre, 24 de septiembre de 1993, p. 8), lo que promoveria “estilos de vida
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contra la moral” (EI Diario de Hoy, 12 de octubre de 1993, p. 9). Nueva-
mente sali6 a relucir el nombre de la “Asociacion Femenina de Les-
bianas de la Media Luna” (El Diario de Hoy, 12 de octubre de 1993, p. 9),
la cual fue relacionada con la supuesta promocién de una “conducta
irregular” y una “enfermedad” al interior del pais.

Ante el panorama mencionado, se asumi6 la realizacién del En-
cuentro en El Salvador como un desafio para todas las feministas del
continente. Este tipo de campanas de difamacion siempre han estado
presentes previo a la realizacion de encuentros feministas, y el haber
ocupado la invitacién del CISPES fue un hecho circunstancial para
atemorizar a las mujeres que deseaban participar (Marroquin, 23 de
octubre de 1993), lo que visibilizé un prejuicio sexual arraigado en la
sociedad de que las mujeres no pueden escapar de sus roles de objeto
sexual para los hombres y de madres reproductoras, ambos elemen-
tos esenciales en la concepciéon de mujer de la época. Su transgre-
sién podria accionar los poderes disciplinadores y normalizadores
de la biopolitica, los cuales se operativizan en el castigo, que puede
manifestarse por medio de violencia simbodlica, institucional, verbal,
fisica, sexual hasta llegar al feminicidio. Ante estas posibilidades de
violencia, se mantuvo una preocupacién especifica sobre la posible
ejecucion de acciones agresivas o incluso atentados para detener la
realizacion del evento, tal y como acontecié en el caso costarricense.

En este contexto convulso, contraproducente y a pesar de la gra-
vedad de la situacion, La Colectiva el 23 de octubre de 1993 efectud la
primera manifestacién pablica de una agenda politica de la disiden-
cia sexual y de género en El Salvador: surgi6 a luz publica la Boleti-
na Luna de Miel. Desde las primeras reuniones, se habia establecido
el interés de crear un medio para promover “comunidad” entre las
lesbianas y difundir sus reflexiones sobre los principales “nudos” de
discusion en el interior del grupo. Asi fue como se expusieron algu-
nas de sus vivencias en mas de un ano de existencia clandestina, se
trazaron horizontes de lo que faltaba por recorrer y se manifestaron
las ganas de seguir adelante (Colectiva lésbica-feminista salvado-
refia de la Media Luna, 1993) Dado el panico moral, para evitar ser
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identificadas, la boletina se hizo de forma separada, mientras que
las secciones que la integraban se fotocopiaron en diferentes luga-
res: “las paginas pares en una fotocopiadora, las impares en otra, con
muchas precauciones y no sin angustia” (Falquet, 2022b, p. 53). En su
portada se resumié la agenda politica de las lesbianas organizadas
en la época de la posguerra:

iSomos mucho mas que dos!

Yo sé que no estoy sola. En la lucha por nuestras reivindicaciones. Somos
muchas mujeres, mas mujeres cada dia conociendo y exigiendo nuestros
derechos como lesbianas, en pie de lucha por una existencia libre

(Colectiva lésbica-feminista salvadoreiia de la Media Luna, 1993, p. 1).

El dia desuinicio se revel6 la motivacién principal para haber desata-
do el panico moral: el Encuentro promoveria una discusién en torno
alamaternidad elegida y, por tal motivo, el estigma de promocién del
sida -relacionandolo con las mujeres lesbianas- migré para abordar
la tematica del aborto, segin lo evidenci6 la publicacion de EI Diario
de Hoy con su titular: “Encuentro feminista promueve el Aborto” (30
octubre de 1993, p. 5). Ante esta noticia claramente descontextuali-
zada, se obtuvo una ratificacién por parte de organizaciones anti-
derechos. El 2 de noviembre, Si a la Vida? manifesté: “Creemos que
es equivocado e inmoral tratar de confundir a las mujeres que los
derechos que pueden tener sobre el cuerpo, incluyan el derecho de
asesinar una vida diferente e inocente de otro ser humano” (El Diario
de Hoy, 2 de noviembre de 1993, p. 6). El centro de discusién no mani-
festado de forma abierta por dichos grupos era el cuestionamiento
a la maternidad obligatoria que realizaria el encuentro feminista.
Este tipo de discusion estaba en la antipoda del imaginario social

2 Fundacion Si a la Vida es una organizacion creada en 1989 a partir de un grupo de
oracidn carismatico catélico, como filial de Vida Humana Internacional. Ha sido durante
muchos afios el referente en la oposicién al aborto, los derechos sexuales y reproductivos
(Romero de Urbiztondo y Caceres de Ledn, 2019, p. 114), y tematicas sobre orientacion se-
xual, identidad y expresioén de género en las agendas de las politicas publicas.
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hegemonico de que la maternidad biolégica debia de ser un desti-
no manifiesto para todas las mujeres salvadoreiias. Asi fue como se
utilizé estratégicamente a las mujeres lesbianas para representar el
extremo opuesto de la mujer ideal salvadorena.

La participacién en el Encuentro tuvo impedimentos hasta el alti-
mo momento. A partir del dia 29 de octubre, se inici6 la retencién de
cincuenta pasaportes; ademas, hubo 105 mujeres participantes del
Encuentro que estuvieron alrededor de siete horas “recluidas” en el
aeropuerto. Gracias a la intervencion y la proteccién de la Misién de
Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador (ONUSAL), de
embajadores de diversos paises de América Latina y la presién de las
mujeres de “adentro” y “afuera” del aeropuerto, se logré que pasa-
ran migracion y pudieran llegar al hotel sede del Encuentro. Mas de
1100 mujeres participaron en el Encuentro. En el caso costarricense,
a nivel institucional, se habian girado 6rdenes ejecutivas para negar
el visado a mujeres que viajaban solas a Costa Rica (Chacén, 2015) y,
ante los acosos y los ataques recibidos en la sede del Encuentro, no
hubo ninguna accién institucional para proteger la integridad fisica
de las lesbianas.

En los dias de realizacién del Encuentro, debido a que el discurso
escrito no provoco el grado de rechazo popular que los promotores
del panico moral esperaban, se modifico la estrategia y el discurso
pasé del texto a la imagen. En este caso, Arenillas, una serie de cari-
caturas partidarias con tinte humoristico patrocinado por la Alian-
za Republicana Nacionalista (ARENA), un partido de ultraderecha,
present6 su vision particular y sesgada del Encuentro. En la prime-
ra caricatura (figura 4) se observa la conjuncién de la totalidad del
panico moral creado en una sola imagen. La caricatura presenta los
estigmas del sida, el aborto y la homosexualidad (“Viva atras”), todo
ello relacionado al Partido de izquierda del FMLN (“Viva el Frente” y
“Viva la izquierda”). Las representaciones de las mujeres tienen una
fisonomia masculinizada, para asi tratar de reforzarla idea de que la
mujer lesbiana masculinizada seria el extremo opuesto del ideal de
mujer femenina salvadorena.
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Durante los cinco dias del vi Encuentro se realizaron mas de cua-
renta actividades simultaneas, incluyendo talleres, mesas redondas,
foros y experiencias vivenciales sobre tematicas como violencia do-
méstica, derechos reproductivos, sexismo en la educacion, trabajo
sexual, lesbianas, trabajo doméstico y trabajo remunerado, acceso
a la tierra, marcos de integracién regional, globalizacién de la eco-
nomia, nuevas tecnologias de la informacién, entre muchas otras.?

_ VENCIO
\LA costfRA VEN

Fuente: Alianza Republicana Nacionalista (4 de noviembre de 1993, p. 31)

3 Para apreciar con mas detalle las actividades del Encuentro, se puede ver ENF-
2013JALISCO (20 de junio de 2013).
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Fuente: Alianza Republicana Nacionalista (7 de noviembre de 1993, p. 17)

Sibien el Encuentro finaliz6 el 7 de noviembre, atin se queria mante-
ner el panico moral. Ese mismo dia aparecié una segunda caricatura
de Arenillas (figura 5). En esta caricatura, nuevamente, se deseaba
mantener la asociacion entre el sida, el CISPES, el FMLN y las lesbia-
nas en el Encuentro. Para ello, se disefiaron dos parejas de mujeres
tomadas de la mano con corazones a su alrededor —para representar
la orientacién sexual- con un letrero que dice: “jCuidado! Tiburén
con Sida”, mientras que en la imagen secundaria se aprecia un tibu-
rén, cuya aleta dorsal tiene escrito “FRENTE CISPES”, y al fondo hay
un barco. En dicha caricatura se resalta la modificacién del disefio
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masculinizado de las mujeres de la primera caricatura hacia un dise-
no mas “tradicional” de mujer. Esto posiblemente se debi6 al ver que
el tipo de mujer que participé en el Encuentro no tenia un fenotipo
masculinizante, sino todo lo contrario; motivo por el cual se opt6 por
una representacion diferente de las mujeres participantes.

Conclusiones

Durante el periodo de la guerra, las normas de género revelaron ruptu-
rasy permanencias. Las mujeres que participaron en laslineas de gue-
rra como combatientes mostraron que los roles de género son estruc-
turas sociales histéricas susceptibles a cambios. A pesar de lo anterior,
existieron permanencias, como el aprovechamiento del rol de cuida-
doras para satisfacer las necesidades logisticas de los frentes armados.
Al finalizarla guerra interna, las mujeres participantes en las lineas de
guerra no fueron lo reconocidas lo suficiente, mientras que las cola-
boradoras resultaron practicamente invisibilizadas. En este punto, la
teoria feminista volvi6 a circular y, con ello, colocd como territorio de
reflexion las necesidades y los intereses de las mujeres. Tales intereses
estaban relacionados —casi de forma exclusiva- con mujeres hetero-
sexuales: las que salian de la norma heterosexual eran “clandestinas”.

En el caso delas mujereslesbianas, sibien es cierto existian en el pais,
sus vidas estaban remetidas a la clandestinidad. Ante tal contexto, la lle-
gada de mujeres lesbianas feministas internacionalistas fue de vital im-
portancia para que las mujeres lesbianas nacionales pudieran entender
los procesos de represion a los cuales estaban sujetos sus cuerpos, iden-
tidades, deseos y placeres. Con el apoyo de las internacionalistas, ellas
pudieron adentrarse en su propio ser, al discutir sus experiencias en el
interior del grupo de cuidado y apoyo que constituy6 La Media Luna. De
esta forma, la Media Luna no era ese espacio que se satanizé por medio
del panico moral en 1993; todo lo contrario, era un lugar de encuentro
seguro, que posibilit6 emprender procesos de reflexion sobre sexuali-
dad, relaciones de poder, orientacion sexual, cuidado, maternidad libre,
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aborto, entre otras tematicas que se discutieron desde una clave lésbica
y feminista. A nivel politico, por medio de la Boletina Luna de Miel, se
construyo la primera agenda politica de la disidencia sexual y de género
en el pais. A pesar de su brevedad, la Colectiva de la Media Luna tuvo
una intensa vida que abri6 brechas sociales y politicas.

El panico moral desatado —uno de sus objetivos colaterales— estaba
enfocado a desgastar politicamente al FMLN previo a la realizacién de
las elecciones presidenciales de 1994 y asi mantener el sistema patriar-
cal de dominacién sobre las mujeres. Sin embargo, este panico moral
ejecuto la caracteristica de exterminio que le adjudica Gayle Rubin
(1989), ya que promovio la eliminacién de una comunidad politica-eré-
tica en formacion. Las reiteradas veces que aparecieron referencias
a la colectiva lésbica-feminista salvadorefia de la Media Luna en los
medios de comunicacién del pais atemorizaron a las organizadoras
de la colectiva y amedrentaron a posibles nuevas integrantes que se
esperaba se incorporaran en la realizacioén del vi Encuentro. La colec-
tiva de la Media Luna continué operando en el pais por un par de afios
mas, pero su disolucién fue inminente cuando las integrantes extran-
jeras se fueron del pais y no se habia logrado la visibilidad politica de
las lesbianas nacionales, tanto en el movimiento feminista como en la
sociedad. En el caso costarricense, el grupo de Las Entendidas, promo-
toras del Encuentro Lésbico, comenz6 paulatinamente su extincion
después de los hechos acontecidos en 1990.

Los panicos morales y sus consecuencias eran la punta del ice-
berg del contrataque de la biopolitica en el interior de El Salvador y
Centroamérica. Ante la realizacién de los Foros Internacionales de
Poblacién y Mujeres, el Gobierno salvadoreno articulé una posicion
regional con los demas paises centroamericanos para posicionar-
se en contra de los derechos sexuales y reproductivos que se iban a
discutir en ambos foros. En el del pais comenzé una embestida para
tornar la maternidad obligatoria, inclusive cuando esta coloca en pe-
ligro de muerte a la madre. La criminalizacién de todas las formas
del aborto en 1997 y la reforma constitucional de 1999, que colocé la
definicién de inicio de la vida desde el momento de la concepcion,
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fueron una respuesta de la biopolitica para mantener incélume su
sistema de dominacién. El resultado obtenido ha sido el encarcela-
miento de mujeres pobres con baja escolaridad y de procedencia de
contextos precarios, quienes han padecido procesos de violencia se-
xual y tuvieron emergencias obstétricas extrahospitalarias. Dichas
penas oscilan de los treinta a los cincuenta afios de prision.

¢Es posible escapar de la biopolitica? La biopolitica, como se traté
de mostrar en este texto, al igual que el poder, es un proceso dinadmico,
que, ante las fisuras en su estructura, producto de los focos de resis-
tencias, se rearma y contraataca hasta exterminarlas disidencias mas
vulnerables que se encuentra a su paso. Se pueden disputar territorios
a la biopolitica en diversos niveles, como la resistencia comunitaria
para evitar el exterminio de los cuerpos subalternos, o la generaciéon
de conciencia critica por parte de movimientos sociales, partidos poli-
ticos y la academia comprometida, de manera que se puedan generar
acciones concretas para promover la igualdad y la justicia para todasy
todes. No se debe olvidar, parafraseando las palabras de Foucault, que
donde hay biopolitica, hay biorresistencias. jFuerza a las resistencias!
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La autonomia de los cuerpos femeninos
frente a las iniciativas biopoliticas:
resistencias desde Costa Rica y Nicaragua
durante los ochenta

Alexia Ugalde Quesada
I DOI:10.54871/ca25bp09

Introduccion

Durante la década de los ochenta empez6 a circular en la region cen-
troamericana una inquietud que perme6 sectores académicos y acti-
vistas: ;existe una problematica especifica de la mujer? Y, de ser asi,
¢como abordarla? En respuesta, desde los espacios académicos, sur-
gieron los primeros estudios en torno a la condicion de la mujer que
intentan explicar su desigualdad social. A su vez, se crearon las pri-
meras revistas gestionadas por agrupaciones de mujeres y feminis-
tasinteresadas en generar conocimientos a partir de las experiencias
y las preocupaciones mas intimas de las mujeres, brindando medios
de comunicacién alternativos a las existentes revistas “femeninas”.!
Bajo la influencia de la segunda ola del feminismo internacional y

1 Algunas de las revistas que circulaban desde la década de los sesenta eran: Seleccio-
nes, Vanidades, Cosmopolitan, Buenhogary Paula (Stotz, 1983).
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el lema “lo personal es politico”, estas revistas discutieron abierta-
mente temas que, hasta ese momento, eran considerados del ambito
privado como la sexualidad y la reproduccion.

En el esfuerzo por comprender la discriminacién de las mujeres,
dichas agrupaciones pioneras reconocieron que los cuerpos femeni-
nos son concebidos como cuerpos mas “intervenibles” debido a sus
capacidades reproductivas, lo cual coloca a las mujeres en una situa-
cién de mayor vulnerabilidad ante los proyectos de control demogra-
fico, la experimentacién cientifica y el sistema médico. No obstante,
mediante la reivindicacién del derecho de las mujeres a decidir con
libertad sobre aspectos que atraviesan su propio cuerpo, estas acti-
vistas superaron la concepcion de los cuerpos como meros objetos
del biopoder y rescataron su dimension politica (Herreras, 2023).
Precisamente, la encrucijada en la que se encuentran los cuerpos
femeninos se convirtié en un tema prioritario de las reflexiones de
las mujeres centroamericanas durante dicha década, lo que generé
un impacto en el debate piblico que permanece hasta la actualidad.

En la convergencia entre la historia del cuerpo y la historia del
feminismo, el presente articulo explora la produccién intelectual de
las mujeres en torno a la autonomia de los cuerpos femeninos como
una manifestacion de la construccién de resistencias frente a las ini-
ciativas biopoliticas que buscaban regular la poblacién y controlar
la reproduccién (Foucault, 2019 [1977]). A su vez, este trabajo plantea
que la generacién de pensamiento critico que devela los intereses de-
tras de los poderes que intervienen en los cuerpos femeninos forma
parte del proyecto emancipatorio de las mujeres. Concretamente, el
estudio se concentra en los discursos acerca de la autodetermina-
cion reproductiva, los cuales son agrupados en cuatro tematicas: 1) el
conocimiento del cuerpo femenino, 2) el uso de los métodos anticon-
ceptivos, 3) el cuestionamiento al poder médico y 4) la problematica
del aborto.
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Nuevas agrupaciones y revistas pioneras

En los anos setenta, la lucha contra los regimenes autoritarios y las
dictaduras militares de la regién centroamericana propicié una in-
corporaciéon masiva de mujeres a los nuevos movimientos sociales.
De esta manera, empezaron a ocupar los espacios publicos, acumu-
lar experiencia politica y descubrirse capaces de realizar actividades
que habian estado reservadas principalmente para los hombres.
Como resultado, en la siguiente década se consolidé un amplio movi-
miento de mujeres que, a su vez, propicio la discusion sobre sus pro-
blematicas especificas. En dicho proceso, las mujeres comenzaron a
adquirir conciencia acerca de la desigualdad a la que eran sometidas
en distintos ambitos. No hubo espacio que se librara de ser cuestio-
nado: desde las organizaciones politicas hasta el mundo laboral, in-
cluyendo las relaciones familiares y afectivas.

Aunado a lo anterior, una intelectualidad femenina interesada
en el pensamiento feminista conformé los primeros grupos de auto-
conciencia, en donde se intenté comprender la opresion vinculada a
la condicién de género. De esta manera, las angustias e incertidum-
bres personales se transformaron en propuestas politicas colectivas
(Vargas, 2008, p. 307). Como resultado, se adquiri6 el compromiso po-
litico de producir las primeras revistas que sistematizaran reflexio-
nes sobre temas tradicionalmente considerados del ambito privado.
En el caso de Costa Rica, las revistas Ventana y Mujer fueron las pri-
meras publicaciones dedicadas en su totalidad al analisis feminista
(Sagot, 2024). Por su parte, en Nicaragua, un grupo de mujeres sandi-
nistas crearon la revista Somos para visibilizar el trabajo de las mu-
jeres dentro de la Revolucion Sandinista. A continuacién, se sefialan
algunos datos contextuales de estas tres revistas que conforman el
principal corpus documental de la presente investigacion.

La revista Ventana era elaborada por el colectivo del mismo
nombre y se convirtié en la primera publicacién costarricense
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influenciada por el feminismo radical bajo el lema de “lo personal
es politico”.? El Colectivo Ventana era un grupo de autoconciencia
conformado por mujeres universitarias que discutian sobre teoria 'y
practica feminista en una época en que, incluso en el mundo acadé-
mico, habia grandes prejuicios (Camacho, Facio y Martin, 1997). Su
propoésito era divulgar articulos sobre la situacion de la mujer costarri-
cense, teniendo como poblacion meta las mujeres universitarias. Sin
embargo, tuvo una acogida positiva entre mujeres profesionales y de
clase media. Para Mirta Gonzalez y Laura Guzman (1994), esta revista
brindé ingeniosos articulos a académicas, profesionales y activistas,
pero también fue un esfuerzo por construir “un movimiento auténo-
mo critico de raices profundas sobre la realidad de las mujeres cos-
tarricenses” (p. 12).

La revista Mujer era editada por el Centro Feminista de Informa-
cioén y Accion (CEFEMINA),? una organizacion creada en 1981, cuyas
fundadoras fueron parte del Movimiento para la Liberacién de la
Mujer (MLM): la primera agrupacién feminista de la década de los
setenta. Inicialmente, su propoésito era recopilar las ponencias del
Primer Congreso Universitario de la Mujer, realizado en la Universi-
dad de Costa Rica (UCR) del 21 de mayo al 1 de junio de 1984 (La Repii-
blica, 21 de mayo de 1984, p. 23). Dicho encuentro académico permitié
constatar el gran vacio existente en la temdtica de la mujer desde la
realidad costarricense. Por lo anterior, la revista buscé “ser tribuna
abierta de inquietudes silenciadas en los medios masivos de comu-
nicacion” (Mujer, s/f a). Sin embargo, también perseguia un objetivo
mas ambicioso, que era “organizar sin sectarismos a la mujer a partir
de los problemas concretos que tenga en cada medio social” (Mujer,
1985, p. 1).

2 Larevista Ventana tuvo un total de cuatro niimeros, publicados entre 1982 y 1984,
cuya revision fue posible gracias a Neddy Zamora, quien los conserva en su archivo
personal, pues fue parte del Colectivo Ventana y el comité editorial.

3 La revista Mujer tuvo un total de cinco nimeros publicados entre 1985 y 1990. Se
agradece a Ana Carcedo, fundadora de CEFEMINA, por facilitar esta revista.
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La revista Mujer dio continuidad al trabajo pionero de Ventana.
Los articulos recopilados en estas publicaciones son producto de un
pujante circulo intelectual feminista costarricense. En dicho senti-
do, muchas de las autoras son reconocidas por su trayectoria como
académicas que introdujeron los estudios de la mujer, por su traba-
jo en organismos internacionales e instituciones estatales en temas
relacionados con las mujeres o por su activismo en organizaciones
feministas.

La tercera revista, Somos, era el 6rgano de la Asociacién de Mu-
jeres Nicaragilienses Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE), creada en
setiembre de 1979, luego del triunfo de la Revolucién Sandinista. Su
mision era centralizarla organizacién de las mujeres, cuando, en pa-
labras de Ileana Rodriguez (1990), “se abre el debate ideolégico sobre
la condicién de la mujer” en la sociedad nicaragiiense (p. 33). En sus
primeros anos, esta asociacién tuvo un acelerado crecimiento, hasta
llegar a reunir aproximadamente treinta mil afiliadas en todo el pais
(Luger y Sulzbacher, 1984). Ademas, la revista Somos logré un gran
alcance de difusién, comenzando con dos mil ejemplares en 1982 y
alcanzando los veinte mil ejemplares en 1984, con distribucion inclu-
so fuera de Nicaragua (Somos, 1984a, p. 19). Sobre su motivacion, el
editorial del primer nimero menciona:

Las mujeres organizadas que trabajamos a tiempo completo en las
tareas de la Revolucién, enfrentamos problemas especificos. La solu-
cion de dichos problemas no puede darse en base a formulas precon-
cebidas, sino que a la respuesta practica que en un esfuerzo conjunto
podamos darle (Somos, 1982, p. 2).

A pesar de ser la organizacién oficial del partido, AMNLAE tuvo
que enfrentar criticas desde distintos sectores. Por una parte, de

4 Larevista Somos fue publicada entre 1982 y 1987. Para este trabajo se logré recupe-
rar un total de 25 nlimeros, los cuales fueron revisados en el International Institute of
Social History (IISH) en Amsterdam, la Biblioteca del Ibero-Amerikanisches Institut
(TAI) en Berlin y la biblioteca del Dritte Welt Forum en Hannover. Los niimeros recu-
perados fueron: 1, 4, 9-31.
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hombres sandinistas que no la reconocian como una “fuerza” en la
Revolucién y menospreciaban su trabajo (Somos, 1984b, p. 31). Por
otra parte, de mujeres sandinistas con una posicién abiertamente
feminista, quienes, poniendo en entredicho su autonomia frente a
la direccién nacional del FSLN, consideraban que la asociacién no
defendia con firmeza los derechos de las mujeres ni denunciaba el
machismo. Ademas, esta asociacion recibi6 criticas de mujeres de la
solidaridad internacional, las cuales esperaban que una agrupacion
de mujeres de un partido revolucionario de izquierda tuviera una
agenda explicitamente feminista, en especial relacionada con los de-
rechos sexuales y reproductivos (Stoltz, 1990). Sobre dicha discusién
se volvera mas adelante.

La revista Somos fue consultada previamente en tres investigacio-
nes. En primer lugar, un libro homénimo que surge de la solidaridad
alemana con Nicaragua y realiza un acercamiento a la vida cotidia-
na de las mujeres nicaragiienses (Luger y Sulzbacher, 1984). En se-
gundo lugar, el libro Registradas en la Historia, de Ileana Rodriguez,
que analiza el quehacer feminista durante los diez afios transcurri-
dos a partir del triunfo de la Revolucion Sandinista (Rodriguez, 1990).
Por ultimo, el libro Nicaragua, revolucion y feminismo (1977-1989), de
Clara Murguialday (1990). Las autoras de estos textos fueron prota-
gonistas de los eventos que retratan y compartian la esperanza en el
proyecto revolucionario. Por su parte, las revistas Ventana y Mujer no
han sido consultadas en ninguna investigacion de caracter histérico,
por lo que uno de los aportes del presente articulo fue utilizar fuen-
tes novedosas.

A diferencia del Colectivo Ventana y CEFEMINA, AMNLAE nun-
ca acepto el calificativo de feminista, sino que se defini6 como una
organizacién “femenina” (Rodriguez, 1990, p. 137). No obstante, esta
investigacién plantea que las discusiones feministas que circularon
en la época influyeron en el discurso de AMNLAE, lo que gener6 una
transformacién en la segunda mitad de los ochenta. Prueba de lo an-
terior es la similitud en las tematicas abordadas por las tres revistas,
lo cual demuestra que las agrupaciones compartian muchas de sus
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preocupaciones y algunas de sus propuestas. Asi es como los cuerpos
femeninos tienen un lugar privilegiado en las reflexiones tanto por
ser el objetivo central de las iniciativas biopoliticas de control repro-
ductivo como también por su potencial emancipador.

La autodeterminacion reproductiva

A través de la historia, la capacidad reproductiva ha sido utilizada
para justificar muchas de las limitaciones sociales impuestas a las
mujeres, especialmente porque las etapas bioldgicas relacionadas
con ellas son mas “visibles”, por ejemplo, la menstruaciéon, el emba-
razo y el parto. Las feministas centroamericanas reconocieron que
existia una relacién directa entre la reproducciéon y la subordinacion
social de las mujeres, por lo que la autodeterminacién reproductiva
era fundamental para avanzar en el derecho de las mujeres a plani-
ficar sus vidas y ejercer maternidades elegidas. Estas activistas, in-
mersas en una realidad centroamericana caracterizada por la pervi-
vencia de mitos en torno a la personalidad femenina y sus funciones
sociales, se dieron a la tarea de impulsar una transformacién cultu-
ral que empezara por cuestionar el modelo “deseado” de mujer y el
mandato social de la maternidad.

Las revistas Ventana, Mujer y Somos también identificaron que los
mecanismos para regular la reproduccién estaban orientados prin-
cipalmente hacia los cuerpos femeninos, siendo la pildora y los dis-
positivos intrauterinos los de uso mas comun, por lo que la anticon-
cepcion debia ser un tema prioritario. Sin embargo, se comprendié
que la mayoria de las mujeres, sin importar su nivel de formacion,
conocia muy poco sobre su propio cuerpo. En este sentido, ;cémo po-
dian hablar del derecho de las mujeres a controlar sus capacidades
reproductivas cuando para muchas mujeres el funcionamiento de su
cuerpo era un misterio? Para resolver dicho dilema, las revistas em-
prendieron un proyecto que puede considerarse pionero en el campo
de la educacién sexual popular para mujeres jovenes y adultas.
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El conocimiento del cuerpo femenino

La necesidad de una educacion integral en temas de sexualidad que,
ademas de aspectos biolégicos, abordara la dimension psicoléogica,
social y ética fue una demanda permanente de las mujeres organiza-
das en Costa Rica y Nicaragua durante los ochenta. En el caso costa-
rricense, a pesar de que hubo algunos esfuerzos por institucionalizar
la educaciéon sexual en los setenta, dichas iniciativas no lograron
consolidarse ni sostenerse en el tiempo (Jiménez, 2022). Mientras
que en el caso nicaragiiense la introduccién de la educacion sexual
en las aulas se debati6 publicamente en 1982 y, al afo siguiente, el
Ministerio de Educacién puso en marcha un proyecto llamado “Edu-
cacion en Poblacién”, el cual incluia un componente de “Educacién
Sexual y Educacion para la Vida Familiar” (Instituto Histérico Cen-
troamericano [IHCA], 1984).

La psicéloga Auxiliadora Marenco recibié el encargo del Gobier-
no sandinista de disefiar el primer programa educativo de sexuali-
dad. No obstante, en una entrevista a Somos en 1985, aclaraba que
no existia, a nivel formal, ningin plan sistematizado de educacién
sexual, solamente intentos experimentales de introducir elementos
basicos sobre la educacion sexual a través de algunas materias (So-
mos, 1985a, pp. 6-7). Unos meses después, la comandante Doris Tije-
rino confirmaria esta informacién en el periédico oficialista Barrica-
da, sefialando que debian revisarse los planes de educacién porque
no contemplaban la educacion sexual (Rodriguez, 1990). Dada la in-
formacion contradictoria acerca de la implementacién de educacién
sexual en Nicaragua, es necesario un nuevo estudio.

Dado el panorama en la educacién formal, es presumible que el
acceso a la informacién sexual fuera atin mas reducido para mujeres
jovenes y adultas. Al respecto, a pesar de dirigirse a poblaciones dife-
rentes, las revistas coincidian en que existia un gran desconocimien-
to entre las mujeres sobre su propio cuerpo. Desde la perspectiva de
esta investigadora, dicha situacién las motivé a funcionar como me-
dios de educacion sexual popular. Para ilustrar lo anterior, la revista
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Somos creb el segmento “Entre nosotras” para “contribuir a que la
mujer conozca su propio cuerpo”, bajo la premisa de que “conocien-
do nuestros cuerpos defendemos nuestra salud” (Somos, 1983d, p. 13).
De esta manera, abordaban aspectos basicos del funcionamiento del
cuerpo desde un enfoque biologicista, brindando informacién acerca
de los érganos sexuales femeninos y masculinos, la transformacién
del cuerpo durante la pubertad, la menstruacion, la fecundacion, el
embarazo, el parto, las enfermedades venéreas y otras enfermedades
que afectan a las mujeres.

El contenido de estos articulos respondia a la realidad de una Ni-
caragua donde, para 1979, el 50 % de la poblacién no sabia leer ni
escribir y, de ese grupo, el 80 % eran mujeres (Mujer, 1985, p. 35). De
hecho, para enfrentar dicha problematica se llev6 a cabo la Campara
Nacional de Alfabetizacién (CNA), entre marzo y agosto de 1980, que
movilizé a miles de brigadistas voluntarios a lo largo del territorio
nicaragiiense. El resultado de esta campana fue una reduccién del
analfabetismo del 50,3 % al 12,9 % (Somos, 1984b, p. 12). En compa-
racién con Nicaragua, el indice de analfabetismo en Costa Rica era
bastante bajo, aproximadamente 10 % en 1973 y 7 % en 1984. Mien-
tras que la cantidad de poblacién “sin instruccién”, es decir, con cero
anos de estudio, equivalia al 11,7 % en 1973 y el 8 % en 1984 (INEC, 1973
y 1984).

Sibien la década de los setenta se caracterizé por la expansién de
los servicios educativos de primaria y secundaria, la alfabetizaci6n
de personas adultas y el crecimiento de la ensefianza universitaria
estatal, la crisis econémica que experimenté Costa Rica entre 1980y
1982 tuvo serias repercusiones en el sistema educativo publico (Val-
verde, 2015). En este contexto de crisis econémica, implementacion
de politicas neoliberales y deterioro de la educacién es que surgie-
ron las revistas Ventana y Mujer. De hecho, el Colectivo Ventana,
por medio de su grupo de autoconciencia, descubri6 que dirigirse a
mujeres con un nivel educativo universitario no lo eximia de la ne-
cesidad de brindar informacién basica sobre el funcionamiento del
cuerpo. En un articulo de Alda Facio y Neddy Zamora (1983) acerca
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de la menstruacion, publicado en el segmento denominado “Nuestro
cuerpo”, las autoras planteaban:

¢Por qué un articulo sobre la menstruacién? A priori parecieraun

tema que todas las mujeres dominamos ya que nos sucede mas o
menos cada 28 dias a lo largo de una gran parte de nuestras vidas.
Sin embargo, la realidad es otra. Las mujeres sabemos poco sobre
este tema y en general muy poco sobre nuestros cuerpos y su funcio-
namientol..] Llegamos a la conclusién de que nuestra falta de infor-
macién no era una mera casualidad o que se debia a nuestra indife-
rencia, sino que probablemente a la ideologia patriarcal le conviene
nuestra ignorancia (1983, p. 26).

Distintos mecanismos reproducian las relaciones de desigualdad
que garantizaban la ignorancia de las mujeres. Por un lado, no exis-
tia voluntad politica de parte de los Gobiernos para implementar
programas de educacion sexual que superaran la perspectiva ge-
nital-reproductiva. Sin duda, la influencia de la Iglesia catélica fue
determinante en dicho estancamiento. Por el otro, la concepcion
de la sexualidad como un tabl y su reduccion a las relaciones he-
terosexuales selladas por el matrimonio reforzaban la carencia de
informacién en otros espacios de socializacién. Para ejemplificar lo
anterior es necesario volver al tema de la menstruacién, pues parece
que la experiencia de la menarquia fue un evento traumatico para
muchas mujeres y vale preguntarse si esto ha cambiado en la actuali-
dad. En un testimonio publicado en la revista Mujer (1986), una mujer
llamada Marta recuerda:

Cuando en la manana fui al bafio me sorprendi6 ver aquella mancha
oscura en mi ropa interior. No le dije nada a nadie. A lo largo del dia
mi preocupacion fue creciendo. No sabia que estaba pasandome, por
qué sangraba. Al acercarse la noche lo que senti fue panico. Yo tenia
trece afios y nadie se habia tomado la molestia de explicarme que mi
cuerpo, en algin momento, iba a sufrir cambios naturales, como el
de todas las mujeres. Cuando mi madre me encontré llorando ape-
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nas me dijo unas palabras para consolarme, pero tampoco me expli-
c6 [...] Empez6 a asustarme y a repugnarme mi cuerpo [...] He tardado
muchos anos en recuperar mi cuerpo. En sentir que es mio. Muchas
adolescentes siguen pasando angustias parecidas a las que yo pasé.
Parece que las madres siguen sin saber cémo hablarlo (p. 18).

Este testimonio demuestra como el desconocimiento sobre el cuer-
po femenino puede convertirse en una especie de herencia. La ma-
dre intenta consolar a su hija, pero no cuenta con las herramientas
para darle explicaciones que le permitan descifrar los misterios de
su cuerpo. Aunado a lo anterior, la ciencia médica contribuia a man-
tener el desconocimiento acerca del cuerpo femenino y su supuesta
inferioridad. Como recuenta la revista Ventana, los padecimientos
propios de las mujeres, tales como los dolores menstruales y las en-
fermedades relacionadas con ellos, fueron durante mucho tiempo
descalificados y desatendidos desde el plano médico, pues eran con-
siderados sintomas de la histeria femenina, la inestabilidad y el des-
equilibrio mental. Ante esto, Eugenia Piza (1984) se preguntaba:

¢Creen ustedes que un hombre que jamas ha menstruado, que nunca
he tenido las molestias del sindrome premenstrual y que no ha sido
educado como mujer tiene derecho a descalificar nuestros padeci-
mientos? [..] Esta sociedad machista ha hecho que desconozcamos
nuestro cuerpo, nuestras manifestaciones fisiologicas naturales y que
respondamos con miedo e ignorancia [..] Como la medicina es una
ciencia muy especializada que estd en manos de grupos selectos que
manejan todo el conocimiento, a veces existe una actitud prepotente
de algunos médicos frente a sus “ignorantes pacientes” (pp. 25-26).

Estas reflexiones develan que existia un cuestionamiento al conoci-
miento médico patriarcal y una conciencia de que la ciencia, lejos de
ser neutral, estd mediada por las relaciones de poder. La situacion de
ignorancia a la que muchas mujeres eran sometidas justificaba la de-
cision de comenzar brindando nociones basicas acerca de aspectos
fisiologicos. No obstante, cabe destacar que, en el caso de la revista
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Somos, donde el enfoque biologicista era mas evidente, poco a poco, se
introdujo un abordaje mas integral. La experiencia de las mujeres y
su derecho a una sexualidad satisfactoria empezaron a ocupar las re-
flexiones. Por mencionar un caso, AMNLAE realizd, en conjunto con
la Oficina Gubernamental de la Mujer, el Instituto Nicaragiiense de
Seguridad Social y Bienestar (INSSBI) y el Centro de Informacién
de Servicios de Asesoria en Salud (CISA), un taller de capacitacion so-
bre sexualidad para mujeres dirigentes nacionales y regionales. En
esa oportunidad, Somos informaba:

Compartiry comprender la importancia que tiene nuestro cuerpo nos
ayuda a ir poco a poco liberandonos de los tabies que de generacion
en generacion se nos han venido inculcando [...] Muchas no sabiamos
siquiera que era la menstruacion y como nos asustamos al sucedernos
en un lugar fuera de la casa [..] Empleando una metodologia diferente
que se inicia de nuestra propia realidad como mujeres y como seres
humanos. Esta metodologia permite que todas las participantes se des-
inhiban y cuenten sus experiencias personales (Somos, 1986, p. 18).

Llama la atenciéon que en dicho taller de capacitacion la “nueva”
metodologia utilizada coincidia con los grupos de autoconciencia
que caracterizaban a las agrupaciones feministas. Como identific6
Rodriguez (1990), la transformacién en los discursos de la revista So-
mos ocurri6 a partir de 1985, cuando “adquiere beligerancia y habla
de los mismos problemas que hablan los periédicos” (p. 49). Desde la
perspectiva de esta autora, se trat6 de un cambio producto de la inci-
dencia de un grupo de mujeres intelectuales que introdujeron deba-
tes feministas en el &mbito pablico nicaragiiense. Al respecto, Stoltz
(1990) afirma que es probable que algunas de las lideres de AMNLAE
se consideraran individualmente feministas, pero se mostraban rea-
cias a discutirlo de forma publica por la imagen negativa que se ha-
bia creado en torno al feminismo. En efecto, un sector del sandinis-
mo consideraba que plantear luchas especificas de las mujeres era
divisionista. Incluso, interpretaba el feminismo como una oposicién
al machismo (Palazén Saez, 2007).
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Para las mujeres de AMNLAE, la dictadura somocista era culpa-
ble del “atraso” cultural dela poblacién nicaragiiense y la religion ca-
télica también tenia su cuota de responsabilidad: “Crecimos pensan-
do que todo lo relacionado con el sexo era pecado. Para cada parte de
nuestro cuerpo le inventamos un nombre de animal o de cosa con tal
de no repetir su nombre bioldgico [...] Todo eso fue creando prejuicios
y miedo” (Somos, 1983a, p. 21). En contraste, el proyecto revoluciona-
rio era identificado como una oportunidad para modificar la forma
en que tradicionalmente se concebia la sexualidad en Nicaragua. Por
su parte, para las feministas costarricenses, el desconocimiento al
que son sometidas las mujeres con respecto al funcionamiento de su
cuerpo no es una casualidad, sino el resultado del sistema patriarcal
que sostiene la supremacia masculina.

Antes de continuar, es preciso indicar que el esfuerzo de estas
revistas por brindar educacién sexual coincide temporalmente con
otras iniciativas. En Costa Rica, el Centro de Orientacién Familiar
(COF) contaba con un programa radial llamado Didlogo, en donde
especialistas abordaban temas sexuales (Jiménez, 2022). Al tener un
caracter religioso, es probable que dicho centro divulgara una visién
conservadora sobre la sexualidad. Por su parte, la Asociacién Demo-
grafica Costarricense (ADC) realiz6 una extendida labor de educa-
cion sexual mediante seminarios, cursos de capacitacion, charlas y
material didactico (Mujer, 1986). En el caso de Nicaragua, circularon
videos de educacién sexual traidos desde Cuba y se cre6 un progra-
ma semanal de television llamado La Media Naranja, el cual era diri-
gido por la periodista Alina Guerrero y, habitualmente, la psicéloga
Marenco, que abordaba temas sobre sexualidad (Trillos, 2016).

Ademas, se destaco el trabajo del caricaturista nicaragiiense Ro-
ger Sanchez, quien, mediante el humor y la satira, abord6 sin tapujos
la sexualidad y criticé la moral cristiana.’ Si bien Sanchez era miem-
bro oficial del FSLN, criticaba el dogmatismo de las estructuras

5 Las caricaturas que abordan temas sexuales se encuentran en su libro Humor Erdti-
co, publicado en 1986.
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partidarias, como se observa en la siguiente imagen donde un hom-
bre sostiene en sus manos un libro titulado ;:Qué hacer?, en referen-
cia al texto de Vladimir Lenin (figura 1). En dos ocasiones, sus con-
troversiales caricaturas provocaron el descontento de los sectores
conservadores del sandinismo, que, con argumentos moralistas,
presionaron para censurarlo en el periddico Barricada. Ante estos
ataques, reconocidas feministas como Sofia Montenegro, editora de
dicho periédico, y Gioconda Belli defendieron ptiblicamente su tra-
bajo (Kunzle, 1998). Tras su temprana muerte en 1990, a la edad de
treinta afios, Sanchez ha sido reconocido como un audaz promotor
de la emancipacion sexual.

Figura 1: Caricatura de Roger Sdnchez

Fuente: Sanchez (1986, p. 50).

En resumen, mientras la revista Somos explicaba la ignorancia de
las mujeres como resultado del “oscurantismo” impuesto por la dic-
tadura somocista, las revistas Ventana y Mujer identificaban la falta
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de educacion sexual como resultado de la ideologia patriarcal. Estas
diferencias se profundizan si se considera que “empezar por conocer
el propio cuerpo” era un preadmbulo para introducir otras discusio-
nes. En dicho sentido, para AMNLAE, la liberacion femenina llegaria
cuando se alcanzara la liberaciéon de la clase obrera y, asi, se elimi-
naran todas las formas de discriminacién (Somos, 1983b, p. 17; 1984D,
pp. 11-12), mientras que para las feministas costarricenses brindar
herramientas tedricas para comprender el patriarcado era su contri-
bucién al proyecto politico, en el cual las mujeres debian ser protago-
nistas de su propia liberacion.

Los métodos anticonceptivos

Desde épocas antiguas, las mujeres han buscado distintas formas de
gestionar su capacidad reproductiva, muchas veces desde la clan-
destinidad, con métodos poco eficaces o inseguros. Como sefiala
Linda Gordon (1980), “la lucha por el control de la natalidad e inclu-
so el empleo ilicito de éste por parte de las mujeres fue una forma
de resistencia no s6lo contra la naturaleza sino también contra los
hombres” (p. 126). En este sentido, el descubrimiento de los métodos
anticonceptivos modernos fue celebrado por las feministas, porque
ampliaba las posibilidades de las mujeres de controlar sus procesos
biolégicos reproductivos. No obstante, los sectores conservadores
interpretaron el uso de los anticonceptivos como un acto de desobe-
diencia y rechazo alas funciones sociales que se suponia debian ejer-
cer las mujeres.

La mercantilizacién del control de la natalidad junto a la irrup-
cion de las farmacéuticas en la vida de las mujeres produjo también
intensas discusiones a nivel global. Los sectores opositores denun-
ciaron que se trataba de una campana de control demografico en los
paises subdesarrollados orquestada por el imperialismo. Por su par-
te, las feministas reconocieron que el panorama era atin mas com-
plejo, por lo que defendieron el derecho de las mujeres al acceso a
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los anticonceptivos, pero, a la vez, denunciaron el uso de los cuerpos
femeninos para la experimentacién cientifica y la esterilizacion for-
zada. Estas discusiones impactaron la region centroamericana en la
década de los ochenta, cuando empezaba la distribucién masiva de
métodos anticonceptivos, lo que genero6 fracturas en las formas tra-
dicionales de concebir la sexualidad y la reproduccion.

En sus inicios, los programas de regulacion de la fecundidad fue-
ron impulsados por organismos estadounidenses y estaban dirigidos
principalmente hacia la regulaciéon de la fecundidad femenina. En
Centroameérica, la condicién de clase fue determinante en el tipo de
experiencia que las mujeres tenian con respecto al acceso a los méto-
dos anticonceptivos. Mientras para algunas mujeres de clase media,
que podian pagar una consulta médica privada, signific6 liberarse
de la incertidumbre ante la posibilidad de un embarazo no deseado
y, por tanto, un mayor disfrute de su sexualidad; para otras muje-
res pobres, racializadas y de zonas rurales, significé que sus cuerpos
fueran intervenidos forzosamente o mediante enganos, con el fin de
disminuir y eliminar sus capacidades reproductivas.

Para los afios ochenta, los métodos anticonceptivos ya eran distri-
buidos en los centros de salud como parte de los programas de plani-
ficacion familiar de ambos paises, pero Nicaragua tenia problemas
de disponibilidad (IHCA, 1983a; Somos, 1983e, pp. 6-7). Sobre el uso
de anticonceptivos, entre 1976-1986, aproximadamente un 70 % de
las mujeres costarricenses casadas, de 15 a 44 afios, empleaba algin
método para regular la fecundidad. Sin embargo, casi la mitad de
las jovenes solteras y sexualmente activas no usaba ningin método
(Oberle et al., 1988). Ademas, en 1983 se estimaba que el 22,1 % de las
mujeres nicaragiienses entre los 15 y los 49 anos utilizaba algtin mé-
todo anticonceptivo proporcionado por el Gobierno de forma gratui-
ta (Granelli, 2011).

Las nacientes agrupaciones feministas y de mujeres intentaban
comprender por qué los cuerpos femeninos estan en el foco de los
mecanismos para controlar la fecundidad y se debatian entre el
derecho a la autodeterminacién reproductiva y la preocupante
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intervenciéon médica y politica con propésitos antinatalistas. En el
caso de la revista Somos, el contexto de la amenaza estadounidense
determiné su interés por mostrar la “otra” cara de los proyectos que
promovian la regulacién de la reproduccién. Por ejemplo, se publico
una entrevista a Rosa Escobar, una puertorriquena que llegé a Nica-
ragua con una delegacion del proyecto estadounidense de solidari-
dad llamado MADRE en 1984, donde se expone que la esterilizacién
masiva era utilizada por el Gobierno estadounidense con el objetivo
de eliminar la poblacién:

Se ha engafnado tremendamente a la mujer de nuestro pais, para
conseguir que acepten tomar anticonceptivos y operaciones, y mu-
chas veces lo consiguen y las operan sin su consentimiento. Esas
mujeres luego que han dado a luz, salen felices del hospital sin sa-
berlo, siendo hasta afios mas tarde que se dan cuenta que las han
esterilizado que ya no pueden tener hijos. Es una realidad bien dura
y sobre esto hicimos una pelicula que se llama “LA OPERACION”
(Somos, 1984a, p. 3).

Estas iniciativas de control de la poblacion mediante la intervencién
violenta de los cuerpos femeninos también se realizaban en Nicara-
gua. En el Primer Congreso Universitario de la Mujer realizado en
la UCR en 1984, representantes del Centro de Informacién y Servi-
cios de Asesoria en Salud (CISA) recordaron que, durante la dicta-
dura somocista, el Gnico programa de salud dirigido a las mujeres
era financiado por la Agency for International Development (AID),
el cual cre6 “prejuicios en la poblacién porque fue utilizado como un
programa, en cierto sentido genocida” (Mujer, 1985, p. 35). En la mis-
ma direccion, Murguialday (1990) plantea que las politicas de control
de la natalidad de factura norteamericana esterilizaron a miles de
mujeres campesinas a la fuerza e, incluso, el FSLN denunci6 a nivel
internacional el suministro de productos esterilizantes mediante va-
cunas antipolio. Lamentablemente, no existen investigaciones que
exploren la intervencién estadounidense en el control demografico
en Nicaragua.
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En el caso de Costa Rica, la intervenciéon en los cuerpos femeni-
nos con propoésitos antinatalistas también fue un tema de debate
publico, pero la realidad era muy distinta. A pesar de que hubo de-
nuncias sobre posibles esterilizaciones masivas, la cuales motiva-
ron la creacién de una comisién legislativa encargada de realizar
una investigacién, nunca fueron comprobadas (Sandoval, 1976). Lo
que si esta claro es que, en ambos paises, las mujeres que querian
someterse de forma voluntaria a una intervencién con el objetivo
de esterilizarse no podian decidirlo libremente, pues los médicos
condicionaban la operacién a criterios como la edad, el nimero de
hijos y hasta solicitaban la aprobacién por escrito del esposo o la
pareja (Murguialday, 1990; Ventana, 1984b, p. 33). De esta forma, el
sistema médico y legal legitimaba el despojo de las mujeres de su
propio cuerpo y reforzaba la concepcion de que eran propiedad de
sus parejas.

Sin duda, las limitaciones sociales impuestas a las mujeres en
materia de autodeterminacién reproductiva motivaron a las nue-
vas revistas en su misién de brindar informacién sobre los distintos
métodos anticonceptivos (la pildora, la inyeccién, los dispositivos
intrauterinos, el ritmo, etc.) y sus implicaciones para la salud. Ade-
mas, el temprano inicio de una vida sexualmente activa tornaba ain
mas urgente la divulgacién de informacién para controlar la repro-
duccién. En el caso costarricense, la edad media al momento de la
primera relacién sexual era de 16,6 afios en 1986 (Oberle et al., 1988),
mientras que en Nicaragua se estima que, en 1984, el 38,28 % de las
mujeres comenz6 a vivir acompafiada entre los 14 y 16 afios (IHCA,
1984). Probablemente, muchas de estas jovenes quedaron embaraza-
das antes de trasladarse a vivir con su pareja.

A pesar de que existe una especie de consenso sobre la incapaci-
dad de AMNLAE de liderar las demandas especificas de las mujeres.
Es justo reconocer que realizé algunos esfuerzos que, aunque timi-
dosy vacilantes, divulgaron nociones diferentes de la sexualidad. En
un articulo de la secciéon Conozcdmonos, se afirmaba: “Los métodos
anticonceptivos permiten que la pareja decida por si misma cuando
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quieren tener un hijo y el nimero de ellos. Para evitar el embarazo
no deseado es necesario usar alguno de los diferentes métodos de
anticoncepcion que existen” (Somos, 1983e, p. 6). Podria criticarse que
las decisiones se establecen en el marco de la pareja, pero, al menos,
se planteaba la posibilidad de eleccién en lugar de la resignacion de
tener la cantidad de hijos que “Dios quiera”. Ademas, se cuestionaba
el mandato de la maternidad como obligacion y se rompia con el bi-
nomio sexualidad-reproduccién.

El analisis sobre el uso de los anticonceptivos no es ingenuo: se
muestran tanto sus aspectos positivos como sus inconvenientes. Las
revistas Ventana y Mujer insistieron en que los intereses econémicos
de las grandes companiias farmacéuticas pasaban por alto los dere-
chos y la salud de las mujeres. Es posible ejemplificar lo anterior con
la controversia alrededor de la inyeccién Depoprovera (Hayman,
1985). Este medicamento era vendido de forma masiva en Costa Rica
a pesar de ser prohibido en diferentes paises “desarrollados” por te-
ner efectos secundarios extremadamente peligrosos para la salud,
incluso el desarrollo de cancer. La editora de Mujer, Susanne Mayer
(1985), describe dicha situaciéon como grotesca, pues esta inyeccién
era utilizada en los Estados Unidos “como pena para los violadores,
porque ademas de cancer produce una disminucién del deseo se-
xual” (Mujer, 1985, p. 40).

Ciertamente, a partir de la segunda mitad de la década de los se-
senta, la Depoprovera empezé a ser empleada experimentalmente
en hombres que cometian abusos sexuales. Ademas, el controversial
medicamento era distribuido por la International Planned Paren-
thood Federation (IPPF) y la United Nations Fund for Population
Activities (UNFPA) como método anticonceptivo en paises pobres
(Levine, 1979). Al respecto, un articulo de Marta Marquez, quien
formaba parte de CEFEMINA y en ese momento era estudiante de
enfermeria, senialaba los propésitos racistas encubiertos detras del
uso de dicha inyeccién en las campafias de control de poblacién di-
rigidas a los paises del “tercer mundo”, asi como el desprecio por la
vida de las mujeres:
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Los gobiernos parten de la concepcién de que las mujeres pobres no
deben tener mas hijos. Qué importa entonces administrarles un pro-
ducto peligroso, con efectos muchas veces desastrosos para la salud
de la mujer y que ademas produzca quiza la esterilidad [...] En los
Estados Unidos se utiliza como anticonceptivo a pesar de su prohi-
bicién, para un grupo de poblacién determinado: mujeres negras, de
habla hispana y en instituciones psiquiatricas [...] La salud de la mu-
jer y sus derechos no cuentan. Las mujeres necesitamos tener acceso
a toda la informacién sobre las ventajas de los diversos métodos anti-
conceptivos y farmacos y también sobre sus desventajas y eventuales
peligros. Solo ello podra sentar la base para una libre y voluntaria
opcion (Mujer, s/t b, p. 71).

Las discusiones plasmadas en estas revistas demuestran que el acce-
S0 a anticonceptivos es percibido como un avance en la separacién
entre el acto sexual y la reproduccién. Sin embargo, en el proceso
de conquistar la autodeterminacion reproductiva de las mujeres re-
saltan algunas contradicciones. En primer lugar, el respeto a la vida
de las mujeres no era una prioridad, por el contrario, sus derechos
quedaban sometidos a los intereses del mercado y de sectores que
promueven politicas antinatalistas con fines racistas. Al respecto, el
esfuerzo de construir significados para comprender las relaciones de
poder que atraviesan los cuerpos femeninos es evidencia de que ya
existia entre un grupo de mujeres centroamericanas una conciencia
sobre la forma en que la condicién de género se articula con otras
categorias de clase, raza y localizacién geografica, y se configuran
multiples experiencias de opresion.

En segundo lugar, a pesar de que la mayoria de los métodos an-
ticonceptivos estaban diseniados para los cuerpos femeninos y so-
cialmente la responsabilidad del control de la fecundidad recaia
casi exclusivamente sobre las mujeres, no podian decidir libremen-
te sobre la administracion de sus capacidades reproductivas. Ade-
mas, el concepto de planificacién familiar, utilizado en los sistemas
de salud publica, empeoraba la situacién porque promovia la idea
de que las decisiones sobre anticoncepcion y esterilizacion debian
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darse dentro del matrimonio; se difundia asi una visién de la sexua-
lidad en el marco de la heteronormatividad. Evidentemente, esto no
correspondia con la realidad de sociedades como la costarricense
y la nicaragiiense, donde eran comunes las relaciones sexuales no
mediadas por la institucién matrimonial y la estructura familiar se
transformaba alejandose del modelo nuclear.

El cuestionamiento al poder médico

Dentro del movimiento feminista y de mujeres, la sospecha se con-
virtié en una herramienta fundamental para el andlisis de las rela-
ciones cotidianas, tanto en el ambito piblico como en el privado. La
sospecha partia de la intuicién e implicaba un permanente cuestio-
namiento a todo lo aprendido como “normal” y “natural”, incluyen-
do el conocimiento respaldado por la ciencia. En este proceso, las
revistas intentaban descifrar el vinculo entre el sistema médico y la
ideologia patriarcal, con el propoésito de darle sentido a las experien-
cias de opresion sufridas por las mujeres en la atencién médica. Ade-
mas, reflexionaban sobre la relacién jerarquica que se establece en la
consulta médica, la necesidad de reconocer la labor realizada por las
parteras-comadronas, la promocién de la medicina tradicional fren-
te a la medicalizacion y la deshumanizacién en la atencién médica
de las mujeres embarazadas o durante el parto.

Sin duda, el aporte mas significativo lo realizo la revista Venta-
na, pues sento las bases para el cuestionamiento del sistema médico
como reproductor de la ideologia patriarcal. En un articulo de Alda
Facio (1984) se plantea que el control de la fertilidad debe estar en
manos de cada mujer, ya que “si no puede prevenir, programar o ter-
minar un embarazo estara sujeta a las arbitrariedades del sistema
médico, que por siglos ha sido el instrumento del patriarcado para
colonizar el cuerpo femenino” (Ventana, 1984a, p. 3). Como se obser-
va, la medicina se descubre como cémplice de una estructura que
produce desigualdades, mientras que la incapacidad de las mujeres
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de elegir sobre su propia reproducciéon coloca sus cuerpos en un es-
cenario de disputa. En este sentido, la autodeterminacién reproduc-
tiva se convierte en la ruta de su liberacion.

A través de la teoria feminista, Ventana identifica que los discur-
sos médicos justificaban la supuesta superioridad masculina y que,
con base en prejuicios, la medicina desestimaba enfermedades pro-
pias de las mujeres, lo que producia su exclusion de la atencién mé-
dica y ponia en peligro sus vidas. En términos de Donna Haraway
(1995), “el poder del lenguaje biomédico [..] para dar forma a la des-
igual experiencia de la enfermedad y de la muerte de millones de
personas es un hecho social” (p. 348). A su vez, si se piensa en el caso
de las mujeres, la condicién de género influye en la manera de vivir
la enfermedad y la muerte. Como se verd mas adelante, la proble-
matica del aborto es probablemente una de las situaciones de mayor
vulnerabilidad parala vida de las mujeres.

El cuestionamiento a las relaciones jerarquicas y autoritarias
en la atencion médica fue uno de los temas mas relevantes para el
caso nicaragiiense. En el Primer Congreso Universitario de la Mujer
—antes mencionado-, las representantes de CISAS se refirieron a la
tension que existia entre el personal de salud y la poblacién aten-
dida. Desde su perspectiva, los médicos no estaban acostumbrados
a que “la poblacién que tradicionalmente es conocida como pobla-
cién inculta, que apenas aprendié a leer y escribir, participe en la
toma de decisiones sobre sus propios cuerpos” (Mujer, 1985, p. 37).
Para profundizar en el trasfondo de este conflicto, durante los pri-
meros anos de la Revolucién Sandinista, la escasez y las limitaciones
en infraestructura y personal generaron que la atencién de salud se
caracterizara por una amplia participacién comunitaria y el trabajo
voluntario de los brigadistas.

Las campanas sanitarias que realizaron vacunaciones masivas,
educacion en temas de salud y movilizaciones de limpieza ambien-
tal estaban conformadas en un 80 % por mujeres brigadistas (Somos,
1982, p. 7). Podria pensarse que esto propicié una mayor apertura ha-
cia las practicas tradicionales en torno a la salud. Por mencionar un
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ejemplo, a inicios de los ochenta, el 70 % de los partos era atendido
por parteras “empiricas”, es decir, que no formaban parte del siste-
ma de salud (IHCA, 1988). Frente a dicha situacion, el Ministerio de
Salud inici6 un programa de capacitacion técnica para parteras con
apoyo del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF).
Este proyecto era defendido por las representantes de CISAS, pues
consideraban que las parteras eran “un vehiculo fundamental en la
educacién del pueblo. Son mujeres respetadas, son como se les dice,
‘Las abuelitas de ombligos’. Dificilmente ninglin médico puede con-
tar con la experiencia de estas mujeres” (Mujer, 1985, p. 38).

Sin embargo, el modelo popular de salud descrito, que logr6 im-
portantes avances, tenia como trasfondo dos contradicciones. En
primer lugar, en el Gobierno sandinista existia una disputa con res-
pecto al tipo de estrategia nacional de atencién de salud, ya que un
sector queria fortalecer la participacién comunitaria, mientras que
otro deseaba un modelo al estilo cubano, con una nacionalizacién
completa y médicos empleados por el Gobierno. Ademas, una tercera
faccién conservadora pretendia expandir la practica médica priva-
da. En segundo lugar, habia una disputa entre médicos y brigadistas,
pues los primeros temian perder el monopolio de la atencién médica
(Werner y Sanders, 1997). En otras palabras, la discusion giraba en
torno a la implementacién de un modelo estatal centralizado o un
modelo comunitario descentralizado. En medio de esta lucha de po-
der, las mujeres eran protagonistas, pues conformaban la mayoria
de brigadistas de salud.

Como parte de la discusién en torno a la relacién jerarquica entre
médicos y pacientes, la revista Mujer introdujo el cuestionamiento a
la forma en que se realizaban los procesos médicos durante la aten-
cién del embarazo y del parto, reclamando un trato mas humanita-
rio. En un articulo se criticaba la tecnologia intervencionista aplica-
da en el parto y las normas hospitalarias que obligaban a mantener
separada a la madre del recién nacido, pues se consideraba que este
tipo de medidas contribuian a “romper el vinculo madre e hijo inter-
firiendo en la crianza del nifio, desde el punto de vista psicoldgico,
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nutricional y emocional” (Mujer, 1985, pp. 13-14). En aras de mejorar la
vivencia de dichos procesos, se proponia la reducciéon de las interven-
cionesy el uso innecesario de drogas en el parto, la presencia del com-
panero en el parto y el “alojamiento conjunto” de la madre y su bebé.

Las discusiones de este apartado demuestran que, en los afios
ochenta, las mujeres empezaron a enfrentar un conocimiento médi-
co que ejercia un gran dominio sobre sus vidas, particularmente en
sus capacidades reproductivas. Ademas, comprendieron que la insti-
tucionalizacién de ese conocimiento médico habia deslegitimado los
saberes ancestrales de las mujeres parteras y practicantes de la me-
dicina tradicional, por lo que su recuperacién era parte del proyecto
politico de reconocer los aportes de las mujeres al campo de la salud.
Por Gltimo, realizaron un esfuerzo por visibilizar las relaciones de
poder y el maltrato a las mujeres en el sistema médico. De esta for-
ma, sentaron las bases para discutir la problematica que actualmen-
te se conoce como violencia obstétrica.

La problemdtica del aborto

La criminalizacion del aborto y la estigmatizacién social de las muje-
res que optan por la interrupcién voluntaria de su embarazo no han
logrado frenar esta practica en ninguna época histérica ni regién del
mundo. En Costa Rica y Nicaragua, el aborto fue penalizado desde la
formacion de los Estados nacién como parte de la 16gica discursiva
de la gobernabilidad de la vida.® Dicha ilegalizacion se mantuvo en
los codigos penales de la década de los setenta. No obstante, en con-
diciones donde que la salud o la vida de la mujer se encontraban en
riesgo, el aborto no era punible y se definia como aborto terapéutico,
con la importante diferencia de que en Nicaragua se penalizaba a
la persona que realizaba el aborto y no a la mujer que consentia la

¢ En Costa Rica, el aborto fue tipificado como un delito contra la vida por el Cédigo Penal
de 1970, mientras que en Nicaragua se ilegalizé en 1974 durante la dictadura somocista.
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intervencién, mientras que en Costa Rica se castigaba a ambas per-
sonas (IHCA, 1983b). Independientemente de las prohibiciones lega-
les y ante los obstaculos para acceder al aborto terapéutico, el aborto
clandestino sigui6é siendo una alternativa de emergencia para las
mujeres gestantes de un embarazo no deseado.

A partir de los ochenta, las mujeres empezaron a politizar el tema
del aborto demostrando que no se trataba de casos aislados, sino de
una problematica social que requeria un abordaje integral. Si bien
no era la primera vez que este tema se discutia publicamente, se
presentaba una propuesta novedosa para comprender sus causas y
efectos, la cual ponia en el centro la vida de las mujeres. En el caso ni-
caragiiense, el triunfo de la Revolucién Sandinista fue concebido por
las feministas y los sectores mas progresistas como una oportunidad
para avanzar en los derechos reproductivos de las mujeres y, por pri-
mera vez, se empez6 a explorar la dimension real de la problematica
del aborto inducido desde una perspectiva propositiva. Sin embargo,
las autoridades sandinistas no tardaron en mostrar su reticencia a
abordar tematicas relacionadas con la sexualidad, consideradas dis-
tracciones de los “verdaderos” problemas como la reconstrucciéon
econémicay la defensa.

Esta posicién respondia a varios factores: en primer lugar, la ma-
ternidad fue un elemento articulador en la lucha contra la dictadura
somocista y el peso del discurso religioso la dotaba de una sacrali-
dad. En segundo lugar, las politicas de control demografico promo-
vidas por los Estados Unidos durante la dictadura somocista provo-
caron que cualquier referencia a la regulacién de la reproduccién
fuera vinculada con el intervencionismo imperialista. Por Gltimo, la
mayoria de los miembros de la direccién nacional del FSLN compar-
tia el desprecio porlo que consideraba ideologias extranjeras que no
se adaptaban a la realidad nicaragiiense, particularmente, el femi-
nismo. A su vez, dichas opiniones se respaldaban en la histérica baja
densidad demografica de Nicaragua y las pérdidas humanas como
resultado de la guerra, de manera que el crecimiento de la poblacion
era necesario para garantizar el desarrollo econémico del pais.
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El menosprecio de las autoridades sandinistas a los problemas re-
lacionadas con la sexualidad acumula cuantiosas evidencias. La in-
terpretacion reduccionista del control demografico exclusivamente
en términos imperialistas ignoraba las necesidades de las mujeres,
no reconocia que la regulacién de la fecundidad contribuia a la pre-
vencion de embarazos no deseados y evadia el drama de las mujeres
que tenian que cargar solas con la manutencion y la crianza de sus
hijos producto de paternidades irresponsables. En pocas palabras,
posponer la atenciéon de la salud reproductiva de las mujeres y, en
particular, de la problematica del aborto era una clara demostra-
cién de la falta de compromiso del régimen sandinista con las mu-
jeres que fueron determinantes en el derrocamiento de la dictadura
somocista.

Como resumié en un programa de televisiéon Tomas Borge, mi-
nistro del Interior, la cuestién del aborto y la planificacién fami-
liar eran una “tonteria intelectual” (Randall, 1993, citada en Kunzle,
1998, p. 102). Alineandose con la posicién de la Direccién Nacional
del FSLN, AMNLAE incluso lleg6 a plantear que la educacién sexual,
la distribucién de los métodos anticonceptivos o el aborto no eran
cuestiones prioritarias para las mujeres en comparacién con otras
como la salud de sus hijos, la vivienda o el abastecimiento (Murguial-
day, 1990). Este sector creia que introducir la discusion sobre la des-
penalizacion del aborto en el momento de transicién en que se en-
contraba Nicaragua seria contraproducente, porque propiciaria una
division en la sociedad (IHCA, 1983b).

La postura conservadora que adopt6 AMNLAE durante la prime-
ra mitad de la década de los ochenta mostraba su sumisiéon y obe-
diencia a las autoridades sandinistas, pues su prioridad era mante-
ner la imagen de unidad, incluso cuando eso significaba ignorar las
demandas de un sector de las mujeres. Empero, esta actitud evasiva
con el tema del aborto no logré sostenerse ante la abrumadora rea-
lidad del aborto clandestino. En 1983, la revista Somos visibiliz6 por
primera vez la problematica mediante una entrevista a la Dra. Lillian
Torres, subdirectora del Hospital Vélez Paiz (dedicado a la atencién
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materno-infantil), quien afirmaba que la principal causa de muerte
de las mujeres hospitalizadas era el aborto provocado (1983c, p. 10).

Entre las razones que motivaban a las mujeres a interrumpir su
embarazo se mencionan el abandono de la pareja o no contar con su
apoyo, los problemas econémicos, la cantidad de hijos, la ignorancia
sobre la sexualidad, el desconocimiento de los métodos anticoncep-
tivos y el temor a la censura de la familia (Somos, 1983c, p. 11; 1985c,
p. 8). Desde la perspectiva de AMNLAE, el aborto era un problema
de falta de educacién sexual, por ello se concentré en promover la
transformacion de las relaciones familiares y de pareja. En esta li-
nea, al impulsar la Ley de Relaciones Madre, Padre e Hijos, se gene-
r6 un debate publico que puso en evidencia la complicada situacion
que enfrentaban las mujeres y la necesidad de paternidades mas
comprometidas (Somos, 1983d). A su vez, se enfrentaba la extendida
creencia de que “los hijos son de la madre” y, por tanto, ella es la tni-
caresponsable.

Quiza lo anterior fue uno de los principales frentes de lucha de
AMNLAE que no estaba supeditado a los intereses de la jerarquia
sandinista y es importante reconocerlo como un aporte en el campo
ideolégico. En este sentido, fue inteligente la estrategia de apelar a la
figura del “nuevo hombre” para impulsar la idea de que un buen re-
volucionario debia ser un buen padre. Dicho planteamiento aparece
en un articulo de Margaret Randall, titulado “Los suefios, la familia y
la revolucion” publicado en Somos (1983b):

Cuando el hombre comprende, a cabalidad, que la plena liberacién
de la mujer le hace mas libre también a él... cuando los padres en-
tiendan que la comprension y el respeto hacia las necesidades de
sus hijos, lejos de debilitar los lazos familiares son lo que lo fortalece
realmente... entonces nace el nuevo hombre y la nueva mujer con to-
das sus infinitas posibilidades de crecer, amar y construir un mundo
mas justo (p. 11).

En 1985, AMNLAE enfrent6 un debate interno motivado en parte
por su incapacidad para representar las demandas especificas de las
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mujeres, incluso algunos dirigentes sandinistas aprovecharon la cri-
sis de la asociaciéon para plantear su posibilidad disolucién.” Es jus-
tamente en este contexto que se presentaron los resultados de una
investigacion pionera dirigida por la médica Ana Pizarro en el Hos-
pital de la Mujer “Bertha Calderén”, la cual sacé a la luz pablica y de
forma definitiva el debate en torno al aborto en Nicaragua. Los datos
revelaron que, entre marzo de 1983 y junio de 1985, el 45 % de las ad-
misiones en dicho hospital fue consecuencia de abortos inducidos,
el 10 % de las mujeres hospitalizadas muri6 y el 26 % quedo estéril
(Rodriguez, 1990, p. 48).

Ante la polémica, en el periédico Barricada, Doris Tijerino aclaré
que no era una politica de la Policia Sandinista perseguir a las muje-
res que realizaban abortos y que estaba a favor de la legalizacion del
aborto “no solamente como mujer sino también como jefe nacional
de la policia” (Murguialday, 1990, p. 94). Este acontecimiento puso de
nuevo la mirada de las mujeres de la solidaridad internacional en
el tema del aborto, para quienes el derecho de las mujeres a decidir
sobre su propio cuerpo debia ser una lucha prioritaria de AMNLAE
(Apelt, 2024). En una entrevista de una fundacion estadounidense a
una expresidenta de AMNLAE, de quien no se menciona el nombre,
se le increpd acerca de la posicion de la organizacion y su respuesta
fue que las feministas occidentales eran “algo” intolerantes con la
definicién de prioridades de las mujeres nicaragiienses que estaban
enmarcadas en el plan de reconstrucciéon nacional:

Para nosotros es esencial, en primer lugar, mejorar las condiciones
basicas para la supervivencia de todas las mujeres, lo que significa
mejorar las condiciones sociales y econémicas generales [...] Es com-
prensible que las preocupaciones particulares de las feministas en
Europa y Estados Unidos no sean compartidas por las mujeres de un
pais centroamericano pequeno y subdesarrollado [..] La anticoncep-
cién y el aborto no aparecen como temas publicos donde la mortali-
dad infantil es alta [...] donde la expansion de una poblacion pequena

7 Larevista Somos estuvo paralizada durante seis meses en 1985.
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y mermada por la guerra se considera esencial para el crecimiento
econdémico [..] Sin embargo, el niimero de admisiones hospitalarias
por abortos clandestinos fallidos muestra que esta area es tan pro-
blematica para las mujeres individualmente en Nicaragua como en
otros lugares (Quixote Center, 1985, p. 8).

La cita anterior condensa el pensamiento oficial de la Direccién Na-
cional del FSLN y de AMNLAE: la problematica del aborto no era
considerada en su dimension social, sino como casos particulares.
En los discursos de esta asociacién no existe ninguna reflexién sobre
el derecho de las mujeres a decidir libremente acerca de la interrup-
cion de su embarazo. Por el contrario, se infundia temor respecto a
las consecuencias fisicas y psicoldgicas de un aborto, segin se obser-
va en el siguiente articulo de Somos (1985a): “La muchacha puede vi-
vir atormentada por lo que hizo [..] esto se acent(a en el caso en que
la chavala haya quedado estéril, y queda pensando ‘el muchachito
tendria ahora 2 afios y yo lo maté” (p. 7). De esta forma, se difundi6 el
mito del trauma posaborto (Sagot y Carcedo, 2001).

A partir de 1985, empez6 a gestarse una transformacién en los dis-
cursos de AMNLAE. La misma revista Somos (1985b) reconocié que la
organizaciéon no asumia un rol activo denunciando la desigualdad
de las mujeres: “Antes AMNLAE no habia presentado publicamen-
te la situacion real que vive la mujer [...] Nos habiamos limitado a
hablar de logros, pero no habiamos informado de los obstaculos y
desventajas historicas que atin acarrean muchas mujeres” (p. 3). AM-
NLAE no brindaba mayores explicaciones sobre qué frenaba su com-
promiso con las mujeres. Sin embargo, al calor de los debates acerca
de la nueva Constitucién politica, AMNLAE redact6é una propuesta
que incorporaba muchas de las demandas de las mujeres previamen-
te consideradas “demasiado feministas” (Molyneux, 1988, p. 120).

Para 1987, la posiciéon conciliadora de AMNLAE con la Direccién
Nacional del FSLN empezaba a fracturarse, en tanto comenzé a to-
mar forma el movimiento de mujeres. Si bien no se logré la despena-
lizacion del aborto, al menos en la nueva Constitucién el derecho a la
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vida no se definié desde el momento de la concepcién, lo cual allanaba
el camino para una futura discusion. En septiembre del mismo afio, con
motivo del décimo aniversario de AMNLAE, se realizdé un “De cara al
Pueblo” con la participacion del presidente Daniel Ortega y la ministra
de Salud, Dora Maria Tellez. Las mujeres confrontaron a las autoridades
demandando un paquete de reivindicaciones que inicialmente habian
sido introducidos por las feministas en la esfera piblica, entre ellas,
eliminar el requerimiento de la aprobacién de la pareja para realizarse
una esterilizacion, la legalizacién del aborto, la ampliacion del acceso a
la anticoncepcién y la educacion sexual (Kunzle, 1998).

Al referirse a las restricciones a la esterilizacién, una obrera de
una fabrica de zapatos preguntaba ante una audiencia de mas de mil
mujeres: “:Somos propiedad de nuestros esposos?” (Molyneux, 1988,
p. 122). Nunca antes las mujeres habian utilizado un encuentro pa-
blico transmitido por televisién para posicionar con tanta claridad
sus demandas. Ante la presion, el presidente Daniel Ortega recurrié
a los trillados argumentos del antiimperialismo y la reconstruccién
nacional, asegurando que la poblacién necesitaba crecer para con-
trarrestar la “politica de genocidio” impuesta a través de la guerra de
La Contra. Como muestra del fracaso del Gobierno sandinista aten-
diendo esta problematica, la cantidad de hospitalizaciones por com-
plicaciones relacionadas con abortos inducidos continué creciendo.?

A pesar del gran esfuerzo por posicionar la realidad del aborto
clandestino en el debate puablico, la penalizacién del aborto per-
manecio tal como estaba durante la dictadura somocista. A su vez,
los limites de la gobernabilidad sobre los cuerpos femeninos se re-
flejaban en las 8752 mujeres que, entre 1983 y 1988, fueron hospi-
talizadas debido a complicaciones por abortos inducidos: un pro-
medio de diez mujeres al dia (Molyneux, 1988). Por supuesto, estos
datos no revelan la magnitud de la problematica, pues solamente
registraban los ingresos hospitalarios, es decir, las mujeres que no

8 En 1985 se atendieron 2540 casos y, en 1988, la cifra era de 3707 casos (Pizarro, 1988,
citada en Murguialday, 1990, p. 201).
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lograron ingresar al sistema hospitalario ni siquiera estan repre-
sentadas en las estadisticas.

En el caso costarricense se conoce muy poco sobre la incidencia
del aborto inducido (Molina, 2020). Solo una investigacion abarca los
anos ochenta y sus resultados son considerados muy conservadores,
pues, para el periodo 1984-1991, establece una tasa de alrededor de diez
abortos inducidos por cada mil mujeres de edades entre 15 y 49 afios.
Al desglosar las estadisticas, se estima un promedio de 6173 abortos es-
pontaneos y 7462 abortos inducidos por aiio (Brenes, 1995, p. 118). Cabe
recordar que, al realizarse en condiciones de clandestinidad, el aborto
inducido es una practica que dificilmente puede analizarse en términos
cuantitativos y, si bien algunos hospitales realizan un registro de los in-
gresos por complicaciones relacionadas con el aborto inducido, dichas
cifras siempre van a reflejar una visién parcial de esta problematica.

La posicion de las feministas costarricenses con respecto al aborto
tiene varias dimensiones. Por una parte, se entiende como un problema
de acceso ala salud, es decir, en tanto el Estado no garantice la interrup-
cién voluntaria del embarazo en condiciones dignas y seguras, las mu-
jeres seguiran viéndose obligadas a recurrir a practicas que ponen en
riesgo su salud y vida. Por otra parte, se enmarca en una disputa sobre el
control de los cuerpos femeninos, de manera que el aborto es concebido
como un derecho de las mujeres a la autodeterminacion reproductiva,
la eleccion voluntaria la maternidad y la planificacion de su proyecto de
vida (Ventana, 1982, p. 26). Al respecto, en un editorial de la revista Venta-
na titulado: “;A quién le pertenece el cuerpo de la mujer?”, se condena la
criminalizacién del aborto y la esterilizacion:

Creemos que la mujer esta facultada para decidir sobre su capaci-
dad reproductora y nos declaramos contra la Ley que penaliza este
derecho. Nos declaramos contra los que defienden leyes que impo-
sibilitan esta decision individual, sin ocuparse, empero, de crear las
condiciones sociales que garanticen una vida digna a los ninos que
seguiran naciendo y delegando, por el contrario, en la mujer toda la
responsabilidad de la crianza de los ninos (1984b, p. 1).
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A modo de balance, la problematica del aborto fue una de las principa-
les preocupaciones de las mujeres en la década de los ochenta. En el te-
rreno ideoldgico se lograron importantes avances en la generaciéon de
conocimientos que contribuyeron a la comprensién del aborto desde
una perspectiva libertaria, es decir, como un derecho a la autodetermi-
nacion reproductiva. A su vez, las mujeres reconocieron el aborto como
un problema social y demandaron un abordaje integral que incluyera
educacion sexual, acceso a métodos anticonceptivos y servicios médi-
cos que garantizaran la interrupcién segura del embarazo. En el ambi-
to organizativo, si bien el aborto se convirtié en una de las demandas
permanentes de agrupaciones de mujeres y feministas, la legislacion
punitiva sigui6 en vigencia y la mayoria de mujeres, a excepcion de las
que pueden pagar una consulta privada, atin carecen de medios seguros
para interrumpir voluntariamente un embarazo.

Conclusiones

Las revistas gestionadas por mujeres durante los afios ochenta per-
miten reconstruir el momento histérico de la irrupcién definitiva del
pensamiento feminista en el espacio pablico en Costa Rica y Nicara-
gua; es decir, las preocupaciones y los sufrimientos de las mujeres
que habian estado reservados al &mbito privado empezaron a com-
prenderse en su dimension politica, mientras que las opresiones que
habian sido consideradas experiencias personales comenzaron a
descubrirse como fenémenos colectivos. Es una época de profundas
transformaciones en el plano ideolégico, las cuales fueron lideradas
por un grupo de mujeres con capacidad de incidencia en la esfera
publica, quienes, al acercarse a la teoria feminista, adquirieron con-
ciencia sobre su subordinacién social. Partiendo del cuestionamien-
to a todas las relaciones sociales y, especialmente, a las interacciones
delavida cotidiana, estas mujeres se abocaron a la tarea de descifrar
los mecanismos que articulan las relaciones de poder que sostienen
el patriarcado.
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En ese camino, estas mujeres descubrieron que, debido a su ca-
pacidad reproductiva, los cuerpos femeninos son colocados en una
situacién de discriminacion, la cual promueve que sean mayormen-
te intervenidos, ya sea por las politicas imperialistas de control de-
mografico, los intereses de companias farmacéuticas, la experimen-
tacion cientifica o el poder médico. Ademas, ellas entendieron que
la religi6n, el derecho y la medicina han contribuido a justificar el
despojo que han sufrido las mujeres del control de su propio cuerpo.
Como se ha mostrado a lo largo del presente trabajo, la sexualidad y
la reproduccién se convirtieron en objeto de discusién prioritario y
recurrente en las revistas Ventana, Mujer y Somos. En el caso costarri-
cense, los discursos sobre la autodeterminacion reproductiva fueron
mas radicales, porque se nutrieron de una interpretaciéon feminista
de la realidad, mientras que, en el caso nicaragiiense, la relacién de
AMNLAE con el partido sandinista conllevé a que sus posiciones fue-
ran mas reservadas e incluso contradictorias.

Lo innegable es que, para las mujeres, sus cuerpos adquieren una
dimensién politica. De esta manera, los cuerpos femeninos empiezan
a ser concebidos dentro de un complejo entramado de relaciones de
poder, en la ambivalencia de un territorio donde se ejercen multiples
violencias y un lugar donde nacen las rebeldias. El aporte teérico de
las revistas analizadas en el presente articulo es una expresion de las
resistencias de las mujeres, una manifestacion de la construccién co-
lectiva de nuevos significados sobre el cuerpo y un esfuerzo por demo-
cratizar el conocimiento. El cuestionamiento a la maternidad como
“destino manifiesto de las mujeres” (Tichler, 1983, p. 9) y el despojo de
la sexualidad de su funcién reproductiva son tan solo dos muestras de
las rupturas ideolégicas provocadas por el pensamiento feminista en
Costa Rica y Nicaragua durante los ochenta.
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Introduccion

En primer lugar, deseo agradecer a CALAS y las compaiieras de la
Universidad de Costa Rica, ya que, con la realizacién del Congreso
Biopolitica, violencias de género y resistencias en América Latina,
brindaron la oportunidad de un potente espacio de intercambio.!
Un agradecimiento especial a las/los colegas con quienes se com-
partieron esos dias y a las companieras organizadoras. Por otro lado,
expreso mi gratitud a quienes integran “Al Borde - construyendo

1 Opto por la primera persona del singular, que creo es la que mejor se aproxima en
el espafiol para dar cuenta que toda reflexion teérica-politica esta situada, es encarna-
da. Sin embargo, a veces recurro a la primera persona del plural, ya que considero que
todo pensamiento es colectivo, parte de un entramado; no con la intencién de salvar
mi responsabilidad de posicionamientos politicos, sino para evitar individualizar la
experiencia.
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pensamiento indisciplinado” y al Grupo de Estudios de Feminismo
Materialista, espacios de pensamiento colectivo con pertenencia ins-
titucional en la Universidad Nacional de La Plata, en la que se apues-
ta por otras formas de hacer ciencia, comprometida y solidariamen-
te. Por altimo, un reconocimiento a todas las compaiieras con las que
comparti caminos feministas en el Bachillerato Popular Nafiakay
(2015-18), Alta Llamas. Feministas de Barrio (2017-18), Coordinado-
ra Feminista Mendoza (2015-2018) y Campana contra las violencias
(desde el 2019). Reivindico andar cerca tanto en lo doloroso de las
pérdidasy los atropellos como en lo poderoso del encuentro creativo.
También reconozco todos los espacios y a las personas con quienes
han sido posibles mis reflexiones, porque, como dice una gran maes-
tra, Alejandra Ciriza, es bastante mentiroso y soberbio pretender que
el pensamiento sea un asunto individual o que se pueda construir
algo significativo en soledad.

Lo que se desarrolla en estas paginas se vincula con procesos de
acompanamiento feministas autdbnomos en situaciones de violencia
patriarcal y organizacién feminista popular. Desde el 2022, dicho
camulo de experiencias y saberes ha tomado la forma de una inves-
tigacién en el marco del Doctorado en Geografia (Universidad Nacio-
nal de La Plata) y mi trabajo como becaria en el Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). Mi trayectoria en
distintos espacios feministas se ha dado, durante mucho tiempo, sin
que esa participacion haya estado acompanada de un interés inves-
tigativo, pero ahora esta trayectoria repercute inevitablemente en el
desarrollo de la presente investigaciéon, con lo cual ha sido y es un
desafio volver en calidad de “otra” (investigadora).

El acercamiento es mas proximo a una investigacion militante
(Malo, 2004) que a las metodologias participativas. Las formas de
acercamiento al “trabajo de campo” y de construccién de confianza
se dan de manera distinta: la militancia excede la relacién investi-
gativa (Fernandez-Camacho, 2021). A su vez, y es su contrapartida,
la investigacion se produce en algunos momentos de un modo méas
disperso, confuso e, incluso, incomodo (Gandarias Goikoetxea, 2014).
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A continuacion, se presentan mas detalladamente las decisiones
y las reflexiones metodologicas que acompaiian la investigacion.
Luego, se ofrece un recorrido tedrico-conceptual sobre las violencias
en la region y la presentacion del estudio de caso, Mendoza, en un
analisis entre las violencias y las resistencias. Por Gltimo, se brindan
reflexiones en torno a las memorias subalternas y la potencia para
hallar en ellas claves en contra del avance necropolitico.

Urdimbre tedrico-politica y derivas metodologicas

Al partir de una posicion, explicitar desde déonde y con quiénes re-
flexiono, me interpelo y me construyo tedrica y politicamente, lo
cual conforma una ruptura epistemolodgica de los feminismos, en su
insistencia por exponer la imposibilidad de producir desde un no lu-
gar. A su vez, es parte de las decisiones metodolégicas y tedricas que
tomo.

Lejos de una pretension inmaculada de la produccién intelectual,
las personas escribimos desde “enchastres vinculares” (Shabel, 28
de junio de 2022) y generamos conocimientos situados y parciales
(Haraway, 1995). Tampoco se trata de romantizar la sensibilidad o rei-
vindicar una altura ética a través de la cual producir conocimiento
(la militancia, por ejemplo). Frente a las formas dicotémicas de pen-
sar (sujeto constructor-objeto construido, adentro-afuera), resulta
sugerente poner luz en el “trasfondo” (Sandoval, 2013), el entramado

2 Uso la expresion “enchastres vinculares” en una nota donde reflexiono sobre las
formas de construir relaciones mas alla de las l6gicas de crueldad y maltrato (en una
critica amplia al edadismo en sus dos extremos, adultocentrismo y viejismo). Mas
alla del parentesco y la crononormatividad, es decir, la forma productivista y hete-
ronormada de organizar el tiempo y los afectos, desde los “movimientos cuir y trans-
feministas se viene gestando una revuelta contra las estandarizaciones afectivas,
tejiendo alianzas justo ahi donde nadie se lo esperaba”; se construyen asi enchastres
vinculares como un modo alternativo de organizar los afectos entre grupos de edades,
nos convoca a un amor politico y una politica de la alianza que nos permita romper
distancias impuestas y conversar mas entre quienes solemos ser silenciadas [...] como
un llamado a amasar lo comtn que genera comunidad (Shabel, 28 de junio de 2022).
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de relaciones y sujetos en vinculos que no son unidireccionales ni
estancos y ubicar el conocer como “practica social” (Sandoval, 2013),
un ejercicio de articulacion, lo que permite reponer el caracter politi-
co de toda construccién tedrica.

Las anteriores reflexiones se sitGan en una investigacién mas
amplia que busca analizar las manifestaciones de la violencia en el
continuo del intercambio econémico-sexual en barrios populares de
Mendoza, Argentina (2012-2021). Me pregunto: ;c6mo se manifiesta,
espacial e histéricamente, la violencia sobre cuerpos feminizados en
el marco de este continuo? ¢Qué caracteristicas tiene? :Co6mo se con-
figuran los escenarios femicidas® en barrios populares de Mendoza?
¢Cuales son las estrategias y los procesos de resistencia y reproduc-
cion (reelaboracion) de la vida? Desde una perspectiva multiescalar
(cuerpo-barrio-organizacion), ;qué propuestas se elaboran, subjetiva
y colectivamente, a partir de los feminismos?

Estas preguntas surgen desde una particular urdimbre teéri-
co-politica, de los espacios y las experiencias mencionadas, y se nu-
tren con las perspectivas del feminismo materialista, los feminismos
comunitarios y la geografia feminista latinoamericana. Debido al
caracter de las preguntas y la perspectiva de abordaje, se prefiri6
la metodologia cualitativa y los enfoques afectivos (Calixto Rojas,
2022). Se realizaron entrevistas/didlogos en profundidad a familia-
res, activistas feministas y referentes comunitarios y territoriales.
Ademas, se recurri6 a la participacion encarnada/perceptiva y técni-
cas participativas, entre ellas, el “tallerear feminista™ yla cartografia

3 Agradezco a Montserrat Sagot el acercamiento a este concepto fundamental para
complejizar la mirada sobre las violencias. Ella, junto con otras investigadoras, ha-
blan de escenarios del femicidio (Carcedo, 2010; Sagot, 2013). Se retomara en el siguiente
apartado.

¢ Recuperamos la expresién “tallerear” de Marcela Lagarde (2001, p. 68) para hacer
referencia a una técnica propia de los procesos pedagbgicos de grupos oprimidos, los
cuales se extienden desde las genealogias de la educacion popular hasta los grupos
de autoconciencia feminista. Pensamos en sintonia/continuidad con las reflexiones
sobre la politicidad feminista y popular, junto a la soci6loga y politéloga chilena Ju-
lieta Kirkwood (2021), en su reivindicacién de los espacios politicos de mujeres y el
feminismo como movimiento social y politico.
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social (Diez Tetamanti y Rocha, 2016). En lo referido a los objetivos mas
descriptivos, se llevé a cabo una triangulacion de fuente de datos (pri-
marias y secundarias) y de variables cuantitativas (provenientes de
fuentes secundarias) con cualitativas (fuentes primarias). Las fuentes
fueron el archivo propio; la prensa grafica, digital y escrita; los infor-
mes estadisticos gubernamentales y de organizaciones feministas.

En el marco de investigaciones feministas, encuentro en el relato
personal y afectivo herramientas para la comprensién de lo politi-
co estructural, que repercute a nivel de la construcciéon de conoci-
miento y, ademas, en mi propio conocimiento como investigadora.
No se trata de una concepcion utilitarista de lo personal y lo afectivo
como medios para el conocimiento, sino de las interrelaciones y la
imposibilidad de separar estas instancias en todo el tramo investi-
gativo (Pasero, 2023). La reconstruccién de memorias de procesos de
organizacion, asi como la conceptualizacion y la reflexion situada de
las violencias que atraviesan cuerpos-territorios, exigen un ejercicio
colaborativo. Del mismo modo, ser parte de esos procesos requiere
situar la comprension en la propia implicancia, la mutua afectacién,
de la posicién de investigadora-investigada, por lo que la autoetno-
grafia y la reflexividad feminista acompafian metodolégica y teéri-
camente el recorrido de la investigacion.

Compartir la propia experiencia, transformar las instancias per-
sonales y afectivas en vias para el conocimiento no implica abando-
nar el rigor teérico y metodolégico, sino comprender que “el relato
de lo auto ha sido y sigue siendo una estrategia fundamental de los
grupos subalternos para reformular su identidad, definida desde la
otredad, y para la critica social y cultural” (Esteban, 2019, p. 9). A su
vez, como dice val flores, no olvidar que “producir teéricamente no
es un juego administrativo burocratico para la legalidad académica,
es articular un saber sobre nuestras vidas” (flores, 2019, p. 1).

Las notas de campo y memorias no han sido exhaustivas ni estu-
vieron siempre guiadas por un objetivo de investigacién, mas bien
fueron cercanas a un diario/bitacora de experiencias feministas, de
recurso para acompafiar las emociones desatadas, desbordantes e
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incontenidas, mas préximo a “un uso de la experiencia como archi-
vo” de una “genealogia de la experiencia” como propuesta metodolé-
gica, seglin sefiala Yuderkys Espinosa (2019, p. 2017).

A menudo, en el trajin de la vida, luego de sucesos movilizadores,
no hemos tenido espacios para intercambiar de manera ordenada o
sistematica entre companeras. Son las posibilidades que encontra-
mos, margenes en que los didlogos y las reflexiones feministas pue-
den suceder. Por ello, siguiendo la propuesta psicogeografica de Guy
Debord, nombramos este tramo del recorrido investigativo “derivas
metodoldgicas”, en donde la deriva “se presenta como una técnica
de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos”, un “dejarse
llevar por las solicitaciones del terreno y por los encuentros que a él
corresponden” (Debord, 1999[1958], p. 50). En transitos ambiguos y
con contradicciones, internas y externas, buscamos una propuesta
coherente en un didlogo que, muchas veces, se produce de forma in-
esperada, a veces en solitario, pero que se potencia en colectivoy que,
en Ultima instancia, pretende articular saberes y practicas politicas
para nuestras vidas libres de violencias.

Pensar las violencias y sus resistencias: una revision critica,
feminista y latinoamericana

En este apartado se traza un mapeo de algunos itinerarios concep-
tuales feministas en torno a la violencia de género / patriarcal en
Ameérica Latina y el Caribe. Se ponen a dialogar distintas propuestas
tedricas y politicas en torno a la comprension de las violencias pa-
triarcales sobre cuerpos-territorios feminizados en América Latina
en general y, particularmente, en Argentina, para asi debatir respec-
to a una construcciéon conceptual critica, situada y comprometida.
Luego, desde el presente estudio de caso (barrios populares de Men-
doza), se sitian las violencias y las resistencias alli tejidas.
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Itinerarios conceptuales de la violencia

La violencia de género / patriarcal, en sus multiples formas, es parte
constitutiva del sistema capitalista colonial (Federici, 2010). Desde
el mayor sexocidio conocido en la historia, que fue la llamada “caza
de brujas”, iniciada en la Europa medieval y extendida a todos los
territorios colonizados, la violencia contra los cuerpos feminizados,
empobrecidos y racializados continta y se actualiza bajo diferentes
modalidades y ambitos.

Es necesario comprender las caracteristicas que reviste la violen-
cia en distintas coordenadas geopoliticas, para el presente caso, el
sur global, en contextos de patriarcados dependientes (Silva Santis-
teban, 2017) y territorios marcados por la herencia colonial y sus he-
ridas. Enla regién es ineludible vincularla violencia de género con la
violencia econémica, asi como la situaciéon de dependencia estructu-
ral que supone la colonialidad para los paises. En términos tedricos,
lo anterior permite tanto entender el funcionamiento de la violencia
como también la manera de intervenir y analizar las posibilidades
concretas que encuentran las mujeres para salir de las situaciones
de violencia. No solo para revisar técnicamente la intervencion, sino
ademas la politica de intervenciéon misma: como actia el ejercicio
de la dominacién, para luego integrar como afecta la creciente pau-
perizacion de la vida social y la atomizacién del tejido social en la
construccion de estrategias.

En México, dadala dimensién que revisten los casos de asesinatos
de mujeres, se ha producido una gran cantidad de reflexiones con-
ceptuales (y juridicas)® al respecto. Julia Monarrez Fragoso (2014) se

> Entrelos logros juridicos, se debe mencionar la sentencia del Caso Gonzélez y otras
(“Campo Algodonero”) vs. México del 16 de noviembre del 2009, alcanzada mediante
la bsqueda sostenida de madres y familiares de las jévenes desaparecidas en Ciudad
Juarez en el 2001, en la cual la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se-
fial6 la responsabilidad del Estado mexicano en los feminicidios de estas jovenes. En
dicha sentencia se reconocié por primera vez la negligencia, la omisién y la misoginia
de la actuacion judicial.
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ha dedicado profunda y extensamente a estudiar el caso de Ciudad
Juarez y “las formas diferenciadas en que hombres y mujeres son
danados, pero también a los dafios diferenciados que experimentan
las mujeres” (p. 9). Desde abordajes interdisciplinarios, ella ahondé
en el analisis geografico de la violencia (Cervera Gémez y Monarrez
Fragoso, 2013) y el efecto disciplinador de la deshumanizacion y la
industrializacién de la muerte (Monarrez Fragoso, 2014). Asi, esta au-
tora plante6 el concepto de feminicidios sexuales sistémicos (Monarrez
Fragoso, 2015), para dar cuenta de la conexion entre el dafio sobre los
cuerpos individuales de las mujeres asesinadas y los cuerpos colecti-
vos de la sociedad y sus comunidades.

Marcela Lagarde (2009) nombré estas muertes como feminici-
dios,® para enfatizar en el caracter genocida y las complicidades en-
tre el poder publico y privado, y las defini6 de la siguiente manera:

El conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crime-
nes, los secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres en un
cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado
de derecho que favorece la impunidad. Por eso el feminicidio es un
crimen de Estado (p. 361).

Desde Centroameérica, investigadoras como Ana Carcedo y Montse-
rrat Sagot (2002) elaboraron la propuesta de escenarios femicidas, para
referirse al modus operandi de los contextos “en los que se producen
o propician relaciones de poder entre hombres y mujeres particular-
mente desiguales y que generan dinadmicas de control y de violencia
abierta que pueden conducir al femicidio” (Sagot, 2013). Asimismo,
Sagot (2017) desarroll6 los escenarios femicidas que identifica en

¢ Lagarde retoma el concepto de Diane Russell y 1o modifica para pensar el contexto
mexicano. Existen ciertos debates en cuanto a esta modificacién y distanciamiento
de la raiz original del término en su traduccién al espaiiol (al respecto, se puede con-
sultar Russell, noviembre de 2012). También hay criticas en cuanto a la exhaustividad
operativa del concepto de feminicidio, en relacién con las distintas dificultades para,
por ejemplo, determinar cuando hay o no complicidad estatal, cual es el limite de la
situacion de impunidad si se logra un avance judicial, entre otros aspectos.
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Centroamérica y analizé el femicidio como la expresion mas extre-
ma de un “continuum de violencia contra las mujeres” y cémo “la
precariedad de la vida en estos contextos crea condiciones de mucho
riesgo e inseguridad, incrementando el nimero de femicidios, sobre
todo de las mujeres de los grupos mas excluidos” (p. 67).

A partir de la corriente del feminismo materialista, Jules Falquet
(2017) estudi6 la violencia contra las mujeres como elemento central
para comprender la instalacién de un nuevo modelo de coercion glo-
bal (que llama pax neoliberalia), mediante su experiencia en Centroa-
meérica, particularmente en El Salvador y Guatemala (Falquet, 2002).
Esta autora analiz6 la continuidad entre femicidios y genocidio, “que
se explica en particular por diferentes mecanismos de aprendiza-
je y difusion de practicas de violencia extrema por (ex)-militares y
(ex)-policias, asociados a una logica de desensibilizacion social y de
impunidad casi total garantizada por los poderes piblicos” (Falquet,
2017, p. 20).

La violencia se constituye en “una verdadera institucién que vin-
cula la esfera privada con la esfera pablica, lo ideolégico/psicolégico
con lo material, y que constituye un poderoso mecanismo de repro-
duccién de las relaciones sociales” (Falquet, 2017, p. 25). A su vez, Fal-
quet (2002) define la violencia contra las mujeres como una “guerra
de baja intensidad”, cuyo territorio en disputa son sus cuerpos y su
fuerza de trabajo. En la divisién sexual e internacional de trabajo se
encuentran pautas para comprender las condiciones que “apartan
a las mujeres de los recursos, las alejan del conocimiento y las ame-
nazan permanentemente con la violencia” (Falquet, 2018, p. 41). Este
continuo intercambio econémico-sexual (Tabet, 2018) se desarrolla a
partir de una larga cadena de violencias, que extraen un diferencial
de explotacion sobre determinados cuerpos-territorios (empobreci-
dos, feminizados y racializados) y en tareas especificas (no recono-
cidas socialmente, mal remuneradas y precarizadas) (Falquet, 2017,
Gago, 2019).

Rita Segato (2016) habla de una “guerra contra las mujeres”, que
parte del pacto patriarcal de que hay sujetos que son prescindibles,
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a los cuales es posible tratarlos con crueldad y ensanamiento. Esta
autora entiende la violencia sobre los cuerpos de las mujeres como
estrategias de apropiacion de los territorios, es decir, “escrituras” que
las “fratrias” de varones hacen para demostrar y sostener su poderio,
impunidad y “dueriidad” (Segato, 2013 [2006], 2016).

Sibien la perspectiva de Segato es valiosa para comprender como
actlan las violencias y los pactos patriarcales en contextos de colo-
nialidad, puede ser riesgosa la concepcién que subyace de los cuer-
pos de mujeres como pasivos, que solo pueden ser “inscriptos”. Por
ello, preferimos decir que los cuerpos de mujeres son tratados como
si fueran desechables (Wright, 2006): desposeidos de la vida y tam-
bién de la muerte, en el caso de las mujeres que se encuentran des-
aparecidas. Lo ultimo prolonga, a su vez, la violencia hacia las fami-
lias y las redes afectivas de esas mujeres, asi como hacia la sociedad
en general, pues no hay posibilidad de contar con cuerpos para hacer
el duelo (Rodriguez y Pasero, 2018; Diéguez, 2013).

En otra linea, pero en consonancia con la renombrada pedagogia
de la crueldad de Segato, Sayak Valencia (2010) define a los sujetos
endriagos, perpetradores de la crueldad, como “los nuevos sujetos
ultraviolentos y demoledores del capitalismo gore™ (p. 90), “sujetos
monstruosos”, producto de la masculinidad hegemoénica que les im-
pone aspectos a cumplir para ser considerados como “verdaderos
hombres”. Mas alla de las diferencias tedricas entre estas autoras,
se destaca la articulacion teérica que realizan entre el nivel subjeti-
vo-intimo y el politico-estructural, para asi entender, desde una pers-
pectiva multiescalar, las formas en que opera el dominio patriarcal
sobre los cuerpos de mujeres.

7 Este concepto, creado por Sayak Valencia, toma prestado el término gore, prove-
niente de un género cinematografico basado en la violencia extrema, para definir un
tipo de economia politica especifica en espacios geograficos fronterizos del “tercer
mundo”, que se basa en el necroempoderamiento y la producciéon de mercancia en-
carnada (el “negocio de la muerte”), a partir de técnicas depredatorias de los cuerpos.
Un “derramamiento de sangre explicito e injustificado”, tal como lo define la autora
(Valencia, 2010, p. 15).
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Por su parte, recuperamos una conceptualizacién producida en
Argentina, desde el Observatorio Lucia Pérez (Acufia, Landeira y
Arrascaeta, 14 de diciembre de 2022), que es la de femicidios territoria-
les, para analizarla trama de impunidad en clave geopolitica (Acufia,
23 de diciembre de 2020). Los femicidios territoriales hacen referencia
“a los crimenes que se produjeron en un marco de impunidad ins-
titucional, en el cual la policia local tiene una responsabilidad cen-
tral”, lo cual implica “clasificarlos como una violacion a los derechos
humanos, es decir, comprender estos crimenes como un delito que
comete el Estado, por accidén, por omisién y por reiteraciéon” (Acuiia,
23 de diciembre de 2020).

Esta perspectiva permite comprender como el territorio de la jus-
ticia (aparato judicial) -mediante sus repeticiones, errores y omisio-
nes- contribuye a la dinamica sistematica y estructural en que se
configura el continuo de las violencias contra las mujeres. Entre 1992
al 2021, en Argentina, se han registrado mas de 390 “femicidios de
uniforme”, de acuerdo con estimaciones de la Coordinadora contra
la Represion Policial e Institucional (Coordinadora contra la Repre-
sion Policial e Institucional [CORREPI], 2020, 2021):

Una de cada cinco mujeres asesinadas en un contexto de violencia
de género es a la vez victima de la violencia estatal, encarnada gene-
ralmente por el arma reglamentaria del agente. En otras palabras, el
20 % del total de femicidios ocurridos en el pais son cometidos por
integrantes del aparato represivo estatal (Sordo, 9 de enero de 2018).

Respecto a contextos en quela precariedad de la vida se impone como
una forma de violencia especifica (Gago, 2019), el analisis debe in-
cluir la conexion entre los mecanismos y las alianzas de los Estados
en la conformacién de una “geopolitica de la violencia sexual”, que
involucra poderes econémicos, fuerzas armadas, redes de narcotra-
fico e instituciones publicas y privadas, tanto legales como ilegales
(Marchese, 2019). En consecuencia, se produce lo que algunas auto-
ras nombran como la “repatriarcalizacién” de los territorios (Gar-
cia-Torres et al., 2020), es decir, la manera en que el neoliberalismo
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construye ambientes violentos. De esta forma, los femicidios apare-
cen como una expresiéon en donde convergen varios poderes coerciti-
vos, favorecidos por la economia politica neoliberal, 1a cual produce
territorios de violencia, tolerancia, impunidad, negligencia y compli-
cidad (Sagot, 2017).

La violencia asi configurada marca las trayectorias de la vida y la
muerte de las mujeres. Por un lado, su devenir cotidiano en trabajos
precarios, insanos y con autonomia limitada, en cuanto a la autode-
terminacién econémica y sexual. Por el otro, el establecimiento de
un continuo de la violencia: “las amenazas de que el acoso se vuel-
va desaparicion y secuestro con fines de trata o explotacién sexual,
violacién y demas violencias sexuales, hasta llegar a la amenaza de
que el acoso, la violacion o la desaparicion se vuelvan feminicidio”
(Marchese, 2019, p. 13).

Siguiendo a Sassen (2003), se puede conectar este continuo entre
las formas de las violencias, para asi detectar una institucionaliza-
cién de dichas dinamicas (feminizacién de la pobreza y la fuerza de
trabajo/supervivencia, y las conformaciones econémicas alternati-
vas, entre lo legal y lo ilegal), que conforman “contrageografias de
la globalizacién”, multiples localizaciones en donde se manifiesta la
economia global. Esta lectura se hilvana con la realizada por Falquet
(2017), quien a partir de su analisis de las relaciones entre el continuo
de las violencias contra las mujeres y las l6gicas neoliberales, con-
ceptualiza la violencia patriarcal como una instituciéon. En lugar de
una excepcion, se trata de manifestaciones esperables y rentables de
sistemas globales, los cuales generan una productividad especifica
alrededor de los circuitos de muerte.

Desde la geografia feminista se enfatiza en la espacializacién
de las violencias patriarcales, de manera que no se generalicen las
situaciones de violencia ni se establezcan absolutos sobre lo que
sucede en los territorios. En primer lugar, se parte de que las rela-
ciones sociales y de poder configuran diferencialmente los espacios
(Massey, 1995; Lan, 2017).
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El territorio se construye de manera sexualizada y asi también
las violencias que se despliegan en este. Como respuesta a ello, sur-
ge la propuesta de una “geografia politica feminista del cuerpo” o la
“corporalizacion de la geografia” (Marchese, 2020), con la intencién
de analizar criticamente la formacién geografica de los cuerpos indi-
vidualesy colectivos de las mujeres, para visibilizar, desnaturalizar e
historizar las violencias que alli se configuran. También para repen-
sar las nociones de escalas geograficas, cuerpos y territorios, dado
que se apuesta por una investigaciéon empirica multisituada. Fren-
te a la construccion historica de los mapas como instrumentos de
poder y dominacién bélico-patriarcal, los contramapeos corporales
proponen un ejercicio de redefinicién (conceptual y politica): ante
el cuerpo superficie que es escrito, “es fundamental considerar al
cuerpo como ensamblaje territorial de auto-enunciacién y de re-sig-
nificacion de nuestras experiencias y no como espacio-contenedor
cartesiano” (Marchese, 2020, p. 296).

Segln destaca Doreen Massey (2012), pensar espacialmente su-
pone construir nuevas narrativas que permiten habilitar geografias
imaginativas, las cuales no refuerzan las visiones hegemonicas, sino
que conducen a otras geometrias del espacio. Debido a su compleji-
dad, el analisis de la violencia patriarcal requiere abordajes interdis-
ciplinarios y multiescalares, agudeza conceptual y reposicién de los
procesos histoéricos, sociales, politicos y econdémicos, para no repro-
ducir una mirada estatica y eternizadora de las violencias, que revic-
timice cuerpos-territorios e invisibilice sus resistencias (Zaragocin,
Da Silveria y Arrazola, 2019).

Por ello, resulta fundamental indagar en las escalas, las modali-
dades, los escenarios y las coyunturas de produccion de la violencia,
tanto en términos macro como micro. Se trata de abordar las dife-
rencias que existen cuando se imbrican desigualdades, en lo referi-
do a paises dependientes dentro de un contexto de neoliberalismo
globalizado. Por su parte, cuando intervienen fuerzas de seguridad,
como lo sucedido en el marco de terrorismos de Estado y la produc-
cién de “violencia politica sexuada/terrorismo sexuado” (Basile y
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Chiani, 2023), se requiere una perspectiva mas amplia de derechos
humanos. Finalmente, durante el analisis de cualquier situacién de
violencia, generalizar las coyunturas de “guerra” puede producir un
efecto contraproducente y demoledor para pensar la capacidad de
agencia politica.

Es preciso contemplar las distintas experiencias que se transitan
desde la geografia mas cercana: el cuerpo, puesto que no es lo mismo la
violencia sobre cuerpos racializados no blancos, indigenas o trans. Des-
de los feminismos comunitarios e indigenas, entre ellos, el mapuche,
Doris Quinimil Vasquez (2017) emplea el término de violencia heterowin-
gkapatriarcal para referirse a las articulaciones especificas de violencias
contralas mujeres indigenas y sus pueblos: la violencia ecolégica y el ra-
cismo ambiental, vinculados al extractivismo; la violencia epistémica;
la violencia espiritual; la violencia militarizada; entre otras.

Para ir concluyendo este apartado, a partir del término femicidio,
elaborado por Diane Russel (1992, 2012)% para dar cuenta de las muer-
tes de mujeres que se dan en el marco de una relacién desigual de
poder, se han realizado muchos aportes a nivel mundial desde el fe-
minismo para construir herramientas que ayuden a comprender la
violencia patriarcal.

No todos los femicidios revisten el caracter “feminicida”, denun-
ciado por Marcela Lagarde, o de “crimen de segundo estado”, en rela-
cién con lo que propone Rita Segato. Ademas, no todos los territorios
relnen las condiciones de Ciudad Juarez ni tampoco un contexto
posbélico, como el que describe Jules Falquet (2017) en El Salvador.
También resulta pertinente prestar cuidado a las metaforas bélicas,
ya que pueden plantear dificultades a la hora de pensar/imaginarlas
posibilidades de articulaciones politicas y de organizacion.

Con ello, no deseamos encorsetar o reducir las complejas pro-
puestas tedrico-conceptuales de las autoras mencionadas, pero si

8 La socidloga Diane Russel utiliz6 por primera vez este término en 1976, ante el Tribu-
nal de Crimenes contra las Mujeres en Bruselas, Bélgica. Luego, lo desarrollé concep-
tualmente junto a Jill Radford en el libro Femicide: The Politics of Woman Killing (1992).
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indicar que no todas las muertes de mujeres pueden generalizarse
bajo las mismas condiciones. Sin embargo, podemos decir que todas
comparten la caracteristica de que son muertes evitables de mujeres,
pero que se producen en distintos escenarios que se deben recons-
truir. En dicho sentido, el presente repaso no nos inclinamos por una
u otra propuesta conceptual especifica, por ejemplo, en relacién con
el uso del término “femicidios” o “feminicidios”, sino que apostamos
al entramado politico, activista e investigativo comprometido que se
entreteje detras de cada teoria, asi como las formas en que este es til
para acomparfiar procesos de resistencia, organizacion y visibiliza-
cion de las violencias patriarcales en cada contexto especifico.

A su vez, destacamos que es debido a la potencia del movimien-
to feminista organizado y la produccion de intelectuales compro-
metidas que se logra politizar y dar relevancia a esta problematica.
La violencia de género y los femi(ni)cidios no son algo exclusivo de
América Latina y el Caribe o de paises considerados “en desarro-
llo”. En otras regiones, lejos de estar libres de violencia patriarcal,
se pueden encontrar mecanismos que la encubren. Por ejemplo, en
Alemania, uno de los paises europeos con una de las tasas de femici-
dios mas elevada en términos absolutos, durante mucho tiempo, la
prensa los consideraba como crimenes pasionales o dramas familia-
res, lo que ocultaba el caracter estructural de la violencia. A pesar de
ciertos cambios obtenidos gracias a las presiones de agrupaciones
feministas,” en este pais ain no se ha extendido el uso del término
“femicidio” ni hay estadisticas oficiales sobre la problematica, 1o cual

 Se puede consultar la extensa labor de las organizaciones feministas en Alemania
y otras regiones germanoparlantes en el siguiente enlace: linktr.ee/Femizidestoppen.
Entre otros elementos, alli se encuentra el trabajo del Observatorio Europeo del Femi-
nicidio y publicaciones tales como el libro: Femi(ni)zide. Kollektiv patriarchale gewalt
bekaempfen (2023), firmado colectivamente como Biwi Kefempom (que significa “has-
ta que ya no tengamos que politizar un solo feminicidio”), el cual esta conformado
por las investigadoras y activistas feministas Judith Goetz, Cari Maier, Kyra Schmied
y Marcela Torres Heredi, con distintas pertenencias a la Universidad de Viena. Agra-
dezco a Alexia Ugalde la sugerencia de la referencia web, que permitié conocer el
entramado de debates feministas en el contexto europeo en relacién con la violencia
femicida/feminicida.
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contribuye a su invisibilizacién y no permite una discusién social
en las formas en que se ha logrado producir en paises de la regién
latinoamericana y caribefia.

Distintas construcciones histéricas apuntan a que interiorice-
mos el colonialismo a través de los relatos del “atraso” latinoameri-
cano y caribefio, lo cual ha tenido su correlato en los movimientos
sociales y puede verse particularmente en el feminismo, por ejem-
plo, mediante la metafora de las “olas™® (Chaparro, 2022, p. 78), don-
de las “tercermundistas” apareceriamos recién en la tercera ola del
feminismo. Ante esto, destacamos la fuerza histérica en Argentina,
especificamente, y América Latina y el Caribe en general, para vi-
sibilizar, denunciar y accionar frente a delitos contra la integridad
sexual y la vida de las mujeres (y otros delitos de lesa humanidad), lo
cual halogrado victorias inéditas y pioneras en términos de los dere-
chos humanos. También se recalca la potencia de la teoria critica del
feminismo latinoamericano y su agudeza en senalar la neoliberali-
zacion de las agendas feministas globales, que, lejos de “adoptar una
explicacion simple y difusionista del avance feminista” (Schild, 2016,
p. 64), permiten dar cuenta de la pluralidad y las diferencias de las
experiencias de las mujeres y los feminismos organizados.

Estudio de caso: Mendoza, violencias, fronteras y memorias

Mendoza es una provincia situada en el suroeste del pais, pertenece
ala region de Cuyo, que tiene una extensién de 148.827 km*y una po-
blacion de 2.043.540 habitantes (Instituto Nacional de Estadistica y
Censos [INDEC], 2022). Su ciudad capital es una de las mas pobladas

10 Sin descartar totalmente la metafora y la periodizacién del feminismo a partir de
las olas, resulta importante revisar las formas de interpretar y reconstruir las genea-
logias feministas. Como destaca Amneris Chaparro: “Y, ustedes en México, sen qué ola
estan?” fue la pregunta que una colega mexicana recibié de una académica alema-
na en una conferencia sobre feminismo en Estocolmo, Suecia, hace un par de afios.
Después de una breve pausa, la respuesta de mi colega fue contundente: “Esa es una
pregunta muy eurocéntrica” (Chaparro, 2022, p. 78).
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de Argentina. Colinda con la formacién montafiosa que atraviesa el
continente: la cordillera de los Andes. El pico mas alto de Sudameéri-
ca, el Aconcagua (6962 msnm), esta ubicado en la provincia. El Paso
de los Libertadores es uno de los caminos fronterizos privilegiados
hacia Chile, ya sea con motivos de turismo o comercio. En sus tierras
se ha visto nacer, en los setenta, desde la organizacién parapolicial
Comando Moralizador Pio x11 hasta la filosofia de la liberacién, con
exponentes que incluyen a Arturo Roig, Enrique Dussel y tedlogas fe-
ministas como Alieda Verhoeven; desde la marcha histérica del pue-
blo por la defensa del agua, el Mendozagiiazo (2019), hasta el hecho
de serla segunda provincia con mayores votos al Partido de La Liber-
tad Avanza en el 2023. Todo ello hace de Mendoza un territorio de
fronteras en un sentido amplio y complejo (Diaz Lozano et al., 2021).

Para el estudio de caso, se parte de la consideracion de tres escalas
de analisis: los cuerpos, los barrios y las organizaciones de mujeres
/ feministas. Se procura que, desde un abordaje en distintas escalas
y experiencias, sea posible comparar y relacionar lo sistematizado.

En Argentina, entre el 2008 y el 2015, se registré un incremento
del 78 % en las agresiones sexuales contra las mujeres (de acuerdo
con el informe de Estadisticas Criminales en la Reptiblica Argentina del
2015, publicado en abril del 2016 por el Sistema Nacional de Infor-
macién Criminal), mientras que los femicidios y las desapariciones
de mujeres en barrios populares suceden de manera casi cotidiana,
en entramados complejos de impunidad. Las medidas de proteccién/
resguardo de las mujeres en situacion de violencia han resultado in-
suficientes, segiin se refleja en los siguientes datos: el Registro Nacio-
nal de Femicidios del Observatorio Ahora que si nos ven (2019) re-
portoé que el 37 % de las victimas de femicidios del 2019 en Argentina
habia hecho la denuncia correspondiente y el 23 % habia conseguido
que se dictaran medidas de restriccion contra los denunciados.

De acuerdo con el informe publicado el 3 de junio del 2022 por el
Observatorio de Femicidios en Argentina Adriana Marisel Zambra-
no, Mendoza ocupa el sexto lugar en valores absolutos de femicidios
y transfemicidios ocurridos entre el 2015 y el 2022 (ochenta sobre un
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total de 2041 en el pais). En el 2016, por ejemplo, segin el Informe del
Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, realizado por
la Oficina de la Mujer, de la Corte Suprema de la Justicia de la Nacién
(CSJN), de 254 victimas directas de femicidio registradas en el pais, vein-
tiuna fueron en Mendoza. Con esa cifra, Mendoza fue la tercera provin-
cia con mayor nimero absoluto de femicidios; en términos relativos, la
segunda con mayores femicidios por cantidad de mujeres, con una tasa
de 2,16 femicidios por cada cien mil mujeres. Aunque, si se analiza el
2015, aiio de la desaparicién de Gisela Gutiérrez (del barrio La Favorita),
Mendoza contabilizé apenas cinco femicidios de un total de 235 a nivel
nacional; sin embargo, el registro de la desaparicién de Gisela de ese afio
no aparece en ninguna estadistica oficial, dado que, hasta el momento,
no se llevan mediciones unificadas desde el Estado de las mujeres desa-
parecidas en democracia en el pais.

Debido a las diversas limitaciones que existieron en las fuentes
de datos —como el subregistro, la dispersion, la falta de cruce de va-
riables, los problemas de coordinacién entre organismos estatales,
entre otras falencias- se consider6 que, hasta el momento, la infor-
macién mas contundente en su anlisis era la producida por organi-
zaciones feministas y de la sociedad civil."

Las desapariciones de nifias y mujeres demuestran la impunidad
con que circula la violencia patriarcal. ;Cémo es posible desaparecer
un cuerpo sin dejar rastro? De acuerdo con datos del Ministerio Pa-
blico Fiscal,

1 Hasta el 2015, se contaba con los informes producidos anualmente por el Obser-
vatorio de Femicidios en Argentina Adriana Marisel Zambrano, coordinado por la
Asociacién Civil La Casa del Encuentro, que desde el 2008 contabiliza los casos de
femicidios a partir de las noticias publicadas. Ese registro de actualizaciéon anual se
convirti6 en el marco de referencia y Ginica fuente de datos. Luego, se formaron otras
organizaciones como el Observatorio Ahora que si nos ven (2015), el Instituto de Po-
liticas de Género Wanda Taddei (2017) y el Observatorio Lucia Pérez (2020), que se
sumaron a la labor de sistematizar y dar a conocer la informacion sobre femicidios
y otras manifestaciones de la violencia patriarcal (entre ellas, las desapariciones que
son registradas, de manera inédita en el pais, por el Observatorio Lucia Pérez). En
Mendoza, en el 2020, la organizacion de derechos humanos Xumex lanzé un Obser-
vatorio de Femicidios, Travesticidios y Transfemicidios.
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Solo en los primeros cinco meses de 2021, en Mendoza se trabajo so-
bre 1452 paraderos, 379 mas si se compara con el mismo tramo del
afo pasado. El salto es cuantitativo también en relacién a lo que ocu-
rria hace un par de afos, cuando se hablaba de unas 1000 bisquedas
anuales (Cubells, 27 de junio del 2021).

Ante estos datos, ¢qué distinciones hay entre mujeres, personas trans
o no binarias? Si aparecen, scuanto se demoran en hacerlo? ;:Qué su-
cede en esos intersticios?

En el recorte temporal de la presente investigacién (2012-2021),
dicha temporalidad present6 distintas densidades: no es un asunto
de cronologia, sino de efectos de las crisis sobre los cuerpos/territo-
rios. Se caracteriz6 por un escenario complejo signado por el neode-
sarrollismo 2002-2015 (Féliz y Diaz Lozano, 2018), el fin de su proceso
expansivo y endeudamiento, hasta llegar al avance neofascista ac-
tual. Esto en un marco progresivo de deterioro de capacidad adqui-
sitiva de sectores trabajadores, destruccién de trabajo (formal e in-
formal), corrimiento institucional y achique estatal, y extractivismo
financiero (Gago, 2019).

Sin perder el anterior contexto, la presente investigacién se cen-
tra en las manifestaciones extremas del continuo de las violencias
que constituyen los femicidios y las desapariciones de mujeres, inda-
gando en los elementos comunes encontrados hasta ahora en algu-
nas de las situaciones mas emblematicas para la provincia durante
los ultimos afos: Johana Chacén, nifia de 12 afios, que desaparecio
de 3 de mayo, Lavalle, el 4 de septiembre del 2012, y Soledad Olivera,
del mismo lugar, desaparecida en noviembre del 2011, pero cuyo caso
fue visibilizado luego del de Johana por los vinculos entre ambas
desapariciones. También los casos de Melody Barrera, mujer trans
de 27 anos, asesinada por al menos seis disparos ejecutados por un
exoficial de la Policia de Mendoza en la madrugada del 29 de agosto
del 2020; Griselda Guerra, asesinada por su expareja el 17 de julio
del 2021, en el barrio La Favorita, quien ya habia denunciado en re-
iteradas ocasiones distintas situaciones de violencia de parte de su
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expareja, entre ellas, un intento de femicidio; Gisela Gutiérrez, que
desapareci6 en el barrio La Favorita, el 9 de julio del 2015; Viviana
Luna, vista por ultima vez en diciembre del 2016, en Potrerillos; y
Abigail Carniel, de 18 afios, desaparecida en el barrio Sargento Ca-
bral, Las Heras, el 16 de abril del 2021.

Imagen 1. Legislatura de la Ciudad de Mendoza, en conmemoracion de 3
afios de la desaparicion de Abigail Carniel, concentracion organizada por
familiares y “Acorazadas”. Abril de 2024

Fuente: fotografia de la autora.

En todas las situaciones se evidenci6 que la justicia no realiz6 las inves-
tigaciones correspondientes, asi como dilaté y dificult6 la busqueda de
verdad y justicia. Se trata de jévenes que “desaparecen” de sus barrios y
entornos, mientras sus huellas se borran, las pruebas desaparecen. Una
pista para reflexionar la da Verénica, docente y activista feminista y de
derechos humanos, quien fue maestra de Soledad Olivera:

Cuando ella sale de las instituciones, se la pierde y cae en manos de
este tipo. La Sole se va de la escuela y tiene a sus tres nifios, tenia
un sostén ahi con sus hermanas, lograba siempre esa red, pero iba,
venia, trataba de resolver lo econémico (Vignoni, V,, comunicacion
personal, septiembre del 2023).
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La necropolitica —en este caso, respecto a Soledad y la ruralidad, pero
también en todas las situaciones analizadas- opera instrumentalizan-
do la vida de las mujeres mas vulnerabilizadas en complicidad con el
Estado o, mas bien, con su retirada, sentenciando a la muerte a algu-
nas. El caso de Soledad tuvo dos juicios y en el primero fue culpada
“por conductas inapropiadas”. En el tratamiento tanto juridico como
de prensa se encontrd de modo recurrente el intento de estigmatizar,
culpabilizar y reproducir estereotipos sexistas sobre las victimas.

La pérdida institucional aparece como la contracara necesaria a
la extensi6n de tanta violencia: el despojo (garantia de apropiabili-
dad absoluta de los cuerpos de las mujeres) es el impacto directo en
lavida delas mujeres a consecuencia del desmantelamiento neolibe-
ral de lo publico.

Estos femicidios/desapariciones muestran abiertamente la arti-
culacion de la justicia con los espacios de poder, en especial con las
fuerzas de seguridad. Dan cuenta de un fenémeno estructural que, a
su vez, se puede enmarcar en los atropellos a los derechos humanos
en los territorios, por ejemplo, los casos de “gatillo facil”, los cuales
develan las continuidades de las logicas de represion estatal sobre
determinados sectores de la poblacién (empobrecidos, racializados o
estigmatizados por su edad —en el caso de “pibes”- o su sexo/género
—-mujeres, travestis).

Asi es como aparecen mecanismos comunes, como la deshu-
manizacion, el ocultamiento del poder politico y la falta de investi-
gaciones serias, imparciales y efectivas. En estas muertes también
encontramos logicas de exterminio similares, que atn restan por
investigar a profundidad en sus especificidades; sin embargo, es po-
sible determinar que se reiteran situaciones como los tratos inhu-
manos, crueles y degradantes; la tortura; y la desaparicion forzada
seguida de muerte (en ocasiones, por fusilamiento o eliminacién de
los cuerpos mediante incineracién).

Por ello, luego del recorrido realizado, consideramos las violen-
cias patriarcales como injusticias territoriales, ya que determinan
una experiencia distinta en el espacio para cuerpos empobrecidos,
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feminizados y racializados. Ademas, estas injusticias implican des-
igualdades ante la exposicién a las violencias en el espacio; las limi-
taciones, las restricciones y los riesgos; y las posibilidades de acceso
a derechos y oportunidades de vida. Asimismo, se recalcan las vincu-
laciones existentes entre lo que dafia las comunidades y lo que dafia
lavida delas mujeres, en la intima convivencia de necropoliticas que
avasallan uno y otro territorio (Sagot, 2013; Lerussi y Martinez, 2019).

Sin embargo, el cuerpo es un territorio politico: los cuerpos pa-
decen las violencias, pero también las desafian y subvierten, y en-
carnan experiencias que producen otras formas de territorios/terri-
torializar. Ademas de instalarse el lenguaje del miedo y la crueldad,
también se extiende la solidaridad, la construccién colectiva de jus-
ticia y la organizacién comunitaria feminista. Desde sus cuerpos in-
dividuales y colectivos, los feminismos se levantan contra las injus-
ticias y ensayan estrategias de resistencias, articulaciones y saberes
corposituados. A continuacién, se analizan algunas caracteristicas
de las redes construidas y las motivaciones feministas propuestas
para seguir organizando la resistencia.

La vida insiste: biorresistencias

Las cifras de la violencia pueden hacer que perdamos de vista la
agencia de las mujeres y las disidencias. Al pasar los anos, resulta
facil que gane la desesperanza por la falta de respuestas ante el pa-
radero de las desaparecidas y el no comprender qué pasé. Sin em-
bargo, las causas judiciales se mueven, se movilizan, no por la mano
invisible de la justicia, sino por el esfuerzo sostenido, organizado y
obstinado de familiares, organizaciones sociales, feministas y pro-
fesionales comprometidas. En Mendoza, como en otros lugares, es
desde “las margenes” (hooks, 2020) que se impulsan otros sentidos
de justicia y organizacién feminista.

En primer lugar, en estas redes no se produce una distinciéon
tajante o abismal entre intelectuales/profesionales/académicas y
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militantes/territoriales, aunque si hay experiencias desiguales entre
las mujeres. A pesar de que ha sido institucionalizado y no ha esta-
do exento de discusiones en su su interior, el feminismo en el Cono
Sur mantiene el tejido genealdgico de las resistencias populares y de
izquierdas en sus memorias y practicas (Ciriza y Rodriguez Agiiero,
2020; Ciriza, 2020).

Asi se puede leer en “Nuestro dolor no cabe en sus oficinas, nues-
tras vidas no entran en sus expedientes. Hasta que no encontremos
justicia, seguiremos organizadas”, frase con la que cierra el docu-
mento titulado: “Ante el mismo dolor, la misma lucha: toda la fuerza”,
leido por familiares de victimas de femicidios/desapariciones y orga-
nizaciones feministas de Mendoza, en el marco de una movilizacién
auténoma por pedido de justicia, realizada el 16 de agosto del 2022.

Pese a los embates patriarcales, las redes feministas territoria-
les surgen y resurgen. A veces intermitentes, interrumpidas y frag-
mentarias, pero presentes en su praxis politica comin de acuerpary
acompanar: desde lo cotidiano de hacer un tramite hasta organizar
una movilizacién para exigir justicia. Quienes las integran compar-
ten trayectorias vitales y laborales: docentes de nivel secundario o
de universidades piblicas, y trabajadoras de economia informal y
economia social (vendedoras ambulantes, carreteleras/cartoneras,
radios comunitarias, cooperativas autogestivas). ;Por qué las redes
se discontintian? ;Qué sucede con los proyectos de vida y militancia
feminista? ;Como se interrumpen proyectos personales y colectivos,
suenos y deseos? ;Qué sucede con la capacidad de tirar colectiva-
mente de los hilos de las memorias subalternas (Ciriza, 2020)?

En estas redes de feminismos se producen acomparfiamientos
subjetivos, intimos y politicos sumamente significativos. Es impor-
tante destacar, sin puntualizar, que muchas/os familiares, en un pri-
mer momento, pueden alimentar su discurso con el sentido comin
dominante, por ejemplo, respecto a encontrar soluciones en pena-
lidades mas “duras”. Lo anterior, sobre todo, durante el acompana-
miento y la problematizacion colectiva que brindan dichas redes. Sin
embargo, esas miradas —en principio, simplistas del problema y de
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la solucién- se llegan a complejizar. Las politicidades y las concep-
ciones politicas que se construyen dan cuenta de la lectura que, en
conjunto, se hace de la realidad en relacién con qué justicia esperar.

Se transforman consignas: al de “:Donde estan?” se suma el “:Qué
pas6?” como un intento de reescribir esa historia arrebatada. Asi
también ocurre cuando, al principio, se deposita demasiada esperan-
za en el Estado, que se presenta como un interlocutor privilegiado,
para demandar ayuda, respuesta o simplemente escucha; luego, se
pasa a una denuncia de la complicidad institucional y la autoorga-
nizacién. Por supuesto, el horizonte estatal coexiste con el horizonte
comunitario, pese a tensiones y contradicciones, segiin sucede en el
movimiento feminista y los movimientos sociales en general. De to-
dos modos, el objetivo de la presente investigacion no es abordar la
tension Estado-autonomia, sino, mas bien, exponer las estrategias de
resistencias y los logros politicos en términos feministas.

Incluso, producto de la lucha feminista, podemos nombrar al-
gunas de las materializaciones de las resistencias feministas en tér-
minos legales,”? como la Ley Brisa (2018), Ley 27.452, que otorga una
reparacion econémica para hijas e hijos victimas de femicidios equi-
valente a una jubilacién minima; y la Ley 8723 (2014) en Mendoza,
que establece el 4 de septiembre como Dia Provincial de la Construc-
cién Colectiva de Conciencia Ciudadana, en conmemoracion del dia
que desapareci6 Johana Chacon. A su vez, los casos de Johana y Sole-
dad constituyen un antecedente judicial al juzgar un “femicidio sin
cuerpo”. Por ejemplo, ante el agotamiento de las instancias legales, se
logré que el caso de la desaparicion de Gisela Gutiérrez sea presen-
tado en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el 2020,
para exigir al Estado argentino y la justicia provincial, a partir de
dicha instancia internacional, dar cuenta de lo realizado e informar
por qué en todo este tiempo no han dado ninguna respuesta.

2 La mayoria de los avances en términos legales se encuentran en riesgo o desapari-
cién con el actual gobierno de Javier Milei, tanto por la eliminacién directa como por
el desfinanciamiento, como ocurri6 con el caso de la Ley Brisa.
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Imagen 2. Gigantografia con rostro de Gisela Gutiérrez pegada en las
paredes de la ciudad de Mendoza. Ilustracion realizada por el colectivo
“Imdgenes Urgentes”. Julio de 2021

[ e F g
- 1

Fuente: fotografia de la autora.

A nivel mediatico y social, se ha podido desinstalar la misoginia de
los medios de comunicacién y el sentido comin, asi como interrum-
pir —al menos parcialmente- el discurso que goza ante el dolor en el
cuerpo ajeno. Como se mencionaba en el apartado anterior, luego del
primer juicio porla desapariciéon de Soledad Olivera, en que se la cul-
pabilizé de su propia desaparicién/femicidio, el movimiento de mu-
jeres y feminista en la provincia recobré fuerza ante esa (in)justicia
patriarcal. Verénica y Claudia lo recuerdan de la siguiente manera:

Ahi es donde se puede apelar, y empieza el movimiento de mujeres
en Mendoza, que ya venia organizado con otras cosas, pero muy po-
quitas personas asi, mujeres en distintos espacios y demés, empe-
zamos a ser como un movimiento, digamos. Y esto, esto va a ser el
impacto de la desaparicién de una nifia, a partir de la escuela, pero
también dejar de moralizar las conductas de las mujeres a través de
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Soledad [...] porque incluso el pueblo, viste: “Y bueno lo que pasa es
que andaba en esa”, “siempre vestida de una manera” [..] ¢te acordas?
Todo lo que hemos tenido que escuchar y todo lo que hemos teni-
do que intentar cambiar dentro del pueblo de Lavalle, de 3 de mayo,
para que se viera a Soledad desde un lugar distinto. Parecia que se
merecia lo que le habia pasado (Pechere, C. y Vignon, V,, comunica-

cion personal, septiembre del 2023).

En una escala mas cotidiana del cuerpo y el barrio (y el pueblo), se
han activado sensibilidades feministas, las cuales son fundamenta-
les para desmontar el funcionamiento/engranaje patriarcal y neoli-
beral. Dichas sensibilidades se componen de légicas que apuestan a
la ayuda mutua en el armado, por ejemplo, de rifas y actividades soli-
darias para sostener espacios colectivos o brindar ayudas individua-
les, que van desde garantizar los gastos de un sepelio ante la muerte
de un familiar hasta levantar una casa que sufri6 pérdidas por incen-
dios. A su vez, en este nivel intimo-corporal, muchas companeras, a
lavez que acompanan, han podido salir de sus propias situaciones de
violencia y han transformado sus vidas y ampliado sus horizontes,
en cuanto a perspectivas laborales, educativas y de vivienda.

Por su parte, para evitar relatos endulzados, se debe reconocer el
trabajo reproductivo, voluntario-militante y de cuidados, con su cos-
to fisico y emocional, en cuanto al tiempo, la energia y la disposicion
que implican sostener una lucha y participar en una organizacion
(reuniones y exposicion publica), los tiempos de vida y el acompaiia-
miento a otras.

Finalmente, desde logicas mas proximas a la reproduccion de
la vida y el sostenimiento de lo colectivo-comunitario, retomamos
aproximaciones como la de feminismos territoriales de Astrid Ulloa
(2016, 2021) y la de feminismos comunitarios territoriales de Delmy
Cruz Hernandez (2020), para nombrar estas redes feministas en ba-
rrios populares como feminismos que se levantan frente a las injusti-
cias que implican violencias en sus cuerpos-territorios —por ejemplo,
los femicidios, las desapariciones de mujeres y los abusos de nifias
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y adolescentes- y también en contra de las violencias econdmicas,
entre ellas, la precariedad, las malas condiciones habitacionales, los
trabajos inestables y mal remunerados, y la sobrecarga de tareas
asociadas a los cuidados y lo comunitario.

A su vez, se construyen sentidos de la justicia alejados de las ret6-
ricas juridicas, mas proximos a una ética cotidiana de los cuidados,
que sostiene y garantiza la continuidad de la vida. Desde su expe-
riencia militante feminista y en respuesta al concepto de justicia
patriarcal-colonial, Fernandez-Camacho (2021) piensa “en el cuidado
como la forma de nombrar un acompafiamiento que pasa por ma-
terializar, en alguna medida y con muchas dificultades, la justicia,
pero que no se limita a ello” (p. 18). Su sentido excede al contenido de
discursos y practicas juridicas, para situarse en “la l6gica de la repro-
duccién de la vida, una que han practicado histéricamente las muje-
res como grupo social” (Fernandez-Camacho, 2021, p. 18).

Por ello, consideramos las practicas feministas analizadas como
un trabajo de cuidado de la memoria, en tanto territorio y bien co-
mun (Pasero, 2022), y como una labor de reproduccion de la vida en
un sentido amplio, siguiendo la propuesta de Silvia Federici (2020):

La reproduccion no solo comprende nuestras necesidades materia-
les -tales como la vivienda, preparar comida, organizar el espacio,
cuidar a los nifos, el sexo y la procreacion-. Una dimensién im-
portante de ella es la reproduccién de nuestra memoria colectiva y
de los simbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nutren
nuestras luchas (p. 33).
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Todavia estan aqui

La memoria es nutricia y semillas almacenadas durante siglos pueden
germinar todavia

(Rich, 2001 [1986], p. 145).

Lo compartido aquino son resultados acabados ni cerrados, sino que
forma parte de una investigacion en proceso, a modo de indagacio-
nes e interpelaciones politicas, tedricas y metodolégicas, las cuales
procuran, desde la praxis tedrica y politica, encontrar formas de re-
activacién de memorias feministas territoriales.

Nuestras muertas nos interpelan, ensenan y recuerdan cosas vi-
tales, que perdemos en el sostenimiento de los procesos de organiza-
cién y resistencias. En una sociedad binaria que dicotomiza nuestros
esquemas de percepcién y formas de sentir, solemos censurar las
referencias a la muerte, a la vez que les atribuimos solamente una
carga negativa (que, por supuesto, tiene en tanto necropolitica). Por
ejemplo, durante un tiempo, se discutia no elaborar discursos “en ne-
gativo”. En lugar de enunciar: “Ni una menos”, se sugeria formularlo
afirmativamente: “Vivas nos queremos”.

Se puede decir que lo anterior solo se vincula a distintas estrate-
gias reivindicativas, pero, en el fondo, es posible notar que, de cierta
manera, desplaza el malestar de las muertes que, efectivamente, su-
ceden e impide que se produzca, en palabras de Despret (2021), otra
“ecologia de los sentires”, que permita “modificar las sensibilidades
que nutran otras formas de disponibilidad, comprometen a cultivar
otras relaciones consigo mismo y con el mundo y a volverse sensible
a otras cosas y a otras experiencias” (p. 60).

Ante ello, proponemos repensar los términos de las resistencias,
es decir, las formas de situarse en coexistencia con nuestras muer-
tas; recuperar sus suenos, traerlos a la vida, en el sentido de dejarse
afectar por sus muertes, no conectadas exclusivamente desde la vic-
timizacién, sino en el desafio de repensar los “regimenes de vitali-
dad” (Despret, 2021) que pueden activarse en conjunto.
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Este cambio epistemoldgico-politico nos exige el cuidado de los/as
muertos/as, el cual se realiza en muchos aspectos. Uno de ellos es me-
diante el trabajo de la memoria, en el sentido expuesto por Walter Ben-
jamin al inicio de la tesis vi: “Articular histéricamente lo pasado no signi-
fica conocerlo ‘tal como realmente ocurrié’. Significa apoderarse de un
recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro” (Benjamin, 2009,
p. 136). Este acto es sobre el pasado, pero, a su vez, implica recuperar el
principio de esperanza: “el don de avivar la esperanza en el pasado” (Ben-
jamin, 2009, p. 136), para interrumpir de alguna manera la violencia del
enemigo que no cesa e impacta aun sobre los/as muertos/as.

Recuperar las memorias es parte de recuperar lo que permane-
ce de otro modo irreparable, por lo que se dificulta encontrar una
aproximaciéon metodoldgica que brinde ayuda. Y lo seguira siendo
en tanto la dimensién de la justicia es inalcanzable ante un hecho
irreversible como una desaparicién/muerte, pero también lo es el
proceso de organizacién/politizacién que se desata en la vida y expe-
riencia de las mujeres en comunidad.

Son procesos de memoria en busca de reparaciéon y verdad his-
torica (Jelin, 2021), pero, ademas, de restitucion identitaria colectiva:
una red de feminismos comunitarios territoriales. Pese al avasalla-
miento, hay algo que se sostiene, que se pone en juego desde reper-
torios de colaboracion y accidén colectiva subterraneos. A partir de
diversas temporalidades histéricas (Ciriza, 2020), se retoman memo-
rias dispersas, las cuales subsisten en simbolos y distintos sefieros en
cuerpos y territorios, y conducen a “impugnar marcos temporales
restrictivos” para habilitar otras figuraciones tempo-espaciales, no
atadas a “una narrativa progresista” (Dahbar, 2018, p. 3); temporali-
dades conflictivas, aunque nutritivas para germinar otras memorias
y devenires posibles.

Se trata de distinguir lo irreparable, las vidas que ya no estan, de
lo interrumpido y que es posible retomar; esto en contra toda con-
cepcion lineal e intento por cooptar nuestra imaginacion feminista,
para asi “liberar nuevas formas de memoria, relacionadas mas con
lo espectral que con las pruebas fehacientes, mas con genealogias
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perdidas que con herencias, mas con el borrado que con la inscrip-
cién” (Halberstam, 2018, citado en flores, 2019, p. 6).

Vivir/morir bajo la opresién tiene implicaciones politicas, geografi-
cas, raciales y corporales en un espacio de “doloridad”, al decir dela afro-
feminista brasilefia Vilma Piedade (2021), pero también desde donde se
construye un refugio para la esperanza compartida. Las ausencias como
cicatrices que nos pican, nos duelen y nos indican que alli estaban y ya
no estan, aunque algo permanece distinto en nuestra piel. Pese a las rup-
turas y los borramientos, las redes feministas subvierten los mandatos
de muerte y olvido, recuerdan que nuestras muertas no podran estar a
salvo si el enemigo triunfa e insisten en entramarse para la continuidad
de la vida. Ademas, proponen formas politicas que revierten el agota-
miento y nos permiten recuperar la capacidad de respuesta colectiva.
Frente a las afrentas de los “memoricidios”, al decir de la investigadora'y
activista palestina en la diaspora Sarah Thmoud (21 de octubre de 2023),
reclaman que todavia estan/estamos aqui.

Imagen 3. Movilizacion por Gisela, Griselda y Abigail, convocada por
familiares y organizaciones sociales y feministas. Kmo, Ciudad de
Mendoza, julio de 2021

Fuente: fotografia de la autora.
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Conclusiones

La violencia es como la poesia, no se corrige. / No puedes cambiar el viaje
de una navaja / ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre /
entre estos drboles que he inventado / y que no son drboles / estoy yo

(Bolafio, 2007, p. 88).

La inquietud politico-feminista tras estas palabras es comprender la
relacion entre las violencias cotidianas y las violencias extremas que
vivimos como mujeres, pero en particular, la preocupacion porlo que
pasa en los barrios populares. ;Por qué esas muertes y desapariciones
son invisibilizadas? ;:Qué conecta las multiples violencias que llevan
a que una mujer desaparezca y que ese crimen permanezca impune?

También nos interpela como, pese a la violencia, nos encontra-
mos muchas y tan distintas mujeres, para hacernos companeras,
hermanas, en la bisqueda politica por nuevas formas de vivir, com-
batir las injusticias y producir otros territorios. La construcciéon de
memorias es siempre una lucha social y politica, que supone man-
tener con vitalidad proyectos que no acaban en la escala individual.
Hablamos de proyectos de habitar y sobrevivir, pero también de re-
existir y disfrutar. La violencia nos transforma, mas no nos define.

Pensar en las violencias desde una perspectiva corpoterritorial
nos conduce a pensar en los lugares geograficos, pero también exis-
tenciales. Alli donde se debe lidiar con re-vivir los escenarios de las
violencias, rememorar las transformaciones que se produjeron, en
lo cotidiano y lo colectivo, con el riesgo de quedar suspendidas en el
tiempo-espacio que la violencia traza. Donde, a la vez, se corpoterri-
torializan resistencias y se encarna la reconstruccién de memorias,
se desafia la concepcion de linealidad para nutrir y ampliar los re-
pertorios de luchas, en entramados que se producen a partir de las
violencias, pero que van mas alla de ellas.

No podemos corregir la violencia y sus efectos en nuestras vidas
y territorios. Pero tampoco la belleza, imperfecta e inacabada, de in-
ventar formas de encontrarnos y construir politicamente.
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Posdata de aliento ante un contexto necrotico

Partes del tejido social se estin descomponiendo: la transformacién
de estas partes va a distinto ritmo, sin certezas en sus derivas finales,
pero con bastantes indicios trazados en las pieles en descomposi-
cion. El tejido nuevo atin no ha muerto y el nuevo atin no termina de
nacer, parafraseando a Gramsci.

Escribo en un contexto desalentador: a nivel nacional, para las
mujeres, las disidencias y todas las personas que dependen de su
trabajo para vivir, ante una derecha neofascista que avanza en ene-
mistar al pueblo, empobrecerlo y destruir lo comn. Entre ello, vivi-
mos un ataque inédito a las instituciones de produccién publica de
conocimiento cientifico. La represion y la criminalizacion se desata
con fuerza frente a los sectores organizados, mientras otros lugares
son liberados a la regulacion siniestra del mercado, como el narco-
negocio en la provincia de Rosario y las industrias extractivistas en
Jujuy y Catamarca. A nivel regional, el modelo represivo “alo Bukele”
y las estrategias disciplinantes y racistas de perfilamiento delictivo
amenazan un piso minimo de dignidad humana. A nivel mundial,
nos duele el pueblo palestino y las poblaciones migrantes en todos
los continentes que reclaman el vivir en paz.

Lejos de reproducir el miedo que nos quieren imponer, reivindi-
camos el aliento feminista y popular en soplar por algo mas ingenio-
so que subsistir/sobrevivir. No abandonamos el horizonte emanci-
pador ni resignamos nuestra creatividad a vislumbrar como posible
solamente la catastrofe o el colapso triunfalista que proponen las
derechas. Seguimos confiando y creyendo en otros mundos posibles,
otras formas de habitar y convivir intra e interespecie. Ponemos
nuestra imaginacion al servicio de las luchas populares y feministas.
Desde América Latina y el Caribe continuamos gritando: jaqui nadie
serinde!
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“Un dispositivo de accidén colectiva” (Burton y Peralta, 2016), “un dis-
positivo de acompafiamientos de abortos” (Burton, 2023), “un dispo-
sitivo a que llamamos Socorra Rosa” (Zurbriggen, entrevista 2023):
es como dispositivo que investigadoras y activistas feministas descri-
ben la practica del acompanamiento a mujeres y otras personas que
deciden abortar con medicamento, iniciada por La Colectiva Femi-
nista La Revuelta, en la Patagonia argentina, durante el 2010. Como
lo narré la investigadora-activista Ruth Zurbriggen (comunicacién
personal, 2023), la idea de armar ese “dispositivo” surgié después del
acompanamiento a una joven pareja mapuche en su aborto con un
médico que prestaba el servicio de forma clandestina, a un alto pre-
cioy en un contexto de muchas violencias. Munidas del conocimien-
to sobre cémo hacer un aborto con medicamentos, las activistas de
La Revuelta, por medio del dispositivo Socorro Rosa, dejaron de ser
“pasadoras de informacién”, para convertirse en acompanantes de
personas que deciden abortar (Zurbriggen, comunicacién personal,
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2023). Dos afios més tarde, el dispositivo se difundi6é nacionalmente
con la fundacion de las Socorristas en Red, Feministas y Transfemi-
nistas que Abortamos.

Similar es la historia de Las Libres, un grupo de activistas femi-
nistas en el estado de Guanajuato, México, que a mediados de los
afos 2000 desarrollé un modelo holistico de acompanamiento de
aborto como parte de su trabajo con sobrevivientes de violacién
(Braine, 2023; Singer, 2019; Souza, 2021). Al inicio, Las Libres conec-
taban las personas con ginecélogos y las acompafiaban durante el
procedimiento médico. Con el tiempo, aprendieron sobre el aborto
con pastillas y empezaron a manejarlo ellas mismas (Braine, 2023).
Para Las Libres, el acompanamiento de abortos, que incluye brindar
apoyo emocional y logistico e informacién calificada, es una accién
politica que les devuelve a las mujeres y otras personas que gestan
el ejercicio del poder de decidir acerca de la reproduccion: un poder
fundamental a su libertad y dignidad (Singer, 2019, p. 173).

Las Libres y Socorristas en Red son apenas dos ejemplos de una
amplia red activista transnacional que impulsa el aborto auténomo
feminista en Ameérica Latina y el Caribe por medio de estrategias
de accién directa, las cuales involucran popularizar informacién
médica y juridica sobre aborto con pastillas; brindar apoyo logis-
tico, material y emocional a las personas que abortan; recolectar,
compilar y analizar informacién epidemiolégica respecto al aborto
fuera del sistema formal de salud; y transformar los sentidos mora-
les, politicos y juridicos del aborto. En este capitulo, con base en su
investigacién activista y una revision de la vasta literatura acerca
del aborto auténomo en la regién, la autora argumenta que dicho
activismo interviene en la gobernanza de la reproduccién, funda-
mentado en un horizonte normativo transformador de las reglas
que gobiernan el aborto en el paradigma médico-legal (Assis y Erd-
man, 2022; Millar, 2024).
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Gobernando la reproduccion y gobernando el aborto

Laidea de que el Estado nacién es la inica fuente de autoridad regu-
ladora en el mundo contemporaneo ha sido objeto de contestacion.
La soberania basada en el Estado se ha reconfigurado en nuevos en-
samblajes de territorio, autoridad y derechos, impulsados por pro-
cesos que son o bien explicitamente globales o transnacionales —por
ejemplo, la formacién de instituciones globales como la Organiza-
cién Mundial del Comercio y los tribunales de crimenes de guerra-,
o bien que ocurren desde dentro de los territorios nacionales, pero
estan “orientados hacia agendas y sistemas globales”, que consisten
en “redes y formaciones multisituadas y transfronterizas que pue-
den incluir 6rdenes normativos” (Sassen, 2006, p. 3).

Para comprender este paisaje juridico pluralista transnacional
(Zumbansen, 2012) formado por “actores, normas y procesos que
compiten y se superponen” (Canfield, 2018, p. 999), investigadoras
e investigadores han recurrido a un conjunto de conceptos, uno de
los cuales es la gobernanza. Dicho término se emplea para describir
una forma novedosa de regular la vida social que no surge de una
Unica fuente de autoridad centralizada y jerarquica. Mas bien, la
gobernanza se promulga a partir de multiples fuentes de autoridad
que operan en un ambito en donde la distincién entre el Estado y
la sociedad civil regulada es difusa. Como tal, el concepto de gober-
nanza habla de la interdependencia entre organizaciones, que son
mas amplias que el Gobierno e incluyen también diversos tipos de
agentes no estatales, de las continuas interacciones entre los agen-
tes que intervienen en la producciéon de la regulacion y, quiza lo mas
importante, de la falta de una posicion soberana del Estado (Rhodes,
1996, p. 660).

Asi pues, en la era de la gobernanza, la autoridad reguladora se
deriva de la deferencia de otros actores, que puede obtenerse gracias
a los conocimientos técnicos, la legitimidad moral, los recursos eco-
némicos, el poder politico, etc. (Krisch, 2017). Entre las caracteristicas
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mas importantes de esta forma de autoridad reguladora se encuen-
tran la informalidad, la multiplicidad de fuentes y actores que par-
ticipan en el proceso regulador, la falta de estructuras reguladoras
oficiales unificadas y el dinamismo regulador (Krisch, 2017).

El concepto de gobernanza ya se ha utilizado para examinar la re-
gulacioén de la reproduccién humana. Empleado por primera vez en
el contexto de América Latina, la gobernanza reproductiva se refiere
a lo siguiente:

Los mecanismos a través de los cuales diferentes configuraciones
histéricas de actores - como instituciones estatales, iglesias, agen-
cias donantes y organizaciones no gubernamentales (ONGs) - utili-
zan controles legislativos, incentivos econémicos, mandatos mora-
les, coercion directa e incitaciones éticas para producir, supervisar
y controlar comportamientos y practicas reproductivas (Morgan y
Roberts, 2012, p. 243).

Como lente analitica, la idea de gobernanza reproductiva ayuda a hacer
visibles las interconexiones entre eventos, estrategias y actores apa-
rentemente desenmarafiados y diversos, para asi conducir la atencion
a “como se moviliza y activa la reproduccién en momentos histéricos
particulares” (Morgan, 2019, p. 113).

Durante algin tiempo, el concepto de gobernanza reproductiva fue
desplegado para examinar contextos nacionales especificos por par-
te de antropodlogas, quienes prestaron atencién a los actores (ONG,
politicos, iglesias, grupos de derechos de las mujeres) y las leyes “di-
sefiadas para aumentar la vigilancia, la regulacién y el enjuiciamien-
to, y a como la gobernanza reproductiva esta destinada a promulgar
un imaginario politico ideal” (Morgan y Roberts, 2012, pp. 250-251).

Es cierto que la interseccién de politicas internacionales, como
las relacionadas con la poblacién, la migracién y la salud, también
fueron objeto de estudios de gobernanza reproductiva (Morgan y Ro-
berts, 2012). Sin embargo, lo nacional fue visto principalmente como
el espacio en donde esas politicas internacionales fueron ejecutadas,
experimentadas y analizadas (Morgan y Roberts, 2012). La gestién
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de las poblaciones nacionales (Morgan y Roberts, 2012), las batallas
legales emprendidas en los tribunales nacionales o las arenas legis-
lativas o la forja de identidades locales que reflejan el imaginario
politico del Estado a través de leyes nacionales y regulaciones profe-
sionales (Suh, 2017) se encuentran entre las preguntas mas comunes
de los estudios sobre gobernanza reproductiva. Por lo tanto, lo inter-
nacional o lo transnacional desempena un papel secundario en el
examen de este concepto.

En este capitulo, se desea cambiar de marcha y considerar lo
transnacional como una esfera en la cual pueden surgir y, de hecho,
surgen nuevos 6rdenes normativos, incluidos los del aborto. Es cier-
to que gran parte de las leyes sobre el aborto todavia se promulgan
dentro de las fronteras del Estado nacion y que las luchas discursivas
en torno a su significado se producen dentro de ese espacio geografi-
co (Wilson, 2011). También es cierto que el derecho internacional de
los derechos humanos ha hecho poco para afectar de manera directa
las leyes y las restricciones nacionales respecto al aborto, al mante-
ner un marco que protege y promueve principalmente a la futura
madre (Suh, 2017). Sin embargo, es importante reconocer que, en la
actualidad, la gobernanza del aborto se extiende mas alla de las fron-
teras del Estado nacién e involucra a una multiplicidad de actores,
que incluyen ONG internacionales y grupos de reflexion, empresas
farmacéuticas, la Organizacién Mundial de la Salud, grupos religio-
sos transnacionales, asociaciones profesionales internacionales y
redes de activistas transnacionales.

Existe una literatura joven pero creciente sobre la gobernanza del
aborto. Centrandose en el contexto europeo, esta literatura ha exa-
minado como la gobernanza del aborto

se forma en diferentes contextos geografico-culturales por institu-
ciones nacionales e internacionales, asi como a través de las confi-
guraciones histéricas y sociales de diferentes actores, incluyendo
controles legislativos nacionales y transnacionales, argumentos bio-
médicos o religiosos, normas éticas o mandatos morales destinados
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a producir, supervisar y controlar las normas, reglas y practicas re-
productivas (Unnithan y De Zordo, 2018, p. 658).

Al hacerlo, dicho cuerpo académico:

“Resita” el andlisis del aborto con referencia a un paisaje global
cambiante en el que confluyen nuevos modos de consumo, flujos ra-
pidos de conocimiento e informacién, un recurso cada vez mas ruti-
nizado a las tecnologias reproductivas y formas relacionadas de bio-
socialidad y solidaridad entre receptores y practicantes (Unnithan y
de Zordo, 2018, pp. 657-658).

No obstante, gran parte del analisis de la gobernanza del aborto se
ha centrado en lo que se ha denominado gobernanza “desde arriba”,
es decir, la gobernanza “entregada en forma de leyes y politicas, edic-
tos religiosos y programas estatales”, y traducida en “atencién cli-
nica, discurso publico y mensajes en los medios de comunicaciéon”
(El Kotni y Singer, 2019). Como lo ha resaltado Lynn M. Morgan, “la
gobernanza reproductiva dirige nuestra atencién a los poderes de
creacion de discursos y sujetos que ejercen los Estados y otros ac-
tores poderosos: empresas, tribunales, organizaciones no guberna-
mentales y autoridades religiosas” (Morgan, 2017, p. 272). Sin embar-
go, en este capitulo, la autora se centr6 en lo que se ha definido como
resistir o reelaborar los procesos de gobernanza reproductiva “desde
abajo” (El Kotni y Singer, 2019), enfocandose en las redes activistas
transnacionales que, a menudo, carecen de visibilidad o recursos
econémicos. O sea, se propone que las activistas no solo son recepto-
ras de lo que producen esos “actores poderosos”, sino que ellas mis-
mas ejercen poder y participan activamente en la producciéon de la
gobernanza del aborto.

Los Estados gobiernan mediante leyes que, en Gltima instancia, se
apoyan en la amenaza o el uso de la fuerza: para gobernar, la autori-
dad estatal se basa en la reivindicacién del monopolio sobre el poder
coercitivo legitimo. Por el contrario, el poder civico no puede impo-
nerse mediante el uso legitimo de la violencia, sino que se produce
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a través de la persuasion y las practicas cotidianas que llevan a la
sociedad a cambiar sus perspectivas y puntos de vista (Cover, 1983).

En el caso de las redes de activistas de aborto auténomo, el objeti-
vo de la autora fue rastrear como participan en la producciéon de un
paradigma regulatorio alternativo, fundamentado en la adaptabili-
dad, la horizontalidad, la solidaridad y el afecto. Al hacerlo, también
impugna la propia distincién de arriba y abajo aplicada a la gober-
nanza, porque el pasaje del examen de la ley al estudio de la gober-
nanza implica, precisamente, la ausencia de estructuras jerarquicas
o de la nocién de un Gnico centro productor de leyes, reglamentos
y normatividades. Sin embargo, esto no significa que la gobernanza
esté desprovista de asimetrias y desequilibrios de poder (Canfield,
2018). Respecto al aborto, resulta claro el poder que sigue ejercien-
do el paradigma médico-legal, dominante en los sistemas juridicos
nacionales e internacionales; los discursos de salud puablica, global y
locales; y las camparias de derechos humanos (Assis y Erdman, 2022;
Millar, 2024). En la préxima seccién, se comienza con una breve des-
cripcion de dicho paradigma, para luego teorizar sobre como el ac-
tivismo transnacional por el aborto auténomo lo desafia a partir de
otro horizonte normativo.

El paradigma médico-legal y la emergente gobernanza
feminista del aborto

El paradigma médico-legal orienta la gobernanza del aborto desde
que se convirtié en un tema de regulacion juridica, mas precisa-
mente, de criminalizacién, en el siglo xix (Thomson, 2013). Como lo
detalla Michael Thomson (2013), en Europa y Estados Unidos, los
médicos lanzaron campafias por la criminalizaciéon del aborto como
parte de su proceso de profesionalizacién. Leyes prohibiendo el abor-
to y limitando su practica a profesionales regulares autorizados no
solo diferenciarian los médicos de otras proveedoras de cuidado en
salud, como las matronas, las hierberas y las curanderas, sino que
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también sefialarian la superioridad ética y cientifica de los primeros
(Thomson, 2013).

De esta forma, los médicos “crearon el aborto como una cuestién
ética y subsecuentemente se colocaron en el centro de la respuesta
social” para esa cuestion (Thomson, 2013, p. 192), demandando la
aprobacion de leyes penales que establecerian una jurisdiccién so-
bre los cuerpos y los procesos reproductivos. En dicho proceso, ellos
trataron de demonizar el aborto y las abortistas, asi como de afirmar
conocimiento cientifico respecto a la vida embrionaria (Thomson,
2013, p. 196). Una vez aprobadas, estas leyes penales tuvieron el efec-
to de institucionalizar el control médico sobre los cuerpos y los pro-
cesos reproductivos; un control que no se ha modificado, sino que se
ha profundizado con la adopcién de leyes y decisiones judiciales que
pasaron a permitir el aborto.

En efecto, cuando, a partir de mediados del siglo xx, una ola de li-
beralizacion del aborto se extendi6 por diferentes partes del mundo,
el paradigma médico-legal fue reinscrito, tanto en las nuevas legisla-
ciones adoptadas como en las decisiones judiciales que reconocieron
un derecho al aborto, entre ellas, Roe v. Wade (1973, Estados Unidos).
En el nuevo paradigma, un aborto es legal cuando es realizado por
un profesional médico, en el lugar, el periodo y bajo las circunstan-
cias autorizadas por la ley. Como lo explica Erica Millar (2024, p. 3),
el control médico se manifiesta en quién esta “legalmente autorizado
para practicar abortos y decidir cuando hacerlo”, donde los abortos
pueden “tener lugar (dentro de las instituciones médicas)” y cuales
conocimientos especializados transforman “a los fetos y a las perso-
nas embarazadas en pacientes médicos”.

Segln se ilustra, en el paradigma médico-legal, el Estado y la pro-
fesion médica se enredan en la trama de la gobernanza del aborto.
Al identificarlo como un asunto médico, las ley, ademas de sacar el
aborto de su contexto politico y social, afirma cuatro formas de po-
der médico, como lo ensena Sally Sheldon: un control técnico sobre
el procedimiento médico, es decir, cémo hacerlo y en qué situacio-
nes; un control decisorio acerca de quién puede acceder a un aborto;
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un control paternalista, en el cual se racionaliza la autoridad médi-
ca como actuando en el mejor interés de la persona gestante; y, fi-
nalmente, un control normalizador, en el que esa misma autoridad
emplea su expertise de analisis y cura el problema presentado por la
persona gestante, cuya vida intima es inspeccionada de acuerdo con
el marco médico (Millar, 2024, p. 3).

Fue en contra de ese paradigma médico-legal que se empezaron
a organizar, a mediados de los afos 2000, feministas activistas en
diferentes localidades en América Latina y el Caribe, alrededor de
lo que hoy es conocido como el aborto auténomo con pastillas (Brai-
ne, 2023): una historia de mucha experimentacién social. En 1973, la
farmacéutica estadounidense Searle desarroll el misoprostol, una
prostaglandina sintética indicada para el tratamiento de Glceras gas-
tricas (Collins, 1990), que lleg6 a América Latina en la década de 1980.
Registrado en Brasil en 1986 como Cytotec®, el misoprostol estaba
ampliamente disponible en farmacias sin receta médica. En la déca-
da de 1990, investigadoras brasilenas fueron las primeras en docu-
mentar el uso que las mujeres hacian de Cytotec para interrumpir
embarazos no deseados (Barbosa y Arilha, 1993).

Poco se sabe sobre cémo las brasilefias hicieron este descubri-
miento o los medios por los cuales dicho conocimiento fue difundi-
do, perolo cierto es que pronto se popularizé en toda América Latina
y el Caribe (Chong, Su y Arulkumaran, 2004; Costa, 1998; De Zordo,
2016). Durante ese mismo periodo, en Francia, la mifepristona, un
esteroide sintético que bloquea la progesterona, fue desarrollada por
el bioquimico Etienne-Emile Baulieu (Corey, Czaké y Kiirti, 2007).
Registrada en su pais de origen en 1987, la mifepristona debe utili-
zarse junto con el misoprostol para realizar un aborto con pastillas,
mientras el misoprostol es un abortivo eficaz cuando es empleado
solo (Raymond, Harrison y Weaver, 2019).

Desde el descubrimiento de estos farmacos y el uso informal del
misoprostol, los estudios sobre la eficacia y la seguridad del aborto
con pastillas se tornaron mas frecuentes. Ya en el 2003, la Organi-
zaciéon Mundial de la Salud recomend, en su primera guia sobre
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aborto seguro, un protocolo combinado de mifepristona y misopros-
tol como el método preferido para el aborto en el primer trimestre
(World Health Organization, 2003). Seguidamente, en el 2005, la Fe-
deracion Latinoamericana de Sociedades de Obstetricia y Ginecolo-
gia public6 la primera edicién de su manual “Uso de Misoprostol en
obstetricia y ginecologia”, que también contenia protocolos sobre el
uso del farmaco para el aborto (Federacion Latinoamericana de So-
ciedades de Obstetricia y Ginecologia, 2013).

Adaptando estas directrices a los contextos locales (Drovetta,
2015; Mines, Villa, Rueda y Marzano, 2013) y apoyandose en la fa-
cilidad de acceso al misoprostol en la region, activistas feministas
empezaron a implementar estrategias de accién directa, utilizando
la nueva tecnologia reproductiva, las pastillas, y difundiendo y pro-
duciendo conocimiento sobre ellas y con ellas (Belfrage, 2023). Desde
entonces, organizaciones y colectivos de toda América Latina y el Ca-
ribe han desarrollado

diferentes modelos de atenciéon que brindan informacién [...] sobre
cémo usar y acceder con cuidado a la medicacion abortiva, qué espe-
rar durante y después del proceso, como identificar complicaciones
y la necesidad de atencién médica, como confirmar el aborto y lidiar
con los riesgos de criminalizacion, asi como apoyo emocional y refe-
rencias a otros servicios cuando sea necesario (Larrea et al,, 2021, p. 3).

Una de las primeras innovaciones introducidas por las activistas
fueron las lineas directas. La primera fue instalada en Ecuador en
el 2008 (Drovetta, 2015) y actualmente hay docenas de lineas direc-
tas de aborto en las Américas, Africa y Asia (Gill, Cleeve y Lavelanet,
2021). En general, estas operan de forma publica y proporcionan
informacion sobre como utilizar el medicamento, acompanando y
apoyando a la persona durante todo el proceso. Algunas lineas tam-
bién remiten a las personas a proveedores de medicamentos confia-
bles. Otras realizan actividades de promocién y defensa, como mar-
chas, conferencias de prensa y foros de debate; ademés de producir
videos y manuales sobre el aborto, mantener sitios web y organizar
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reuniones de activistas (Walsh, 2020). Por tltimo, existen lineas que
recopilan datos y llevan a cabo investigaciones epidemiologicas para
demostrar la calidad y la eficacia de la atencién que brindan (Gerdts
y Hudaya, 2016; Gerdts et al,, 2020). Las actividades de las lineas di-
rectas varian mucho en funcién de los recursos, la escala de trabajo
y el entorno legal.

Las activistas feministas de América Latina y el Caribe también
han sido pioneras en otra estrategia de accién directa: el acompana-
miento (Braine, 2023). Los grupos de acompanamiento consisten en
colectivos, organizaciones o redes nacionales y regionales, que brin-
dan informacién basada en la evidencia y apoyo fisico y emocional,
individual o grupal, a la persona que aborta durante todo el proce-
so, segiin sus necesidades y preferencias. El modelo de acomparia-
miento ha proliferado en toda la regién y, al igual que las lineas de
atencién, adopta diferentes formas y tamanios en funcién del con-
texto local. Algunos de los colectivos y las redes de acompafiamiento
son muy publicos y visibles, como Socorristas en Red en Argentina,
Con las Amigas y en la Casa en Chile, Las Parceras en Colombia, Las
Comadres en Ecuador, Las Fuertes en México y Red Compariera en
toda América Latina y Caribe. Estos colectivos y redes mantienen si-
tios web y cuentas en redes sociales; organizan seminarios; publican
articulos, libros y folletos informativos; y producen videos y musica.
Otros, ante el riesgo de criminalizacién, como es el caso de los paises
centroamericanos y Brasil, permanecen en el anonimato, trabajando
a través de redes de ayuda mutua. Sin importar su condicién publica o
clandestina, la practica del acomparniamiento, por medio de su accién
directa, se compromete activamente “con el mundo para provocar un
cambio, en el que la forma de la accién [...] es en si misma un modelo
para el cambio que se desea provocar” (Graeber, 2009, p. 210).

Actualmente, existe una variedad de estudios de salud ptblica do-
cumentando la calidad, la seguridad y la eficacia de los abortos con
acompafiamiento feminista (Bercu et al., 2022; Egwuatu et al., 2022;
Gerdts et al., 2020; Moseson et al., 2020a; Moseson et al., 2020b; Wo-
llum et al.,, 2022). Por su parte, también crece el niimero de trabajos
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etnograficos que detallan las practicas, las estrategias, las politicas
y las vivencias de las activistas feministas por el aborto auténomo
en la region (Atienzo et al., 2024; Belfrage, 2023, 2024; Bercu et al.,
2022; Kimport et al,, 2023; Maffeo et al., 2015; McReynolds-Pérez et
al., 2023; Singer, 2019; Kraus, 2019). En lo que sigue, se desarrollan los
cuatro principios fundamentales que orientan este activismo: adap-
tabilidad en lugar de control técnico, horizontalidad en lugar de con-
trol decisorio, solidaridad en lugar de control paternalista y afecto
en lugar control normalizador. Tales principios no solamente estan
en oposicion a los que sostienen el paradigma médico-legal, sino que
instauran un nuevo modo de gobernar el aborto.

La adaptabilidad contra el control técnico

Como se ha argumentado en la seccién anterior, la primera forma
de control médico instaurada por el paradigma médico-legal es el
control técnico. El aborto, definido como un procedimiento médico,
requiere conocimiento experto sobre como hacerlo, en qué situacio-
nes y con cuales recursos. Esto significa que profesionales médicos
siguen instrucciones estandarizadas que se aplican indistintamente
alos diferentes casos y que requieren una infraestructura igualmen-
te universal: la tecnicidad del aborto. En oposicién al control técnico,
las activistas feministas por el aborto auténomo acomparnado prac-
tican la adaptabilidad, es decir, sus practicas y cuidados se adaptan
a cada realidad territorial y a las necesidades y las capacidades indi-
viduales de la persona acompanada. Como lo ha narrado la antro-
pologa feminista Madeleine Belfrage, durante el tiempo que pasé
siguiendo a activistas en México, llegé “a comprender que el abor-
to auténomo significa facilitar una mayor libertad reproductiva en
condiciones imperfectas” (Belfrage, 2024, p. 552).

Esla adaptabilidad, por ejemplo, la que informa sobre la realiza-
cion del aborto apenas con misoprostol, un farmaco ampliamente
accesible en la region, mientras rechazalanocién de que el llamado
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“patrén de oro” del aborto en salud global -la combinacién de mi-
soprostol con mifespristona- es el Gnico aceptable (Belfrage, 2023).
Ademas, la adaptabilidad es la que lleva a las activistas a ajustar la
informacion brindada al contexto, la lengua y las necesidades de
cada persona, de modo que pueda tener un aborto en sus propios
términos, como lo observaron Sara Larrea, Laia Paléncia y Carme
Borrel (2021). Por tltimo, es también la adaptabilidad la que hace
que preocupaciones como la seguridad juridica y de las pastillas
sean un tema central para las activistas. Se debe recalcar que mu-
cho de su trabajo ocurre en contextos donde el aborto estd parcial
o totalmente criminalizado y las personas tienen que acceder a las
pastillas en el mercado paralelo. Asi es como las activistas adaptan
su acompanamiento a tales condiciones, minimizando los riesgos
para si mismas y las personas que acompaiian (Larrea et al., 2021).
En suma, “ser flexible” es una de las caracteristicas involucradas
en el modelo de acompafiamiento feminista de abortos (Veldhuis,
Sanchez-Ramirez y Darney, 2022).

La horizontalidad contra el control decisorio

Una segunda forma de poder médico instaurada por el paradigma
médico-legal consiste en el control decisorio: el profesional médico
es la autoridad con el poder de decidir quién puede y, consecuente-
mente, quién no puede acceder al aborto. Esto significa que el médico
se convierte en un verdadero guardian de la legalidad y la legitimi-
dad del aborto de las personas. En oposicién a tal control, las activis-
tas por el aborto auténomo establecen relaciones horizontales con
las personas que apoyan, un tipo de atencién “que las instituciones
de salud existentes a menudo son incapaces de ofrecer” (Sutton y Va-
carezza, 2023, p. 379).

En efecto, durante la practica de acompafiamiento de abortos,
las activistas buscan diseminar informacién sobre cémo hacerse
un aborto con pastillas lo mas ampliamente posible, porque asi las
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personas pueden “ir ellas mismas a la farmacia por el misoprostol
0 ponerse en contacto con los acompaifiantes si” desean o necesitan
ayuda (Belfrage, 2023, p. 20). Como muestran Suzana Veldhuis, Geor-
gina Sanchez-Ramirez y Blair G. Darney, en el contexto mexicano el
acompafiamiento feminista “es un modelo horizontal que involucra
confiar en las mujeres y en lo que ellas dicen, y no preguntar las ra-
zones de su aborto” (Veldhuis et al., 2022, p. 41). Por lo tanto, se trata
de popularizar el conocimiento de modo horizontal, con vistas a de-
volver el poder decisorio a la persona que aborta. Las activistas no se
ven como sustitutas de médicos, sino como personas que facilitan la
circulacién de conocimiento para un aborto seguro, un conocimien-
to pragmatico y situado que pone la persona que aborta en el cen-
tro de una vasta trama de relaciones horizontales (Assis et al., 2022;
McReynolds-Pérez, 2017).

La solidaridad contra el control paternalista

Una tercera forma de poder instalada por el paradigma médico-le-
gal es el control paternalista, que racionaliza la autoridad médica
como actuando en el mejor interés de la persona gestante. En una
relacién necesariamente jerarquica y desigual, el médico es la au-
toridad que detenta un mejor saber, el cual emplea sobre el cuerpo
de la persona gestante en su interés superior. Pese a ser la perso-
na gestante quien experimenta la gestacion, el médico es el mejor
calificado para tomar las decisiones en su lugar, sea por abortar o
no abortar. Contrariando ese paternalismo, las activistas feminis-
tas movilizan relaciones de solidaridad entre siy con las personas
acompanadas, para ir mas alla de “satisfacer una necesidad utilita-
ria de acceso al aborto seguro en un contexto en el que la opresion
estructural pesa mucho sobre las opciones de las mujeres” (Belfra-
ge, 2024, p. 552): ellas instauran un vinculo, aunque muchas veces
efimero (Krauss, 2018), en el cual todas se cuidan y son cuidadas
(Assis et al., 2022). Como lo muestran Nayla Luz Vacarezza y Julia
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Burton, “los acompanamientos transforman la vivencia solitaria
y muchas veces secreta del aborto en una experiencia colectiva”
(2023, p. 8). Estos ensefian a “ayudarnos una a las otras, ayudarnos
a hacer algo que nadie mas nos quiere ayudar a hacer” (Kimport et
al,, 2023, p. 7). Ni las personas que abortan estan solas ni las acom-
panantes en sus practicas de acompanamiento.

El afecto contra el control normalizador

Finalmente, el paradigma médico-legal también legitima un control
normalizador, en el que la autoridad médica emplea su expertise de
andlisis y cura del problema presentado por la persona gestante,
cuya vida intima es inspeccionada segiin el marco médico. En esa
dimension del poder médico, la patologizacién es un aspecto funda-
mental de la normalizacién: el cuerpo gestante sera recolocado en
un estado normal de salud a través del empleo del saber médico, que
puede curar y disciplinar. Rompiendo con ideas de normalidad, pa-
tologia, cura y disciplinamiento, el cuidado ofrecido por las acom-
pafantes esti basado en un tipo de afecto que no se encuentra en
otros espacios, como la familia o las instituciones de salud, o en otras
relaciones (McReynolds-Pérez et al., 2023). Especificamente, las acti-
vistas ven su trabajo como ir mas alla de solo confrontar el derecho
para responder a “una inadecuacion del tratamiento médico basada
en su falta de atencion afectiva” (McReynolds-Pérez et al., 2023, p. 11).
En este sentido, las practicas de acompanamiento establecen una
relacion de cuidado afectivo entre acompafiadas y acompanantes,
produciendo un espacio donde no hay juzgamiento o malos-tratos,
segun suele ocurrir en establecimientos formales de salud (Zurbrig-
gen, Keefe-Oates y Gerdts, 2018).
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Conclusion

La literatura sobre gobernanza reproductiva y gobernanza del abor-
to se ha centrado en los agentes poderosos -legisladores, autorida-
des religiosas, empresas, tribunales- y como operan para conformar
imaginarios, discursos y subjetividades de control. En el presente ca-
pitulo se analizaron las practicas y los discursos de las activistas fe-
ministas por el aborto auténomo en América Latina y el Caribe como
actoras que también producen la gobernanza del aborto. Sin embar-
go, al contrario del paradigma médico-legal, estas activistas impul-
san una agenda politica que moviliza la adaptabilidad en contra del
control técnico, la horizontalidad en contra del control decisorio, la
solidaridad en del contra control paternalista y el afecto en contra
del control normalizador. Al hacerlo, su activismo no solo resiste al
paradigma médico-legal, sino que ensefia que es posible gobernar el
aborto de otro modo.
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“Lamamade Oscar”’. Tras la vida

Ileana Rodriguez
I DOI:10.54871/ca25bp12

En este trabajo comento la relacién que estableci con “la mama de
Oscar”, una mujer que protagoniza la pelicula de Anais Taracena
Tras la vida (2023).! Se trata de la busqueda de un hijo “desaparecido”
del cual ella tiene la certeza que esta vivo. Para introducirla, sefia-
lo brevemente la diferencia entre dos conceptos ordenadores, el de
biopolitica de Michel Foucault y el de necropolitica de Achille Mbem-
be: el primero refiere a quin puede vivir y el otro a quien debe morir;
uno trata de la administracién y control de la vida; el otro, de los
seleccionados a morir, o de aquéllos que no importa que mueran. Me
apoyo en el trabajo de Mbembe, Critica de la razon negra. Ensayo so-
bre el racismo contempordneo porque considero tutiles los contenidos
y contextos de “lo negro”, al subrayar las politicas necro que subya-
cen a proyectos de modernidad, conocimiento y gobierno que bien
se ajustan a una lectura de los “desaparecidos” (Mbembe, 2016). Tam-
bién porque Mbembe rearticula el pensamiento alrededor de otros
dispositivos conceptuales, formas de organizacion laboral y modelos

1 El encuentro tuvo lugar en la Plataforma para el Didlogo “Biopolitica, violencias de
género y resistencias en América Latina”, que dio lugar a este libro.
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de gobernanza que matizan categorias sélidas basicas como merca-
do, trabajo, Estado, proponiendo plantaciones, fincas o estancias, cuyo
lugar axial en la modernidad capitalista es soslayado y que estan
mas cerca de lo real que me ocupo. Por tanto, pienso la categoria des-
aparecido como analogo a la categoria negro en Mbembe.

Su tesis es que la razén occidental ha “negreado” y “salvajeado” el
universo cognitivo y laboral haciendo extensivo los predicados del
concepto negro a la enorme produccién de poblaciones prescindibles
en las cuales entran los “desaparecidos”. El imaginario de “lo negro”
moderno participa activamente en una genealogia alternativa a los
derechos de gente y, consecuentemente, la razon negra remite a las
tecnologias y dispositivos para someter la animalidad de “lo negro”,
o del “desparecido”, al calculo de la extraccién de plusvalia y nunca
construye esa gente dentro de las rabricas de uno de los nuestros. Por
eso mismo, las l6gicas que articulan “lo negro” sirven para iluminar
conjuntos poblacionales que no alcanzan dentro de esos “nuestros”,
por ejemplo, migrantes, desaparecidos u otras identidades subalter-
nas, producidas ayer y reproducidas hoy por la expansién planeta-
ria de mercados, en nuestro caso, clandestinos y subterraneos, que
operan, no obstante, bajo la égida del capital, las finanzas, el com-
plejo militar postimperial y tecnologias electrodigitales. Lo negro
designa asi realidades heterdclitas, multiples y fragmentadas, expe-
riencias histéricas diversas, vidas en asedio, pensadas desde fuera,
mas ciertamente parte consubstancial del proyecto avasallador de
la modernidad. Podemos pensar que el desaparecido vive, como si
fuese posible, en tiempos e historias simultaneas y exclusiones rai-
gales de un proyecto de nacién y modernidad ajeno a ellos. El desa-
parecido participa asi de lo negro en tanto que biologia vulnerada,
hermenéuticas de fronteras infranqueables, construido como re-
gion excluida, que ambula en un mundo perdido, escindido, gene-
rador de miedos y tormentos, contrariedades, sufrimientos y catas-
trofes —un no semejante, sin derechos civiles y politicos, existiendo
por y en el vacio de los traficos mercantiles clandestinos, como si
estuviera fuera del Estado.
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Figura 1. Afiche del documental Tras la vida

Tras la Vida

“Ah, ¢usted es hondurefia? Me siento obligada a preguntar porque
los hondurefios no abundan en los congresos. ¢Cual es su campo?’,
inquiero. No sé si en verdad le pregunté por su especialidad de esa o
diferente manera, lo cierto es que lo hice y ella me contesté: “No, yo no
soy académica, yo solo soy la mamad de Oscar”. Lo diria asi de esa ma-
nera o simplemente dijo “No, yo soy la mamd de Oscar”. La respuesta
me dej6 descolocada. Su oficio, profesién o campo en ese congreso era
el de ser madre. Carmen Chinas vio mi desazén e intervino, “ella es la
protagonista de la pelicula de Anais Taracena Tras la vida”, (2023) ad-
virti6é con aplomo.? Yo habia visto ese docufilm recientemente porque
me habian dicho que mi participacion en el programa era comentarlo,
pero después las organizadoras cambiaron de idea y me pusieron en

2 La conversacion tuvo lugar en el congreso antes citado el 22 de noviembre del 2023.
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otra mesa. Entonces, callé, pero la tension ya se habia instalado, la ten-
sién entre yo y yo, porque estaba al lado de esa mujer cuya manera de
conducirla vida y de ir tras ella era en definitiva vital.

En Tras la vida ella me habia sorprendido porque mostraba una
tenacidad desacostumbrada ante el infortunio, una tranquilidad
adquirida a fuerza de tesén, porque scomo es la vida después de la
desaparicién de un hijo? ;Y como la camina uno paso a paso tras ella
cuando eso sucede? Algo conozco de esa estupefaccion, aunque de
sesgo diferente; algo sé de esa garra que despedaza por dentro nues-
tra carne trémula y nos deja atonitas, vacias, un fierro caliente en la
frente, una opresion aplastante en el pecho, una falta de aire ante eso
sucedido insolitos, apenas atinando a seguir respirando, obligadas
para luego ir en pos, o tras, o hacia la vida de ese hijo con la esperan-
za de encontrarlo y traerlo a casa. Eso es lo que esta mujer se propuso
y lo que el docufilm de Taracena desvela en los 37 minutos de filma-
cion de Tras la vida, en el que “la mama de Oscar” muestra la misma
serenidad y determinacién que me mostré en el elevador en esa con-
ferencia sobre biopolitica y necropolitica que me dejé alterada.

Figura 2: Toma del documental Tras la vida

Un gato asomado a una ventana. Del otro lado, pintada en un edifi-
cio, el rostro de una mujer: Marichuy (Maria de Jesis Patricio), can-
didata a la presidencia de México por parte del Congreso Nacional
de Indigenas. Con delicadeza, el gato no lastima con su movimiento
agil y cuidadoso unas plantas bajo la ventana que sosiegan. Fuera de
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campo, suena un teléfono: se trata de la madre de un desaparecido.
Para esto no sabemos que “la mama de Oscar”, que es quien contesta
el teléfono, tiene a Oscar, su hijo, desaparecido.

El desaparecido constituye una relacién conflictuada del deseo.
Para operar politicamente, tiene que entrar en lo social a través de
los sentidos, participar de lo sensible y manifestarse en lo sensible,
hacerse imagen, efecto 6ptico o auricular, deshabitar la estructura
de un yo desfallecido invisibilizado. En esta conversacion telefoni-
ca, el rostro humano del desaparecido adquiere una presencia au-
ricular, y recupera desde las profundidades de la imaginacion esa
fantasmagoria que le permite ocupar un lugar social, mientras nos
adentramos en lo que parece una organizacién dedicada a ir tras la
vida de esos que no se sabe donde estan.

El guion del documental es justamente esa serie de llamadas reales
de las madres que van marcando en el oido las geografias del terror,
junto a las reflexiones de “la mama de Oscar” sobre la desaparicién de
su hijo. En suhondo afecto, las madres proponen formas alternas a ese
tipo de desorden psiquico-politico, punto de fijacién patologica y de
encuentro con la parte de sombra y regiones oscuras del inconsciente
estatal que produce e institucionaliza formas de infravida, indiferen-
ciay abandono, que ultraja, vela u oculta la parte humana del otro con
la que opera el Estado moderno en clave de bio y necropoder.

Para Mbembe, el valor que aporta la condicion de lo negro como
categoria de analisis es mostrar las estrategias de complicidad en-
tre lo econdmico y lo biolégico -~hoy expresado en militarizacion de
fronteras, parcelizacién y segmentacion de territorios despojados
de soberania nacional que operan bajo autoridades fragmentadas
y poderes armados privados, organizacién ad hoc que multiplica
las condiciones de excepcién y alimenta la anarquia, so pretexto de
combatir inseguridad y desorden. La vida cultual, juridica y politica
se expresa fisicamente en la muralla, el campo de detencion, la fron-
tera y el pozoleo que aceleran los procedimientos de diferenciacion,
clasificacion y jerarquizacién en la disolucion fisica de los cuerpos,
porque si no hay cuerpo, no hay delito. La razén negra codifica las
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condiciones en las que aparece y se manifiesta ese sujeto hermenéu-
ticamente desaparecido y la contrapone a la “consciencia occidental
del negro”, para construir el archivo de la historia de esas desapari-
ciones, para dar cuenta de historias de pueblos creados como resi-
duales, zonas grises de ciudadanias nominales, insertas en un Estado
de libertad y democracia cuyo sustrato es de exclusion, de ciudada-
nias adversas que germinan en terrenos profundamente ambiguos
raigales a la sucia superficie de la modernidad de sumisién.

El film Tras la vida cuenta el cuento de los desaparecidos a partir
de la organizacién de la comunidad de madres de hijos “desapareci-
dos” que redistribuye lo sensible en los afectos, y se funda sobre el re-
cuerdo de una pérdida indisociable de la muerte, materia prima para
la fundacién de la diferencia y el excedente, eso en cuyo nombre se
llevan a cabo cesuras en el seno de la sociedad, se reparte, encierra
o desaparece gente cuya vida y presencia son consideradas sinto-
mas de la logica del cerco, grupos poblacionales clasificados como
especies, series, casos, peligros inherentes a su circulacién. A ellos
hay que neutralizar por anticipado mediante la desaparicion real
o hermenéutica, dispositivo de seguridad fundado sobre el arraigo
biolégico de la especie, ideologia y tecnologia de gobierno y su bioe-
conomia apartheid.

El asunto del film deja al vidente atornillado a la silla, defendién-
dose de ese sentimiento que fuera de campo solo podemos imaginar
y aborrecer: no queremos que nos pase lo mismo nunca, nunca que-
remos encontrarnos en esa situacién. Pero ahi, desde la pantalla, el
evento nos mira fijamente de frente.

* ok k

Cine-ojo este, a manera de los Kinoks soviéticos, propuesta alterna al
cine artistico y comercial. El film se centra en la seleccion y organi-
zacion cuidadosa de la vida de estas mujeres con hijos desaparecidos
tal cual es, sin los aparatajes de grandes decorados, estudios, realiza-
dores, actrices, propios del cine comercial, el cine de entretenimiento
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(Vertov, 1973; Penfold, 2013; Miiller, 2020). El cine-ojo es mas circuns-
pecto, propone desdramatizar la postiza escenografia del cine co-
mercial, prescindir de funciones del guionista, el director, el realiza-
dor, los actores, los ensayos, la puesta en escena. De eso hay todo en
el docufilm de Taracena, que es la directora, la productora ejecutiva
y de campo, la escritora, la investigadora, la transcriptora y coedi-
tora. Siguiendo las propuestas cinematograficas del cine-ojo, ella
presta atenciéon al lugar, las personas, objetos y temas. El montaje es
una secuencia de escenas filmadas que organiza desde el momento
de la observacion y después de ella, durante el rodaje y después de
él, presentando documentos reales, la vida misma en toda su sim-
ple complejidad. La secuencia se monta a partir primero del tema
de la asistencia a las madres afligidas, seguida por las particulares
bisqueda del hijo y sus bemoles, la asistencia a los migrantes, las ma-
nifestaciones de protesta de las madres, el muro de la memoria, la
sobrevivencia personal, la bisqueda que contintia siempre.

Fundamental a este relato es que el Estado no se hace responsable
de estos cuerpos con los que sin embargo trasiega porque, a su ver,
no concuerda con el sujeto del proyecto modernizador, sujeto-cosa,
elegido a morir. En el film Tras la Vida, México se convierte en el epi-
centro de una nueva concatenaciéon de mundos y conciencias cons-
titutivos de esa nueva modernidad desacralizada, para la cual ese
cuerpo es cuerpo de extraccion, sujeto a la voluntad mercantil sobre
la cual se asientan diversas dominancias y proyectos. El lazo social se
amarra en estos cuerpos, suturando y saturando la relacién servil y
desapareciendo la evidencia al sustraer el cuerpo de lo visible social:
el desaparecido no deja posibilidad de rastro juridico, es un cuerpo
desposeido de substancia civica, relegado al rincén de los afectos
maternos, inico lugar donde pervive como pulsién afectiva. Tras la
vida refiere a un desaparecido cuya Unica existencia es la de ser hijo
y tener madre, binomio cuya fuerza es el afecto, inserto en econo-
mias extractivistas y seguritizacién que los condena a aprendizajes
y flexibilidades perpetuas, vida intima absorbida en su animalidad,
coseidad, mercantibilidad, analogo a lo negro de Mbembe.
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Figura 3. Toma del documental Tras la vida

iy v N - s

“Lo seguiré buscando en vida toda mi vida, a Oscar” (28:06 min).

En un cuarto que se antoja pequeno, limitado, donde varios objetos
nos hacen sentirnos en casa, en la casa de ella, con sus objetos re-
conocidos, cuyo Gnico valor es el de armarle una cotidianeidad, nos
sentimos entrando en una zona liminal. Esa mujer ya esta instalada
ahi. No esta de paso. En la ventana se sienta contemplativo el gato al
que agradecemos de inmediato acomparie a la protagonista. El gato
presta un sentido de paz, sentido zen, parsimonioso, contemplativo,
sereno, exactamente la contracara del asunto. “La mama de Oscar”
imita la ontologia del gato, quien, en la ausencia del afecto carnal
del hijo, del piel a piel, de la presencia, acompana, arrulla, acuna,
ronronea la vida a esta mujer, centro protagénico de la historia. ¢Es
ella realmente el centro del relato o es realmente el hijo que ocupa la
posicion central en ese “tras” significante de la vida de ambos? ;Es un
tras como en la basqueda, de un hacia, o es un tras en el sentido de
atras, de en pos de, de seguimiento? Es todo eso y mas.

“La mama de Oscar”, duenia de la casa, tiene varios oficios: es ma-
dre, es detective, es miembro activo de una organizacion en bisque-
da de lo imposible, tras ello, agua, aire, cielo y tierra, mujer que vive
atareada, ya contestando el teléfono, ya anotando datos, llenando
frascos de substancias que vende para sostenerse, hablando con los

306



“La mama de Oscar”. Tras la vida

migrantes, con el abogado, organizando los archivos de los desapa-
recidos -las suelas de los zapatos con las que caminaron en su bus-
queda con mensajes que encarnan su lamento: “no que no, si, si, si, ya
volvimos a salir”.

“Somos toddlogas” dira mas tarde “la mama de Oscar”, cuando la
encontremos en las marchas de madres de desaparecidos en la ciu-
dad de México —cementerio de mexicanos, de migrantes (13:17 min).
La camara que filma no existe para ella (virtud de la directora). Ella
estd ocupada en sus menesteres diarios, su cotidianidad comprome-
tida en un dia cualquiera, afanada en cualquier instancia de su acon-
tecer, de su quehacer. A todas luces es una activista acostumbrada
a vivir entre las telaranas y nieblas, en la tenebra de las desaparicio-
nes de jévenes migrantes; el de ella se llama Oscar, por eso ella es “la
mama de Oscar,” la sefiora a quien acabo de preguntar por su profe-
sién en el elevador que me ha dejado descolocada al contestarme la
pregunta de a qué se dedicaba con un enigma a interpretar hasta que
Carmen Chinas me saca del asombro cuando me explica que “ella
es la protagonista del film“ de Anais Taracena Tras la vida. Caigo en-
tonces en la cuenta y enmudezco mientras el peso especifico de la
palabra desaparecidos me cae como un saco de piedras en la cara.

Figura 4. Toma del documental Tras la vida
LRl AR am
OB
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Desaparecidos no me es una palabra ajena. Mi amiga Nora Strejile-
vich, de Argentina, tuvo a su hermano desaparecido. Detenciéon y rio
era la frase lapidaria con que se expresaba la pérdida de familiares
en la Argentina en esos dias. A raiz de la pérdida de su hijo, “la madre
de Gerardo”, asi se llamaba el hermano de Nora, murié de cancer;
afios mas tarde, el padre se suicid6. Nora sobrevivié escribiendo la
historia de Una sola muerte numerosa mas de una vez en forma no-
velada (Strejilevich, 2023). Yo la oi contar su cuento en otra confe-
rencia hace muchos anos, justo en Guadalajara, ciudad donde ira “la
mama de Oscar” a buscar a su hijo tres afios después de su desapa-
ricién. Cuando oi a Nora hablar de su hermano desparecido, yo leia
el Memorial de Solola y podia percibir en el relato de esta hermana
el suspiro entrecortado, la profunda desolaciéon que albergaba. No
senti esa desolacion en el caso del film de “la mama de Oscar”. Y eso
eraloinsélito. En el docufilm de Taracena, el drama de esta madre no
pertenecia al género tragedia. Era el relato de una mujer que lucha
contra su destino, contra esa hubris, como solo las protagonistas grie-
gas lo saben hacer o, por el menos, asi lo dejaron consignado en sus
archivos literarios. Se trataba en este caso del empefio inclaudicable
de encontrar al hijo con la determinacién de meterse en la maleza
enmarafiada y espinosa de ese bosque oscuro. Yo no reconoci de in-
mediato a “la mama de Oscar”, pero si pude sentir en esa sefiora pa-
radajunto a mien el elevadorla misma entereza que ya habia notado
en el film dejandome desasentada.

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos” (12:51 min).

Esa tarde del 21 del mes de noviembre 2023, para ser especifica, se
mostraba el docufilm y yo no me pude quedar a verla. Al dia siguien-
te la protagonista y la directora me dicen que la sesién estuvo mag-
nifica y entonces les pido hablar con ellas. En el pasillo le pregunto a
Anais Taracena cémo conocié a “la mama de Oscar” y como realizé
la filmacién, y ella me cuenta que el Centro Maria Sibylla Merian de
Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS) tenia un fondo para
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hacer un cortometraje sobre la desaparicion forzada en América La-
tina. Anais decidié comenzar a investigar sobre madres centroame-
ricanas que buscan a sus familiares desaparecidos en México, ya que
es una realidad de la cual se habla muy poco. Fue durante la pande-
mia que contacté y conoci6 a “la mama de Oscar”.

De tal modo se inici6 una relacién entre cineasta y protagonista
que yo iba a conocer el dia 22 de noviembre del afio 2023 en la Facul-
tad de Ciencias Sociales en San José, Costa Rica. Taracena relata que
se puso en contacto con ella primero via “wasap” y luego por Zoom,
ya que estaban en plena pandemia. Cuando le pasaron el contacto le
dijeron que “era una persona muy ocupada”. A mediados del 2021, ya
cuando se podia viajar de nuevo pudieron establecer una fecha para
verse en México, adonde viaj6 Taracena por una semana para poner-
se de acuerdo con ella y filmar las manifestaciones y actividades en
torno al dia de la madre en México, dia en que las madres marchany
se manifiestan en contra de las desapariciones forzadas. La logistica
del encuentro fue dilatada, pero, una vez empezado el proceso, Tara-
cena asegur6 que no queria mostrar una mujer victima, deshabilita-
da, despedazada, sino una mujer activa y para eso decidi6 filmarla en
su cotidianidad: el gato en el alfeizar de la ventana, las substancias
que vende en los estantes, el constante repicar del teléfono. Dénde
pondria la camara, se preguntaba la directora del documental para
que no fuera intrusiva y todo pareciese natural dando a su vez tiempo
a que “la mama de Oscar” se ocupara de los asuntos de su vida. De ahi
se explica la voz en off, fuera de campo, que a mi ver sirve de guion.

“:Dénde estan, donde estan, nuestros hijos donde estan?” (12:56 min).

“¢Qué edad tenia tu hijo?”, le pregunto a “la mama de Oscar” sin ter-
minar la frase. Como no voy a preguntarle cuando desapareci6 en-
tonces le pregunto por la edad: “19”, me contesta. “Chiquito”, comen-
to. “Si, chiquito”. Pienso en mi nieto que tiene 19 afios y un espasmo
me apiedra el estdbmago. La flor de la juventud. “;Por qué se fue?”. “Por
la violencia hondureiia. Estaba amenazado. La Gltima vez que hablé
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”

conmigo la comunicacion se corté de golpe”. “La madre de Oscar”
penso lo natural: se le acabé la carga del teléfono, no tenia bastante
saldo para seguir hablando, pero un resquemor le hizo saber que ella
no creia esa explicacién. Ahi se corta el hilo recto de la relacién y em-
pieza a establecerse una grieta en el relato maternal para empezar
otra narrativa. Creo haber entendido que se lo cont6 a su hermana,
quien creo que le dijo “;Por qué lo dejaste ir?”, como que si se tratara
de dar o quitar permiso, frase insensible, sal y vinagre en la llaga. “La
mama de Oscar” entré en el silencio de un clandestinaje severo: no
volvi6 a decir nada a nadie. Los vecinos nunca supieron nada. El ma-
rido no pudo aguantar el golpe y ella lo dejé. “Me quedé sin nada, sin
nada”, me dijo cuando le hablé de la presencia de los objetos en el do-
cufilm que me parecian decidores de esas carencias, objetos archivo
que me hablaban de una precariedad junto a una dramaticidad. La
directora en su filmacién confiesa que les concede gran importancia
a los objetos: los objetos son la constatacién de lo narrado, la prueba
fehaciente de verdad -fotografias, huellas de zapatos con los que ca-
minaron tras o en pos de, cartas, mensajes y todo lo que se hace para
sobrevivir, lugares de memoria.

“La mama de Oscar” habia visitado, explorado, conocido, sabido,
se habia enterado de caravanas de mujeres que iban en busca de sus
hijos a México y decidi6 unirse a ellas. La familia supo que ya esta-
ba en su camino cuando una estacion de televisién vino a filmar la
salida de ese grupo y ella, que estaba sentada en la fila delantera del
autobds, fue la primera en entrar en camara. Asi se enteraron de lo
sucedido familiares y vecinos. El sentido de vida de su nueva vida
quedaba de esta manera depositada en la esfera pablica. Ese dia em-
pez6 un nuevo ciclo que iba a servir de base a una documentacion de
archivo filmico de la determinacién de las madres por encontrar a
sus hijos, como las madres de Plaza de Mayo, como las Madres de la
Asociacién de Madres en Nicaragua, la maternidad que toma una di-
mension de lo politico, el afecto que se amplia y expande mas alla del
pequeno nicleo familiar, lo entrafiable lanzado a los aires huracana-
dos de la historia social -lo entranable, si, porque los hijos se gestan
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en las entrafias de la madre y porque ellos y nosotras fuimos durante
meses una misma carne, un mismo cuerpo; si, lo social, lo politico,
en contraposicién de lo biolégico, el desamparo substituyendo el ce-
rrado afecto que guarda esa relacién-, las tripas de fuera. Una nunca
se separa del hijo, una nunca lo declara desaparecido; esta pegado a
uno como la ufia a la carne -tal el amor segin el Cid Campeador.

“¢Cémo es que escogiste a Anais para este documental?”, pregunté
a Carmen, quien se nos une en la mesa donde conversamos sobre la
produccion del film intimamente tres mujeres unidas ahora a la de
la productora. Todo el sistema de produccién en connivencia: finan-
ciacion, direccién filmica, personaje, critica cultural. “La verdad”,
dice Carmen, “es que el perfil de Anais nos convencié por los trabajos
documentales que revisamos de ella y su enfoque de dignidad y res-
peto a los derechos humanos. No queriamos una produccién sobre
el llanto y la desesperacién, queriamos una sobre una vida activa,
empefiada en encontrar la verdad, su verdad, una verdad sobre lo
innombrable e indeseable”.

“¢Cémo voy a encontrar a mi hijo en medio de tanta gente?” (05:06 min).

El guion lo constituyen las conversaciones telefénicas, las conver-
saciones entre el abogado y la protagonista, entre la protagonista y
alguna otra participante en la empresa que promueve y cree en la
vida. La metafora del film, ya sugeri, es la de la calma cuidadosa del
gato que despacito busca, urde, se mueve en derredor. El asunto es
la bisqueda, pero lo fundamental es como se realiza: espacios cerra-
dos mostrando las sefas de identidad, el nombre, el lugar, una pro-
yeccion de vida de diez afios en la fisionomia, un ser que proyectado
cambia a la vista y se identifica: como era Oscar a los 19 afios de edad
y como diez afios, o mas, después. Donde buscarlo y cuéles eran las
pistas para encontrar esa aguja en un pajar, esa estrella fugaz en el
firmamento, ese grano de arena en el mar que lo hara aparecer de
nuevo en lo sensible.
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La camara sigue a la protagonista de espalda mientras camina
porla ciudad. Asi podemos ver de frente lo que ella ve, la multitud de
rostros que pasan por su camino en sentido opuesto y uno imagina
con qué acuciosidad esa mujer ve cada uno de ellos con la esperanza
de reconocer en esa multitud abrumadora a uno, al que ella busca, al
que ella va a reconocer de inmediato; como presta en todo momento
su atencion: al ver pasar un autobis o al subirse a él siempre alerta,
en buisqueda de una pista, aun si efimera, que lo pueda llevar a él,
con ilusién de ver un parecido en ese chico que pasa a su lado y que
pudiera ser Oscar. Sin desfallecer. Podemos imaginar lo que es andar
con la esperanza a cuestas, escrutando cada rostro visto en la calle,
cada uno sentado en el autobis; podemos sentir la carga que signi-
fica mirar a alguien por detras y buscarle disimuladamente la cara
para ver si es el buscado -“Hay muchos chavos que se le parecen”. Se
imagina uno si pudiese hablar en voz alta con todos los que van en
un autobus y decirles: “Ando buscando a mi hijo; déjenme verlos, por
favor, porque quiero saber si alguno de ustedes es é1”, como hacen las
hijas de las desaparecidas en la Argentina, pidiendo que voten con-
tra un presidente que piensan traera nuevas desapariciones al pais:
“Como aparezca pero que aparezca’, proclama “la mama de Oscar”
(3:46 min). Para encontrarlo necesita mantener en todo momento la
entereza. “No creas que no hay momentos en que no me quiebro”,
nos dice mientras platicamos, “pero entonces me digo ‘no’ y busco
qué hacer para entretenerme”.

Mis pasos son tus pasos (19:32 min).

No tengo que buscar a mi hijo bajo la tierra. Nosotras seguimos bus-
cando a nuestros hijos con vida. Asi nos llamen locas [...]| No me voy
a ir de este pais sin saber qué pas6 con mi hijo. A mi el dia que me
digan, aqui esta su hijo sin vida pues me van a decir quién le quité
la vida a mi hijo. Y esa es mi lucha y eso creo que le ha quedado bien
claro a las autoridades porque se los he gritado infinidad de veces
(34:33 min).
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En la composicién predomina la imagen: imagen en el retrato, ima-
gen en la camiseta, imagen en imagenes consecutivas trazando el
paso de los anos en el rostro. La primera serie de retratos son todos
parecidos: rostros posibles adivinados con el paso del tiempo, once
afios para ser precisos. Oscar desapareci6 el 19 de enero del 2010 en
Jalisco y durante el film se nos dice que ya han transcurrido once
anos. Ahora tiene 31 -el film fue entonces rodado en 2021. jLos ros-
tros diversos que puede haber adquirido el hijo con el transcurso del
tiempo! Iméigenes que no la satisfacen porque la que cuenta es la Gl-
tima que la madre vio y se le quedé congelada en el sentimiento, en
la memoria, imagen que conjuga con la de sus suefios, en la que lleva
al hijo-nino agarrado de la mano en completa protecciéon. Al poner
las diversas imagenes de papel sobre la mesa, imagenes de secuencia
virtual de como puede ser Oscar hoy, la camara enfoca sus manos,
que van colocando las distintas versiones sobre la mesa, posandolas
con cuidado sobre una superficie en caricia explicita, con la parsi-
monia del que quiere reconocer, identificar, contribuir, ayudar en la
blisqueda. A estas imagenes en papel se une la busqueda que ella rea-
liza en la calle, de la que hablé arriba, y por todo el territorio nacional
—-Tuxpan, Guadalajara, Puerto Vallarta, Aguas Calientes, Zapopan y
muchos otros mas. “A muchas personas les sorprende que yo lo siga
buscando en vida” (27:56 min).

“David, escucha, tu madre esta en la lucha” (13:45 min).

Post-script

En reciprocidad, cuento yo mi cuento. A mi también me desapare-
cieron un hijo. Tenia s6lo seis afios cuando lo fueron a llevar a la es-
cuela. Estaba en el kinder. Yo sabia quién lo habia hecho, pero no
sabia dénde se encontraba. A su hermano mayor, de s6lo 9 anos, lo
dejaron con un hombre que, seglin dijo él, tenia una gran cicatriz y
se lo llevé a comer una hamburguesa al McDonald’s dando tiempo
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de regresarlo a casa una vez que el padre de mi hijo pequefio hubie-
se cruzado la frontera entre Estados Unidos y México —-San Diego,
California y Tijuana, mes de Julio de 1969. Esa fue otra violencia en-
cadenada de efectos perdurables. Cuando supe lo ocurrido entré en
estado de estupor, me encerré en mi cuarto y no hablé con nadie.
El golpe era de muerte. ;Dénde lo iba ir a buscar? ;Dénde lo podria
encontrar? Me fui a Tijuana con la vana esperanza de hallarlo -agu-
ja en un pajar, estrella en el firmamento, arena en el mar. Mi hijo
desaparecido me cont6 la primera vez que lo visité que estaba en un
restaurante cuando me vio pasar. No sé si eso es cierto o no, pero la
frase era devastadora: como es que no lo vi yo a él. Yo creo que lo bus-
qué en los hoteles. No lo iba a encontrar. Supe meses después que se
lo habia llevado a Nicaragua. Lo fui a ver ahi y su padre me permitio
verlo durante cinco dias de 7 a 8 de la noche mientras sentado frente
a mi me apuntaba con una pistola. Hice todo lo que pude a sabiendas
que no lo iba a recuperar. El padre de mi hijo habia tratado de ma-
tarme una vez. Lo haria de nuevo impunemente. Yo dejé ir a mi hijo
viéndole la desesperanza en la cara el Gltimo dia que salimos de su
casa su hermano y yo y lo dejamos atras. Nunca iba a perdonar ese
abandono. jNunca! Mi hijo habia aparecido, pero para sobrevivir lo
declaré muerto. Es la primera vez que después de mas de cincuenta
afios de su ausencia me atrevo a mal contar este cuento en recipro-
cidad al de Ana Enamorado, “la mama de Oscar”, que me cont6 el
suyo. Alexia Ugalde tiene razén de decir que soy una sobreviviente
de feminicidio.
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Aunque los contextos y las biotecnologias han cambiado en las
tltimas décadas, los mecanismos y los objetivos de la biopolitica
siguen siendo similares; por ejemplo, el descarte, la marginacion
y la exclusion contintian presentes como formas de muerte
social. Los textos recogidos en este libro abordan estrategias para
enfrentar las politicas de intervencién sobre los cuerpos, superar
la necropoliticay luchar por la vida. Su abordaje de la biopolitica
desde una perspectiva histérica permite contextualizar las
necesidades del presente y descubrir las continuidades en
practicas sociales caracterizadas por la imposicién de normas,
regulaciones y controles. Sus contribuciones interdisciplinarias
ilustran la importancia de la produccién colectiva de sentidos

y el didlogo horizontal: un enfoque cientifico que dialogue

con otras formas de conocimiento, renuncie a las jerarquias
epistemoldgicas y se comprometa con el activismo.
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