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Prólogo
Biopolítica y necropolítica en América Latina:  
violencias y resistencias

Montserrat Sagot R.

 DOI: 10.54871/ca25bp02

 
 
 
 
 
 
América Latina es una de las regiones más desiguales del mundo 
en términos de distribución del ingreso (Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe [CEPAL], 2019). Además, también presen-
ta desigualdades históricas de género, así como desigualdades hori-
zontales en torno a la raza y la etnicidad heredadas de un pasado 
colonial. Como lo plantean muchos estudios, las desigualdades y la 
privación económica muestran un efecto fuerte y causal en delitos 
como el asesinato (Bailey, 1984; Parker y Toth, 1990; Grana, 2001).

En ese sentido, América Latina es una de las regiones más violen-
tas del mundo fuera de una zona de guerra abierta. Algunos de los 
países de la región, como Honduras, Guatemala, Venezuela, Brasil, 
Jamaica y México tienen algunas de las tasas de homicidios más altas 
(United Nations Office on Drugs and Crime [UNODC], 2023). En 2021, 
ocho de los diez países con las tasas de homicidio más altas del mun-
do se encontraban en América Latina y el Caribe (UNODC, 2023).
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Varios de los países de la región también presentan las tasas de 
femicidios más altas del planeta. Entre los veinticinco países con las 
tasas más altas de asesinatos de mujeres, catorce se encuentran en 
América Latina y el Caribe (Small Arms Survey, 2016). Como tenden-
cia regional, los homicidios de mujeres se incrementaron a una tasa 
mayor que los de los hombres durante las dos primeras décadas del si-
glo xx y esta situación empeoró durante la parte más crítica de la pan-
demia (Menjívar y Walsh, 2017; Programa Estado de la Nación, 2021).

Según un estudio de la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) (2015), en América Latina y el Caribe se producen más de 
quinientos asesinatos al año de personas LGBTIQ+, con altos niveles 
de ensañamiento y crueldad. Asimismo, América Latina es la región 
más mortífera del planeta para los defensores de los territorios, ya 
que concentra más de dos tercios de los crímenes y la destrucción 
de las tierras indígenas y campesinas se disparó un 74 % entre 2018 
y 2019 (Global Witness, 2021; UN Special Rapporteur on Human Rights 
Defenders, 13 de septiembre de 2021).

La región también ha experimentado un acelerado proceso de 
precarización, con un aumento de las tasas de desempleo, de subem-
pleo y de informalización del trabajo, agudizados por la pandemia 
del COVID-19. Vale la pena destacar este hecho porque diversos es-
tudios longitudinales han demostrado que el desempleo y el subem-
pleo producen un número considerable de muertos, no solo en la 
persona desempleada, sino en toda la familia (Therborn, 2016).

Desde esa perspectiva, los datos indican que en muchos lugares 
de América Latina se experimenta un proceso letal de grandes pro-
porciones que desecha cuerpos, precisamente de aquellos que son 
expulsados de la categoría de humanos y se convierten en nuda vida, 
la vida sin ninguna cualificación (Agamben, 1998). Esta situación es 
el resultado de un proceso de acumulación que se ha vuelto necró-
tico y deja a su paso la desaparición de especies, territorios fértiles, 
culturas, lenguajes y personas. Algunos autores, como Justin Mc-
Brien (2016), llaman a este momento de la acumulación capitalista 
neoliberal y de la marketización de la sociedad, la era del Necroceno.
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Estas muertes son el resultado de regímenes desiguales de vida y 
muerte, producidos por técnicas de la desigualdad social que están im-
pregnadas con cálculos morales acerca del valor diferenciado de los 
cuerpos. La desigualdad extrema, exacerbada por la mercantilización 
de la vida y de las relaciones sociales, produce una instrumentaliza-
ción de la existencia humana y lleva al descarte de muchos cuerpos. 

Esta instrumentalización y descarte se operacionaliza por medio 
de una bioaritmética basada en esos cálculos morales sobre el valor 
diferenciado de los cuerpos. El género, la raza, la clase social, el esta-
tus migratorio, la sexualidad, la edad, entre otras categorías de poder 
y distribución de recursos, producen los cuerpos cuyas vidas entran 
en esa ecuación de riesgo en el contexto de múltiples expresiones de 
la desigualdad. Las personas de los sectores más excluidos y discri-
minados son las que experimentan mayores riesgos, dado que son 
las más fácilmente deshumanizadas y, por tanto, más fácilmente de-
finidas como descartables. En ese sentido, esta bioaritmética es una 
operación de resta para todos los cuerpos cuyas vidas están desva-
lorizadas por las diferentes manifestaciones de la desigualdad y la 
injusticia. También se descarta a quienes se quiere controlar y ate-
morizar, y por eso el importante número de asesinatos de dirigentes, 
luchadoras sociales y defensoras de territorios. Como lo plantea Rita 
Segato (2004), la apropiación de los territorios supone también la po-
sesión violenta de los cuerpos de las mujeres como parte de lo que 
puede ser sacrificado en aras del control territorial.

Biopolítica, necropolítica y necropoder

El pensador de origen africano, Achille Mbembe (2003), quien desa-
rrolló el concepto de necropolítica, ha argumentado que el concepto 
de biopolítica de Foucault ya no es suficiente para explicar las formas 
contemporáneas de subyugación. No es la biopolítica ejercida por 
los Estados la que puede explicar las nuevas topografías de la cruel-
dad. Las nuevas formas de ejercicio y racionalización de la violencia 
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están disponibles para muchos actores, más allá de los Estados, in-
cluyendo los innumerables poderes de facto que se construyen a la 
luz de los diferentes regímenes de desigualdad. 

De esta forma, Mbembe define la necropolítica como el uso del 
poder social, independientemente del poder de Estado, para decidir 
quiénes viven y quiénes mueren. La necropolítica también está aso-
ciada a la idea de soberanía, que reside, en gran medida, en ese poder 
y capacidad para decidir sobre la vida y la muerte. En ese sentido, 
el ejercicio de la soberanía implica ejercer control sobre la mortali-
dad y tener la capacidad de definir quién importa y quién no, quién 
es descartable y quién no. La necropolítica implica la posesión de la 
capacidad de subyugar la vida al poder de la muerte (Mbembe, 2003; 
Pele, 2 de marzo de 2020). 

En este punto, los análisis de Mbembe se unen con los de otros 
autores, como Fanon (1986), con su concepto de vivir por debajo de lo 
humano, en referencia a la vida que viven grupos enteros bajo con-
diciones extremadamente precarias y de violencia perpetua que les 
expulsan de la categoría de humano. Asimismo, Mbembe enlaza sus 
análisis con los de Agamben (1998) y su concepto de nuda vida, como 
aquella vida desprovista de toda cualificación y a la que cualquiera 
puede dar muerte. Es decir, una vida descartable en manos de los 
poderes formales, de facto o despóticos. 

Como parte de las reflexiones sobre necropolítica, a las nociones 
de biopoder y soberanía de Foucault, Mbembe agrega el concepto de 
necropoder. El concepto de necropoder hace referencia al ejercicio de 
la soberanía y de la capacidad de decidir que amplios sectores vivan 
en mundos de muerte. El necropoder facilita que la distinción entre 
el ser humano, la cosa y la mercancía tienda a desaparecer. En ese 
sentido, construye un brutal sistema de estratificación social cuyos 
discursos y prácticas producen las condiciones que convierten en 
descartables a grupos enteros de la población. Hardt y Negri (2004) 
han argumentado que el necropoder se constituye en una tecnolo-
gía de los grupos que detentan el poder para usar la vida y el cuerpo 
como armas.
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La producción de mundos de muerte se desarrolla por medio de 
tres factores que interactúan constantemente, según Mbembe. En 
primer lugar, la necropolítica siempre lleva aparejada una necroeco-
nomía. El capitalismo moderno y sus nuevas formas de organización 
de la producción genera un exceso de población que no puede ser 
usada ni siquiera como ejército de reserva. Esto requiere que esas 
poblaciones sean controladas por medio de su exposición a riesgos 
y peligros mortales. La amenaza permanente de muerte se convierte 
así en un mecanismo de control. 

En segundo lugar, la necropolítica se sostiene sobre el confina-
miento de ciertas poblaciones en espacios particulares: campa-
mentos de refugiados, prisiones, favelas, barrios marginalizados, 
territorios impactados por procesos extractivistas, de siembra de mo-
nocultivos, de desposesión de la tierra, etc. Este es otro de los meca-
nismos de control para las poblaciones definidas como descartables. 
Es decir, se las confina en espacios de gran precariedad, arrasados 
por la violencia o militarizados como una forma de mantenerlos a 
raya, acosados y en amenaza constante. Estas poblaciones viven en-
tonces en un espacio-tiempo de dolor, angustia y riesgos constantes. 

El tercer factor que permite la instalación de la necropolítica es 
la producción de muertes en gran escala por medio del terrorismo 
de Estado, las guerras sin fin, la depredación de los recursos natu-
rales y el empleo de diferentes formas de atrocidad como la tortu-
ra, las mutilaciones y los asesinatos en masa. Para justificar estas 
muertes generalmente se construyen múltiples narrativas como la 
necesidad de erradicar la corrupción, el terrorismo, la subversión, 
la criminalidad o el narcotráfico, cuando en realidad muchas veces 
se trata de guerras de baja intensidad contra los pobres, las personas 
jóvenes, las mujeres, las y los habitantes de territorios ricos en recur-
sos naturales y las dirigencias de organizaciones sociales, políticas y 
comunitarias.

Pero el necropoder no se manifiesta únicamente por medio de la 
producción de muertes en gran escala. Según Mbembe (2003), tam-
bién se producen “pequeñas dosis de muerte” que estructuran la vida 
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cotidiana de muchos individuos. Estas pequeñas dosis de muerte pro-
vienen de las violencias social, económica y simbólica diarias que des-
truyen poco a poco los cuerpos y le niegan valor a su existencia social. 

Es interesante anotar que 150 años antes de que Mbembe desarro-
llara su concepto de necropolítica y la noción de pequeñas dosis muer-
te, Federico Engels (2002 [1845]) había propuesto el concepto de asesi-
nato social para referirse a un fenómeno similar. Engels lo usó para 
describir el asesinato cometido por las élites políticas y económicas 
cuando, de forma consciente, permiten que se generen condiciones 
en las que los sectores más vulnerables y empobrecidos son despo-
jados de los elementos para satisfacer sus necesidades básicas para 
la vida, lo que inevitablemente los llevará a una muerte prematura y 
no natural. Es decir, este es un fenómeno que coloca a las personas 
bajo unas condiciones en las que no se les permite vivir. Así describía 
Engels el asesinato social en su libro La situación de la clase obrera de 
Inglaterra, publicado en 1845:

Asesinato encubierto, malicioso, asesinato del que nadie puede defen-
derse, que no parece lo que es, porque nadie ve al asesino, porque la 
muerte de la víctima parece natural, ya que el delito es más de omisión 
que de comisión. Pero el asesinato permanece (Engels, 2002 [1845], p. 74)

Asimismo, en la misma línea que Mbembe, Lauren Berlant (1997) ha 
planteado que en las sociedades contemporáneas existen grupos de 
personas que, si bien no son eliminadas físicamente, están marca-
das para lo que ella ha llamado el pernicioso proceso de las “muertes 
lentas”. Sus vidas y sus cuerpos están determinados por la completa-
mente normalizada violencia de los mercados, de la colonialidad y 
del heteropatriarcado. Según Berlant, su muerte prematura es inexo-
rable, aunque no ocurra en un solo acto, dado que sus vidas transcu-
rren en un proceso sistemático de deterioro y de desgaste, lo que se 
convierte en una condición que define su existencia y su experiencia 
histórica. Para ella, las distintas formas de opresión (de clase, de raza, 
de sexogénero, etc.) son en su base discapacitantes y desgastantes y 
marcan a muchos cuerpos para una muerte lenta.
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Desde la anterior perspectiva, se hace evidente la necesidad de 
complejizar el concepto de biopolítica y complementarlo con otros de-
sarrollos teóricos que dan cuenta no solo de los procesos de gerencia-
miento de la vida, sino también de la administración e inducción a la 
muerte. Esa es la potencia entonces de los conceptos de necropolítica y 
necropoder, así como de otros asociados a estas reflexiones, como el de 
muerte lenta, para analizar las condiciones generadas por la desigual-
dad extrema y la marketización de la vida y las relaciones sociales. 

Contextos que facilitan el necropoder y la producción  
de cuerpos descartables

La prevalencia de las fuerzas del mercado impuestas por el neolibe-
ralismo in extremis representa un serio cuestionamiento a las aspi-
raciones de igualdad y a la construcción de sociedades de bienestar. 
Este nuevo proyecto civilizatorio pone en cuestión de forma radical 
las aspiraciones democráticas y deja al descubierto la fase necrótica 
del capitalismo. 

Según lo demuestran muchos estudios, en las regiones donde se 
han implementado políticas neoliberales de forma descarnada, las 
que han generado extracción sin control de la riqueza, explotación, 
grandes privaciones materiales, desplazamientos de la población, 
desigualdad profunda y el deterioro de los servicios sociales, hay 
una gran propensión a la construcción de ambientes sumamente 
autoritarios y violentos (Currie, 1997; Ayres, 1998; Arias y Goldstein, 
2010). Algunas autoras incluso hablan de una remasculinización o 
hipermasculinización del Estado y la sociedad como resultado de la 
operación descontrolada de las ideologías del mercado (Schild, 2016).

En estos contextos, las formas extremas de violencia no son ano-
malías sociales o eventos extraordinarios. Son parte sustantiva de la 
lógica de control social de las mujeres, de las personas racializadas, 
pobres, disidencias sexogenéricas y otras poblaciones históricamen-
te vulnerabilizadas. Es decir, en estos contextos hay poblaciones 
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enteras marcadas para la muerte, que habitan en zonas de abando-
no, zonas de sacrificio, donde no opera el contrato social. En estos 
espacios-tiempos de abandono, la distinción entre escenarios de gue-
rra y escenarios de paz se disuelve.

La producción de muertes lentas y muertes inmediatas juega un 
papel fundamental en un clima de aumento de la desigualdad, del 
autoritarismo y del neoconservadurismo. Las muertes se convierten 
en un discurso punitivo y disciplinario para poblaciones completas, 
marcadas para la ocupación, la subyugación e incluso la elimina-
ción. En ese sentido, la muerte violenta es una marca distintiva, la 
final, de los cuerpos que han vivido múltiples formas de desigualdad 
e injusticias.

Los cuerpos de las personas asesinadas como resultado del sexis-
mo, racismo, clasismo, la xenofobia, la heteronormatividad, etc., son 
el resultado concreto de los múltiples sistemas de desigualdad en 
operación que terminan produciendo esta bioaritmética de “descar-
tabilidad” de seres humanos. El cuerpo es el territorio por excelencia 
donde se pueden encontrar las marcas de la desigualdad, entendi-
da no solo como la injusta distribución de riqueza y recursos, sino 
también como orden sociocultural y material que reduce nuestras 
capacidades para funcionar como seres humanos.

Siguiendo a Patricia Hill Collins (1998), es posible argumentar 
que la violencia es el vínculo que conecta las diferentes formas de 
desigualdad. La violencia es el espacio de interseccionalidad que es-
tructura y le da sentido a la relación entre las diferentes jerarquías 
sociales. Desde esa perspectiva, el continuum de la violencia está ín-
timamente unido al continuum de la desigualdad y se refuerzan mu-
tuamente para generar mundos de despojo y muerte.

La implementación sin control de los principios de marketiza-
ción de la vida del neoliberalismo marca un cambio de época. Se ha 
producido un mundo nuevo con una serie de características, todas 
ellas directamente relacionadas con la producción de mundos de 
muerte (Mbembe, 2003; Brown, 2019; Ong, 2006). Entre estas carac-
terísticas están la emergencia de un estado global securitario, que 
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está reconstruyendo las relaciones de los países del sur global con 
los centros de poder colonial y que suspende las nociones de dere-
cho y libertad, que eran inseparables del proyecto de la modernidad. 
Asociado a lo anterior, se ha generado también la proliferación de 
fronteras y de zonas militarizadas por poderes formales y de facto. 
La amplia presencia de poderes de facto es también el resultado de 
las ideologías del mercado en su proceso de afianzamiento. Con com-
plicidad de los propios Estados, estos poderes de facto, entre los que 
se encuentran compañías transnacionales, asociaciones empresa-
riales y hasta grupos del crimen organizado, están usurpando de for-
ma creciente las prerrogativas y los espacios del Estado, con lo que 
se contribuye a la producción de más zonas de abandono, violencia 
y sacrificio donde no opera el contrato social. Lo anterior también 
fomenta la construcción de nuevas formas de apartheid social que 
producen un espacio-tiempo hegemónico de segregación social y ex-
clusión profundas que atraviesa todas las relaciones humanas. 

Adicionalmente, este nuevo mundo ha implicado también un de-
bilitamiento o reducción de la función social de los Estados, lo que 
ha traído como consecuencia el abandono de los sectores más empo-
brecidos y la ruptura de los sistemas de solidaridad y apoyo que en 
algún momento brindaron los Estados de bienestar. Otra caracterís-
tica ha sido la financiarización de la economía y el crecimiento sin 
empleo. Resultado de ese cambio es la violencia económica, que ya 
no solo se expresa como explotación, sino que convierte en superflua 
a una parte importante de la población que ya ni siquiera se necesita 
como fuerza de trabajo de reserva o con fines reproductivos. En ese 
sentido, ya no solo hay proletariado, sino que amplios sectores de 
la población se convierten en precariatado, sin posibilidades de en-
contrar nunca trabajo formal y sometidos a todas las inseguridades, 
privaciones y angustias del trabajo informalizado. 

La extracción sin regulaciones de la riqueza es otra de las caracte-
rísticas del cambio de época. Esto no solo genera destrucción masiva 
de los ecosistemas, concentración de tierras y prácticas extractivistas, 
sino que también genera corrupción, enriquecimiento desmesurado, 
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bajo la lógica especulativa del lucro, y fomento a los negocios ilícitos. 
Estos negocios ilícitos, como tráfico de drogas, de personas y de armas 
son instrumentos fundamentales de la necropolítica. 

En ese sentido, el nuevo mundo implica la existencia de violen-
cia perpetua e inseguridad en todas sus dimensiones, incluyendo la 
incertidumbre frente a la posibilidad de la sobrevivencia misma, así 
como un aumento del autoritarismo en todos los ámbitos de la vida, 
del sexismo, del racismo y de la heteronormatividad. Lo anterior im-
plica rupturas profundas en el tejido social, la pérdida del sentido 
de solidaridad, de empatía y de comunidad, así como la ruptura del 
tabú de la crueldad y la existencia de altos niveles de tolerancia fren-
te a las diferentes formas de violencia, que se constituyen en disposi-
tivos esenciales de la necropolítica. 

Adicionalmente, para que el neoliberalismo pueda convertirse 
en un proyecto civilizatorio viable, necesita del apoyo de algunos 
elementos que le proveen de un pilar sociocultural que refuerza 
ideológicamente el proyecto económico y ayuda a construir las sub-
jetividades necesarias para una vida llena de carencias y controles 
represivos. En ese sentido, en este nuevo mundo se puede observar 
un resurgimiento y fortalecimiento de los fundamentalismos re-
ligiosos como complemento y apoyo ideológico, así como un forta-
lecimiento de las normas tradicionales de género y construcción 
de masculinidades asociadas al control, al honor, al dominio y a la 
violencia. En respuesta a la precariedad, al racismo y al despojo, en 
muchas comunidades se refuerzan los tradicionalismos de género, 
los fundamentalismos religiosos, la sumisión de las mujeres y la va-
loración positiva de la masculinidad agresiva y autoritaria. 

La interconexión de las ideologías del mercado con estas normas 
y roles tradicionales de género construye una fuerte tendencia para 
que las mujeres y otras personas vulnerabilizadas sean definidas 
como posesiones, como trofeos, como objetos de placer o como mer-
cancías, lo cual abre muchas oportunidades para la explotación y la 
violencia. Así entonces se cierra el círculo en el nivel microsocial de 
la producción de mundos de muerte. 
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Resistencias y las posibilidades de justicia

Si queremos imaginar un mundo sin la preeminencia de la necro-
política y el necropoder, es necesario enfatizar en la necesidad de 
transformar los factores estructurales que promueven su estableci-
miento. En primer lugar, hay que tener claro que la gestión de las 
poblaciones humanas por medio de su exposición a la muerte no es 
el resultado de la falta de normas o de una legislación deficiente o 
de un Estado inoperante. Estas condiciones son el resultado de un 
régimen. Los cuerpos muertos, violados, torturados, hambrientos, 
migrantes, enfermos sin medicamentos, envenenados en las minas 
o en las plantaciones son la encarnación material de un régimen eco-
nómico, de clases, de sexo-género y de raza. 

En ese sentido, el discurso de derechos y la demanda por la apro-
bación de leyes y normas es importante y útil, pero no debilita el 
poder de la necropolítica ni garantiza justicia para las personas que 
viven en mundos de muerte. Cambios en la institucionalidad en el 
contexto de sociedades dominadas por la lógica neoliberal del mer-
cado no eliminan la injusticia ni destruyen el régimen. Bajo esas con-
diciones, el concepto de reconocimiento de derechos arriesga a perder 
su legitimidad y a quedarse solo para quienes habitan fuera de los 
mundos de muerte. 

La aspiración, probablemente localizada por ahora en el ámbi-
to de la utopía, debe ser la construcción de un nuevo concepto de 
justicia que ayude a desmantelar las jerarquías sostenidas por los 
diferentes tipos de desigualdad y que han dado pie a la instalación 
de la necropolítica. Una concepción transformadora de justicia hace 
referencia a una sociedad que posee y sustenta las condiciones so-
ciales, políticas, culturales, económicas y simbólicas necesarias para 
que todos sus miembros, según su condición particular, desarrollen 
y ejerciten sus capacidades, expresen sus experiencias y participen 
en la determinación de sus condiciones de vida (Young, 2000). 
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Un elemento fundamental que ayudaría a la construcción de un 
nuevo concepto de justicia sería el desarrollo de formas novedosas de 
resistencia para transformar la precariedad en vida política activa 
y que fomenten el derecho a la existencia fuera de los designios del 
necropoder. Para esto sería también necesario plantear la necesidad 
de construir las demandas políticas a partir de los grupos más exclui-
dos y desposeídos, sobre todo de aquellos que han experimentado en 
carne propia las nuevas topografías de la crueldad. 

Las reivindicaciones deben entonces poner énfasis en la trans-
formación de los factores estructurales que fomentan la violencia, el 
despojo y que han permitido la subyugación de la vida al poder de la 
muerte. En ese sentido, sería necesario desmantelar las desigualdades 
económicas, sociales y territoriales, la explotación, las desigualdades 
raciales y la persistencia del colonialismo, así como la mercantiliza-
ción de la vida. El autoritarismo y la militarización del mundo y de los 
conflictos sociales también son importantes dispositivos del necropo-
der que tienen que ser desmantelados. Asimismo, se hace necesaria 
una reconstitución del tejido social y de la solidaridad, por medio de 
la eliminación de la precariedad de la vida, lo que contribuiría a que 
no se rompa el tabú de las prácticas extremas de crueldad.

No se puede avanzar en la construcción de mundos de justicia 
sin desmantelar el complejo de relaciones jerárquicas de poder que 
naturalizan las normas de género, y los discursos y prácticas que fo-
mentan la masculinidad violenta, la feminidad subordinada y los bi-
narismos de género. Esta tarea será imposible sin enfrentar también 
los tradicionalismos y los fundamentalismos religiosos.

En resumen, la aspiración debe ser a la construcción de una nue-
va sociedad y de una nueva biopolítica, desde la perspectiva trans-
formadora de la justicia, que genere una empatía profunda entre las 
personas, independientemente de sus diferencias, así como de estas 
hacia los animales no humanos y hacia la naturaleza. Es decir, una 
biopolítica que no solo controle y gerencie, sino que respete y abrace 
la vida en todas sus formas, en lugar de la necropolítica construida 
por los poderes represivos. 
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Cuando no tenemos palabras para describir lo que nos pasa, el cuerpo lo 
sabe o al menos lo presiente, “el cuerpo habla”.

Montserrat Sagot R.

Ya en la antigüedad se sostenía que el control sobre la vida y el cuer-
po eran esenciales para el ejercicio del poder entre individuos y gru-
pos humanos. Sin embargo, durante miles de años, el ser humano 
ha seguido siendo lo que era para Aristóteles: un animal capaz de 
una existencia política. Los seres humanos modernos, en cambio, 
son animales en cuya política se juega su existencia como ser vivo 
y −como hay que añadir hoy en día− la de las demás existencias te-
rrestres. Según el historiador y filósofo Michel Foucault, quien pro-
puso el estudio de la irrupción de la vida en el ámbito de la política, el 
“umbral biológico de la modernidad” (Foucault, 2007 [1976], p. 173) se 
sitúa allí donde la existencia de la propia especie está en juego dentro 
de las estrategias políticas de las sociedades humanas. Fue en una de 

* Agradecemos a las estudiantes Juliane Ulbrich y Katharina Zint, de la Leibniz Uni-
versität Hannover, por su colaboración en la revisión de formato de los artículos de 
este libro.
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sus conferencias de 1974 cuando Foucault encontró por primera vez 
la conexión conceptual entre vida y política, lo que determinó sus 
trabajos posteriores e hizo de la biopolítica un concepto clave en los 
debates intelectuales sobre el gobierno de los aspectos vitales.

Siguiendo a Foucault, surgieron diversas líneas de recepción de la 
biopolítica, que la ampliaron históricamente y pretendieron actuali-
zar su potencial analítico para otras latitudes. En los años ochenta, 
el filósofo Gilles Deleuze, el psicoanalista Félix Guattari (2006 [1980]) 
y la teórica de la ciencia Donna Haraway (1985, 1988) asumieron que, 
desde mediados del siglo xx, ha habido una transición de la biopolíti-
ca moderna a la posmoderna. El factor decisivo, según Haraway, fue 
la sustitución gradual de un cuerpo orgánico por otro cibernético. La 
autora identificó que, hasta entonces, las principales construcciones 
históricas de género, raza y clase se inscribían en los cuerpos mar-
cados orgánicamente de las mujeres, de las personas colonizadas o 
esclavizadas o de los trabajadores; el cuerpo era un lugar bastante 
inequívoco, caracterizado por la identidad, la agencia, el trabajo y 
una jerarquía de funciones. No obstante, esta transición implicó una 
organización diferente de las prácticas y los discursos médicos y 
biológicos, simbolizando y procesando los cuerpos menos como un 
sistema jerárquico en función de la división del trabajo y más como 
un texto codificado y un sistema comunicativo con una red fluida y 
distribuida de control y regulación. Esto da lugar a lo que Haraway 
(1997) llamó el régimen del tecnobiopoder. La evaluación de las impli-
caciones sociales y políticas de las nuevas tecnologías médicas y 
biocientíficas ocupan un lugar central en los debates sobre el signi-
ficado de la biopolítica. Además, el concepto de biopolítica es esencial 
para los debates actuales acerca del poshumanismo formulado por 
la filósofa Rosi Braidotti (2022), entre otras, que representan un cam-
bio ontológico fundamental en la concepción de lo que constituye la 
especie humana, su sistema de gobierno y la relación entre los habi-
tantes del planeta.

En los debates sobre biopolítica también destacan los aportes del 
filósofo Giorgio Agamben y el politólogo Achille Mbembe, quienes 
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enfocaron la crítica en el poder tanatológico acerca de la vida y los 
dispositivos de la violencia: la necropolítica. La socióloga Melinda 
Cooper combinó el concepto de biopolítica con la crítica marxista de 
la economía política, para así analizar la coproducción del conoci-
miento biocientífico y los procesos de transformación político-eco-
nómica desde la década de los setenta. El filósofo Roberto Espósito 
(2006) llamó la atención sobre el paradigma de la inmunización, ya 
que, según él, la inmunidad no solo denota la relación que une la 
vida al poder, sino, más bien, el poder de preservar la vida: la polí-
tica como instrumento para la preservación de la vida, es decir, la 
biopolítica en un sentido positivo, afirmativo. Recientemente, la fi-
lóloga y filósofa Vittoria Borsò (2018, 2022) ha continuado desarro-
llando la biopolítica afirmativa de Espósito, estudiando los signos y 
las expresiones literarias de las “pulsiones de vida” en la literatura 
moderna latinoamericana, junto con sus potencialidades del vivir y 
el convivir −el poder de la vida que emerge en medio de la violencia 
y la destrucción. 

La fusión de vida/cuerpo y política sigue siendo una discusión ex-
plosiva y de actualidad, según lo demostró recientemente la pande-
mia del COVID-19, una catástrofe de origen humano, la cual fue agra-
vada por la interferencia indebida en el equilibrio ecológico y la vida 
de múltiples especies. Esta pandemia puso de relieve la importancia 
de la interacción entre humanos y no humanos y su potencial des-
tructivo y generativo. El contagio dio lugar a un mayor uso de la tec-
nología y la mediación digital y a mayores esperanzas de soluciones 
biomédicas o mejor dicho: biopolíticas (Braidotti, 2002, p. 4). Como 
ya anunciaba Esposito, ninguno de los grandes fenómenos actuales 
con relevancia internacional −guerras, migraciones masivas, políti-
cas sanitarias y demográficas, medidas de seguridad y legislaciones 
de emergencia− es ajeno a la doble tendencia de la creciente super-
posición de la política sobre la vida y, como derivación, un vínculo 
igual de estrecho con la muerte (2006, p. 15). Precisamente, la dificul-
tad para definir la biopolítica radica en sus fronteras porosas, donde 
el gobierno de la vida puede devenir en política de muerte. 
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Definido como un enigma, Esposito reconoce que “o la biopolíti-
ca produce subjetividad, o produce muerte. O torna sujeto a su pro-
pio objeto, o lo objetiviza definitivamente. O es política de la vida, o 
sobre la vida” (2006, p. 53). Esta tensión no resuelta entre política/
vida/muerte estuvo latente en las discusiones de la Plataforma para 
el Diálogo “Biopolítica, violencias de género y resistencias en Amé-
rica Latina”, realizada del 21 al 23 noviembre del 2023, en el marco 
del Centro Maria Sibylla Merian2 de Estudios Avanzados en Huma-
nidades y Ciencias Sociales en América Latina (CALAS) en su Cen-
tro Regional Centroamérica y Caribe ubicado en el CIHAC (Centro 
de Investigaciones Históricas de América Central) de la Universidad 
de Costa Rica. Dicho encuentro académico reunió a más de veinti-
cinco especialistas de diversas disciplinas (antropología, estudios de 
género, historia, literatura, bioética y ciencias culturales, sociales, 
políticas y de la salud) y activistas con el objetivo de construir colecti-
vamente nuevos conocimientos en torno a los siguientes tres ejes de 
discusión. En primer lugar, los nexos del pasado con el presente en 
las distintas expresiones biopolíticas de la región. En segundo lugar, 
las interacciones entre el ejercicio del poder, la implementación de 
políticas dirigidas a la gestión de los cuerpos y el género como ele-
mento que determina hacia dónde se orientan estas iniciativas. Por 
último, las prácticas de resistencia que emergen ante el intento de 
controlar los cuerpos y regular la población.

Como resultado, se entabló un fructífero diálogo interdisciplina-
rio a partir del análisis de diversos casos en América Latina y el Cari-
be, donde el ejercicio del biopoder se expresó en el disciplinamiento 
del cuerpo, el control de la reproducción, la violencia obstétrica, la 

2  Maria Sibylla Merian (1647-1717) fue una naturalista y artista alemana. Viajó a Su-
rinam de 1699 a 1701 y publicó su famosa obra magna Metamorphosis insectorum Su-
rinamensum. Su trabajo se centraba en la ilustración estética de la metamorfosis de 
las orugas en mariposas. El Ministerio Federal de Educación e Investigación alemán 
(BMBF) bautizó con su nombre el programa de financiación a gran escala para el in-
tercambio de humanidades y ciencias sociales entre Alemania y América Latina, que 
es CALAS.
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violencia sexual y de género, la negación de derechos, así como la 
necropolítica. Si bien es fundamental identificar todas esas manifes-
taciones negativas del biopoder para avanzar en la compresión de 
su funcionamiento, en nuestro encuentro también se recuperaron 
experiencias de organización popular, comunitaria, autogestionada 
y feminista que impulsan la transformación social desde la cotidia-
nidad y trabajan para frenar el avance de una biopolítica impulsa-
da por sectores neoconservadores, como los autodefinidos grupos 
“provida”. La amplitud geográfica de los estudios presentados abarcó 
países como México, Argentina, Brasil, Chile, Costa Rica, Ecuador, 
El Salvador, Nicaragua, Uruguay, entre otros. Asimismo, el abordaje 
desde una perspectiva histórico-concepcional brindó una visión de 
larga duración entre los siglos xx y xxi, y propició el diálogo sobre las 
continuidades y los cambios de la biopolítica a lo largo de la historia.

La Plataforma para el Diálogo también permitió indagar en el pen-
samiento biopolítico que configura las relaciones de dominación en 
América Latina y el Caribe, es decir, las ideas que justifican las diver-
sas formas de control sobre los cuerpos individuales y la población. 
La propuesta de incorporar la perspectiva de género y el concepto de 
la interseccionalidad contribuyó a la labor de determinar cuáles son 
los grupos humanos más afectados por las diversas manifestaciones 
de violencia biopolítica y los criterios que operan en su selección, así 
como a desentrañar la manera en que sistemas de poder basados en 
la clase social, la raza, la sexualidad, la edad, entre otros aspectos, 
se articulan con la biopolítica y generan impactos diferenciados y 
múltiples en la vida de las personas, particularmente las mujeres y 
las existencias que encarnan las disidencias. La cuestión de las resis-
tencias que surgen en respuesta a iniciativas biopolíticas y contextos 
necróticos emergió de manera insistente en la discusión, para así re-
cordar la capacidad de agencia y organización de los seres humanos 
como la vía posible para enfrentar realidades desbordantes y subver-
tir la biopolítica conservadora y la necropolítica.

El activismo y las movilizaciones desde abajo, que luchan por la 
vida y promueven un poder horizontal, son ejemplos que brindan 
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las comunidades frente al desafío de organizarse para resistir y 
crear alternativas al orden establecido. Estas “pulsiones de vida” im-
pulsan a repensar las relaciones con el mundo que rodea −es decir, 
la naturaleza animada e inanimada− e invitan a darle sentido a la 
existencia, construyendo vínculos que respeten la vida en todas sus 
manifestaciones. Las expresiones organizativas que surgen desde las 
comunidades también retan a repensar la academia y la producción 
de conocimiento, renunciando a la hegemonía y el extractivismo 
académico, promoviendo un diálogo entre diferentes formas de sa-
ber. La construcción de una “biopolítica plebeya” implica un com-
promiso con el activismo y una revalorización de los conocimientos 
subalternos, pues solo así es posible construir un futuro en donde la 
vida sea digna de ser vivida para todas las personas y no solo para los 
grupos privilegiados por el poder. La resistencia es, en última instan-
cia, una afirmación de la vida frente a la muerte, un acto de creación 
frente a la destrucción y un camino hacia la emancipación de los 
cuerpos y las mentes en América Latina.

El avance del poder sobre los cuerpos supuso un cambio funda-
mental en el orden de lo político en América Latina y el Caribe. Las 
rutas trazadas por la biopolítica en esta región pueden rastrearse 
desde la conquista y la colonización, en concordancia con la tesis de 
Foucault de que en el siglo xvii surgió una nueva forma de entender 
el poder, dirigida a gestionar y asegurar las condiciones de vida indi-
viduales y colectivas. En dicho sentido, las Américas y el Caribe fue-
ron los primeros laboratorios en donde se experimentó a gran escala 
la biopolítica moderna. Fue aquella primera experiencia de dominio 
colonial a escala global la que puso de manifiesto que la conquista 
de los territorios estaba vinculada a la dominación de los cuerpos de 
sus habitantes. En el contexto colonial del siglo xvi se acuñó la expre-
sión “gobernar es poblar”, cuyas consecuencias fueron la sujeción 
de los cuerpos femeninos con fines de reproducción, la violencia 
sexual como herramienta de control, el sometimiento de todas las 
vidas consideradas inferiores con el propósito de explotar su fuerza 
de trabajo y la depredación de los recursos naturales para sostener el 
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nuevo modelo económico, dando forma así a la experiencia latinoa-
mericana de dominación colonial: cuerpos-territorios. 

No obstante, la colonización de las Américas también está vincu-
lada a otro gran campo de experimentación de la biopolítica, que fue 
la esclavización y la deportación masiva de personas a gran escala: la 
de más de diez millones de hombres y mujeres africanos que llegaron 
con vida a las Américas. En las plantaciones o las minas y canteras, 
caracterizadas por el vínculo entre violencia y control, estas perso-
nas fueron explotadas como mano de obra forzada hasta agotar sus 
cuerpos para producir las riquezas de la modernidad: oro, plata, azú-
car, café, algodón o tabaco. Su esclavitud significaba su deshumani-
zación, sus cuerpos esclavizados constituían objetos, eran propiedad 
de los esclavistas que tenían pleno poder de disposición sobre ellos, 
lo que también iba unido a la disponibilidad sexual, que afectaba en 
especial a las mujeres, quienes, además de la explotación máxima de 
su mano de obra, tenían que dar a luz nuevos esclavizados. La estig-
matización de los esclavizados, el vínculo entre esclavitud y fenoti-
po, fue el impulso más importante del racismo moderno.

En este contexto colonialista, el mestizaje, celebrado en algunos 
discursos como una mezcla cultural, se revela como una estrategia 
de exterminio y control. La violencia sexual contra las mujeres in-
dígenas fue una herramienta para diluir las identidades indígenas y 
consolidar el poder colonial. Desde esa lógica, el mestizaje se convir-
tió en un acto de aniquilación cultural, donde las mujeres indígenas 
fueron forzadas a reproducirse con los colonizadores en un intento 
por erradicar las raíces indígenas. Dicha violencia dejó cicatrices 
profundas que perduran hasta hoy y se manifiestan en la margina-
ción y la discriminación que aún enfrentan los pueblos indígenas y 
sus descendientes. 

En el siglo xix, con la independencia, la formación de los Estados 
nación y el impulso al sistema económico capitalista, aparece una 
nueva racionalidad gubernamental fundada en las ideas de progre-
so, orden, modernidad, así como también en el racismo científico. Se 
trata de una racionalidad que implementa un conjunto de políticas 
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higienistas con un alto contenido de control social. Con el estableci-
miento de la centralidad de la vida en la política, los Estados moder-
nos intentaron conocer, proteger, potenciar y, en última instancia, 
administrar sus distintas manifestaciones (natalidad, reproducción, 
sexualidad, salud e higiene, etc.). En este proceso organizativo, los 
Gobiernos promovieron la consolidación de grupos de expertos y 
expertas influidos por las ideas eugenésicas (médicos, enfermeras y 
estadistas), los cuales disputaron la legitimidad del conocimiento a 
quienes practicaban la medicina tradicional; la aprobación de una 
legislación que marcara los límites entre lo permitido y lo sancio-
nable; y así también la creación de instituciones que aseguraran el 
funcionamiento de las nuevas políticas y reprimieran el desacato. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, con el acelerado creci-
miento de la población en el continente y la difusión de discursos neo-
malthusianos, el tema poblacional se convirtió en una de las mayores 
preocupaciones en el ámbito político e intelectual. En respuesta a las 
narrativas que difundían las posibles consecuencias negativas del 
aumento demográfico (escasez de los medios de subsistencia, pobre-
za, agitación social, etc.), surgieron iniciativas de carácter global que 
fomentaban el control demográfico en los países “subdesarrollados” 
y “pobres”, con un especial énfasis en la población campesina e indí-
gena. Algunos de los nuevos espacios fueron la Primera Conferencia 
Mundial de Planificación Familiar, realizada en Estocolmo en 1946; 
la International Planned Parenthood Federation (IPPF), fundada en 
1952; y la Primera Conferencia Mundial de Población de las Nacio-
nes Unidas, celebrada en Roma en 1954. Al respecto, es fundamental 
aclarar que el control de la natalidad había sido una reivindicación 
histórica de socialistas, anarquistas y feministas, quienes lucharon 
por el derecho de las mujeres a decidir acerca de su propio cuerpo. No 
obstante, durante el siglo xx, la regulación de la reproducción se con-
virtió en parte de los objetivos de los organismos internacionales que 
promovían la planificación familiar. El cambio discursivo de “control 
de la natalidad” a “planificación familiar” es evidencia de un proceso 
de apropiación por parte de los organismos internacionales, el cual 
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buscaba vaciar de contenido disruptivo la regulación de las funciones 
reproductivas y enmarcarla en las relaciones selladas por el matrimo-
nio. De esta manera, lo que había sido un movimiento social se convir-
tió en un proyecto de planificación económica y social (Schoijet, 2017).

En el transcurso de la Guerra Fría, la relación entre población y 
recursos se utilizó para explicar diversos fenómenos sociales, desde 
el subdesarrollo hasta la inestabilidad política y las revoluciones. 
En este período, el ejercicio del biopoder se reflejó en la creación de 
alianzas entre los Estados, los organismos internacionales, las insti-
tuciones privadas y las organizaciones no gubernamentales, con el 
propósito de poner en marcha políticas centralizadas en la proble-
mática de la población. Además, en América Latina, se propició la 
creación de una institucionalidad para la investigación y el entrena-
miento en temas demográficos, comenzando en 1957 con la funda-
ción del Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía (CELA-
DE), con sede en Chile, el cual estuvo dirigido durante sus primeros 
años por la demógrafa panameña Carmen Miró, junto a la creación 
de una subsede en Costa Rica en 1966. 

El triunfo la Revolución cubana en 1959 despertó un mayor in-
terés por la región latinoamericana, la cual se convirtió otra vez en 
una especie de laboratorio biopolítico al que se dirigieron grants o 
subvenciones de fundaciones estadounidenses como la Ford y Roc-
kefeller, de la Agency for International Development (AID) y de las 
Naciones Unidas, destinadas al financiamiento de proyectos de in-
vestigación sobre biología reproductiva, nuevas técnicas de anti-
concepción y tecnología para la esterilización. En esta transición de 
la biopolítica moderna a la posmoderna, el control demográfico se 
incorporó como componente central de la propaganda de la Guerra 
Fría cultural estadounidense, mientras que la difusión del “Ameri-
can way of life” formó parte de la estrategia discursiva para limitar 
los nacimientos. En consecuencia, durante la década de los sesenta, 
surgieron las primeras iniciativas de planificación familiar dirigidas 
por las nuevas asociaciones demográficas, cuya misión era brindar 
información acerca del control de la natalidad, distribuir métodos 
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anticonceptivos y poner a prueba nuevas tecnologías de contracep-
ción y biología reproductiva. 

Retomando los planteamientos de Foucault (2000 [1975-1976]), la 
sexualidad se encuentra en la encrucijada del cuerpo y la población, 
por lo que le compete tanto a la disciplina como a la regularización 
(p. 228). A lo anterior, es fundamental agregarle que las estrategias 
para regular la reproducción respondían a un criterio de género y 
la sexualidad de las mujeres fue el eje articulador de las todas las di-
námicas de control poblacional. Como señala ampliamente la críti-
ca feminista, el sesgo androcéntrico en las propuestas de Foucault 
se manifiesta en el descuido de la especificidad de la sujeción de los 
cuerpos femeninos (Pujal i Llombart y Amigot Leache, 2006). Es im-
posible no percatarse de que los cuerpos femeninos se convirtieron 
en el objetivo primordial de la experimentación científica, las com-
pañías farmacéuticas, las campañas de distribución de anticoncepti-
vos y las políticas antinatalistas. Esta omisión condujo a una de las 
mayores falencias del análisis foucaultiano: en palabras de Silvia Fe-
derici (2010), “ignora el proceso de reproducción, funde las historias 
femenina y masculina en un todo indiferenciado y se desinteresa 
por el ‘disciplinamiento’ de las mujeres” (p. 17). 

El resurgimiento del movimiento feminista en la década de los se-
tenta y el reclamo de las mujeres por el control de su propio cuerpo 
pusieron en evidencia la compleja recepción de las políticas de control 
demográfico. Por una parte, se extendió el acceso a anticonceptivos, 
además de la posibilidad de ejercer maternidades deseadas y decidir 
sobre la cantidad de hijos o el espaciamiento entre embarazos. Por otra 
parte, la biopolítica había tenido violentas repercusiones que empeza-
ron a interpretarse en clave de intervencionismo e imperialismo. En 
América Latina y el Caribe, dos de las expresiones más violentas del 
control de las funciones reproductivas de las mujeres son el caso puer-
torriqueño, donde, en la década de los cincuenta, se realizó el primer 
ensayo clínico a gran escala para probar la efectividad de la píldora 
anticonceptiva; y el caso peruano, cuando, en el período 1996-2000, 
fueron esterilizadas aproximadamente trescientas mil mujeres sin su 
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consentimiento. Estas situaciones en que la biopolítica se traslapaba 
con la necropolítica generaron movimientos de resistencia, los cuales 
organizaron campañas para denunciar el disciplinamiento del cuerpo, 
el control de la natalidad con fines políticos y la esterilización forzada.

En la actualidad, con el vertiginoso avance de la biotecnología 
y la ingeniería genética, constantemente se abren nuevas rutas de 
reflexión donde la barrera entre naturaleza y cultura −esta última 
representada en el cuerpo humano− parece cada vez más difumina-
da. Como problematizó Donna Haraway hace casi cuarenta años con 
sus famosos ciborgs, en la interfase tecnoorgánica emergen nuevos 
escenarios en los que se confunden los códigos patriarcales y domi-
nantes del orden simbólico y se abren oportunidades de emancipa-
ción. Tanto Haraway como las poshumanistas han señalado que el 
poder puede ser restrictivo (potestas), pero además productivo (poten-
tia), en el sentido de su potencial subversivo. Haraway también ha 
descrito dicha capacidad en la figura del trickster, con el objetivo de 
entender los objetos y el mundo no como una contrapartida pasiva 
que espera ser reconocida, sino para teorizar su actividad e incom-
pletud. En su artículo “Situated Knowledge”, Haraway (1988) postuló 
el reconocimiento del estatus activo de los objetos para romper con 
la lógica de los dualismos, es decir, su estructuración a través de un 
lado activo y otro pasivo. Al hacerlo, abrió una salida a un mundo en 
que la naturaleza es la materia prima de la cultura y “el sexo es solo 
el material para la escenificación del género” (p. 592). Al igual que 
Judith Butler (1990), Haraway se siente incómoda con la distinción 
entre sexo y género, pues concuerda en que lo “biológico” (el sexo) 
es anterior y lo “social” (el género) es contingente a nivel histórico y 
relativamente formado de manera intencionada. La posición central 
del poder cognitivo y productivo humano tiene consecuencias devas-
tadoras para el mundo porque produce ideas de dominación: si la 
naturaleza no es más que la materia prima de la cultura, “es apropia-
da, preservada, esclavizada, glorificada o flexibilizada de otro modo 
para que la cultura disponga de ella en la lógica del colonialismo ca-
pitalista” (Haraway, 1988, p. 592).
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El feminismo poshumano representado por Rosi Braidotti (2013, 
2022) hace prioritario honrar los cuerpos desfranquizados, deshu-
manizados y excluidos, y desafía la versión dominante de lo humano 
como Hombre/Antropos. La fuerza transformadora del feminismo 
poshumano convierte a los sujetos y los cuerpos feministas en el lu-
gar de múltiples experimentos con modos y figuraciones alternativas 
del devenir poshumano (Braidotti, 2022, p. 142). Esta posición requie-
re una pérdida de inocencia sobre la “naturalidad” de los cuerpos, lo 
que implica un alto grado de desidentificación con los hábitos de pen-
samiento establecidos (Muñoz, 1999). El artefacto tecnológico poshu-
mano se define como “autopoiético” (Maturana y Varela, 1972), en el 
sentido de que se autoorganiza, como los organismos biológicos. La 
idea de materia inteligente y autoorganizada remite a la vitalidad de 
los cuerpos que no son ni internos ni pasivos. También es “simbiótica” 
(Haraway, 2017), al combinar biología, tecnología y ecología.

Las contribuciones reunidas en este libro reflejan el grado de com-
plejidad y la tensión que representa la definición de la “biopolítica”. 
Además, muestran un amplio espectro de los fenómenos biopolíticos 
en las sociedades latinoamericanas, considerando tanto a los actores 
que promueven las políticas que buscan gobernar los cuerpos como 
a los grupos humanos que construyen biorresistencias. A efecto de 
una mayor riqueza en la discusión, agrupamos las contribuciones de 
acuerdo con las reflexiones formuladas en las mesas de trabajo en 
tres ejes: las políticas reproductivas y el control que se ejerce sobre 
los cuerpos; las desigualdades, el poder y la necropolítica; y las diver-
sas perspectivas sobre el activismo y la movilización social.

Políticas reproductivas y control de los cuerpos

En este primer eje de reflexión se presentan textos de dos autoras 
que enfatizan su análisis en el control, la intervención y las estruc-
turas de poder que buscan dominar los cuerpos de las mujeres. En 
ambos casos se muestran intentos de regulación, ya sea mediante la 
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donación de gametos en el contexto de una bioeconomía capitalista 
o mediante acciones y discursos orientados a disciplinar el cuerpo de 
las mujeres a través de la atención obstétrica. Las reflexiones de este 
apartado sugieren que las políticas reproductivas constituyen una 
forma de biopoder que crea una especie de “jerarquía de cuerpos”, en 
la que las mujeres de sectores vulnerables o de poblaciones indíge-
nas resultan particularmente afectadas.

En el texto de Mariana Viera, “Género y (bio)capitalismo en la 
donación de gametos en Uruguay”, se realiza un análisis acerca de 
la producción y la puesta en circulación de gametos en el contexto 
clínico para intervenciones biotecnológicas con fines reproductivos 
en Uruguay. Su punto central es descifrar cómo operan el género y 
el capitalismo en la gestión de dichos procesos de provisión de ga-
metos, la (bio)disponibilidad de algunas personas para realizar el 
trabajo clínico que implica la “donación” y los cuerpos de los y las 
donantes. Siguiendo la perspectiva marxista, la autora identifica los 
modos de acumulación de plusvalía en estos procedimientos. Po-
niendo especial énfasis en el género, el capítulo explora cómo el ca-
pitalismo ha instrumentalizado y naturalizado ciertas actividades 
asociadas al género, particularmente las relacionadas con la repro-
ducción biológica y social, para su propia acumulación. Los feminis-
mos marxistas o materialistas han cuestionado esa naturalización, 
proponiendo conceptos como el de trabajo reproductivo para visi-
bilizar el esfuerzo y el tiempo invertido en dichas actividades, así 
como su aporte económico al capital. En este contexto, el trabajo 
clínico, que incluye la producción de gametos para su circulación 
en la bioeconomía, es un nuevo frente en donde se entrelazan el gé-
nero y el capitalismo. El concepto empleado por la autora de “bio-
disponibilidad” resalta la disposición socialmente construida para 
donar material biológico y cómo el biocapitalismo busca optimizar 
la rentabilidad de estos materiales a través de la gestión del género: 
los cuerpos femeninos son sometidos a una mayor intervención tec-
nológica, lo que refuerza su rol reproductivo, mientras que los cuer-
pos masculinos se construyen como excepcionales en la donación 
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de semen. Finalmente, se analizan las implicaciones del biocapita-
lismo en la producción de gametos en Uruguay, mostrando cómo se 
utiliza y se reconfigura el género para maximizar la acumulación en 
el contexto de la bioeconomía.

En el artículo, “Una mirada desde la interseccionalidad a la vio-
lencia obstétrica en mujeres indígenas. De la biopolítica a la necropo-
lítica”, la autora Yesica Yolanda Rangel Flores parte de la idea de que 
la violencia obstétrica se ha normalizado dentro del modelo médico 
hegemónico que enmarca la atención del parto en América Latina. 
Aunque se trata de una práctica hasta cierto punto generalizada, se 
han documentado diferencias respecto al modo en que opera sobre 
los cuerpos de las mujeres, principalmente a partir de determinantes 
como la edad, la clase, la raza, el estado de salud y la orientación se-
xual. La autora refiere a la mirada de la interseccionalidad para en-
tender la violencia obstétrica en contra de mujeres indígenas. A pesar 
de que el señalamiento genera inconformidad en el gremio médico, 
las desigualdades intragenéricas significan que, además de la opre-
sión de género, la violencia se vive de diversas maneras al analizar 
categorías como clase, etnia, discapacidad, enfermedad, condición e 
identidad. El propósito es analizar, desde los aportes del feminismo 
decolonial, las experiencias de violencia obstétrica y las condiciones 
que potencian la vulnerabilidad a este tipo de violencia en mujeres 
indígenas nahuas y tenek que habitan en una región del estado San 
Luis Potosí, México, donde los hospitales no tienen un modelo inter-
cultural para la atención del parto. Se tiene como hipótesis que el 
modelo médico hegemónico se mueve desde el interés de regular la 
vida (biopolítica) o, más bien, la negación de la vida (necropolítica). 
Lo anterior es posible observar incluso en comentarios cotidianos, 
pues durante el parto a las mujeres se les dice que deben aguantar el 
dolor y la humillación porque se derivan del disfrute sexual. Por ello, 
un comentario común del personal de salud es “que le duela”, ya que, 
si no, saliendo va a ir a buscar otro hijo. La autora concluye que la 
violencia obstétrica se vive, principalmente, a partir de la negación 
de la atención o el abandono, la descalificación de la experiencia de 
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las mujeres indígenas o su cosmovisión, las actitudes de invalidación 
de su dolor, la represión, el sometimiento, el condicionamiento de la 
atención, las amenazas y la coerción. 

Desigualdades y violencias de género
En este segundo eje de reflexión se presentan tres textos que abor-
dan, desde distintos contextos y perspectivas teóricas, las desigual-
dades estructurales, la violencia ejercida desde el poder y las formas 
extremas de control y eliminación de ciertos grupos sociales en 
América Latina. Mediante el uso de conceptos como la necropolítica, 
entendida como el poder de decidir quién vive y quién muere, y el ne-
cropoder, que opera mediante la violencia y la muerte, las autoras y 
autores analizan problemáticas presentes en la región.

En los tres estudios, el necropoder se manifiesta en la manera en 
que ciertos cuerpos −racializados, feminizados, precarizados o disi-
dentes− son considerados prescindibles o peligrosos para el orden 
social, económico y político dominante, y son expuestos a la violen-
cia, la desaparición y la marginación. La perspectiva de la intersec-
cionalidad permite a las y los autores visibilizar cómo las desigual-
dades de género, clase, raza y orientación sexual se entrecruzan y 
generan complejos escenarios de opresión, pero también espacios en 
donde es posible resistir y luchar por la justicia.

Las autoras Gisela Carlos Fregoso, María Laura Ramos Pérez y 
Fernanda Rizo Jalomo escriben sobre la “Desaparición de mujeres 
en Jalisco, México, desde una perspectiva racial”. Este análisis tiene 
como base la revisión de materiales de difusión de mujeres desapare-
cidas en el estado de Jalisco, México. Ellas analizan el rol que juega el 
racismo en generar ese vínculo o sentimiento de participación afec-
tiva acerca de lo que le pasa a otra persona a través de la difusión de 
la imagen y las características de quien se encuentra desaparecida 
mediante las redes digitales. Abordando el fenómeno de la desapari-
ción y la búsqueda desde la perspectiva de la interseccionalidad, las 
autoras señalan qué se entiende por categorías raciales en contextos 
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donde las naciones se consideran mestizas. Este trabajo sensibili-
za sobre las dificultades para tener bases de datos precisas que den 
cuenta de las personas desaparecidas no solo en Jalisco, sino en Mé-
xico. Se reflexiona acerca de los lugares en donde ocurren las desapa-
riciones y la manera en que tienen características raciales claramen-
te marcadas, para finalizar discutiendo cómo el color de piel y las 
categorías raciales usadas en las fichas de desaparición y búsqueda 
de mujeres en Jalisco pueden ser un elemento que humanice y dé dig-
nidad, pero que también presenta retos ante las prácticas de racis-
mo en México. Las autoras presentan la comunidad y la colectividad 
como espacios de resistencia, la cual no se concibe solo como un acto 
individual, sino como una lucha colectiva, que busca transformar las 
estructuras sociales en que se perpetúan las desapariciones. Además, 
el trabajo es relevante, ya que Jalisco se encuentra en el primer lugar 
nacional, en todo México, de personas desaparecidas sin localizar, 
que se estima serían alrededor de 16.000 casos. Sin embargo, fami-
liares y colectivos señalan que habría un subregistro de dichos casos, 
por lo que podría ser una cifra mucho mayor, incluso el doble de lo 
que se reconoce públicamente por el gobierno local. 

En el artículo de Jaime Aragón Falomir, “Vulnerabilidad y des-
igualdades de género en el paraíso turístico de Cancún, México”, se 
analiza la intersección entre turismo, violencia de género y desigual-
dades sociales en Cancún, un popular destino turístico mexicano co-
nocido a nivel mundial. El autor plantea que el avance democrático 
en México, aunque significativo en términos electorales, ha sido in-
suficiente para abordar las profundas desigualdades estructurales y 
la violencia que afecta a grupos marginados, particularmente a las 
mujeres en contextos turísticos. El texto se apoya en teorías de biopo-
lítica y feminismo interseccional para desentrañar cómo el turismo 
masivo en Cancún perpetúa y amplifica las desigualdades de género 
y la violencia contra las mujeres. Se destaca que, mientras los turis-
tas disfrutan de un “paraíso” construido para su entretenimiento, 
las trabajadoras locales enfrentan condiciones laborales precarias, 
bajos salarios y una alta vulnerabilidad a la violencia. Asimismo, 
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el artículo subraya cómo el éxito económico del turismo oculta las 
realidades socioeconómicas adversas para la población local, lo 
que exacerba las disparidades entre los residentes y los visitantes. 
En su estudio, el autor analiza la manera en que las formas de vio-
lencia interseccionan y afectan la experiencia de las mujeres en di-
chos contextos. Además, busca también ampliar la comprensión de 
los desafíos que enfrentan las comunidades locales y turísticas, así 
como proponer estrategias para abordarlos. Se plantea un enfoque 
interdisciplinario que combina elementos de la teoría feminista, los 
estudios de género, la sociología y la ciencia política en contextos tu-
rísticos. De esta manera, se pone en evidencia que las mujeres en Mé-
xico continúan siendo marginadas y expuestas a múltiples formas 
de opresión en un entorno que privilegia el desarrollo económico 
sobre los derechos humanos y la justicia social. También se analiza el 
feminicidio como una manifestación extrema de las desigualdades 
de género en Cancún, con el caso emblemático de “Alexis” como un 
punto de inflexión en la lucha por la justicia y la visibilización de 
la violencia de género en la región, particularmente a través de las 
movilizaciones ciudadanas, las denuncias, el uso del espacio público 
para protestar y la prácticamente nula respuesta de las autoridades.

En “Contraataque de la biopolítica: pánico moral, feminismo y 
lesbianas en El Salvador de la posguerra”, Amaral Arévalo analiza el 
“pánico moral” como práctica de exterminio ejecutada en contra del 
surgimiento de la primera colectiva lésbica feminista al interior de 
El Salvador de la posguerra, especialmente durante la primera mitad 
de la década de los noventa. Por un lado, el texto analiza el dispositi-
vo de la sexualidad operando bajo el formato de la maternidad como 
destino manifiesto de las mujeres al interior del país; por el otro, de-
sarrolla la idea de que en el periodo de la posguerra existieron focos 
de resistencia contra la biopolítica, representados en la constitución 
del movimiento feminista contemporáneo salvadoreño y el surgi-
miento de la identidad política lésbica al interior de El Salvador. Sin 
embargo, también plantea que hubo un contraataque de la biopolíti-
ca ante esos puntos de resistencia ejecutados por mujeres disidentes 
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al sistema de poder. El texto explica que la biopolítica se manifestó 
también en El Salvador a través del control disciplinario de los cuer-
pos, utilizando instituciones como la familia, la Iglesia católica y la 
escuela para perpetuar la normatividad heterosexual. Cualquier des-
viación de esta norma era castigada mediante sanciones normaliza-
doras. Se describe cómo los “pánicos morales” pueden ser empleados 
como herramientas de la biopolítica para eliminar comunidades que 
representan una amenaza al orden hegemónico, como ocurrió con 
la colectiva lésbica feminista salvadoreña La Media Luna. El surgi-
miento de identidades políticas lésbicas, su lucha por la visibilidad 
y el reconocimiento dentro del movimiento feminista salvadoreño 
implicaron un desafío directo a la biopolítica conservadora, la cual 
respondió con represión y violencia simbólica y física en su intento 
por reprimir la emergencia de dicho sector disidente. 

Resistencias: activismo y movilización social

En este tercer eje de reflexión, las autoras destacan las luchas femi-
nistas en América Latina enfatizando en las diversas formas en que 
han irrumpido en el espacio público para desafiar las estructuras de 
poder que buscan controlar los cuerpos y las decisiones de las muje-
res. A partir de distintas realidades −como Costa Rica y Nicaragua en 
los años ochenta, los barrios populares de Mendoza en Argentina, los 
movimientos por el aborto autónomo en América Latina y el Caribe, 
y la desaparición forzada de migrantes en México−, las autoras evi-
dencian cómo el activismo feminista ha generado resistencias con-
cretas frente a la biopolítica y las violencias patriarcales. Estas accio-
nes han dado lugar a nuevas formas de organización y pensamiento 
social, producto de las luchas colectivas.

Los cuatro textos de este apartado demuestran que, a través del 
activismo y la movilización social, las mujeres latinoamericanas han 
creado espacios de resistencia y transformación, politizando sus 
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experiencias y desafiando tanto las estructuras patriarcales como 
las herencias coloniales y al sistema capitalista. 

Las autoras evidencian el trabajo de las mujeres promoviendo la 
justicia social en contextos marcados por la violencia estructural y la 
exclusión, denunciando no solo las violencias directas ejercidas so-
bre sus cuerpos, sino también construyendo prácticas autónomas y 
colectivas que reconfiguran las relaciones de poder. Estas prácticas, 
surgidas desde abajo con gran dignidad, transforman la indignación 
en acciones colectivas y constituyen creativas formas de resistencia. 

Desde un enfoque histórico, el artículo de Alexia Ugalde Quesa-
da, “La autonomía de los cuerpos femeninos frente a las iniciativas 
biopolíticas: resistencias desde Costa Rica y Nicaragua durante los 
ochenta”, destaca que, durante esa década, el pensamiento feminista 
irrumpió en el espacio público en Costa Rica y Nicaragua y trans-
formó preocupaciones que eran consideradas del ámbito privado en 
cuestiones políticas y públicas. Se subraya la toma de conciencia de 
las mujeres sobre su subordinación social, lo que llevó a cuestionar 
las relaciones de poder que sostienen el patriarcado. A través del fe-
minismo, las mujeres centroamericanas comenzaron a descifrar las 
estructuras de poder que buscaban controlar sus cuerpos; se destaca 
la importancia de la autodeterminación reproductiva como parte de 
su proyecto emancipador. A partir del análisis de publicaciones pio-
neras (revistas) que las organizaciones de mujeres centroamericanas 
impulsaron en los años ochenta, se observa la generación de un pen-
samiento crítico que devela los intereses detrás de los poderes que 
intervienen en los cuerpos femeninos con el propósito de regular su 
sexualidad y reproducción. El estudio se concentra en los discursos 
acerca de la autodeterminación reproductiva en cuatro temáticas 
centrales: el conocimiento del cuerpo femenino, el uso de los méto-
dos anticonceptivos, el cuestionamiento al poder médico y la proble-
mática del aborto. Por último, se concluye que las activistas centro-
americanas contribuyeron a impulsar una transformación cultural 
en la región, lo cual promovió nuevas formas libertarias de pensar y 
vivir la corporalidad. 
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Conceptos como feminismo comunitario indígena, cuerpo como te-
rritorio de resistencias, geografías feministas, conquista de territorios por 
mujeres en barrios populares, trayectorias de docentes rurales, vendedo-
ras ambulantes, cartoneras, cooperativistas y creación de memorias sub-
alternas fueron los ejes del trabajo presentado por Victoria Pasero en 
“‘Por nuestras muertas, toda una vida de lucha’. Memorias, prácticas 
y resistencias feministas ante la necropolítica (Mendoza, Argentina, 
2012-2021)”. La autora explica que el desarrollo del capítulo se vincu-
la con procesos de acompañamiento feminista autónomo en situa-
ciones de violencia patriarcal y de organización feminista popular, 
situando su perspectiva desde la participación en diversos espacios 
feministas para aproximarse a una investigación militante y de me-
todología participativa. Se realiza una revisión crítica, feminista y 
latinoamericana de las violencias de género patriarcales en América 
Latina y el Caribe, enfocándose en cómo estas violencias se manifies-
tan en los cuerpos-territorios feminizados, especialmente en contex-
tos marcados por la herencia colonial y la dependencia estructural. 
Además, se elabora un mapeo conceptual que incluye contribuciones 
teóricas de diversas autoras feministas que abordan la violencia pa-
triarcal como parte constitutiva del sistema capitalista colonial, así 
como la forma en que dichas violencias se articulan con la violencia 
económica y estructural en la región. El texto culmina con un enfo-
que en los femicidios y las desapariciones de mujeres en los barrios 
populares de Mendoza, Argentina, subrayando cómo la negligencia 
y la complicidad estatal contribuyen a la perpetuación de estas vio-
lencias. Se destaca la importancia de la organización feminista y el 
compromiso para politizar y dar relevancia a la problemática de la 
violencia de género. También se resalta que, aunque dicha violencia 
no es exclusiva de América Latina, los avances en materia legislativa 
y de derechos humanos se han producido gracias a la resistencia y 
las luchas feministas.

El artículo de Mariana Prandini Assis, “Transformando la gober-
nanza del aborto en América Latina y el Caribe a través del acompa-
ñamiento feminista”, explora el papel del activismo feminista en la 
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reconfiguración de la gobernanza del aborto en la región. A través 
de ejemplos de diversos colectivos o colectivas que realizan acompa-
ñamiento, la autora muestra cómo estas organizaciones han desa-
rrollado un enfoque que no solo proporciona apoyo emocional y lo-
gístico a las mujeres que buscan interrumpir su embarazo, sino que 
también desafía el paradigma médico-legal dominante que tradicio-
nalmente ha gobernado el aborto. Se argumenta que dicho activismo 
feminista, además de enfrentarse a la lógica institucional-normativa 
existente, la desafía con sus prácticas de acompañamiento, para así 
crear un nuevo horizonte normativo basado en cuatro principios 
clave: adaptabilidad, horizontalidad, solidaridad y afecto. Estos prin-
cipios contrarrestan el control técnico, decisorio, paternalista y nor-
malizante que caracteriza la institucionalidad establecida sobre el 
aborto. Al hacerlo, las activistas feministas subvierten las estructu-
ras de poder tradicionales, establecen procesos construidos de abajo 
hacia arriba y desafían las jerarquías impuestas por el Estado y la 
profesión médica. Este texto ofrece un diálogo con el concepto de go-
bernanza reproductiva desarrollado por Lynn M. Morgan y Elizabeth 
Roberts (2012) y el de gobernanza del aborto de Unnithan y De Zordo 
(2018) para situar el activismo por el aborto autónomo como un ac-
tor central en la disputa en torno de esa gobernanza. Se valora que 
las redes feministas en América Latina y el Caribe han avanzado en 
su conformación, contacto y acciones, las cuales repercuten más allá 
de las fronteras nacionales, basándose siempre en la solidaridad y el 
conocimiento compartido entre activistas. Con su accionar, las mu-
jeres están redefiniendo quién tiene el poder de gobernar los cuerpos 
y las decisiones reproductivas.

Finalmente, en el ensayo titulado “La mamá de Óscar. Tras la 
vida”, Ileana Rodríguez reflexiona acerca de la lucha de Ana Ena-
morado, consignada en el documental Tras la vida (2023), de Anaïs 
Taracena. Con esta reflexión, la autora acerca al lector al impacto de 
la desaparición forzada mediante la perspectiva de una madre que 
busca a su hijo desaparecido, Óscar, en México. El ensayo se desa-
rrolla en el estilo de una entrevista entre la autora, la protagonista 
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del documental Ana Enamorado (Honduras) y su directora Anaïs Ta-
racena (Guatemala). A través de sus voces, se configura el drama de 
la desaparición de migrantes en México. Óscar Antonio López Ena-
morado es el único hijo de Ana y está desaparecido desde el 2010, 
cuando tenía diecinueve años. La lucha incansable de su madre lo 
ha convertido en un referente necesario para las madres buscadoras 
centroamericanas y de otras regiones de América Latina ante la des-
aparición de sus hijos en el territorio mexicano. Ana busca a su hijo 
en vida, un principio legal que debiera guiar a todas las autoridades 
en su obligación de encontrar a cada persona desaparecida. El tema se 
introduce estableciendo una distinción conceptual entre la biopolítica 
de Michel Foucault y la necropolítica de Achille Mbembe. La biopolítica, 
que trata sobre el control y la administración de la vida, se contrapone a 
la necropolítica, que aborda la gestión de la muerte y la vida de los con-
siderados prescindibles. El relato de “la mamá de Óscar” destaca por su 
tenacidad y determinación, y muestra su vida cotidiana marcada por la 
búsqueda incesante de su hijo. A través de la narrativa del documental, 
se describe cómo el cine de Taracena se enfoca en una representación 
genuina de la lucha de esta madre y no se limita a mostrar el dolor y la 
pérdida, sino que también resalta la acción y la resistencia de las ma-
dres en la lucha contra la violencia y la desaparición forzada. El docu-
mento concluye con una reflexión personal de Ileana Rodríguez, quien 
conecta el caso de “la mamá de Óscar” con experiencias similares de 
desaparición en otros contextos. Además, en reciprocidad con Ana Ena-
morado, Rodríguez comparte su propia experiencia por la pérdida de 
su hijo (una desaparición simbólica), producto de la violencia machista. 
En un acto liberador de enunciación política, la autora se califica como 
sobreviviente de feminicidio.

En general, los textos recogidos en este libro abordan estrategias 
para enfrentar las políticas de intervención sobre los cuerpos, superar 
la necropolítica y luchar por la vida. El abordaje de la biopolítica desde 
una perspectiva histórica permite, a su vez, contextualizar las necesi-
dades del presente y descubrir las continuidades en prácticas sociales 
caracterizadas por la imposición de normas, regulaciones y controles. 
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Aunque los contextos y las biotecnologías han cambiado en las últimas 
décadas, los mecanismos y los objetivos de la biopolítica siguen siendo 
similares; por ejemplo, los de descarte social o asesinato social conti-
núan presentes, transformándose en formas de muerte social. Así es 
como el Estado solo se preocupa por los grupos marginalizados y exclui-
dos cuando las personas están muertas o desaparecidas.

Las contribuciones interdisciplinarias de este libro ilustran la 
importancia de la producción colectiva de sentidos y el diálogo ho-
rizontal: un enfoque científico que dialogue con otras formas de 
conocimiento, renuncie a las jerarquías epistemológicas y se com-
prometa con el activismo. Lo anterior implica realizar disidencias 
académicas, cuestionar la hegemonía del conocimiento, construir 
comunidades colaborativas y desplazar al Estado del centro del aná-
lisis. La propuesta es “despatriarcalizar” la academia, establecer un 
lugar claro de enunciación que permita una visión realmente inclu-
siva y crítica, en donde se valore el potencial de los conocimientos 
situados, es decir, las experiencias-saberes personales y colectivos. 
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Introducción

Este artículo parte de algunos de los hallazgos de la investigación de 
la autora sobre la producción y la puesta en circulación de gametos 
en contexto clínico,1 para intervenciones biotecnológicas con fines 
reproductivos en Uruguay (Viera Cherro, 2019). El interés del presen-
te estudio fue analizar cómo operan el género y el capitalismo en la 
gestión de estos procesos de provisión de gametos, la (bio)disponibi-
lidad de algunas personas para realizar el trabajo clínico asociado a 
la “donación” y las implicancias de estos procesos en los cuerpos de 
los y las donantes. 

En tanto lo que se produce y se hace circular son células sexual-
mente específicas, y considerando el género como un sistema de 
organización social que dialoga con esta distinción sexual (Scott, 
1996), se buscó analizar cómo opera dicho sistema en la selección y 
la manipulación del material biológico, así como en la escogencia de 

1  Las donaciones caseras de semen no son objeto de este análisis. 
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las personas “donantes” o proveedoras. Además, se trata de proce-
dimientos que ocurren en un contexto capitalista, entendido como 
régimen económico y político cuya razón de ser es la existencia y el 
desarrollo del capital (Harvey, 2014). Estos procedimientos aportan 
al capitalismo como parte de lo que se han llamado “bioeconomías 
reproductivas” (Waldby y Cooper, 2008). 

El objetivo de la investigadora fue identificar los modos de acu-
mulación de plusvalía en estos procedimientos, poniendo especial 
énfasis en el sistema de género, dada su condición central para el 
(bio)capitalismo (Waldby y Cooper, 2008; Pavone, 2012). Desde un 
análisis micro y en un ámbito muy específico, se muestra cómo la 
economía política capitalista se sirve de una “economía de construc-
ción de la diferencia sexual” (Preciado, 2008, p. 94). Además, se ana-
lizaron las condiciones de producción de personas biodisponibles 
(Cohen, 2005), es decir, personas dispuestas a dar gametos a otras, 
dentro de este sistema. Dicha disposición se interpreta como una 
producción biopolítica (Foucault, 2012): una forma de ejercicio de po-
der sobre la vida y su producción, que gestiona cuerpos, materiales 
biológicos, voluntades y relaciones sociales. Este proceso no solo re-
produce de manera sutil inequidades y violencias, sino que también 
habilita la emergencia de ciertas formas de resistencia. 

Capitalismo, género y reproducción

A partir de diversas aproximaciones conceptuales y en campos te-
máticos diversos, los feminismos marxistas o materialistas2 han evi-
denciado la imbricación entre capitalismo y el género o, más direc-
tamente, la utilidad que ha tenido para la acumulación capitalista la 
consideración de ciertas tareas como de “naturaleza femenina”. Esta 

2  Se hace referencia a las feministas materialistas italianas y francesas que se movili-
zaron en la década de los setenta en torno a campañas como “Salario para el Trabajo 
Doméstico”, del Colectivo Feminista Internacional, fundado, entre otras, por Silvia 
Federici. 
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naturalización de algunas actividades, en particular las destinadas a 
la reproducción biológica y social −desde la gestación hasta los cui-
dados−, no ha permitido evidenciar la inversión de tiempo y esfuerzo 
que suponen ni considerar su aporte económico para el capital (Fe-
derici, 2013). Para politizar y desnaturalizar dicho orden de género 
obsecuente al capital, estos feminismos acuñaron conceptos como el 
de trabajo reproductivo (Delphy, 1998; Federici, 2013, 2018; Tain, 2013). 

El concepto de trabajo clínico (Waldby y Cooper, 2014) abreva del 
anterior, pero buscando la especificidad de la articulación entre gé-
nero y economía política en el novedoso contexto de las biotecnolo-
gías reproductivas. Al hablar de trabajo clínico, se hace referencia, 
por ejemplo, a la producción de células madre o, en el presente caso, 
la producción de gametos, para ingresar en un circuito económi-
co de producción de biovalor. Dicho trabajo clínico se enmarca en 
una nueva forma de economía, referida como bioeconomía (Waldby 
y Cooper; 2008; Pavone, 2012), es decir, una “nueva economía basa-
da en la manipulación, explotación y apropiación tecnológica de la 
materia viviente” (Pavone, 2012, p. 145) o de los procesos de trabajo 
implicados en su producción. A su vez, este momento del capitalismo 
es denominado biocapitalismo. 

La bioeconomía encuentra en la producción y la puesta en cir-
culación de gametos un nicho de acumulación. Sin embargo, para 
que este proceso sea posible, es necesario producir gametos no para 
uso propio, sino para su puesta en circulación y su empleo por parte 
de terceras personas. Las dificultades para ello no son primeramente 
técnicas, más bien resultan de otra índole, pues se requiere que haya 
personas dispuestas a aceptar la intervención de materiales biológi-
cos de terceras personas para la producción de un hijo propio (Diniz 
y Gomes Costa, 2006), a la vez que debe haber personas dispuestas a 
que su material biológico forme parte de una relación filial que no 
es propia. Lo anterior supone una reconfiguración del vínculo bio-
lógico y genético para la filiación, ya que el aporte biológico-gené-
tico es fundamental en la constitución hegemónica del parentesco 
euroamericano (Schneider, 1984). 
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Al mismo tiempo, la producción de gametos para las biotecno-
logías reproductivas implica la existencia de personas “biodisponi-
bles” (Cohen, 2005), es decir, dispuestas a poner su cuerpo a trabajar 
para generar estos materiales biológicos. La biodisponibilidad no es 
una condición a priori, sino que se produce en el contexto de dichos 
procedimientos y bajo ciertos requerimientos. El concepto de biodis-
ponibilidad (Cohen, 2005) busca remarcar el carácter socialmente 
producido de la disposición a la “donación”. Por último, y en su afán 
de acumulación, el biocapitalismo no puede permitirse producir es-
tos materiales a costos tan altos que no habiliten la generación de 
plusvalía. Así es como la fabricación de estos materiales biológicos 
debe realizarse a costos que sean rentables. ¿Cómo se producen ma-
teriales que resulten rentables para la “empresa biotecnológica”? 
¿Cómo opera el género para ello?

A continuación, se recorren algunos aspectos emergentes del tra-
bajo de investigación de la autora (Viera Cherro, 2019), con el objetivo 
de mostrar cómo se articula el género y el capitalismo, para así gestio-
nar biodisponibilidad y materiales biológicos que resulten rentables 
al capital. Asimismo, se muestra que dichos procesos de producción  
y puesta en circulación de gametos en Uruguay para la reproducción y  
la filiación −los cuales habilitan procesos de acumulación− se sirven 
de los cuerpos reproductivos de formas diferenciales, sean estos fe-
meninos o masculinos, y que esa diferencia no deriva de condiciones 
biológicas, sino que es producida en diálogo con ellas. 

Biocapitalismo y género en la gestión de “donantes” y gametos

Los gametos son células reproductivas que han sido definidas como 
sexualmente específicas. Sin embargo, ¿qué supone la especifici-
dad sexual? Cientistas como Laqueur (1992), Butler (2002), Preciado 
(2008) y Fausto Sterling (1993, 2006) han demostrado que el sexo −en 
particular, la idea de diferencia sexual− es una producción cultural y 
política que dialoga con la materialidad biológica, no una condición 
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que se deriva naturalmente de esta, como suele presentarse desde el 
sentido común. 

Laqueur (1992) investigó cómo la ciencia biomédica fue represen-
tando el cuerpo sexuado a lo largo de su historia, para así concluir 
que la producción del sexo, tal como se conoce en la actualidad, es 
un invento del siglo xviii. Es decir, que la distinción entre una biolo-
gía femenina y una masculina, con atributos fisiológicos distintos e 
inconmensurables, se dio en ese momento histórico como parte de 
un nuevo orden científico y político que rompió con un orden pre-
vio, en donde la distinción entre la fisiología femenina y masculina 
era gradual, no sustantiva. En dicho nuevo orden los órganos repro-
ductivos pasaron a constituirse en el fundamento de la diferencia 
(inconmensurable/jerárquica) de los sexos, mientras que los sexos 
fueron la nueva base para el género. Este nuevo orden se construyó 
sobre la aporía de la anatomía (Laqueur, 1992). La mujer pasó a ser re-
presentada como un cuerpo cuyos órganos reproductivos, ovarios y 
útero tienen una relevancia que antes no poseían. “La traducción de 
los hechos de la reproducción en hechos sobre la diferencia sexual es 
parte del juego cultural”, advirtió Laqueur (1992, p. 299). La diferen-
cia sexual se tornó en un dato incuestionable, “natural”, a partir del 
cual se construyó la diferencia de género. La “naturaleza” del sexo ha 
sido ampliamente interpelada por la teoría queer (Butler, 2002; Pre-
ciado, 2008; Cabral, 2009). 

En el contexto reproductivo, los cuerpos femeninos que no pro-
ducen óvulos interpelan la condición de género, en este caso, la femi-
nidad, y los cuerpos masculinos que no producen semen interpelan 
la condición masculina. En consecuencia, se puede decir que la pro-
ducción de óvulos y esperma no solo implica la producción de una 
célula reproductiva, sino también las condiciones de la feminidad y 
la masculinidad, respectivamente. 

Al mismo tiempo, los procedimientos biotecnológicos habilitan 
la manipulación de las condiciones biológicas que dialogan con el 
género, y muestra de este modo la naturaleza no evidente de los vín-
culos entre biología, género y sexo. Wacjman (1991) señala que se 
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deben pensar las biotecnologías como herramientas de “doble filo”: 
pueden reproducir las relaciones de género, pero además habilitan 
su cuestionamiento. Como parte de lo primero, resulta posible seña-
lar que los cuerpos femeninos suelen ser los que cargan con el mayor 
peso de las intervenciones biotecnológicas para la reproducción, lo 
cual profundiza el rol reproductivo asignado a la condición femeni-
na en las relaciones de género; aunque las tecnologías reproductivas 
también han ampliado las opciones de filiación para parejas fuera 
del orden heterosexual normativo. Sin embargo, estas reproduccio-
nes y transformaciones no se procesan sin conflictos. En el contexto 
de una entrevista para una investigación (Viera Cherro, 2015), un bió-
logo que trabaja en dichos procedimientos en Argentina explicaba la 
incomodidad que le había producido tener que realizar una insemi-
nación con el semen de una mujer trans −fisiológicamente masculi-
na (macho), pero con identidad de género femenina (mujer)−, ya que 
eso no le parecía adecuado, en cuanto una mujer-madre no podía 
aportar material biológico masculino. 

En este apartado interesa dar cuenta −desde una perspectiva que, 
siguiendo lo antes expuesto, no asume como evidentes las relaciones 
entre biología, género y sexo− de cómo se producen, en ese diálogo 
del sustrato simbólico con el material (Stolcke, 2010), sentidos con 
relación al género y el sexo cuando se generan gametos destinados 
a la “donación”. Asimismo, se señalan las implicancias de dichas 
producciones de sentido para el abordaje clínico de los cuerpos que 
realizan el trabajo clínico (Waldby y Cooper, 2014) de producción de 
gametos y el tratamiento de los materiales reproductivos. El género 
opera como un sistema simbólico que traslada los requerimientos 
de la masculinidad y la feminidad a la evaluación de quienes pueden 
(o no) ser donantes,3 a la evaluación del esperma y de los ovocitos, 
respectivamente. 

3  Se hace referencia a “donante” porque es el término utilizado en el campo. En al-
gunos momentos, sin embargo, se utiliza el término “proveedor” o “proveedora” para 
evidenciar la dimensión mercantil de estos procedimientos. 
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La provisión de cada uno de estos materiales4 supone procedi-
mientos que no son análogos, dadas las particularidades biológicas 
del material en diálogo con las condiciones técnicamente requeridas 
y la mediación del género, que determina la lógica de relación social 
que incide en las maneras en que se recluta a las personas donantes 
y se interpreta y procesa el material biológico. 

Semen

El uso de semen para la “donación” está documentado desde antes 
de la década de 1950.5 El semen cuyo destino será la “donación” se 
obtiene por masturbación, es decir, no intermedia un procedimiento 
tecnológico, como sí sucede en el caso de los ovocitos, que se aspiran. 
Si bien parece obvia la ausencia de una intervención técnica, porque, 
a diferencia de los ovocitos, los espermatozoides “salen” del cuerpo, 
¿Por qué no se han implementado tecnologías que colaboren con la 
obtención de la muestra o que, incluso, logren una mejor muestra? 
¿Qué barreras del orden cultural operan en esta imposibilidad? 

4  En Uruguay existe un único banco de semen para la donación. Por su parte, la pro-
visión de óvulos se realiza en Uruguay en el marco de tres “programas de donación de 
óvulos”. Uno de los programas de donación de óvulos es administrado por la misma 
institución que gestiona la provisión de esperma (referenciado como Programa de 
Donación de Óvulos A), que proporciona ovocitos de “donación” a profesionales de 
la medicina reproductiva que se nuclean en torno a una de las tres clínicas de medi-
cina reproductiva que funcionan en el país, todas privadas. Los otros programas de 
donación de óvulos están asociados a las dos clínicas restantes. Hay una diferencia 
importante entre los programas de ovodonación que gestiona el laboratorio y los de 
las clínicas: mientras en el primero se procede por lo que se ha dado llamar donación 
pura (la donante no está en tratamiento reproductivo), los programas de las clínicas 
practican la ovodonación mixta o en paralelo (una mujer en tratamiento reproductivo 
puede donar parte de los ovocitos que se le extraen a otra mujer que paga parte del 
tratamiento reproductivo de la primera). 
5  En las Actas del Primer Congreso de la Asociación Internacional de Fertilidad, rea-
lizado en Nueva York, en la década de 1950, ya aparecen exposiciones y problematiza-
ciones en relación con el procedimiento. 
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Antes de la masturbación, deben pasar 72 horas de abstinencia 
sexual coital y, a partir de este disciplinamiento biopolítico (Foucault, 
2012) de la sexualidad (tanto de la abstinencia sexual protocoliza-
da como del control de las funciones orgásmicas −porque no es una 
masturbación destinada al placer sexual−), además del seguimiento 
de conductas y una alimentación saludable, es que el semen de “dona-
ción” se vuelve una sustancia “gobernable” (Graham, Mohr y Bourne, 
2016, citado en Rivas, Álvarez y Jociles, 2018). La masturbación para 
la provisión de semen de donación resignifica una práctica que ha 
sido tradicionalmente considerada parte de una sexualidad inmadura 
(Jones, 2010) y antieconómica (Laqueur, 2007), ya que, en este nuevo 
contexto biotecnológico, se produce un material biológico con valor 
de cambio. El deber de abstinencia sexual coital durante esas 72 horas 
muestra la injerencia técnica que organiza la donación del esperma y, 
en esa gestión, se rompe, al mismo tiempo que se refuerza, la asocia-
ción de la masculinidad con una sexualidad irrefrenable. 

Más allá de este control que, desde la gestión técnica, se realiza so-
bre la sexualidad masculina, el varón donante se construye como un 
varón excepcional en cuanto a la muestra que puede brindar, lo que, 
a su vez, habla de su capacidad reproductiva (Viera Cherro, 2019). Lo 
anterior porque, por más que se le indique cuáles son las conductas 
adecuadas para que el esperma resultante sea de buena calidad, el 
esperma del donante ya fue evaluado y considerado apto. Es intere-
sante pensar que, si bien un esperma de donante podría mejorarse, 
como se mejora el esperma para uso propio (Viera Cherro, 2019), 
dicha posibilidad no está planteada en los procedimientos clínicos. 
Así, el donante de esperma es aquel que obtiene una muestra que no 
es necesario mejorar: “ser un donante de esperma supone también 
corporizar la masculinidad” (Mohr, 2014, p. 163);6 en este caso, una 
masculinidad capaz de aportar a la reproducción. 

Asimismo, dicha construcción de la masculinidad dialoga con 
los requerimientos técnicos de la muestra, los cuales, a su vez, han 

6  “Being a sperm donor is also about embodying masculinity”.
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variado a lo largo del tiempo. De la mano de los cambios en los re-
querimientos técnicos, también han ido variando las masculinidades 
que se construyen. Uno de los cambios técnicos ha sido el congelado 
y el posterior descongelado de la muestra. Sin embargo, una mues-
tra para la “donación” no necesitaría el doble de espermatozoides que 
para uso propio, que es lo que se le solicita, si no pasara por este pro-
ceso de congelado y descongelado, ya que altera la muestra. A su vez, 
el congelado y el descongelado no sería un requisito indispensable 
si no se concibiera la reproducción biotecnológicamente mediada 
como “más perfecta” que la reproducción “natural” (Strathern, 1995), 
en cuanto dicho procedimiento está destinado a evitar el contagio de 
enfermedades infecciosas que podrían estar presentes en la muestra 
fresca. La reproducción biotecnológicamente mediada es excepcional 
y durante todo el proceso de selección y evaluación de los varones do-
nantes de semen se construye la idea de que el semen de “donación” 
es un semen excepcional y, en cierta medida,7 los donantes también lo 
son (Viera Cherro, 2019). La mención de que el semen de donación es 
un semen con el doble de espermatozoides que cualquier otro es con-
tinua en el laboratorio. Por lo pronto, el varón donante es un varón 
cuya masculinidad está por encima del varón receptor. Las expectati-
vas sociales de la masculinidad se condensan en el reclutamiento del 
varón-donante de esperma. De hecho, la broma sobre el varón que 
llegó al banco a donar y, luego de la evaluación, se convirtió en recep-
tor es constante, a pesar de que este infortunio sucedió una sola vez 
desde que el banco de semen8 comenzó a funcionar en 1988. 

No obstante, el donante actual se construye en compara-
ción y confrontación con el donante de las primeras décadas de 

7  En los procedimientos de gestión de la donación de semen se construyen diversos 
tipos de masculinidades en relación con los distintos tipos de donantes y grados de 
excepcionalidad (Viera Cherro, 2019).
8  En Uruguay existe un único banco de semen, que contiene tanto material biológico 
recolectado y preservado para uso autólogo, es decir, para la misma persona que lo 
produjo, como material biológico recolectado y preservado para la “donación” (uso 
heterólogo). 
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funcionamiento del banco, cuando, según expresa el personal técni-
co, las muestras eran mucho mejores. Moore (2002) refiere al declive 
de la calidad del semen a nivel mundial, no solo en relación con Uru-
guay. En términos sociales, este declive habla también de un declive 
de la masculinidad. Aquel varón donante representaría la masculini-
dad hegemónica (Connell, 1997)9 frente a la cual se confronta la mas-
culinidad simbolizada por el “donante” actual. Se interpreta que este 
alejamiento de la masculinidad actual con relación a la de antaño, 
que representaría la hegemonía, no solo obedece a una disminución 
en la calidad del semen, sino que dialoga con los usos que el semen 
de donación viene cobrando en la actualidad: en Uruguay cuatro de 
cada cinco muestras de semen de “donación” se destinan a parejas de 
lesbianas o mujeres solas (endrocrinóloga, comunicación personal, 
12 de marzo del 2015), es decir, a un parentesco no heterosexual. 

El varón que “dona” semen actualmente en Uruguay debe estar 
dispuesto a que su material biológico sea destinado a estas formas 
de parentesco. En la primera entrevista se le advierte sobre dicho 
posible uso, así como se le informa que no va a saber, luego de asig-
nadas, el destino de sus muestras. Asimismo, el destino de semen de 
donación para arreglos de parentesco no heteronormativos o mono-
parentales habilita la apertura de nuevos canales para la acumula-
ción de capital. Por ello, la flexibilización de la moral sexual (Diniz y 
Gomes Costa, 2006) resulta, en este contexto, económicamente ren-
table. Con Butler (2003), se podría decir que el capitalismo acumula a 
partir de la ampliación del parentesco homosexual. 

Ovocitos

El uso de óvulos de “donación” es más reciente que el uso de esperma 
con el mismo fin. Las primeras pruebas para su empleo se remontan 
a 1980 (Jaeger, 1995, citado en Cortiñas, 2001), pero eran totalmente 

9  La edición original en la que propone el concepto es de 1995. 
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diferentes al modo actual: se inseminaba a la donante con el semen 
del varón de la pareja receptora y, luego, se le realizaba un lavado 
de la cavidad uterina; con el líquido de ese lavado se inseminaba a 
la futura madre. A pesar de lo rudimentaria de la técnica, en 1985 
se consiguieron dos embarazos. En la actualidad, con el desarrollo 
de los procedimientos in vitro, la técnica se ha sofisticado, aunque 
siguen prevaleciendo dificultades, algunas derivadas de las condicio-
nes propias del material, porque en el descongelado pueden formar-
se cristales que estropean la muestra. En 1986 se dio el primer naci-
miento con un ovocito congelado y descongelado (Lockwood, 2011, 
en Inhorn, 2017). Debido a estas dificultades técnicas, generalmente, 
los ovocitos para terceros se utilizan “frescos” (sin criopreservar). Lo 
anterior hace necesaria la coordinación de los ciclos biológicos entre 
el “donante” y la receptora. 

La provisión de ovocitos supone instancias de hormonización 
protocolizada: un seguimiento de la donante a partir de ecografías 
seriadas que informan del desarrollo de los folículos hasta su aspira-
ción, lo cual es una práctica que se realiza en Uruguay con anestesia 
general.10 Todo el procedimiento supone riesgos sanitarios a los que 
la provisión de semen no está sometida, más allá de los dolores y la 
inflamación pélvica que puede conllevar la hormonización. Entre los 
riesgos se encuentran la torsión del ovario y la posterior necesidad 
de extirparlo, así como la laceración del intestino, que son el resulta-
do de una mala praxis durante la aspiración de los ovocitos. Existen 
otros posibles riesgos que no se han estudiado a profundidad, por 
ejemplo, problemas en la función renal, hepática, respiratoria y he-
matológica (Álvarez Plaza, 2008). También es posible un agotamien-
to de la reserva ovárica en el largo plazo: una consecuencia que aún 
no se ha analizado con rigor, aunque algunas investigadoras vienen 
siguiendo estos procesos desde hace algunos años y poniendo la mi-
rada en tales secuelas (Álvarez Plaza, comunicación personal, 19 de 

10  En algunas clínicas argentinas se trabajan técnicas de relajación para no recurrir a 
la anestesia (Viera Cherro, 2015). 
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julio del 2023). Como advierte Ariza (2016), a pesar de la abstracción 
con la que se envuelve la donación y los cuerpos implicados en ella, 
se trata de riesgos concretos. 

Cuando la autora comenzó el trabajo de campo en Uruguay, una 
de las mujeres con las que conversó, quien estaba iniciando el peri-
plo para la “donación” de ovocitos, le dijo: “¿Por qué no donarlos si 
total los pierdo todos los meses?”. ¿Qué significa esta alusión a “la 
pérdida”? ¿Qué es lo que se pierde? Se interpreta la “pérdida” como 
una alusión a los ovocitos en tanto célula reproductiva,11 cuya razón 
de ser es la reproducción: ser fecundados. 

La idea de “donar” lo que el cuerpo produce es, sin embargo, ar-
tificiosa en el marco de los procesos de provisión de ovocitos para 
terceras personas, porque en esa producción y puesta en circulación 
intermedian procedimientos técnicos, que no operan haciendo cir-
cular lo que el cuerpo ya produce, sino que buscan generar una so-
breproducción, lo que en algunos casos se logra y en otros no.12 Esto 
se hace, como antes se indicaba, mediante la utilización de hormo-
nas. Raymond, tomando a Barker y Benfield (1995, p. xxvi), advierte 
que lo que existe es una economía espermática, la cual lee al cuerpo 
femenino en comparación con el masculino y lo que hace para la 
producción de un bien sexualmente específico −los gametos− como 
un cuerpo deficitario, en cuanto produce, de no mediar intervención 
biotécnica, un solo ovocito por ciclo ovulatorio; solo en casos excep-
cionales puede producir más de uno. La autora (Raymond, 1995) alu-
de a dicha idea de cuerpo deficitario por cómo es leído en el marco 
de los procedimientos biotecnológicos de obtención de gametos, así 
como en comparación a la cantidad de gametos que provee el cuerpo 

11  Esto conecta con ideas como el cuerpo femenino y, en condición de fertilidad, con 
un cuerpo que necesariamente debe destinarse a la reproducción; las relaciones se-
xuales como relaciones destinadas a la reproducción; y las viudas que, en algunos 
grupos etnográficos, deben buscar compañeros ocasionales para tener relaciones se-
xuales y aportar a la reproducción del grupo. 
12  Existe la preocupación, por parte del personal técnico, de balancear adecuadamen-
te la estimulación para no producir consecuencias negativas en la salud de la mujer y, 
al mismo tiempo, generar una buena cantidad de ovocitos. 
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masculino: los espermatozoides son un material definido por el exce-
so (Laborie, 1999, citado en Tamanini, 2009).

En el contexto de estos procedimientos clínicos, Raymond (1995) 
va a decir que lo que se busca es hacer funcionar el cuerpo femeni-
no como el masculino, estimulándolo para que produzca en exceso. 
Estudiar a una posible “donante”, seguir su proceso ovulatorio y as-
pirarla para conseguir un solo ovocito resulta antieconómico para 
la empresa biotecnológica. Por un lado, los ovocitos aparecen como 
“sobrantes” de no canalizarse hacia la reproducción; su valor se en-
cuentra en ese fin y, de no utilizarse, aparece la idea de que se esta-
rían desperdiciando.13 Por el otro lado, hay que producir en demasía, 
a través de la hormonización, porque así se compensa la inversión 
técnica destinada a la estimulación, el seguimiento y la aspiración 
de la “donante”. 

La sobreestimulación hormonal también se realiza en mujeres 
que no se incorporan a dichos procedimientos como “donantes”, sino 
que están pasando por un proceso de reproducción asistida para su 
maternidad. Es una manera de tener mayores posibilidades de éxito 
en el tratamiento. Sin embargo, a su vez sucede que, en el marco de 
los procedimientos de hormonización y posterior aspiración folicu-
lar, no siempre se utiliza todo el material biológico recuperado. En 
ocasiones quedan ovocitos y, a veces, embriones que no se emplearán 
en ese procedimiento, denominados en la clínica como “sobrantes”. 
Una vez más, aparece la idea de algo que “sobra”: ¿qué sentido cobra 
en este contexto la idea de “sobrante”? Por su parte, hay que consi-
derar que dichos “sobrantes” son un resultado esperable, debido al 
modo en que se organiza técnicamente la producción de ovocitos 
para la “donación” (Viera Cherro, 2019): se habla de “sobrantes”, pero 
se espera que “algo sobre”, de manera que se tenga material biológico 
suficiente para elegir y operar técnicamente. 

13  Se agradecen los comentarios de la revisora, que permitieron aclarar y profundizar al-
gunas ideas, a la vez que complejizarlas, para la elaboración de la presente investigación. 
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En este contexto, dichos “sobrantes” −esperables− resultan un re-
quisito para la acumulación de biocapital, en cuanto habilitan nue-
vos procedimientos: ya sea ovocitos o embriones que se criopreser-
van para uso propio o que se hacen circular para el uso de terceras 
personas mediante procedimientos de ovodonación o embrioadop-
ción. Dentro de la producción de ovocitos excedentes de la estimu-
lación a una mujer-paciente, la ovodonación es posible en el marco 
de un procedimiento que se denomina “donación mixta o en parale-
lo” y que, en Uruguay, llevan a cabo dos de las tres clínicas privadas 
existentes; la otra clínica solo realiza “donación pura”, es decir, que 
quien provee ovocitos para la “donación” es una mujer que no se en-
cuentra en tratamiento reproductivo. La “donación mixta” no está 
prohibida en la legislación uruguaya,14 pero plantea diversas contro-
versias a nivel moral y técnico (Viera Cherro, 2016).

Así, la provisión de óvulos de “donación” opera sobre una percep-
ción previa generizada de que, si los ovocitos no se fecundan, entonces 
se pierden. Al mismo tiempo, este proceder, sostenido por concepciones 
generizadas previas y compartidas por todas las partes intervinientes, 
habilita nuevos procesos de producción de valor económico. Cuando se 
trata de ovocitos “sobrantes”, se pueden criopreservar para uso futuro 
o poner a circular como ovocitos de donación; mientras que, en el caso 
de embriones, es posible mantenerlos criopreservados, hasta utilizarlos 
en el futuro para la persona o la pareja respecto a la cual se produjeron, 
o dejar que entren al circuito de la “embrioadopción”. En cualquiera de 
los dos casos, surgen nuevas oportunidades de intervención biotecnoló-
gica y generación de biovalor. 

Laurence Tain (2013) señala que la estimulación hormonal permi-
te el mayor aprovechamiento del cuerpo femenino en cuanto cuerpo 
reproductivo; lo antes descrito da cuenta en gran medida de dicha 
afirmación. Este máximo aprovechamiento se encuentra vinculado 
con el modo en que el cuerpo es intervenido, lo que también tiene 
una íntima relación con la forma en que es concebido. El cuerpo 

14  Ley 19167 de 2013.
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femenino es un cuerpo deficiente en términos cuantitativos en rela-
ción con el masculino, pero no necesariamente el valor de lo que se 
produce; un valor que, a su vez, está dado por la relevancia sociocul-
tural y biotécnica otorgada al ovocito en términos reproductivos. Tal 
como lo expresa Stolcke (2010), los ovocitos son los “huevos de oro” 
de la reproducción asistida. Dicha condición es socialmente produ-
cida en un contexto de tensiones entre la dificultad de contar con 
ovocitos para los procedimientos, la atribución del éxito de los pro-
cedimientos a la calidad de los ovocitos que se utilizan y la necesidad 
técnica de producir una mayor cantidad de ovocitos mediante esti-
mulación hormonal sin poner en riesgo de salud a la persona pro-
veedora. Incluso, una “donante” que, luego de estimulada, produzca 
pocos óvulos puede considerarse buena donante, porque, más allá 
de los ovocitos que se produzcan, la cantidad que luego se emplee 
dependerá de la decisión de la receptora y el especialista de compar-
tirlos o no; en algunas ocasiones, esto obedece a “cómo le gusta tra-
bajar al especialista” (endrocrinóloga, comunicación personal, 17 de 
marzo del 2015). La decisión de cuántos ovocitos serán utilizados no 
cambia la forma de estimulación. La anterior premisa tiene varias 
consecuencias: en primer lugar, genera una mayor cantidad de ma-
terial biológico “sobrante” y, con ello, nuevas posibilidades de acu-
mulación en el marco de nuevos procedimientos biotecnológicos; 
y, en segundo lugar, muestra, una vez más, que los procedimientos 
biotecnológicos para la reproducción no producen solamente bebés 
y relaciones de filiación, sino también instancias de acumulación. 

A ello debe agregarse que, en el contexto uruguayo, si bien el De-
creto Reglamentario de la Ley 19167 establece que una misma perso-
na puede “donar” óvulos hasta cinco veces, en la práctica no existe un 
control fehaciente sobre la cantidad de veces que una misma mujer 
“dona”. Al haber tres programas de donación de ovocitos, una misma 
mujer podría llegar a donar hasta quince veces, porque es capaz de 
“donar” cinco veces en cada uno, con los riesgos sanitarios que esto 
implica, dado que no hay uniformidad en las formas de registro de 
las “donantes” (Viera Cherro, 2019). 
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La provisión de ovocitos y el manejo clínico de la urgencia

En este apartado se abordan dos situaciones presentadas durante 
el trabajo de campo y que permiten ilustrar las formas de produc-
ción y canalización de ovocitos hacia la “donación” que no entran 
estrictamente en los procedimientos estipulados por los programas 
de donación. 

La primera situación fue relatada por Rocío y Marcos. La investi-
gadora conoció a Rocío cuando estaba pasando por una instancia de 
aspiración folicular para su segunda fertilización in vitro. Ella ya se 
había realizado otra hacía ocho años, de la que la autora se enteró, 
para su sorpresa, durante la entrevista. De esa FIV había nacido la 
hija de la pareja, en ese momento de siete años, y ahora ellos que-
rían “darle un hermano”, según explicaron. La entrevista fue llevada 
a cabo una semana después de la aspiración folicular efectuada para 
su segunda FIV, en su casa, ubicada en una localidad suburbana en 
un departamento colindante a la capital del país, Montevideo. De esa 
aspiración, se habían logrado recuperar solo dos ovocitos; Rocío es-
taba bastante decepcionada. 

La vida de la pareja es modesta. Él trabaja en la chacra que tienen, 
no posee un ingreso formal, y ella labora en una dependencia estatal 
en el centro más cercano a la localidad en donde viven. En un prin-
cipio, la idea era realizarle la entrevista solo a Rocío, porque en las 
demás oportunidades la investigadora solo había conversado con las 
mujeres, pero Marcos estaba ahí y se sumó a la charla. Por su parte, 
la hija de ambos se encontraba en la escuela, ya que la entrevista se 
llevó a cabo durante las primeras horas de la tarde. Lo primero que 
contaron fue que, para hacerse tanto la última in vitro como la ante-
rior, habían pedido un préstamo personal a un banco privado. Para 
esta última intervención, ellos podían haber solicitado el apoyo ga-
rantizado por la Ley 19167 al Fondo Nacional de Recursos (FNR), pero 
suponía una burocracia que, dada la distancia a la que ellos viven 
y la centralidad de todos los trámites, incluso de la medicación, en 
Montevideo, implicaba insumir demasiados gastos. 
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En medio de la conversación y para total sorpresa de la investiga-
dora, Rocío contó que ella fue “donante” de ovocitos en su primera 
intervención:

Rocío: Yo fui donante también. Una cosa que también me bajoneó.15 
Yo era joven, treinta y cuatro capaz, por ahí. Obviamente yo tenía 
muchos óvulos que me sacaron, como veintipico. De los cuales vein-
tiocho me sacaron, diez utilizaron para mí. Porque, ¿qué pasa? Uno 
también es inexperiente [inexperta] en el tema. Y nosotros pensába-
mos que iban a quedar embriones para congelar. Y en el momento 
de… Todo el tema de la extracción, le preguntaron a él, porque yo 
todavía estaba con el efecto de la anestesia, qué hacía con los óvu-
los, porque iban a utilizar solo diez. Que iban a quedar esos 18, si los 
congelaban… “Tengo que hablar con mi señora”, dijo él [se refiere a 
Marcos]. 

[…]

Marcos: Yo me llevé la sorpresa en el momento de la extracción. “Te-
nés que decidir ya”, me dijo [la Dra.], “ya, ya, porque hay que conge-
larlos”.

[…]

Rocío: Entonces esperaron a que me recuperara y la Dra. vino a la 
sala, preguntó y le dijimos que los congelábamos… Pero después em-
pezamos a pensar que, si quedaban embriones, nosotros sabíamos 
que íbamos a tener que pagar por esos embriones.

[…]

Marcos: Decidimos congelar los embriones. Pero nadie nos dijo que 
esos embriones se podían morir y que capaz que no nos quedaba nin-
guno [como sucedió]. 

Entrevistadora: ¡Ah!

Marcos: Entonces decidimos donar [se refiere a los ovocitos] 

15  En lunfardo: depresión leve. 
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[…]

Rocío: El tema es que nosotros dijimos que sí, porque, si teníamos que 
pagar por los embriones, también no podíamos pagar las dos cosas 
[se refiere a tener que pagar por embriones y ovocitos]. Era mejor los 
embriones. 

El problema de la pareja era que el esperma de él no era bueno y, 
por lo tanto, ellos debían recurrir a una espermodonación, lo que hi-
cieron en ambas intervenciones. Entonces, ¿por qué realizar una in 
vitro en lugar de una inseminación de baja complejidad? Lo anterior 
respecto a la primera intervención, pues, en la segunda oportunidad, 
Rocío tenía un ovario que ya no le funcionaba. ¿Esto se vinculaba 
con la primera estimulación de la que se obtuvieron los veintiocho 
ovocitos? La investigadora no se animó a hacer ninguna de las dos 
preguntas, pues sintió que podían resultarles muy dolorosas. 

Cuando relata la “donación” de los ovocitos en la primera inter-
vención, Marcos señala que, de haber contado con estos ovocitos 
congelados, la última intervención hubiera sido menos costosa. No 
se sabe qué habría pasado con esos ovocitos, pero sí se comprende 
que los costos de la manutención y la urgencia para decidirse juga-
ron un papel importante en la decisión de “donarlos”. 

Esos ovocitos ingresaron a la ovodonación por canales informa-
les, no previstos como parte de los procedimientos establecidos en 
los programas de donación, lo que no implica decir que este ingreso 
sea ilegal. Como antes se advirtió, la Ley 19167 no establece la legali-
dad de la donación en paralelo ni tampoco su ilegalidad; existe un 
vacío legal que habilita dicho tipo de procedimientos. Además, la 
“donación” se realizó mediante un consentimiento informado. 

El consentimiento informado se presenta como un garante de la 
voluntad de la persona. Se asume que la persona lo firma de forma 
libre e informada: que existe una voluntad de “donar”. Sin embargo, 
no se interroga sobre las condiciones de producción de esa voluntad 
ni qué otras consecuencias genera dicho consentimiento. Autores 
como Corrigan (2003) advierten que, mediante el consentimiento 
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informado, lo que se hace es trasladarle a la persona la responsabi-
lidad de las prácticas y las decisiones médicas. Con referencia a la 
voluntad, el consentimiento no elimina los condicionamientos que 
puedan estar actuando para la toma de decisión por parte de la perso-
na, sino que es parte del paradigma neoliberal que piensa el accionar 
como totalmente voluntario (Corrigan, 2003; Ikemoto, 2009). Estos 
condicionamientos pueden ser de diversa índole: en el caso de Rocío 
y Marcos, los condicionamientos económicos parece que tuvieron un 
papel preponderante, así como la situación de “urgencia” planteada a 
Marcos para que tomara una decisión. Según relató, él debía escoger 
de forma urgente, porque, de otro modo, los ovocitos iban a desechar-
se −o criopreservarse, pero a un costo que no podía pagar.

Otra “proveedora” entrevistada para la investigación (Viera Che-
rro, 2019) también señaló la urgencia como un contexto habilitador 
de su disposición de “donar” ovocitos. Este es el caso de Luana. Ella 
y su pareja, Marcel, estaban desde hacía más de dos años buscando 
definir qué hacer ante la noticia de que la calidad del semen de Mar-
cel no era buena. Ambos residen a dos horas de la capital y, si bien 
acuden a la policlínica de reproducción asistida en su departamento, 
porque la especialista viaja algunos días al mes, tuvieron que mover-
se a la capital para la aspiración de ovocitos. Como con Rocío, el con-
tacto de Luana fue tomado en el cuarto del laboratorio mientras se 
recuperaba de la aspiración. Su entrevista fue unos días más tarde, 
en un cuarto de hotel donde se quedó la pareja antes de viajar a su 
casa, después de la intervención.

Con base en esa información sobre el esperma de Marcel, la pare-
ja tenía dos opciones: hacer una inseminación con semen de “dona-
ción” o realizar un procedimiento de alta complejidad, recuperando 
parte de los espermatozoides más aptos de Marcel. Para esto último, 
ellos habían considerado que Luana fuera “donante” de ovocitos 
para otra mujer en tratamiento, ya que la intervención es cara y no 
tenían medios económicos para hacerle frente; Luana es peluquera y 
Marcel, vidriero. También existía la posibilidad de recurrir al copago 
que habilita la legislación vigente, pero, como en el caso de Rocío y 
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Marcos, vivir lejos de la capital resultaba una limitante. Finalmente, 
en el cuarto de hotel, Rocío contó que habían decidido hacer un pro-
cedimiento de baja complejidad con semen de donación. A pesar de 
haber tomado dicha decisión, la pareja reconocía que para ambos 
era más deseable que su hijo/a naciera con el aporte genético de Mar-
cos. Esto lo habían decidido en el mes de julio y había pasado medio 
año sin que avanzaran en su decisión.

En el contexto del parentesco euroamericano (Schneider, 1984), 
la maternidad y la paternidad se construyen haciendo énfasis en el 
aporte duogenético de la madre y el padre, respectivamente. Prácti-
cas como la adopción han obligado a relativizar el aporte genético 
para estas relaciones sociales y, por supuesto, los procedimientos 
como la provisión de semen, la provisión de ovocitos y la gestación 
por sustitución también interpelan las formas hegemónicas tradi-
cionales del parentesco en diálogo con las transformaciones actua-
les propiciadas por dichas intervenciones biotecnológicas. 

La dificultad de Luana y Marcel de optar por una inseminación 
con semen de donación, para así privilegiar el aporte genético de 
Marcel en el futuro hijo o hija de la pareja, muestra justamente esos 
núcleos de tensión actuales. Asimismo, se debe considerar que el 
contexto biotecnológico va corriendo las barreras de lo posible: si 
antes un semen de muy baja calidad espermática no se utilizaba y 
se procedía a la espermorrecepción, actualmente y con el desarrollo 
de la ICSI,16 las posibilidades de resguardar la paternidad biológica se 
amplían. La idea del proceso de embarazo como una forma biológica 
de establecimiento del vínculo filial (Viera Cherro, 2015) parece habi-
litar una mayor aceptación del procedimiento de ovorrecepción. En 
el caso de la paternidad, sin embargo, no existe un proceso biológico 
análogo a la gestación al que se pueda recurrir para establecer un 
vínculo que, en cualquier caso −sea la maternidad o la paternidad−, 

16  Inyección intracitoplasmática de espermatozoide (ICSI, por sus siglas en inglés): 
procedimiento mediante el cual un solo espermatozoide es inyectado en el citoplasma 
de un ovocito. 
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es siempre una producción social. Como indica Álvarez Plaza (2015), 
el equivalente simbólico del semen no sería el ovocito, sino el útero.

Sin embargo, en el marco de estos procedimientos biotecnológi-
cos para la reproducción, el privilegio de la paternidad biológica no 
es neutral en términos de impacto sanitario, porque la pareja debe 
atravesar un procedimiento in vitro, con lo que ello implica en cuan-
to a la hormonización del cuerpo femenino. 

En febrero, mientras Luana trabajaba en su peluquería, la llama-
ron para informarle que existía una posible receptora para sus óvu-
los: “Pasaron como dos años y pico. Y me llama un día. Nosotros ya 
lo habíamos hablado, nos habíamos tranquilizado, muy tranquilos 
estábamos” (Luana, comunicación personal, 9 de marzo del 2018). A 
pesar de que la opción parecía estar tomada por la baja complejidad, 
al otro día viajaron a Montevideo, porque la condición para ingresar 
en ese ciclo de reproducción asistida era que Luana empezara con la 
medicación para la ovulación ese mes, de modo que se llegara al ciclo 
de febrero. La pareja podría ingresar a un procedimiento in vitro con 
ICSI y Luana sería también donante en paralelo para una mujer en 
tratamiento reproductivo. La decisión era urgente y, según Marcel, 
“no podían dejar pasar la oportunidad” (Luana, comunicación perso-
nal, 9 de marzo del 2018). 

A modo de cierre

A lo largo del artículo se ha buscado mostrar cómo el género permea 
las concepciones de los cuerpos que realizan el trabajo clínico de pro-
visión de gametos para “donación”, la producción y la evaluación de 
los materiales biológicos, y las maneras de considerar el involucra-
miento de varones y mujeres en las relaciones de filiación. Además, 
se identificó cómo en dichas instancias emergen resistencias al sis-
tema de género, fundamentalmente a través de la manifestación de 
formas no hegemónicas de masculinidad, encarnadas en los varones 
homosexuales donantes de semen. Así como formas de resistencia a 
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la heteronormatividad (Rich, 1980) en el destino de las muestras de 
semen para el parentesco lesbiano. Como advierte Wacjman (1991), 
las biotecnologías reproductivas deben pensarse como herramien-
tas de doble filo: reproducen a la vez que interpelan al sistema de 
género. Sin embargo, en estos procedimientos no se evidencian in-
terpelaciones o resistencias al sistema de acumulación capitalista. 
Estas serían posibles a través de procedimientos como la donación 
casera de semen o la donación altruista de ovocitos entre parientes; 
pero tales prácticas suponen rupturas culturales para las cuales la 
sociedad uruguaya no parece estar preparada. Por el contrario, se 
ha identificado que la gestión generizada del material reproductivo 
aporta a la acumulación biocapitalista mediante la generación de 
materiales biológicos, cuyo biovalor es reforzado por el sistema de 
género. 

A través de dos situaciones en concreto se determinó la manera 
en que se producen personas biodisponibles para la provisión, en 
este caso de ovocitos, considerados los “huevos de oro” (Stolcke, 2010) 
de la reproducción asistida. También se ha mostrado cómo, en la pro-
ducción de esta biodisponibilidad, las condiciones de desigualdad 
económica tienen un rol relevante; el sistema capitaliza tales des-
igualdades. No es necesaria la coerción, en el sentido tradicional de 
obligar, para obtener células reproductivas a utilizarse en el circuito 
de la reproducción biotécnicamente mediada, sino que la biopolíti-
ca (Foucault, 2012) actúa para la disposición a través de las formas 
de gestión de dicha provisión. Respecto a los dos casos presentados: 
Rocío y su pareja “donaron” porque temían no poder sustentar los 
costos de mantenimiento de los ovocitos congelados, mientras que 
Luana “donó” para costearse su tratamiento. Contrariamente a lo 
que sucede con otro tipo de “donaciones”, como el mercado de ór-
ganos (Cohen, 2005; Scheper-Hughes, 2003, 2007, citado en Tober y 
Pavone, 2018) y los úteros para la gestación (Deomampo, 2016, cita-
do en Tober y Pavone, 2018), la provisión de gametos no capitaliza 
otras desigualdades, como pueden ser las étnicas, porque se buscan 
proveedoras y proveedores con fenotipos socialmente valorados. 
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También es necesario que posean cierto nivel educativo, de modo 
que sostengan el compromiso que supone el trabajo clínico (Waldby 
y Cooper, 2008) para la “donación”. 

Lo anterior se articula con la “urgencia” con la que, en algunas 
oportunidades, se suele presentar la toma de decisiones, sobre todo 
para mujeres que depositan sus deseos de maternidad en estas 
instituciones. 

En cuanto a las consecuencias sanitarias de la provisión de ovo-
citos −consecuencias que no tiene la “donación” de semen−, la mini-
mización de riesgos, que fundamentalmente se busca limitando el 
número máximo de donaciones (cinco), resulta laxa en un contexto 
de ausencia de controles, como lo es, por el momento, el uruguayo. 
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indígenas: de la biopolítica a la 
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Introducción

La violencia contra las mujeres es un problema de índole mundial 
y, lamentablemente, ningún espacio se puede declarar seguro o li-
bre de este tipo de violencia. Las instituciones no son la excepción. 
Incluso dentro de los hospitales se ha identificado el ejercicio de vio-
lencias que atentan contra el bienestar de las mujeres, violencias que 
obedecen no solo a una mirada androcéntrica, sino también a una 
colonialista, en palabras de María Lugones (2008). Las violencias que 
las mujeres viven en general, obedecen a su situación de ser mujer, 
pero también a cuestiones relacionadas con su raza, clase y sexuali-
dad; en este sentido, las violencias que sufren las mujeres desde las 
instituciones y dentro de ellas demandan un análisis que supere el 
género como categoría única, en tanto problematice otras aristas so-
ciales que vulneran sus derechos humanos.
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El término violencia obstétrica surgió en América Latina, territorio 
en donde se fortaleció hasta constituirse en un concepto teórico-ana-
lítico asociado a la violencia de género (Sesia, 2020). Los primeros 
antecedentes que se tienen sobre violencia obstétrica se sitúan en el 
mismo continente: a partir de investigaciones realizadas en Uruguay 
a finales de los noventa, se generó por vez primera una crítica teó-
rica al modelo industrializado de atención del nacimiento. A la par 
de dicha crítica, en Perú se ponía en evidencia la práctica de esterili-
zaciones forzadas en mujeres indígenas, una situación que también 
determinó su reconocimiento.

Durante la primera década del siglo xxi, países como Costa Rica, 
Brasil y Argentina impulsaron la propuesta de humanización del 
parto, tras generarse evidencia de mala praxis en los servicios de gi-
necobstetricia. Por su parte, en México, fue hasta el 2007 que este 
tipo específico de violencia se incorporó a la Ley de Acceso de las Mu-
jeres a una Vida Libre de Violencia (LAMVLV) (Campiglia, 2017). 

Aunque existen diversos conceptos sobre la violencia obstétrica, 
la mayoría coincide en que implica cualquier acción u omisión por 
parte del personal que cause un daño físico o psicológico durante el 
embarazo, parto y puerperio, el cual se puede expresar en la falta de 
acceso a servicios de salud reproductiva, el trato cruel, inhumano o 
degradante, o el abuso de medicalización. La multiplicidad de con-
ceptos en torno a la violencia obstétrica tiene su origen en la com-
plejidad que enviste a los fenómenos sociales en contextos diversos 
y desiguales. Se tardó años en reconocer y teorizar acerca de las des-
igualdades intragenéricas que hacen de esta violencia una experien-
cia particular para grupos específicos de mujeres y es que, si bien es 
cierto que todas las mujeres están expuestas a vivirla, la evidencia da 
cuenta de la existencia de determinantes que refuerzan la vulnera-
bilidad, a manera de lo que Luna (2011) ha definido como una espe-
cie de capas, entre las que se destacan la clase, la raza, la condición 
de discapacidad o enfermedad, la orientación sexual y la identidad 
sexogenérica. A su vez, la metáfora de las capas posibilita la visibili-
dad de las relaciones complejas que sostienen la opresión. Al ser más 
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inclusiva y dinámica, esta metáfora resulta útil en lo operativo, pues 
permite elaborar políticas y estrategias que atiendan los distintos de-
terminantes que se entrecruzan, complejizando la marginación, la 
exclusión y la discriminación. 

Desde el reconocimiento de lo antes planteado, los apuntes que 
Kimberlé Williams Crenshaw desarrolló sobre la interseccionalidad 
como una categoría teórico-analítica han resultado particularmente 
esclarecedores. Esta categoría faculta comprender cómo un “mismo 
fenómeno social” afecta de manera diferenciada a las personas, con 
base en todos los posibles ejes de opresión/privilegio que atraviesan 
sus cuerpos; ejes que adquieren potencialidad no solo a partir de su 
vivencia individual, sino como categorías interrelacionadas de opre-
sión que interactúan en diferentes niveles, desde lo individual hasta 
lo estructural (Collins, 2015). 

Crenshaw (2012) señala que la vulnerabilidad frente a una ex-
periencia adversa debe leerse no como el resultado de sumar todas 
las categorías de opresión que atraviesan los cuerpos, sino más bien 
como una experiencia que se potencia y se complejiza por la manera 
en que se intersecan dos o más ejes de opresión, dado que son es-
tas intersecciones las que refuerzan las relaciones de dominación. 
A partir de dicha lectura, resulta pertinente reconocer la existencia 
de grupos de mujeres más vulnerables que otros frente a la violencia 
obstétrica, entre los que destaca con particular relevancia el de las 
mujeres indígenas, en el cual se intersecan ejes de opresión que apor-
tan tanto al inacceso a los servicios de salud como a la normaliza-
ción de la discriminación y el maltrato social. Lo anterior contribuye 
no solo a que este grupo tenga más limitaciones para identificar las 
prácticas que configuran la violencia obstétrica, sino también a que 
la denuncien menos (Rangel et al., 2019).

La configuración diferenciada de la violencia obstétrica se expli-
ca, entonces, a partir de los ejes de opresión/privilegio que enfren-
tan las mujeres en su más amplia diversidad. Se ha señalado, por 
ejemplo, que las mujeres más pobres y racializadas viven este tipo de 
violencia principalmente en la forma de abandono, mientras que las 
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mujeres pertenecientes a las zonas urbanas y a la clase social media 
y alta suelen experimentarla a través de prácticas de hipermedicali-
zación (Campiglia, 2017). 

En el contexto antes descrito, resulta necesario incorporar a la 
problematización de la situación los términos de biopolítica y necro-
política: dos conceptos que hacen visibles las tecnologías de poder 
que emplea el Estado para disciplinar a la ciudadanía a partir de su 
territorio más íntimo: el cuerpo. La biopolítica disciplina los cuer-
pos como una estrategia para garantizar la conservación del statu 
quo, para lo cual echa mano de estrategias de guerra y de otras que 
fragmentan o agotan a ciertos grupos, movida, principalmente, por 
lo que el mismo Foucault (1997) señala como racismo. 

El concepto de biopolítica problematiza cómo la articulación del Es-
tado, la política, la economía y la medicina −en el marco neoliberal que 
caracteriza a la sociedad moderna− impacta el cuerpo de las personas 
para hacerlas útiles en términos de un orden social vigente, principal-
mente, a través de la reproducción de un único paradigma médico (el 
hegemónico), el cual, tras un halo de cientificidad y biologicismo, fun-
ciona como vehículo para la transmisión de representaciones e ideolo-
gías imperantes (capitalismo, racismo y patriarcado) (Menéndez, 2003).

En medio de todo lo que se entiende como biopolítica, resalta 
con particular relevancia cómo esta atraviesa los cuerpos de muje-
res en relación con la reproducción de formas más francas y violen-
tas. Dichos cuerpos no se objetivizan solamente para hacer valer el 
mandato de la maternidad, sino que también le sirven al Estado para 
dictar cuándo y cuántos hijos tener. La biopolítica opera desde un 
imaginario social e institucional que piensa en la maternidad más 
allá de un proyecto personal de vida y dentro de un contexto en el 
que se es mujer en la medida que se cumple con el mandato de la 
reproducción. Sin embargo, a las mujeres se les sigue desconociendo 
de agencia para decidir libres de violencia sobre su propio proyecto 
reproductivo, toda vez que es el Estado quien, a través de sus políticas 
reproductivas, establece y ordena qué mujeres deben o no reprodu-
cirse, con base en su condición de raza, clase, estado de salud, etc. 
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Las dos últimas Encuestas Nacionales sobre la Dinámica de las 
Relaciones en los Hogares en México (Instituto Nacional de Geogra-
fía y Estadística [INEGI], 2016, 2021) han señalado que la obstétrica 
es uno de los tipos de violencia de género que ha sufrido menos mo-
dificaciones a lo largo del tiempo. Los resultados de las dos encues-
tas documentan que las prácticas que configuran este tipo específico 
de violencia, en lugar de reducir su frecuencia e intensidad, se han 
incrementado. Una de las prácticas que muestra más resistencia a 
modificarse es el forzamiento que el personal de salud ejerce sobre 
las mujeres después del parto, ya sea para la colocación de métodos 
anticonceptivos reversibles de acción prolongada (ARAP) o para la 
realización de esterilizaciones. 

Investigaciones complementarias han demostrado que esta prác-
tica es más frecuente en mujeres que se adscriben a grupos histó-
ricamente marginados o excluidos, por ejemplo, el caso de quienes 
están en situación de pobreza o pertenecen a algún grupo indígena 
(Castro, 2021; Iparraguirre et al., 2023). Existe la hipótesis de que lo 
que motiva al personal sanitario para convencer a las mujeres de que 
se esterilicen no es en sí una preocupación real por su salud y vida, 
sino un interés sustentado en preceptos racistas y clasistas, movidos 
desde una lógica de eliminación de grupos poblacionales, cosmovi-
siones y lenguas; una práctica que encajaría perfectamente con lo 
que Achille Mbembe ha nombrado como necropolítica. 

Mediante el concepto de necropolítica, Mbembe (2017) hace visible 
una serie de prácticas del Estado que, a diferencia de la biopolítica, no 
tienen la intención de normar y controlar los cuerpos para regular la 
vida, sino que se usan el poder del Estado como una herramienta para 
“dar muerte”. A partir de la necropolítica, los Estados emplean tecno-
logías de explotación y destrucción de los cuerpos, así como disposi-
tivos de tipo legal-administrativos, los cuales ordenan y sistematizan 
los efectos o las causas de las políticas de muerte, en donde, general-
mente, los afectados son los más marginados, pobres y excluidos. 

Respecto a la violencia obstétrica, además, es necesario recono-
cer que se sostiene en lo que Rita Segato (2017) ha nombrado como 



Yesica Yolanda Rangel Flores

80 

pedagogías de la crueldad, término mediante el cual hace referencia 
a “todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a 
los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (p. 13). En este 
caso, es preciso poner en evidencia el papel que juegan las universi-
dades y sus modelos pedagógicos, que adiestran a estudiantes de me-
dicina y enfermería para normalizar prácticas de enajenación de los 
cuerpos de las mujeres, en complicidad con un Estado que, indolen-
te, propicia condiciones incompatibles con una adecuada atención, 
poco acceso a la tecnología, escasez de recurso humano y ausencia 
de programas de actualización. 

La biopolítica y la necropolítica deben leerse, entonces, no nece-
sariamente como un opuesto, sino como una complejización de las 
estrategias que operan desde el Estado para la persistencia de la do-
minación de unos grupos sobre otros; en palabras de Estévez:

El paso de la biopolítica a la necropolítica implica un cambio cualita-
tivo en la concepción de la muerte, que es doble: muerte real por em-
pobrecimiento masivo y muerte simbólica por las intervenciones del 
capitalismo en lo social, lo político y lo simbólico (Estévez, 2018, p. 20). 

Se mata lo real, pero también lo simbólico. En el caso de la violencia 
obstétrica, particularmente cuando se ejerce en las mujeres indíge-
nas, el modelo occidental de la atención del parto busca colonizar, 
autorizar y operar prácticas violentas sobre sus cuerpos. Al mismo 
tiempo, dicho modelo pretende aniquilar la cosmovisión indígena 
respecto al parto, imponiendo procedimientos a la vez que niega el 
reconocimiento y la validez de lo que para estas mujeres es signifi-
cativo, lo cual incluye la criminalización de la partería tradicional 
(Rangel, Pérez y Juárez, 2022). 

En el contexto antes planteado, el objetivo de esta investigación 
fue analizar, mediante los aportes del feminismo decolonial, las ex-
periencias de violencia obstétrica y las condiciones que potencian 
la vulneración frente a dicho tipo de violencia en mujeres nahuas 
y tének que habitan el territorio potosino en México, así como re-
plantear la hipótesis de que el modelo médico hegemónico se mueve 
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desde el interés de regular la vida (biopolítica) o, más bien, a partir de 
la negación de la vida (necropolítica).

Desde el 2016 y hasta la fecha, la autora del presente trabajo de 
investigación ha analizado el tema de la violencia obstétrica como 
una de sus principales líneas de investigación. Si bien ella la identi-
fica como una de las violencias que más atraviesa los cuerpos de las 
mujeres, con independencia de la edad, la clase social, la raza, etc., 
también reconoce, con base en las evidencias que han generado sus 
propias investigaciones y las de otros equipos de investigación, que 
las mujeres indígenas son particularmente vulnerables frente a esta 
clase de violencia. En la violencia obstétrica se intersecan varios ejes 
de opresión, cuya interacción potencia formas más graves de viola-
ción a los derechos humanos, sexuales y reproductivos de las muje-
res indígenas. 

De esta forma, los resultados que se exponen en el presente ar-
tículo son resultado no de un solo acercamiento, sino más bien de 
la permanencia prolongada en trabajo de campo con mujeres tének 
(huastecas) y nahuas. Aunque se han realizado aproximaciones de 
tipo mixto (cuanticualitativas) con dicha población, para fines de 
este presente trabajo, solo se retomaron las evidencias generadas en 
los estudios de tipo cualitativo, donde la información fue recuperada 
mediante entrevistas individuales y grupales, las cuales se conduje-
ron bajo guiones semiestructurados, diseñados exprofeso y valida-
dos por expertos en el tema de violencia obstétrica, tanto de origen 
indígena como no indígena.

Respecto a los acercamientos, en total las informantes fueron 
treinta y tres mujeres tének y dieciocho nahuas que habían vivido la 
experiencia de un parto en un periodo de veinticuatro meses previos 
al estudio, independientemente de su vía de resolución (vaginal o ce-
sárea). Las entrevistas se realizaron en espacios que les resultaban 
cómodos: sus casas, las casas de sus madres o espacios públicos que 
ellas mismas eligieron. Sobre la extensión, las entrevistas individua-
les oscilaron entre los 50 y 70 minutos, mientras que las entrevistas 
grupales duraron de 120 a 150 minutos. En total, se contó con cuatro 
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entrevistadoras: dos enfermeras, una psicóloga y una médica, con 
formación también en ciencias sociales. 

La investigación se apegó a las pautas éticas internacionales 
para la investigación relacionada con la salud de los seres humanos 
(CIOMS, 2017), particularmente los artículos 1, 7, 15, 18 y 19. El artí-
culo 1 hace referencia a que el valor social y científico de la informa-
ción generada debe justificar la intervención; el artículo 7 establece 
que la participación de la comunidad debe ser voluntaria y libre de 
cualquier forma de coerción; el artículo 15 enfatiza los principios que 
sostendrán la intervención, en especial con poblaciones vulnerables; 
el artículo 18 consagra los criterios éticos que deben garantizarse 
cuando se trabaja con mujeres; y el artículo 19 enumera las conside-
raciones específicas por proteger en el caso específico de mujeres que 
cursan una situación de embarazo o lactancia. 

En todos los acercamientos, las mujeres manifestaron su volun-
tad de participar, previa firma de consentimiento informado en el 
que se les garantizó la confidencialidad de la información que com-
partirían y el anonimato. Además, se les comunicó sobre su derecho 
de dejar de participar en el momento que así lo decidieran. Las entre-
vistas fueron grabadas en audio, previo consentimiento de las parti-
cipantes, y se transcribieron en su totalidad. A dichas transcripcio-
nes se les aplicó un análisis crítico del discurso, triangulando con 
notas de observación hechas durante el trabajo de campo. 

Como parte de las consideraciones éticas que implica el derecho 
de las participantes a conservar la confidencialidad de la informa-
ción que proporcionaron, se ha protegido su anonimato, de manera 
que los extractos de las narrativas no brindan datos que puedan re-
velar su identidad.

Una forma de tortura

El feminismo decolonial insiste en que la sociedad moderna no 
puede seguirse planteando desde el reconocimiento de categorías 
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dicotómicas, pero, al mismo tiempo, homogéneas; es decir, no es po-
sible afirmar que existen diferencias radicales en función del géne-
ro sin también reconocer cómo es que −dentro de grupos aparente-
mente “iguales”− existen contrastes sustanciales, pues la categoría 
de género no es la única que atraviesa los cuerpos, ya que hay otras 
de igual o mayor peso, por ejemplo, la raza y la clase social (Lugones, 
2011; Parra, 2021). 

La presente investigación evidencia que la violencia obstétrica 
vivida por las mujeres nahuas y tének deriva tanto de cuestiones 
personales y formativas del personal sanitario como de aspectos es-
tructurales de tipo económico y político, tal es el caso de las políticas 
neoliberales que fragilizan e incluso desmantelan el sector sanitario 
(Espinoza, 2022). 

Lo anterior es más que evidente en narrativas como las siguien-
tes: “Iba a cada rato [a la clínica] y me regresaban, así estuve un vier-
nes, sábado y domingo, y nada, me regresaron el lunes, mi niño na-
ció el martes en mi casa”; “No me atendieron, nomás me regañaron y 
no me quisieron ni dar el papel para irme a atender a otro lado, que 
porque no había lugar”; “Cuando nació la otra niña, yo escuché que 
dijeron [el personal de salud]: ‘Ya llegó otra de Aquismón, las mandan 
por puras tonterías, están viendo que ya no hay lugar’”.

Situaciones como las narradas dan cuenta de la existencia de un 
Estado indolente a su condición multiétnica, el cual, desde un dis-
curso de interculturalidad, sigue pensado en una racionalidad occi-
dental y no problematiza a fondo la persistencia de relaciones so-
ciales, económicas y políticas, que, mediante políticas neoliberales, 
continúan discriminando a los grupos indígenas y pensando en su 
atención en términos occidentales. Así es como el Estado ignora la 
relevancia que tienen el territorio y las cosmovisiones para dichos 
grupos indígenas (Suárez y Peña, 2022). 

Otra práctica común en las narrativas fue el abandono que vivie-
ron estas mujeres indígenas después de ser ingresadas al hospital, al 
esperar en las salas de revisión, porque parece ser que el reto no solo 
consiste en ser internada al hospital, sino también en acceder a una 
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atención digna. Así se dejó ver en los discursos que al respecto cons-
truyeron: “Cuando llegué estaban plática y plática [el personal], ya no 
aguantaba el dolor y ellos, platicando, me dicen: ‘Siéntese, ahorita la 
atendemos’. Tardaron como media hora platicando” y “Allí la ven a 
una y no le hacen nada, así vean que se está muriendo de dolor, no se 
acercan, no preguntan, no explican”. 

Aunque no solo las mujeres indígenas viven abandono por parte 
del personal sanitario dentro de las clínicas, la realidad es que las 
indígenas enfrentan condiciones más adversas para interpretar esta 
ausencia de cercanía, ya que, desde su cosmovisión, el parto es un 
momento que demanda acompañamiento y proximidad (Rodríguez 
y Duarte, 2020). En dicho contexto, las mujeres que ingresan a los 
hospitales suelen vivir un doble reto: no tener los elementos para 
interpretar los rituales médicos hegemónicos y afrontar el conflicto 
entre la medicina tradicional y la occidental (Gleason et al., 2021). 

Aunado a lo anterior, las mujeres indígenas entrevistadas narra-
ron el hecho de que el personal sanitario puso en duda las moles-
tias percibidas, invalidando su percepción del dolor o descalificando 
su experiencia, prácticas que han sido reportadas en otros estudios 
como configurantes de violencia obstétrica y las cuales se explican a 
partir del reconocimiento de un entramado complejo de discrimina-
ción, en donde las relaciones de poder médico-usuaria e institucio-
nales se redoblan no solo con base en los estudios profesionales, sino 
también de raza y clase social (De Paula et al., 2020), porque, como 
señalan Meneses et al. (2021), “existe un conflicto socioantropológico 
determinado por la estructura estratificada de la sociedad y los sis-
temas ideológicos […] Estas ideologías dan por sentada una inferiori-
dad biológica, cultural y moral en las personas indígenas, los pobres 
y las mujeres” (p. 52).

Lo anterior se muestra en las siguientes narrativas: “Me pusieron 
la anestesia y me dijeron: ‘Acuéstese’. Yo sentía el bisturí y el que esta-
ba al lado mío me decía: ‘No se mueva’. ¡Yo estaba sintiendo todo! Le 
dije: ‘Espérese’, pero siguió. Yo sentía que me iba a morir” y “Me dice 
la enfermera: ‘Pásese sola’ [de la plancha a la camilla], le digo: ‘No 
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siento ni los pies ni las manos’ y me dice: ‘¡Como pueda, pero muéva-
se’; fue otro tormento, no sentía mis piernas”.

Otras mujeres dijeron haber vivido represión por parte del per-
sonal de salud: les exigieron que no lloraran, gritaran o expresaran 
necesidades de eliminación, hidratación o intimidad. También las 
regañaron cuando preguntaron sobre la naturaleza de los proce-
dimientos que les estaban realizando: “Lo que yo quería era agua, 
cuando les dije, me dijeron: ‘No que te vamos a dar nada [...] aguanta’” 
y “Cuando me dijeron que me pusiera la bata, había doctores en el 
cuarto, les dije que me iba a cambiar y no se salieron”. O como se 
comparte en la siguiente narrativa:

Me alivié como a las cinco, se pasó toda esa noche; al otro día, como 
hasta las nueve de la noche, dejaron entrar a mi esposo, le dije: “Me 
estoy muriendo de hambre”, me dice: “¿Cómo?, ¿no te han dado de 
comer?, pero ahorita subieron y ahí traían”, y le dije: “Tráeme algo, 
ya no aguanto”; yo sentía que no podía más y en lo que salió ya mi 
suegra me trajo un jugo y un yogurt y fue lo que cené.

Claramente, las últimas estrategias de violencia mencionadas no 
responden a cuestiones estructurales/institucionales, sino más bien 
a relaciones de poder fundadas en imaginarios misóginos, clasistas y 
racistas que establecen jerarquías de poder/subordinación (Magno-
ne, 13-14 de septiembre del 2011). Castro (2022) explica la existencia 
de un habitus en la práctica médica y lo define como una propen-
sión preconsciente de actuar de una manera aprendida y con inde-
pendencia de otras condiciones. En el caso del personal médico, este 
mismo autor habla de un habitus médico autoritario, desde el que se 
presupone que el protagonismo, el conocimiento, las jerarquías y la 
autoridad corresponden a las médicas y los médicos, mientras que 
se cree que las mujeres se encuentran en una posición de subordi-
nación y solo deben limitarse a “ayudar” a las personas profesiona-
les de medicina durante el proceso de parto, pues no las consideran 
como poseedoras de conocimiento de su propio proceso (Castro y 
Erviti, 2015).
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Asimismo, hubo mujeres que señalaron prácticas de sometimien-
to, amenaza y coerción. En algún momento, el personal sanitario 
les dijo que, si no actuaban de tal o cual forma, no serían atendidas, 
no se les administraría analgesia o no verían a sus hijos. Respecto a 
este punto, se construyeron diversas narrativas: “A mí no me dijeron, 
pero a una muchachita que tendría unos quince años, sí le dijeron: 
‘¡Ya cállate! Cuando estabas allá no gritabas o a lo mejor gritabas así, 
pero de gusto’”; “Me dijeron que no estuviera llorando que ya sabían 
que tenía dolor, me decían: ‘Pero cállate, tú te lo buscaste’”; “Me dije-
ron: ‘Si se le muere el niño no va a ser porque no la atendemos, va a 
ser por sus gritos’”; “Me dijeron que ahí tengo que salir planificada, si 
no, no me dan de alta”; “Me dijeron: ‘Deje de gritar, porque hay otros 
pacientes; hasta que no se calme no la vamos a atender’”; “Dijeron 
que me callara y que no me iban a atender hasta que ya no hiciera 
ruido, y que si quería, pues grite, pero no me iban a hacer caso”; “Me 
obligaron a operarme, firmé porque no me dejaban salir”; “Me dije-
ron que me operara, que para que quería más hijos”; y “Que te pon-
gan el ese DIU es un proceso obligatorio del hospital, que tenemos 
que salir planificada, si no, no te dan de alta o se queda el niño”. 

Lo anterior, en conjunto con las prácticas anteriormente descri-
tas, permiten dar cuenta que, según lo señala el Informe Alternativo 
de las Organizaciones de la Sociedad Civil de México al Comité contra la 
Tortura de la ONU 2012-2019 (Comisión Mexicana de Defensa y Pro-
moción de los Derechos Humanos [CMDPDH], 2019), la práctica de la 
violencia obstétrica es una forma de tortura, entendiendo la tortura 
de la siguiente manera:

Todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona do-
lores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de 
obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de casti-
garla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, 
o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier 
razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos 
dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u 
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otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, 
o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán tortu-
ras los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente 
de sanciones legítimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas 
(Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhu-
manos o Degradantes).

Ejes de opresión que aportan a la vulnerabilidad

La edad como factor que vulnera frente a la violencia obstétrica

Tanto las mujeres indígenas adolescentes como las que se conside-
raban “mayores”, de acuerdo con lo que dicta el modelo médico he-
gemónico (más de treinta años), narraron haber experimentado vio-
lencia obstétrica asociada a su edad. En el caso de las adolescentes, el 
maltrato estaba relacionado a un tema de moral mal entendida, des-
de el cual fueron juzgadas por el inicio temprano de la vida sexual, 
a la vez que se pretendió desconocer el llamado que han hecho orga-
nismos internacionales a reconocer y tratar los embarazos infanti-
les y adolescentes como casos de violación sexual. Por su parte, las 
que se consideraban “mayores” expresaron haber vivido prácticas 
de maltrato y discriminación, principalmente cuando, además de la 
edad, contaban con situaciones de enfermedad crónica. A partir de 
su edad y estado de salud, a estas mujeres se las juzgó de irresponsa-
bles e inconscientes. 

Ribeiro et al. (2020) han señalado que la vulnerabilidad de las mu-
jeres indígenas frente a la violencia obstétrica tiene que ver, más que 
con su edad, con el antecedente de multiparidad o, en todo caso, se 
conjuga la variable de la edad con la multiparidad, mostrando una 
tendencia en el personal de salud a ser menos sensible o más violen-
to conforme se conoce que no es la primera experiencia de parto de 
las mujeres. Otros estudios han documentado la existencia de una 
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mayor percepción de violencia obstétrica en las mujeres adolescentes 
y las primerizas, lo cual se asocia a su inexperiencia con el tema del 
parto, lo que les permite estar más receptivas a las actitudes de maltra-
to y reduce la normalización de estas prácticas (Jojoa et al., 2019).

Entre las formas de violencia obstétrica documentadas asociadas 
con la edad, se destacó la imposición del aislamiento como castigo: 
“Me dijeron que no podía pasar nadie para estar conmigo, dijeron: 
‘¿Esto sí te da miedo y haber hecho a la criatura no?” y “Las enferme-
ras me pusieron hasta el rincón y ahí me dejaron, tenía miedo, no 
sabía cómo era, y no me hablaron hasta que salió el niño”. 

Asimismo, ellas narraron haber sido objeto de regaños y repri-
mendas de tipo moral: “Las enfermeras decían que estaba muy chi-
quita para andar en estas cosas [embarazo], me regañaban, eran más 
buenas gentes con las otras señoras” y “El doctor estaba enojado, les 
dijo a las enfermeras que le enojaba tener niñas pariendo, a mí se la 
pasó regañándome”.

Además, mencionaron un escaso o nulo apoyo para el cuidado 
del recién nacido: “[La enfermera] me dio el bebé y me dijo: ‘Te haces 
cargo’, le dije que no sabía cómo pegármelo [para lactar], me dijo: ‘¿Y 
hacerlo si supiste cómo?’” y “A otras señoras les decían cómo cuidar a 
sus hijos, a mí me pusieron en la última cama y se hacían las que no 
me escuchaban, nomás se acercaban a regañar”.

En el modelo médico hegemónico, el ejercicio de la sexualidad 
figura como una actividad adecuada solo para mujeres que están 
en condiciones fisiológicas para reproducirse sin riesgos o con los 
riesgos más bajos. Desde esta lógica, el habitus médico autoritario po-
sibilita no solo enajenar los cuerpos biológicos de las mujeres, sino 
también sus proyectos de vida y reproductivos (Jasso y Rangel, 2023). 

La clase social como factor que vulnera frente a la violencia obstétrica

Las mujeres dijeron que si no siempre asisten a los centros de salud u 
hospitales rurales no es porque no quieran hacerlo, algunas veces es por-
que no cuentan con los recursos para costear el traslado, otras porque, 
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pese a que hacen grandes esfuerzos para trasladarse, llegan tarde a los 
servicios, lo que motiva a que la atención les sea negada o reprograma-
da, según se lee en las siguientes narrativas: “En transporte público es 
más rápido [llegar al centro de salud], pero, si no hay dinero, aunque una 
quisiera, pos no se puede”; “Muchas veces [venimos a consulta] sin co-
mer y sin dinero, y al final te dicen que ya no hay tiempo para atenderte, 
da coraje, porque nos vamos caminando y está muy lejos, con el sol y, 
a veces, con los hijos”; y “¿Cómo voy a ir? [al centro de salud] No tengo 
dinero, yo no voy a mis consultas y tampoco llevo a mis hijos, allá hay 
muchas tiendas y a los niños se les antoja comer galletas o Sabritas”.

Por ello, se establece que la violencia obstétrica tiene, como se 
ha señalado antes, causas estructurales, lo que amplía el margen de 
responsabilidades; en este caso, reconocer que se trata de una res-
ponsabilidad política, pues el acceso geográfico no está determinado 
por la voluntad de los actores institucionales, sino por la visión etno-
céntrica de un Estado que no se ha terminado de comprometer con 
la garantía del derecho a la salud (Márquez, 2023). 

Sin embargo, la pobreza no solo limita el acceso geográfico a los 
servicios, también origina prácticas clasistas y de discriminación 
por parte el personal sanitario, principalmente cuando se refiere a la 
construcción de discursos para convencer a las mujeres indígenas de 
la importancia de ponerse un método anticonceptivo de acción pro-
longada o de esterilizarse para no seguir reproduciéndose. Se trata 
casi siempre de discursos elaborados desde una perspectiva blanca y 
occidentalizada, que centra la posibilidad de tener más o menos hi-
jos en un enfoque capitalista, donde el dinero figura como elemento 
central para construir “familias felices”. Así se lee en las narrativas: 
“Me dijo: ‘Ya opérate o ¿por qué quieres tener más hijos?, ¿tu esposo 
qué carrera tiene?, ¿cuánto gana?’… Te ofenden” y

Te dicen: “¿A poco a tu hijo le das todo lo que él necesita?”. Tal vez tienen 
razón, pero hay formas de que te expliquen, a veces, en la mera hora te 
agarran cuando estas con dolor, quieren ellos en ese momento y apro-
vechar [para meterlas a cirugía de esterilización o ponerles un método].
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Narrativas como las anteriores evidencian que los estereotipos creados 
por el personal sanitario en torno a “las pacientes”, además de estar sus-
tentados en parámetros de género o racismo, se construyen desde la cla-
se. Otras investigaciones han documentado que el hecho de que se trate 
de mujeres indígenas se asocia de manera inmediata con la pobreza; 
una mancuerna que automáticamente hace pensarlas “sumisas e inca-
paces de cuestionar la atención que se les brinda” (Mendoza 2021, p. 191). 

En algo tiene razón el personal de salud: su pobreza las hace más 
vulnerables, pero no solo ante las injusticias sociales, sino también 
frente a los protocolos institucionales. Se ha reportado que el tener 
un menor nivel educativo contribuye a la normalización de la vio-
lencia y la violación de derechos humanos. Aunque los identifiquen, 
su condición de marginación posiciona a las mujeres indígenas en 
una actitud de menor exigibilidad de estos derechos. Muchas veces, 
el problema no se limita a que desconocen que existe la violencia 
obstétrica, pues además ignoran los procedimientos a seguir para su 
denuncia (Solís et al., 2023). 

La raza como factor que vulnera frente a la violencia obstétrica

En primer término, se identificó que no existen competencias inter-
culturales en el personal sanitario para la comunicación terapéutica, 
lo cual hace referencia no solo a que en los hospitales no se cuenta 
con personal que hable lenguas indígenas, sino también y principal-
mente al hecho de que, desde una postura etnocéntrica, se ignoran 
las cosmovisiones indígenas relacionadas con el parto y el nacimien-
to. Sobre dicho punto, las mujeres indígenas entrevistadas señalaron 
lo siguiente: “Cuando sentí que se venía el bebé me quise agachar, 
para hacer fuerza, la doctora me dijo: ‘Acuéstese, ni que juera animal 
para parir parada’”; “Hay palabras que no le entiendo, aunque hablo 
el español, no entendía porque no podía moverme o porque me tenía 
que aguantar el pujido”; y “Las otras que estaban pariendo, tampoco 
decían nada, no preguntaban nada, solo escuchaban, yo creo que te-
nemos miedo de que nos digan de cosas”.
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En Latinoamérica, las comunidades indígenas viven en un cons-
tante estado de tensión por los procesos de occidentalización que, 
a través de los modelos sanitarios, pretenden continuar una coloni-
zación que busca encarnarse no solo en sus cuerpos, sino también 
en sus imaginarios. El modelo médico hegemónico figura como un 
dispositivo que se empeña en homogeneizar cuerpos e imaginarios 
dentro de un contexto que no deja de ser desigual. Así es como el 
Estado ejerce el biopoder. En palabras de Iparraguirre et al (2023):

A través del biopoder, puede llevarse al control poblacional, ejercien-
do diversos mecanismos, como el control de los hábitos de salud, 
prácticas de reproducción de la mujer, de sexualidad, entre otros. 
Bajo esta perspectiva, el hospital se convierte en un instrumento o 
institución disciplinaria donde el poder es ejercido […], lo que de-
muestra que la violencia obstétrica es un mecanismo del biopoder 
para ejercer control sobre la mujer (p. 419).

Varias de las participantes dijeron que hubiesen preferido atender 
sus embarazos y partos con la partera de su comunidad; de hecho, al-
gunas fueron transgresoras y lo estuvieron haciendo de forma simul-
tánea con su partera y el personal médico, pero siempre asumiendo 
que acceder a sus parteras podía ser objeto de reprimenda por parte 
de las instituciones sanitarias; toda vez que el personal les ha dicho 
incansablemente que las parteras no están capacitadas para atender 
de forma segura y que, en caso de que algo saliera mal, tanto las par-
teras como ellas tendrían que enfrentar responsabilidades legales o 
no podrían obtener el certificado de nacimiento, según lo señalaron: 
“Con la partera, ella trata bien y te dice como está el bebé, pero el doc-
tor me dijo que no vaya, que ella no sabe, que, si el bebé le pasa algo, 
vamos a dar a la cárcel la partera y yo”; “Sí iba con la doctora, pero 
también con la partera, pero, si no iba con la doctora, me daba miedo 
que algo le fuera a pasar al bebé y me echaran la culpa, porque, desde 
la primera consulta, me dijo la doctora que nada de ir con la partera”; 
y “Ya no está permitido que una mujer tenga un hijo con una partera, 
porque nos dicen que es nuestro problema si algo sale mal”.
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De hecho, ellas identifican la atención de la partera como más 
integral:

Yo iba con la partera, me decía como estaba, me atendía bien, me 
platicaba, me acomodaba el bebé, iba también con la doctora, pero la 
doctora no siente como está el bebé, no te toca, no te acomoda, solo 
escucha su corazón con un aparato y te dice cuanto tiempo tienes.

La criminalización de la partería es un tema preocupante en varios 
países de América Latina. En México resulta un tema ampliamente 
documentado; incluso, se ha planteado como un despojo de tipo po-
lítico, al desmantelar la cosmovisión que sostienen los pueblos indí-
genas respecto a los procesos de gestación, parto y nacimiento, los 
cuales constituyen la base de su tejido social. Por ello, la imposición 
de formas distintas implica violentar y expropiar su derecho a la au-
todeterminación (Mejía y Macías, 2021). 

Como proponen las corrientes teóricas feministas, a partir de la cate-
goría de género, los cuerpos de las mujeres están en una continua dispu-
ta política (Trejo, 2021). Muchos de estos cuerpos sortean dichos contro-
les en algunas etapas de su vida, pero, sin duda, el cursar por los procesos 
reproductivos los hace vulnerables a un biopoder más franco (Fernández 
y Díaz, 2017), porque, con la implementación de un modelo médico hege-
mónico, biologicista y poco sensible a los temas sociales, se legitima y se 
valida una serie de violencias que aplican a corto y largo plazo: a corto, a 
través de diversas formas de maltrato, y a largo, prescribiendo proyectos 
de vida a partir de las recomendaciones sobre la pertinencia de tener o 
no más hijos, desde la perspectiva de un habitus médico autoritario que 
reproduce estereotipos de clase, raza y género (Castro, 2022). 

Conclusiones

Al parecer, según los resultados de las investigaciones realizadas, las 
motivaciones de la violencia obstétrica no podrían solo explicarse 
como una serie de conductas individuales, sino que también deben ser 
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analizados como una complicidad con el Estado patriarcal y racista. 
Por lo tanto, el impacto de este tipo de violencia tampoco sería indivi-
dual. En el caso de las mujeres indígenas, el argumento desde el que se 
construye la planificación familiar tiene claramente un sostén racista. 

Se sugiere continuar trabajando esta línea desde metodologías 
de investigación de acción participativa con mujeres indígenas, para 
que sean ellas, a partir de sus propias cosmovisiones, quienes elabo-
ren propuestas de atención materna. 
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Introducción

Escribir sobre la violencia de género con amplitud y de las desapa-
riciones de mujeres en México de manera particular no es sencillo 
siendo mujer, máxime por la cercanía que tenemos las mujeres con 
la violencia. Desafortunadamente, las prácticas en torno a las muje-
res (violencia sexual, tortura y acoso) no son ajenas a nuestra coti-
dianeidad, sobre todo, como lo relató Segato (2003) en su conferen-
cia Las estructuras elementales de la violencia, cuando nuestro trabajo 
como científicas sociales es comprender el sentido que los propios 
agentes les dan a sus actos.

En esta contribución también entendemos que la violencia sobre 
los cuerpos de las mujeres no solo importa por el sentido dado por los 
propios agentes que la ejercen, sino por el control que las violencias 
permiten en dichos cuerpos. Se trata del control de los cuerpos de las 
mujeres a través del acoso, la tortura o la violación, el cual se aplica 
de diferentes formas, pero que, en cualquiera de los casos, obedece 



Gisela Carlos Fregoso, María Laura Ramos Pérez y Fernanda Rizo Jalomo

102 

a una biopolítica que forma parte de un sistema capitalista más am-
plio (Foucault, 2009, 2010; Goswami, 2014).

De acuerdo con el ya clásico texto de Segato, las desapariciones 
de mujeres en Jalisco parecieran oscilar entre lo que la autora llama 
el sistema de estatus y el sistema de contrato. El sistema de estatus signi-
fica la violencia ejercida por la masculinidad disciplinante hacia las 
mujeres, mediante la cual se les exige un tributo de sumisión, domes-
ticidad, moralidad y honor (Segato, 2003). De esta forma, la desapari-
ción de mujeres muchas veces implica −cuando se sabe− la violación 
y la mutilación de sus cuerpos, que se vuelven evidencia del dominio 
de la masculinidad. Sin embargo, al mismo tiempo, dicho sistema de 
estatus se encuentra en tensión constante con el sistema de contrato, 
en donde se entiende que existe un contrato social –algo no dicho, 
pero que está ahí– según el cual las mujeres deben ocupar posicio-
nes inferiores a las de los hombres; este contrato se puede palpar en 
cómo las estructuras legales revictimizan o desaparecen por segun-
da, tercera o cuarta vez a dichas mujeres.

En este sentido, aquí no nos proponemos −a diferencia de Sega-
to− entender la práctica de desaparición desde el punto de vista de 
sus agentes, sino analizar lo que Segato llama el sistema de estatus, 
el cual es nombrado en la presente investigación como las distintas 
capas de diferenciación o tesituras raciales que envuelven el fenó-
meno de la desaparición de mujeres en el estado de Jalisco, México. 
Concretamente, durante todo el 2021 se buscó en internet fichas de 
búsqueda de mujeres jóvenes desaparecidas en la entidad federativa 
de Jalisco. 

El motivo que nos llevó a esto, además de vivir en el estado de 
Jalisco, una de las entidades federativas con más desapariciones de 
México, fue que, a finales del 2018 y principios del 2019, a la salida 
de la jornada de clases universitarias, tuvimos la noticia de que va-
rias estudiantes habían sufrido un intento de secuestro. Al inicio, 
algunos profesores y autoridades universitarias pensamos que esto 
había ocurrido en las afueras de las instalaciones de la Universidad 
de Guadalajara, la cual está a unos minutos del corazón del centro 
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histórico de la ciudad, lo que nos sorprendió, pero, luego, al conocer 
más detalles y pasar aquel 2019, nos enteramos de que los intentos 
de secuestro habían sido llevados a cabo en áreas específicas de la 
ciudad con características muy concretas: se encontraban cerca de 
grandes avenidas que daban hacia las salidas del Área Metropolitana 
de Guadalajara. Además, alrededor se hallaban bodegas o zonas des-
habitadas que antes habían sido epicentros de pequeñas y medianas 
empresas, lo que permitía que hubiera espacios de mucha urbaniza-
ción con grandes bloques deshabitados y vacíos. Las áreas de intento 
de secuestro de dichas estudiantes fueron más tarde conocidas como 
“zonas de desaparición o exterminio”, a las cuales nos referiremos 
más adelante (Ávila et al., 2020).

El presente artículo se propone revisar los materiales de difusión 
de mujeres desaparecidas en Jalisco, como fichas de búsqueda, y la 
manera en que estos son una forma de comunicar que una perso-
na ha sido víctima de desaparición. También se pretende analizar si 
dicho material de difusión provoca empatía o sensibilización entre 
la llamada “sociedad civil” o las personas que tienen acceso a redes 
sociales, así como el rol que juega el racismo en la generación de ese 
vínculo o sentimiento de participación afectiva respecto a lo que le 
pasa a otra persona.

Esta contribución está dividida en cinco partes. En la introduc-
ción se explica desde dónde se habla y cómo es que se llegó al tema. 
Luego, se aborda la mirada metodológica, exponiendo la importan-
cia de desnaturalizar el lugar de habla desde la perspectiva del “lo-
cus de enunciación” de Ribeiro. Posteriormente, se aclara el marco 
teórico revisando la perspectiva de la interseccionalidad, así como 
se establece qué se entiende por categorías raciales en naciones que 
se consideran mestizas y donde se vive el racismo. En un cuarto mo-
mento se analiza el contexto regional y las dificultades para tener ba-
ses de datos precisas que den cuenta de las personas desaparecidas 
no solo en Jalisco, sino en México. Como quinta parte se presentan 
los resultados, los cuales exponen lo que aquí se nombran “corredo-
res de desaparición” y la manera en que estos tienen características 
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raciales claramente marcadas. Por último, se discute cómo el color 
de piel y las categorías raciales usadas en las fichas de desaparición 
y búsqueda de mujeres en Jalisco pueden ser un elemento que huma-
nice y brinde dignidad, pero que presenta retos ante las prácticas de 
racismo en el país.

Perspectiva metodológica

Para abordar el caso que aquí planteado optamos por hacer eviden-
te lo que Djamila Ribeiro llama el “lugar de enunciación” (Ribeiro, 
2020) o desde dónde estamos paradas como profesora universitaria 
y dos egresadas universitarias.

Como primera autora, soy profesora, tengo 44 años, soy también 
activista y miembro del Colectivo para Eliminar el Racismo (Colecti-
vo COPERA) y una persona comprometida con generar literacidad y 
comprensión sobre las dinámicas raciales que suceden en México.

Como segunda autora, cuando empecé a buscar las fichas de bús-
queda de mujeres en Jalisco −como mujer, blanca y joven de 23 años 
en ese entonces−, pensé en mí, mi mamá, mis tías y primas, mis ami-
gas y las mujeres que he conocido a lo largo de mi vida. Sentí miedo 
y coraje. Mucha más rabia que miedo, acompañada de frustración. 
Pensé que la búsqueda física podría ir acompañada de la búsqueda 
virtual y, en este quehacer, reconocí la importancia de hacer presen-
tes a colectivos que hacen la labor que el Gobierno no logra brindar. 
Entendí que la labor colectiva va más allá de la creación y la difusión 
de fichas de personas desaparecidas. Es una red de apoyo humano 
que brinda acompañamiento, contención y seguimiento a familiares 
y amistades de cada una de las personas que nos faltan. Los colecti-
vos honran su vida, nombran a dichas personas y luchan por tornar 
su ausencia en presencia. Desde la búsqueda de Gisela, Fernanda y 
mía, les decimos que no han sido olvidadas.

Como tercera autora, soy egresada de la Licenciatura en Antro-
pología y, respecto a mi adscripción racial, me autoidentifico como 
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morena/mestiza. Cuando comencé a buscar las fichas de mujeres 
desaparecidas en Jalisco, siendo una mujer joven de 24 años de edad, 
me pareció una situación alarmante y, hasta cierto punto, paranoica, 
pues me situé en el lugar de las que no han podido encontrar justicia 
o que les ha fallado la ley. Llegué a sentir impotencia, ya que en mi 
cabeza no cabía un fenómeno tan terrible, porque todas merecemos 
vivir libres, dignamente y que se nos reconozca.

Estas tres voces acompañan el capítulo que el lector o la lectora 
tiene en sus manos. En ese sentido, por lugar de enunciación entende-
mos el planteamiento de Djamila Ribeiro, cuando afirma que hemos 
normalizado posicionamientos políticos, epistémicos y, en general, 
posturas ante la desigualdad, la injusticia y las opresiones. Hacer 
evidente el locus de enunciación necesariamente implica “desesta-
bilizar y trascender la autorización discursiva blanca, masculina, 
cisgénero y heteronormativa” (Ribeiro, 2020, p. 36). Por ello, el lugar 
de enunciación es, en primera instancia, un instrumento teórico me-
todológico (Amaral, 2005), que permite evidenciar no nuestras expe-
riencias personales, sino el lugar social que ocupamos y, por tanto, 
cómo ese lugar determina lo que pensamos, lo que opinamos y, sobre 
todo, nuestro posicionamiento o marcas políticas ante un mundo or-
ganizado por las desigualdades y las opresiones de género, raciales, 
de clase de disidencia sexogenérica, entre muchas más. Por ello, ex-
plicitar nuestro lugar de enunciación nos posibilita desnaturalizar 
puntos de vista, al tiempo que nos pauta para hacer un estudio más 
fino y no solamente hablar. Además de profesora, soy una mujer cis, 
bisexual, de clase media, quien creció en los ochenta y los noventa 
en la costa Pacífico de Nayarit, en medio de un contexto de narcotrá-
fico, en el cual era común ver a narcotraficantes en las calles de los 
pueblos o, incluso, en la capital de Nayarit. También, mi lugar social, 
desde el cual miro y analizo, está definido por ser una mujer mestiza 
y contar con un alto grado de escolaridad. Más adelante, en el aparta-
do teórico, me detendré a desmenuzar la categoría de mestiza.

En el 2020, la pandemia por el COVID-19 y el estar trabajando 
desde casa me permitieron estar largas horas en la computadora, 
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cuando era muy común ver cómo aparecían en las redes sociales 
fichas de búsqueda de mujeres en distintas partes de México. Estas 
fichas eran publicadas por familiares de las mujeres desaparecidas, 
amigos o extraños; además, iban acompañadas de una foto para fa-
cilitar encontrarlas. Al ver cómo se publicaban día tras día las fotos, 
la primera lectura que tuve es que las fichas tenían algo en común: 
eran mujeres con una performatividad de género muy femenina, de 
pelo largo y ojos grandes. Lo anterior me llevó a buscar un equipo de 
trabajo más grande, el cual me ayudara a recolectar, de forma más 
sistemática y cuidadosa, las fichas de búsqueda de mujeres y niñas 
en Jalisco que, en su momento, pudimos encontrar en las redes so-
ciales. Una vez reunido el equipo de trabajo, conformado al inicio 
por una estudiante de antropología enfocada en las artes, no revisa-
mos las bases de datos ni los registros oficiales, dado que el segundo 
elemento que captó nuestra atención fueron los comentarios que se 
hacían cuando se publicaban y se compartían en internet fichas más 
caseras. Dichos comentarios incluían expresiones sexistas y crimi-
nalizantes y, sobre todo, frases racistas. 

La búsqueda de las fichas no desde los registros oficiales, sino a 
partir de las primeras fichas de búsqueda significó dos cosas: las fi-
chas podían ser caseras o elaboradas por los familiares, o bien, se 
trataba de fichas oficiales generadas por las instituciones del Estado. 
Tener acceso a las fichas caseras, por ejemplo, nos permitió ver cómo 
interactuaba la información de una persona −en general− víctima 
de desaparición, concretamente, una mujer, adolescente o niña −en 
particular−, con los internautas o los usuarios de redes sociales, es 
decir, si la ficha era compartida, si se publicaban comentarios sobre 
esta y, máxime, si se publicaban comentarios racistas o sexistas en-
torno a las fotografías. Igual sucedía con los datos que arrojaban las 
fichas, por ejemplo, el color de piel. En México, el color de piel es con-
textual y relacional. Lo anterior quiere decir que una persona es con-
siderada blanca en relación con el lugar en donde se enuncia blanca 
y según de quiénes esté rodeada, o bien, una persona puede ser clasi-
ficada como morena clara, lo que quiere decir que es morena, pero no 
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lo suficientemente morena de acuerdo con el contexto en que se enun-
cia y de quiénes esté rodeada. Así es como el color de piel en México 
no es algo fijo o entendido de la misma manera en todo el país, sino 
que está marcado por un continuum colorista. Por ello, se plantearon 
varias preguntas: ¿qué nos puede revelar esta crisis de derechos huma-
nos que se vive en México sobre las dinámicas de racismo del país?, 
¿qué significa ser una mujer blanca?, ¿qué significa la “blanquedad” 
cuando la persona es reducida a una ficha de búsqueda? y ¿qué rol jue-
ga el racismo de la sociedad civil y los procesos de criminalización de 
cuerpos racializados/desaparecidos en que no haya empatía, solidari-
dad y alianzas, tanto con las familias de personas desaparecidas como 
con el mismo fenómeno de desaparición de personas en México?

Durante el 2021 tuvimos acceso a 233 fichas. En ese sentido, encon-
tramos muchas fichas repetidas en distintos colectivos o en la Comi-
sión de Búsqueda del Gobierno del Estado de Jalisco. Las fichas fueron 
obtenidas de redes sociales como Facebook, Instagram o de páginas 
como la Comisión de Búsqueda del Gobierno de Jalisco. El análisis aquí 
expuesto es el resultado de estas 233 fichas de búsqueda, así como la 
manera en que dichas fichas interactuaron con los internautas.

Perspectiva teórica

Explicar la situación de desapariciones en Jalisco no es nada senci-
llo, especialmente porque no es un fenómeno nuevo en la entidad 
federativa. Las desapariciones en México tienen larga data, pero es 
posible rastrearlas de forma sistemática a partir de la década de los 
sesenta mediante múltiples trabajos como Gamiño Muñoz (2020), 
Villegas Monroy (2023), Zamora García y Gamiño Muñoz (2011) y 
Zamora García (2007). Sin embargo, ninguno de estos análisis, sal-
vo que se hable de guerrillas indígenas u organizaciones afro, se ha 
abordado desde una perspectiva racial. En ese sentido, es importante 
traer a cuenta algunas definiciones y aclaraciones para los lectores 
sobre qué se entiende por perspectiva racial.
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Desde hace ya más de tres décadas el concepto de interseccionali-
dad fue empleado por Kimberlé Crenshaw (1991), una abogada negra, 
para explicar las relaciones de poder que vivían las mujeres negras y 
afro cuando enfrentaban un proceso penal en Estados Unidos. Parti-
cularmente, Crenshaw se enfocó en cómo la ley no solo ejercía lo que 
hoy se denomina violencia de género, es decir, cómo, por el hecho de 
ser mujeres, sus procesos legales experimentaban un trato distinto, 
sino que, además, el ser mujeres y negras las colocaba muy por de-
bajo del trato que recibían las mujeres blancas en Estados Unidos. A 
lo anterior, Mara Viveros Vigoya (2009) explicó que lo planteado por 
Crenshaw −que las mujeres negras en Estados Unidos no recibían 
ni siquiera el trato que las mujeres blancas obtenían por parte del 
sistema de justicia− se debía a que existía una construcción racial 
del género. Lo anterior significaba que la misma idea de “ser mujer” 
era construida bajo los propios parámetros de la sociedad blanca es-
tadounidense. El tipo de persona que podía tener acceso a la justicia 
al ser considerada “ciudadana” con derechos estaba delimitado por 
una perspectiva racial, de modo que todos los individuos que no en-
cajaban en dicha perspectiva simplemente no eran tratados ni como 
ciudadanos y mucho menos como personas con derechos. De esta 
forma, los procesos legales de las personas negras eran en extremo 
susceptibles de ser viciados (Crenshaw, 1991). 

Con otras palabras y no necesariamente desde una visión inter-
seccional o de multiplicidad de opresiones, basado en su experiencia 
como psiquiatra para exmiembros de las fuerzas armadas argelinas, 
Frantz Fanon ya había visto este trato diferenciado del que décadas 
más tardes habló Kimberlé Crenshaw, solo que Fanon lo nombró 
como “la línea del ser” y la “línea del no ser” (Fanon, 2009; Gordon, 
2009). A través de la metáfora de una línea, Fanon explicó que el mun-
do occidental estaba estructurado de tal manera que unas personas 
eran tratadas por encima de la línea del ser, es decir, que su huma-
nidad y, por lo tanto, sus derechos, no estaban en cuestión. Mientras 
que existía otra parte de la población que no importaba cuánto se 
esforzara por demostrar su humanidad, la constante era que seguía 
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siendo despojada de humanidad por el mundo occidental y la forma 
racial en que dicho mundo estaba organizado (Fanon, 2009). 

Sin embargo, aplicar esta dicotomía de negro frente a blanco al 
contexto regional latinoamericano o, particularmente, al contexto 
mexicano, sería desproporcional y poco adecuado, dado que la his-
toria política, social, racial y económica es diferente. Se debe consi-
derar que tanto Crenshaw como Fanon y Gordon teorizaron desde 
lugares muy particulares, en donde las lógicas y las formaciones 
raciales eran bajo las condiciones de racismos segregacionistas; es 
decir, las condiciones sobre cómo funcionaba el racismo estaban de-
terminadas por lo que se le conoce como la “ley de la gota de sangre”. 
Dicha ley diferenciaba entre las personas que eran blancas y las que 
no lo eran. Por su parte, para el caso latinoamericano y, en especial, el 
mexicano, las circunstancias históricas marcaron contextos de mes-
tizaje (Martínez Casas et al., 2014; Saldívar, 2012; Wade, 2003, 2021). 
En este sentido, las distinciones y las formaciones raciales se estruc-
turan de otra manera, de manera que tanto la línea del ser de la que 
habló Fanon, los procesos de humanización explicados por Lewis 
Gordon y hasta la forma en que se constituye la interseccionalidad 
de Crenshaw van a estar definidos por un sin número de factores que 
darán cuenta de una variedad de regímenes de humanidad y poder 
(Céspedes, 2011; González y Serna, 2013; Goswami, 2014).

Entonces, en el presente artículo se entiende por personas indí-
genas a comunidades, individuos o naciones que comparten ciertas 
características: se autoidentifican e históricamente han sido identi-
ficados como indígenas, lo que los ha llevado a tener experiencias 
históricas y estructurales de racismo, incluido el proceso de colo-
nización lingüística, también llamado “castellanización” (Martí-
nez Buenabad, 7-11 de noviembre del 2011). Aunque eso no descar-
ta que existan personas indígenas que no mantienen vínculos con 
una comunidad indígena, que no están ancladas a un territorio en 
particular, o bien, que no hablan ninguna lengua indígena. De igual 
forma, en este capítulo se hace referencia a personas negras, afrodes-
cendientes o afromexicanas como las que históricamente han sido 
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identificadas así por otros y por ellas mismas, las cuales, de alguna 
manera, han cargado a través del tiempo con la experiencia de des-
humanización que conllevaron los procesos de tráfico de personas 
esclavizadas (Moreno Figueroa, 2020). Asimismo, las personas mes-
tizas −en donde las autoras nos posicionamos− son definidas como 
las que ocupan una posición polivalente, en el sentido planteado por 
Moreno Figueroa y Wade (2022). Por ello, las personas mestizas son 
una mezcla tanto cultural como racial, una combinación flexible 
de identificaciones sociales, o bien, un producto de muchas mez-
clas como indígenas, africanos y descendientes de colonizadores 
europeos. Al mismo tiempo, las personas mestizas son el ideal de la 
identidad nacional o la promesa de la “mejora de la raza” y la nación 
encarnada (Moreno Figueroa, 2011; Wade, 2000); es decir, incluso en 
las personas mestizas emerge “lo racial”, entendiendo que lo mestizo

es una categoría racial que sale del mito ideológico de la formación 
de la nación mexicana, en donde ser mexicano es equivalente a ser 
mestizo, o aquellos que representan la mexicanidad y, por lo tanto, 
aquellos que están más cerca del sujeto ideal de la nación mestiza 
mexicana. Si bien el término mestiza ha sido visto como ‘neutral’, es 
decir, mexicanos igual a mestizos, también es un concepto cargado 
altamente de posibilidades de inclusión, pero también de exclusión 
de la idea de nación (Moreno Figueroa, 2011, p. 122).

Entonces, las personas mestizas pueden tener o no rasgos indígenas 
o afros, o reconocerse o tomar ventaja de sus privilegios sociales, se-
gún la lectura interseccional que se haga de sus cuerpos, color de piel 
o rasgos, clase social o género. Por lo tanto, una persona mestiza está 
siempre colocada en la contradicción: al mismo tiempo que vive el 
racismo, también se beneficia de este. De igual forma, se identifica 
la existencia de personas blanco-mestizas, una categoría que recién 
emerge en Latinoamérica, la cual hace alusión a personas que se au-
toidentifican o no como mestizas en el sentido de pertenencia nacio-
nal, pero que tienen rasgos o un color de piel más blanco que el de 
otros mestizos de piel oscura en su contexto. Finalmente, se reconoce 
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la existencia de personas blancas, en el sentido de que existen quie-
nes así se autoidentifican, junto con personas que son identificadas 
como blancas por otras personas de piel más oscura que ellas.

Todas las categorías mencionadas (indígenas, negras, afro, mes-
tizas, blanco mestizas y blancas) son identificadas en este capítulo 
como categorías raciales. Además de emplearse en diferentes con-
textos (quizá, salvo la categoría de mestizo) de manera cotidiana, las 
categorías raciales permiten concebir el proceso de racialización. 
Para asimilar dicho término es imperante indicar que se entiende 
por racismo “las relaciones de poder y privilegio que distribuyen re-
cursos con el pretexto de que las diferencias humanas existen, es de-
cir, que las razas existen, y así establecer la legitimidad de unos para 
subordinar a otros” (Moreno Figueroa, 2020, p. 63). En ese sentido, la 
racialización es activar la idea de que las razas existen, al atribuirles 
características biológicas, innatas, naturales o también culturales a 
las personas y los grupos humanos, bajo la noción de que “son así, 
porque así es su raza” (Moreno Figueroa, 2020, p. 63). Finalmente, se 
vale aclarar que el proceso de racialización aplica tanto para las per-
sonas (y todo lo que hace parte de ellas) que sufren el racismo como 
para las que se benefician de este. Las múltiples violencias de género 
que suceden en México y todo América Latina, particularmente las 
prácticas de desaparición de mujeres, no son ajenas a dichas lógicas 
raciales ni a los procesos de racismo y racialización que se viven en 
el territorio mexicano.

Contexto regional

Guadalajara está ubicada en la entidad federativa de Jalisco, perte-
neciente a la región cultural del Occidente de México (Fábregas Puig, 
2010). Dicha entidad federativa se caracteriza por colindar con es-
tados como Colima, Michoacán, Guanajuato, San Luis Potosí, Zaca-
tecas, Aguascalientes y Nayarit. Como se aprecia en la imagen 1, las 
líneas remarcadas indican la delimitación del estado de Jalisco.
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Imagen 1. Mapa de México

Fuente: Google Maps.

La capital del estado es la ciudad de Guadalajara, conocida por el gé-
nero musical llamado “mariachi”, la bebida del tequila y, en los úl-
timos años, el narcotráfico. El Área Metropolitana de Guadalajara 
(AMG) ha cambiado conforme la urbanización del municipio fue cre-
ciendo. De esta manera, el AMG está integrada por los municipios de 
San Pedro Tlaquepaque, Tonalá, Zapopan, Tlajomulco de Zúñiga, El 
Salto, Juanacatlán, Ixtlahuacán de los Membrillos, Acatlán de Juárez, 
Zapotlanejo y Guadalajara. Dado lo anterior, el AMG es la segunda 
zona conurbana más poblada del país y eso ha llevado a severas 
transformaciones en las últimas décadas; además, ha recibido mi-
gración interna y externa de diferentes geografías. Según datos del 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), entre el 2015 y 
el 2020, aproximadamente 163.000 personas dejaron Jalisco para ir 
a vivir a otras entidades federativas, es decir, a otras partes del país. 
Mientras que, en ese mismo período, 199.000 personas migraron a 
Jalisco desde estados cercanos como Guerrero, Michoacán, Nayarit o 
Ciudad de México (Cuéntame, 2020).

Jalisco también se ha caracterizado por tener en las dos décadas 
pasadas a los tres poderes estatales más relevantes: el Partido de la 
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Revolución Institucional (PRI), el Partido de Acción Nacional (PAN) 
y, en los últimos años, la nueva versión de derecha, el Partido Movi-
miento Ciudadano (MC). Por ejemplo, a partir de los ochenta y los no-
venta del siglo xx, se instauró un cartel del narcotráfico propiamente 
dicho en la ciudad de Guadalajara, lo cual coincidió con el cambio de 
gubernatura del PRI al PAN. Sin pretender que el presente capítulo 
aborde la evolución del narco en esta ciudad, dado que no es el fin del 
texto, basta decir que el narcotráfico tuvo un parteaguas a finales de 
la década de los ochenta con el establecimiento del Cártel de Guada-
lajara, mediante los narcotraficantes Rafael Caro Quintero y Ernes-
to Fonseca. La presencia de dichos narcotraficantes en Guadalajara 
consolidó la ciudad como una entidad federativa apta para que las 
familias de los narcotraficantes residieran, al igual que un lugar ópti-
mo para el lavado de dinero. A este periodo se le conoce como la Pax 
Narca y fue interrumpido brevemente en 1985 con el asesinato en 
suelo mexicano del agente federal del Gobierno de Estados Unidos, 
Enrique Camarena, y el desmantelamiento del Cártel de Guadalaja-
ra. La Pax Narca se retomó a inicios del siglo xxi, cuando el Cártel de 
Sinaloa tomó el control de la ciudad, pero se volvió a destruir con la 
llegada del Cartel Jalisco Nueva Generación, es decir, en las primeras 
décadas del siglo xxi. En palabras de Diego Petersen, durante la pri-
mera década del 2000, y ante el avance de derechos de los primeros 
diez años del movimiento a favor del aborto, los derechos a favor de 
las mujeres o los que estaban a favor de la disidencia sexogenérica, 
las ultraderechas y, con ellas, los Gobiernos, se vieron obligados a 
mutar. En ese sentido, diversos periodistas han documentado que 
a partir de los años 2000 hasta el 2010, además de los cambios de 
gobernantes y partidos políticos, se vivió una Pax Narca, lo que sig-
nifica que existió una predominancia del cartel de Sinaloa en Jalisco 
y, al mismo tiempo, que había una colusión del narco con las institu-
ciones estatales y nacionales. Cuando esta Pax Narca se rompió, se 
desató una ola de violencia sin precedentes en la ciudad.

En el 2017 se aprobó la Ley General en Materia de Desaparición 
Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del 



Gisela Carlos Fregoso, María Laura Ramos Pérez y Fernanda Rizo Jalomo

114 

Sistema Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas. Esta ley 
llegó tres años después de la desaparición de los cuarenta y tres es-
tudiantes indígenas normalistas de la Escuela Raúl Isidro Burgos, 
también conocida como Ayotzinapa ubicada en Ayotzinapa, en el es-
tado de Guerrero, al sur de México. A partir de dicha ley, la creación 
de bases de datos confiables ha generado muchas críticas, dado que 
el Gobierno federal y los Gobiernos estatales han querido maquillar 
las cifras, es decir, el Estado mexicano y sus entidades federativas 
han intervenido jurídica y administrativamente para disminuir las 
cifras de desapariciones (Franco-Migues, 2019). Incluso, el Gobierno 
federal y el Gobierno del estado de Jalisco han sido criticados por el 
uso de eufemismos, entre ellos, llamar a las personas desaparecidas 
“huidas” como si se ausentaran por voluntad propia. Por su parte, 
Franco Migues apunta que las personas desaparecidas son víctimas 
de cuatro desapariciones: 1) la desaparición física, 2) la desaparición 
administrativa-jurídica, 3) la desaparición simbólica y social, y 4) 
la desaparición mediática (Franco-Migues, 2019). De forma más re-
ciente, el equipo de trabajo del Quinto Elemento Lab1 y el proyecto 
“A dónde van los desaparecidos”2 han dado a conocer que el Registro 
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) no 
solo ha borrado registros de personas, sino que también ha reclasifi-
cado a personas que siguen desaparecidas y las ha puesto como loca-
lizadas (Tzuc, 2024). En ese sentido, existen varios registros de perso-
nas desaparecidas a nivel nacional y estatal. En el Registro Estatal de 
Personas Desaparecidas, que entró en vigor en el 2024, al 31 de enero 
del 2024 se mencionan las cifras de 14.487 personas desaparecidas 
en el estado de Jalisco, de las cuales 1.724 son mujeres y 12.763 son 
hombres. A su vez, este registro depende de la Fiscalía Especial en 
Personas Desaparecidas. Además, el Sistema de Información sobre 
Víctimas de Desaparición (SISOVID) aporta cifras de las personas lo-
calizadas y las desaparecidas. 

1  https://quintoelab.org
2  https://adondevanlosdesaparecidos.org/
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A nivel federal, con la Ley General arriba mencionada, se creó 
el Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas 
(RNPED), que funcionó por seis años, pero luego, con el cambio pre-
sidencial, se reformuló y se creó la Comisión Nacional de Búsqueda, 
enfocada en obtener la mayor información posible de distintas insti-
tuciones, para así facilitar hallar el paradero de las personas desapa-
recidas.3 Con la nueva etapa se creó el Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y No Localizadas (RNPEDNO) y, en esta misma red, 
tanto el Quinto Elemento Lab como el proyecto “A dónde van los des-
aparecidos” detectaron anomalías en el estatus de las fichas de bús-
queda. Hasta el 7 de marzo del 2024, el RNPEDNO tiene registradas a 
310.924 personas desaparecidas, no localizadas y localizadas en todo 
México. El 36 % de dicha cifra (114.708) sigue desaparecida y no loca-
lizada. De este 114.708, el 23,4 % son mujeres desaparecidas y no loca-
lizadas a nivel nacional. Mientras que, de acuerdo con el RNPEDNO, 
durante el 2021, en el municipio de Guadalajara hubo 260 personas 
desaparecidas y no localizadas, de las cuales solo sesenta eran muje-
res (Comisión Nacional de Búsqueda, 2024). 

Resultados

Como se explicó en el apartado anterior, ninguna base de datos arro-
ja resultados fiables, fidedignos o precisos sobre el número de mu-
jeres desaparecidas en todo el país, y Jalisco no es la excepción, pese 
a la creación de fiscalías especializadas en la materia. Por ejemplo, 
durante el 2021, el número de fichas encontrado en las redes socia-
les es de 233, mientras que la base de datos del estado solo reporta 
sesenta mujeres desaparecidas en ese año. Además, en la mayoría de 
esos sesenta reportes, no se especifica el lugar de la desaparición, el 
barrio o la colonia, solamente el municipio, mientras que sí aparece 
la colonia de desaparición en un gran número de las fichas caseras. 

3  https://registros-desaparecidos.datacivica.org/
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La ciudad diagramada racialmente y los corredores  
de desaparición

A partir de la categoría colonia de desaparición, se identificó la exis-
tencia de una serie de corredores o rutas en donde ocurrieron las 
desapariciones de mujeres durante el 2021. Dichas rutas son áreas 
precarizadas o, desde una perspectiva racial, son áreas racializa-
das negativamente. Estas colonias populares, o reconocidas como 
áreas conflictivas o violentas, se encuentran marcadas por aspectos 
racializantes, es decir, se activa la idea de raza como “son pobres”, 
ergo, son biológicamente violentos o, al ser espacios habitados en 
su mayoría por cuerpos morenos, es biológicamente natural que 
los individuos “anden metidos en el crimen organizado”. Así es 
como dichas áreas y los prejuicios que acarrean contribuyen a los 
estereotipos racistas. Con base en las 233 fichas, se hallaron ocho 
corredores de desaparición: 1) corredor Calzada Independencia, 2) 
corredor Avenida Patria (Las Águilas hasta Polanquito y Echeverría), 
3) corredor Jardines-López Mateos (Jardines de Guadalupe, Jardines 
del Bosque y Jardines del Country), 4) corredor Oriente Norte (Obla-
tos, Santa Cecilia y Balcones de Huentitán), 5) corredor Polígono Tla-
jomulco, 6) corredor Triángulo de Tlajomulco (Encinos, Abedules y 
Santa Cruz de las Flores), 7) corredor Periférico-Zapopan Poniente y 
8) corredor Zapopan Sur (Miramar, Periférico y El Fortín). Por ejem-
plo, en la siguiente imagen se identifica el corredor de desaparición 
Avenida Patria.
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Imagen 2. Corredor de desaparición Avenida Patria

Fuente: Google Maps.

En la imagen anterior se observan los puntos en donde han ocu-
rrido las desapariciones, las cuales conectan tanto el municipio de 
Guadalajara como el municipio de Zapopan, pero lo que realmente 
enlaza a estas colonias tan distantes es un corredor o una avenida 
llamada Patria, que desemboca, si se lee de izquierda a derecha, en 
colonias que a través de la historia han sido conocidas como barrios 
populares y donde se concentra la mayoría de las desapariciones de 
dicho corredor (colonias Polanquito, Polanco y Echeverría). Se trata 
de barrios que fueron fundados en la década de los sesenta cuando 
sucedió uno de los crecimientos urbanos de Guadalajara. Estos ba-
rrios caracterizaron por ser habitados por personas obreras que no 
podían pagar vivir cerca del centro de Guadalajara y, por lo tanto, el 
transporte público es deficiente en la zona, así como el alumbrado 
público, inconvenientes que persisten desde entonces, lo que ha fa-
cilitado la violencia, el desempleo y la inseguridad. Aunado a ello, 
las desapariciones contribuyen a los procesos de racialización y los 
estereotipos racistas que han marcado históricamente a la ciudad de 
Guadalajara. 
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Otro corredor de desaparición está al lado del centro histórico de la 
ciudad, en donde se encontraba un río llamado San Juan de Dios. En la 
época colonial, este río dividía a la población española de la población 
indígena o enferma, como los leprosos. El centro histórico de la ciudad 
fue conocido como el primer cuadro de la ciudad, mientras que del 
otro lado del río San Juan de Dios se concentraba en un inicio la pobla-
ción indígena y, posteriormente, se asentaron los barrios de origen po-
pular. En la década de los sesenta, el río San Juan de Dios fue entubado 
de manera subterránea y se erigió una gran avenida llamada Calzada 
Independencia. Dicha calzada fue el marcador que diagramó la ciu-
dad de Guadalajara durante mucho tiempo. Tenía un significado muy 
estigmatizante vivir “de la Calzada para allá” (del lado popular) o “de 
la Calzada para acá”. A su vez, esta avenida también se ha convertido 
en un corredor de desaparición y tráfico de personas, ya que, además 
de la carga simbólica de estereotipos racistas, dicho trazo de la ciudad 
desemboca a la carretera o lo que se conoce como Periférico Norte. 

Imagen 3. Corredor de desaparición Calzada Independencia

Fuente: Google Maps.
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Incluso, trabajos periodísticos más recientes han aportado pistas so-
bre la forma en que la ciudad se encuentra marcada por procesos de 
racialización, ya que, en el 2019 −dos años antes de la serie de fichas 
de búsqueda con las que se trabajó para el presente artículo− se de-
terminó que en Guadalajara había zonas de desaparición, pero ade-
más zonas de exterminio y de arrojo de cuerpos. Sin embargo, tanto 
en el mundo del periodismo como entre los vecinos ya se sabía que 
existían colonias o barrios en donde “sucedían cosas raras”. Lo an-
terior se comprobó cuando un hombre joven fue encontrado en el 
oriente de la ciudad cubierto de sangre y golpeado: había huido de 
una casa de exterminio. Conforme las investigaciones avanzaron, se 
supo que el crimen organizado había reservado zonas de desapari-
ción, pero también áreas para arrojar los cuerpos4 (Ávila et al., 2020). 

Color de piel, desapariciones y movilización social:  
¿qué vidas duelen?

Desde el 2010 se han conducido investigaciones comparativas sobre 
el rol que juega el color de piel no solo en México, sino en otros países 
de América Latina (Martínez Casas et al., 2014). Incluso, se han in-
crementado las discusiones acerca del papel que tiene la apariencia, 
como el color de piel, aunado a otros elementos, entre ellos, la clase 
social, el habitus, la red de amigos, el trabajo que se realiza y la identi-
dad sexogenérica. Todos estos elementos influyen en las oportunida-
des de vida de un individuo, su cotidianidad (Moreno Figueroa, 2010, 
2012, 2020) y la manera en que se estructuran las desigualdades es-
tructurales (Saldívar, Solís y Arenas, 2018; Solís y Güemez, 2020). Lo 

4  Un año antes de que se localizaran las casas de seguridad que fungían como casas 
de exterminio, en ese mismo municipio llamado Tlaquepaque, el gobierno de Jalisco, 
ante la falta de espacio para albergar más cadáveres en sus morgues, abandonó dos 
cajas de trailers con 322 cuerpos en descomposición. Esta noticia dio la vuelta al mun-
do y es conocida como “Los trailers de la muerte”. Se puede encontrar más informa-
ción en Franco (19 de septiembre de 2020).
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anterior evidencia innumerables aspectos, de los cuales se destacan 
los siguientes tres:

1. De forma general, existe una correlación entre autoidentificarse 
con un tono de piel más blanco y el grado de escolaridad. Debido 
a las presiones de los cánones de belleza, existe una tendencia en 
México, sobre todo en las mujeres, de percibirse como más blan-
cas (Martínez Casas et al., 2014).

2. Se vive en una sociedad en donde se ha instaurado el mito del 
mestizaje, el cual argumenta que, al ser personas mestizas, en Mé-
xico no puede existir el racismo. Sin embargo, en contextos de 
mestizaje, el racismo conlleva caer en un continuum donde nadie 
quiere ser la persona de piel más oscura, lo cual tiene consecuen-
cias tangibles sobre las propias percepciones como “quién soy”, 
“cuánto valgo” o “qué merezco” (Moreno Figueroa, 2012).

3. Existe una relación intrínseca entre el color de piel y la clase so-
cial: entre más claro sea el color de piel y las ocupaciones a las 
que se dedique, un individuo contará con ventajas en cuanto a 
los ingresos que perciba o los trabajos a los que puede acceder. 
También, el color de piel determina la movilidad social de las per-
sonas en México (INEGI, 2017; Solís y Güemez, 2020).

Lo anterior no difiere de otras geografías como la de Estados Unidos 
o Canadá, pero la diferencia radica en que el racismo en contextos de 
mestizaje se vuelve más escurridizo y velado. No obstante, en cual-
quiera de los casos, el color de piel determina que “como te ven, te 
tratan” y una situación de desaparición no dista de ello. 

Por ejemplo, en el 2019, se reportó que los niños negros y afroame-
ricanos desaparecían más que los niños blancos en Estados Unidos; 
incluso, cuando desaparecían, los primeros no recibían tanta cober-
tura mediática como los segundos (Charlo, 5 de mayo de 2023; Kaur, 
2019). Asimismo, cuando desaparecían jóvenes blancas, si bien di-
chas mujeres recibían cobertura mediática, los mismos medios de 
comunicación también las revictimizaban, culpabilizándolas con 
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argumentos como “viajaba sola” o “vivía en un contexto donde podía 
desaparecer” (Furey et al., 2023). Pese a que Estados Unidos tiene una 
historia de racismo segregacionista y no de mezcla como México, esta 
narrativa de culpabilizar a la víctima de su propia desaparición es po-
sible de observar en el caso de la desaparición y luego feminicidio de 
Debanhi Susana Escobar, acontecido en abril del 2022 (López Dóriga, 
22 de abril de 2022), en el cual se enfatizó continuamente que salió 
de fiesta antes de su desaparición, sugiriendo que ella misma se había 
puesto en riesgo. Pese a dicha narrativa, la desaparición de Debanhi 
Susana Escobar, una joven de 18 años y blanca mestiza, generó mo-
vilizaciones sociales e incluso brigadas de búsqueda por parte de la 
sociedad civil. Un ejemplo contrario es el de Frida Alondra Ruiz, una 
adolescente afromexicana de Cuajinicuilapa, estado de Guerrero, 
quien desapareció el 9 de abril del 2022 y fue encontrada muerta el 12 
de abril del mismo año, en cuyo caso fueron las organizaciones afro-
mexicanas más importantes de México las que emitieron comunica-
dos públicos en redes sociales, sin que eso recibiera mucha atención 
mediática. Ante ello, el rol que juega el color de piel permite plantear 
las siguientes preguntas: ¿por qué cuerpos, de qué adscripción étnico 
racial y de qué áreas geográficas está dispuesta a movilizarse la socie-
dad civil?, ¿qué cuerpos son los que le duelen a la población? y ¿qué 
cuerpos ponen a las personas en duelo o de luto? (Butler, 2004).

Blanca o morena clara. Grados de blanquitud  
ante la deshumanización

Los datos que contiene una ficha de desaparición pueden variar, ya 
que dependerán de si1 la ficha fue elaborada por el Gobierno del es-
tado o si fue hecha por la propia familia de la persona desapareci-
da, que la puso a circular por redes sociales. En ambos casos, dichas 
fichas parecieran contener datos básicos como 1) nombre, 2) edad, 
3) señas particulares, 4) cabello, 5) tez, 6) complexión, 7) estatura,  
8) vestimenta, 9) lugar en donde se vio por última vez, 10) fecha y  
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11) lugar. Respecto al punto 5, surgió la interrogante: ¿qué significa ser 
una persona blanca cuando se está desaparecida? Aunque la pregunta 
pareciera poco relevante, pero aquí se intentan esbozar algunos puntos.

En los últimos años se ha discutido que el estudio de la “blanquedad” 
y la blanquitud ha cobrado relevancia (Ceron-Anaya, De Santana Pinho 
y Ramos-Zayas, 2023). Esto ha significado hacerse nuevas preguntas so-
bre qué es y cómo funciona la “blanquedad”, la blanquitud y la blancura 
en países latinoamericanos. Se comprende por blanquedad el sistema 
que administra los privilegios en sociedades donde existe el racismo, 
de manera las personas de piel más clara son beneficiadas material y 
simbólicamente, a la vez que hay una coincidencia entre la piel clara 
y la clase social. En ese sentido, la “blanquedad” es algo estructural (Vi-
veros Vigoya, 2015). Por su parte, la blanquitud es entendida en los tér-
minos planteados por el filósofo Bolívar Echeverría, cuando dice que 
esta es un habitus y un espíritu, la encarnación de cierto estilo de vida 
e, incluso, una forma civilizatoria (Echeverría, 2007); mientras que di-
cho autor también concibe la blancura como el color de piel o el tener 
la piel blanca (Echeverría, 2007). Asimismo, el privilegio blanco significa 
contar con ventajas simbólicas y materiales que emanan del esquema 
epidérmico de tener la piel blanca (Ceron-Anaya, De Santana Pinho y 
Ramos-Zayas, 2023) En Latinoamérica, este privilegio blanco, como re-
sultado de la blancura o la blanquitud, es visto como favorable, deseable 
y benigno; es decir, el ser una persona reconocida como blanca tiene 
consecuencias favorables o deseables (Ceron-Anaya, De Santana Pinho 
y Ramos-Zayas, 2023). Por último, el privilegio blanco cuenta con ma-
terialidades muy concretas, por ejemplo, recibir un mejor trato o tener 
más oportunidades; lo anterior es denominado por Ramos-Zayas como 
la blanquitud ordinaria (Ramos-Zayas, 2020).

Entonces, ¿qué significa ser una persona blanca cuando la persona 
se convierte en desaparecida? Por ejemplo, de las 233 fichas de desapa-
rición recabadas en el 2021, el 52 % (93 fichas) informa que la tez de la 
mujer o la joven desaparecida es “morena clara”; el 35 % (63 fichas), es 
blanca; el 8 %, es morena (14 fichas); el 3 %, es morena oscura (6 fichas); y 
el 2 %, es clara (4 fichas).
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Imagen 4. Tono de piel según las fichas de búsqueda

Fuente: Elaboración propia.

Como fue señalado en apartados anteriores, el racismo en contextos 
de mestizaje hace que las categorías no sean fijas, sino escurridizas. 
Una persona puede ser blanca en el Área Metropolitana de Guadala-
jara, pero si va a los altos de Jalisco, quizá ya no sea tan blanca y pase 
a ser morena clara o clara. El empleo de estas categorías raciales po-
dría constituir una pista fundamental para encontrar a las mujeres 
y las jóvenes con vida; sin embargo, hay que tener en cuenta que, por 
las lógicas del racismo que se vive México, dichas categorías pasan 
a ser inciertas o poco precisas. Además, debido a que la idea de na-
ciones latinoamericanas ha sido construida sobre la creencia de que 
son naciones mestizas, es común encontrar que las personas no se 
asuman como blancas, sino que utilicen categorías como “europea” 
o “mestiza”, ya que es posible asumir que, si una persona se nombra 
como blanca, se duda de su adscripción a la nación. Por lo tanto, re-
sulta relevante que las fichas de búsqueda de estas mujeres y adoles-
centes reporten, como la segunda categoría de color de piel que más 
se repite, la tez “blanca”. Al igual, según se mencionó, la blanquitud, 
y la “blanquedad” en general, tiene un estatus y está bien valorada en 
las sociedades latinoamericanas, pero también se debe considerar 
que no es homogénea. En ese sentido, existen diferentes “grados de 
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blanquitud” (de Santana Pinho, 2009), pues “la blanquedad y more-
nidad están regionalmente arraigadas y basadas en la concepción de 
la ideología nacional” (De Santana Pinho, 2009, p. 49).

Por ello, una primera hipótesis sobre por qué las familias repor-
tan que la personas que buscan tienen piel blanca es que, de acuerdo 
con el contexto regional de desaparición (el lugar o la colonia, los co-
rredores de desaparición), es muy probable que estas mujeres y ado-
lescentes, efectivamente, eran/son leídas como personas blancas. 
Una segunda hipótesis es que, como se afirmó arriba, la “blanque-
dad” tiene un mayor estatus y es mejor valorada; de hecho, aunque 
existen grados de blanquitud −por ejemplo, ser morena clara−, el ser 
una persona blanca implica consecuencias favorables o deseadas. 
De esta forma, las familias, al señalar que la mujer o la adolescente 
que buscan es blanca, pretenden otorgarle atributos favorables en 
un contexto en que, tanto el sistema de justicia en México como las 
narrativas y las exposiciones mediáticas, generan prácticas de revic-
timización, culpabilización e, incluso, deshumanización.

Conclusiones

Las desapariciones y las búsquedas de mujeres y adolescentes en Ja-
lisco van en aumento y parecen no tener fin. Las causas de las desa-
pariciones parecieran multifactoriales y abarcan desde las prácticas 
de feminicidio, el tráfico sexual y hasta las dinámicas del narcotráfi-
co en Jalisco. Por ello, uno de los mayores retos es la sistematización 
de información sobre estas desapariciones. Ante la evidente crisis, 
las instancias gubernamentales han optado por maquillar las cifras, 
es decir, disminuirlas, o anular información de las víctimas de desa-
parición como el lugar en donde se las vio por última vez. 

En este sentido y como lo plantea la literatura, en muchas de es-
tas desapariciones, el Gobierno es cómplice de que las mujeres y las 
adolescentes no sean encontradas, por ello, varios han afirmado que 
“la mayoría de desapariciones, son desapariciones forzadas” (Ávila et 
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al., 19 de octubre de 2020; Franco-Migues, 2019; Tzuc, 6 de marzo del 
2024). La contribución de las instancias de Gobierno a la crisis de las 
desapariciones en Jalisco, México, se refleja en que ninguna de las 
bases de datos creadas, tanto a nivel federal como estatal, es precisa, 
pues todas distan mucho de la información obtenida por este equi-
po de trabajo en las redes sociales. La poca precisión de información 
hace que no se generen más datos sobre en dónde ocurren las desa-
pariciones en Jalisco, concretamente, en la ciudad de Guadalajara. 

En el presente capítulo se plantea que existe una relación entre 
las prácticas de desaparición y las zonas racializadas de la ciudad de 
Guadalajara; es decir, que las desapariciones suceden en geografías 
que de por sí ya son víctimas de prejuicios y estereotipos racistas, así 
como en colonias o barrios donde no ha llegado la atención del Esta-
do. Además, los procesos de racialización y las dinámicas del racis-
mo en México también atraviesan la manera en que la información 
de estas 233 mujeres y adolescentes desaparecidas es presentada. Lo 
anterior quiere decir que, por una parte, el especificar el tono de piel 
o la tez de la persona que se busca puede facilitar su búsqueda, pero, 
por el otro, resulta un aspecto muy impreciso por el funcionamiento 
del racismo en México. Finalmente, ante las lógicas de revictimiza-
ción y la culpabilización que llevan a cabo las instancias guberna-
mentales y las narrativas mediáticas, el otorgarle “blanquedad” a 
una persona desaparecida es devolverle la humanidad y la dignidad, 
lo que plantea el reto y la pregunta sobre ¿qué pasa con las personas 
víctimas de desaparición con las que es imposible alcanzar ningún 
grado de blanquitud?
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Introducción

Es indiscutible que México ha experimentado un avance progresivo 
hacia la democracia electoral desde el inicio del nuevo milenio. Sin 
embargo, este proceso ha sido limitado en su alcance, ya que se ha 
concentrado principalmente en aspectos electorales y ha dejado de 
lado asuntos cruciales como la reducción de la violencia y el fortale-
cimiento del Estado de derecho, ambos fundamentales para la con-
solidación de una democracia plena. Según Alberto Olvera Rivera 
(2010), debido a diversas limitaciones la democratización ha quedado 
incompleta, incluso −sugiere− se encuentra estancada, lo cual gene-
ra frustración. Por un lado, lo anterior se debe a que la democratiza-
ción no ha impulsado la formación de una ciudadanía participativa 
capaz de exigir cambios desde la sociedad civil y obtener respuestas 
de las autoridades políticas. Por el otro lado, parece ser necesario 
democratizar la propia democracia, ampliando y fortaleciendo el 
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Estado de derecho (Olvera Rivera, 2010). Es decir, si bien los derechos 
político-electorales representan un avance significativo, resultan in-
suficientes, ya que no contribuyen a la pacificación de la sociedad ni 
garantizan que todos los grupos sociales gocen de los mismos dere-
chos básicos. Todo esto sería fundamental para edificar una sociedad 
más pacífica y con mejores condiciones de vida tras años de violen-
cia prolongada.

Es decisivo destacar que los procesos de democratización han 
dejado de lado a numerosos individuos y grupos dentro de un país, 
entre ellos, los pueblos originarios, las personas sin educación for-
mal (analfabetas), las mujeres, los migrantes o la comunidad LGBT+, 
que se encuentran constantemente marginados, racializados y 
sexualizados, enfrentando múltiples desigualdades y, sobre todo, 
viendo sus vidas amenazadas a perpetuidad. En muchas ocasiones, 
las democratizaciones han terminado por excluir incluso a ciertos 
segmentos que apoyaron dichos procesos en sus inicios. Un ejem-
plo destacado es el aporte de la visión feminista latinoamericana, la 
cual ha llevado el debate de género a la mesa de negociaciones con 
el objetivo de promover políticas públicas inclusivas destinadas a 
desmantelar la “simultaneidad de opresiones” que experimenta la 
mujer (Sagot, 2017, p. 10). 

La biopolítica, entendida como la regulación de la vida y los cuer-
pos a través de mecanismos de poder y control, es un concepto clave 
para entender las dinámicas de exclusión y marginalización en los 
procesos de democratización y los contextos turísticos en México. 
Michel Foucault ha señalado cómo el biopoder se ejerce mediante la 
administración de la vida, la salud, la seguridad y la productividad 
de las poblaciones. En el caso de las mujeres y otros grupos margina-
dos, este control se manifiesta en la precarización laboral, la violen-
cia estructural y la explotación en la industria turística, donde sus 
cuerpos y vidas son regulados y valorados en función de intereses 
económicos y políticos. La biopolítica permite analizar cómo dichas 
estructuras de poder perpetúan desigualdades y limitan la partici-
pación democrática efectiva, por lo que se destaca la necesidad de 
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políticas inclusivas que aborden estas formas de opresión simultá-
neamente (Foucault, 1978).

En el contexto de los territorios turísticos, se revela una realidad 
de democracia fallida para la gran mayoría de la población que re-
side en destinos paradisíacos, pero que, en la práctica, enfrenta em-
pleos mal remunerados y condiciones laborales precarias (Blázquez 
y Cañada, 2011; Cañada, 2017), y se encuentra sumergida en entornos 
donde la violencia y la muerte son parte de la vida cotidiana. En todo 
el país pareciera que existiera una nueva esclavitud: ciertas regiones 
fronterizas vinculadas a la industria manufacturera y otras ligadas a 
la “industria” turística absorben el tiempo vital de la mayoría a bene-
ficio de los intereses del empresariado. Se podría pensar que, en las 
zonas turísticas, donde las personas viajan para disfrutar del tiempo 
libre, rara vez se cuestionan las horas extras, los horarios extremos y 
los tan bajos salarios que tienen los residentes, quienes viven situa-
ciones de desempleo que le permiten al empresariado substituirlos 
en temporada baja y emplearlos en la temporada alta, siendo, en ge-
neral, las mujeres las que viven dicha injusticia (Mejía García, 2022). 

Dicho de otra manera, los turistas viven de los beneficios del mis-
mo sistema, mientras que los residentes viven sus perjuicios. En ese 
sentido, surgen las preguntas: ¿cómo influyen la democracia, la vio-
lencia y el turismo en México desde la perspectiva de las mujeres? y 
¿qué implicaciones tienen estos factores en la experiencia de la parti-
cipación ciudadana y la construcción de una sociedad más inclusiva 
y segura para las mujeres?

El presente estudio busca contribuir al debate sobre la intersec-
cionalidad de las violencias presentes en zonas turísticas poco visi-
bilizadas, con un enfoque específico en la experiencia de las muje-
res. A pesar del progreso hacia la democracia electoral en México y 
los trabajos previos que han destacado los efectos perjudiciales del 
turismo, se identificaron limitaciones en ambas áreas. Por un lado, 
persisten altos niveles de violencia, exclusión social y precariedad 
laboral en destinos turísticos como la Riviera Maya y Cancún. Por el 
otro lado, la violencia que se observa en estos sitios puede tener un 
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impacto negativo en la dinámica turística, lo que, a menudo, lleva a 
su omisión en los discursos sobre el turismo. 

Por lo tanto, se pretende analizar la manera en que estas formas 
de violencia interseccionan y afectan la experiencia de las mujeres 
en dichos contextos, para así ampliar la comprensión de los desafíos 
que enfrentan las comunidades locales y turísticas, y proponer estra-
tegias efectivas destinadas a abordar las mencionadas problemáticas. 
En efecto, la persistencia de la segregación social en los contextos 
turísticos revela las brechas que aún existen en el camino hacia una 
democracia verdaderamente inclusiva y equitativa. De esta forma, el 
objetivo del presente estudio es explorar cómo dichas dinámicas in-
teractúan y perjudican la experiencia de las mujeres en México, con 
el fin de contribuir a la comprensión de los desafíos que confronta el 
proceso democrático en el país y proponer posibles vías para avanzar 
hacia una sociedad más justa y segura para todos sus miembros. 

La postura epistémica desarrollada se fundamentó en un enfo-
que interdisciplinario que combinó elementos de la teoría feminista, 
los estudios de género, la sociología y la ciencia política en contextos 
turísticos. Se reconoce la complejidad de los fenómenos sociales que 
se investigaron y se adoptó una perspectiva crítica, la cual busca des-
entrañar las estructuras de “desigualdad de poder” (Foucault, 2021, 
p. 229). Desde una base teórica feminista, el enfoque estuvo en com-
prender las múltiples formas de opresión y violencia que enfrentan 
las mujeres, especialmente en contextos turísticos, donde se entre-
cruzan dinámicas de género, clase, raza y poder. 

La metodología se fundamentó en un enfoque cualitativo, median-
te el cual se emplearon herramientas como el análisis de discurso, las 
entrevistas a profundidad y la observación participante, para cap-
turar las experiencias y las percepciones de las mujeres en relación 
con la violencia en sitios turísticos. Si bien se incorporaron algunos 
aspectos cuantitativos, se tuvo la consciencia de que la limitada dispo-
nibilidad de información y el subregistro de denuncias pudo haber in-
troducido sesgos significativos. No obstante, estos datos cuantitativos 
permitieron ubicar la situación en un determinado contexto. Además, 
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la combinación de una postura epistémica, teórica y metodológica 
posibilitó generar un conocimiento más completo y contextualizado 
sobre las complejas interacciones entre la violencia y el turismo en 
México, así como sus implicaciones para la experiencia de las mujeres 
y la construcción de una sociedad más inclusiva y segura.

Desenmascarando los desafíos turísticos: más allá  
de las superficies

Es evidente que, aunque estén emergiendo, los trabajos de investiga-
ción sobre las regiones turísticas en que las mujeres residen, traba-
jan y sufren de manera diferente la violencia aún son un punto ciego 
en el panorama académico. Por lo tanto, se propone que el debate se 
amplíe a estas áreas −lugares en donde se materializa y se amplifica 
la violencia−, ya que, tomando la figura postulada por el gran escri-
tor argentino Jorge Luis Borges, podrían ser el aleph de la sociedad ac-
tual: el punto en que convergen los sistemas capitalista, consumista, 
mercantilista, machista y de acumulación. 

Asimismo, es indispensable mencionar lo que se entiende por tu-
rismo: una economía íntimamente ligada a la globalización, el capi-
talismo y la movilidad occidental, que genera espacios, significados 
y experiencias, al vincular dinámicas de producción y consumo de 
mercancías (espaciales y simbólicas). En dicho proceso se mercanti-
lizan, se espectacularizan y se folclorizan los lugares naturales y las 
culturas locales, tanto en su aspecto simbólico como en el real, con el 
fin de orientar las formas de consumo hacia un lujo costoso, exclusi-
vo y ostentoso, característico de los centros turísticos globales (López 
y Marín, 2010). Se trata de áreas o espacios que se están diseñando 
específicamente para el consumo, en donde los productos están des-
tinados al disfrute de visitantes que, por lo general, tienen un alto 
poder adquisitivo (Delgadillo Bermúdez, Hernández Lara y Zizumbo 
Villarreal, 2018). Lo anterior trae como consecuencia la exclusión y la 
marginalización de los sectores menos privilegiados, lo que agrava 
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las profundas divisiones socioespaciales existentes y amplifica las 
disparidades entre diferentes clases sociales, etnias, géneros y eda-
des. A su vez, esto conduce a un empobrecimiento de las condiciones 
residenciales (Marín, Palafox-Muñoz y Zizumbo Villarreal, 2020). 

Para abordar el tema resulta imprescindible referirse a Montse-
rrat Sagot, una destacada pensadora feminista del sur global, para 
abordar otros aspectos cruciales que ilustran el nivel de exposición 
a la violencia que enfrentan las mujeres en esta región del mundo, 
considerando diversas variables como la nacionalidad (o el estatus 
migratorio), la etnia, la edad y el lugar de residencia. Sagot (2017) 
también incorpora factores como el desempleo, el aislamiento, los 
niveles de criminalidad y los homicidios, aspectos que, lamentable-
mente, pueden actuar de manera sinérgica. Es fundamental adoptar 
una perspectiva desde el sur global para comprender la singularidad 
de la situación que se vive en dicha región, ya que este enfoque pro-
porciona claves para entender los profundos “desbalances de poder” 
existentes (Sagot, 2017, p. 10). 

En estos contextos, el feminicidio se maquilla de forma única 
por los diferentes poderes que se benefician del patriarcado, como 
las trasnacionales, la banca, las empresas privadas y las diez fami-
lias más ricas del mundo (Valdivieso Ide, 2017). Además, son áreas 
en donde las tasas de feminicidio suelen incrementarse gradualmen-
te al mismo ritmo que el crecimiento económico. La definición más 
completa de feminicidio, que profundiza en su complejidad y la va-
riante latinoamericana, es la que propone Sagot:

Asesinato misógino de mujeres por parte de hombres de sus familias, 
por parejas o exparejas, por atacantes sexuales −conocidos o desco-
nocidos−, cuando los cuerpos de las mujeres son cosificados, usados 
como trofeos, como instrumento de reivindicación del “honor” o de 
venganza entre hombres. El femicidio expresa de forma dramática la 
desigualdad de relaciones entre lo femenino y lo masculino y mues-
tra una manifestación extrema de dominio, terror, vulnerabilidad 
social, de exterminio e incluso de impunidad (Sagot, 2017, p. 62).
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Para este estudio se ha optado por centrarse en la experiencia de las 
mujeres, ya que a menudo enfrentan una exacerbación silenciosa 
del “mandato de la masculinidad” (Segato, 2016, p. 16), cuando la vio-
lencia se vuelve más aguda y menos visible, y deja de ser un efecto 
colateral para convertirse en un objetivo estratégico (Segato, 2014). 
Existen múltiples opresiones y violencias (de género, clase, hetero-
normativas, étnicas, urbanas y residenciales, entre otras) que en-
frenta dicho grupo social, especialmente el constante temor de ser 
asesinadas por hombres. 

Por esta razón, el presente estudio se enmarcó en numerosos 
pensadores del norte global que han abordado dicha problemática, 
desde la perspectiva de la interseccionalidad de raza y género (Crens-
haw, 1991, entre otros) hasta las reflexiones de Patricia Hill sobre la 
violencia (Hill, 1998). En su influyente estudio clásico, Caputi y Rus-
sell, igualmente a partir de un enfoque del norte global, realizaron 
encuestas dirigidas tanto a hombres como a mujeres (1992). Sus ha-
llazgos sugieren que mientras los hombres temen ser objeto de bur-
las por parte de las mujeres, ellas viven con el constante miedo a ser 
víctimas de violencia letal por parte de los hombres. Estas percepcio-
nes reflejan la marcada desigualdad que persiste en la convivencia 
diaria entre ambos géneros, así como evidencian las profundas dis-
paridades que caracterizan la coexistencia de hombres y mujeres en 
un mismo espacio. 

Lo anterior explica por qué Sagot (2017, p. 61) afirma que el fe-
minicidio es “la expresión más extrema de un continuum de violen-
cias contra las mujeres que va desde las formas sutiles hasta las más 
cruentas”. Por ello, este análisis busca construir puentes entre los 
trabajos críticos sobre el trickle down (goteo) que debía aportar be-
neficios a todos los implicados en la “industria” del turismo, la situa-
ción que viven las mujeres en dichas áreas y un proceso de democra-
tización electoral todavía insuficiente. El área elegida para el estudio 
contrastante fue la Riviera Maya en general y, específicamente, la 
ciudad de Cancún, México.
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Las alarmantes cifras de impunidad, violencia, corrupción, 
clientelismo, falta de transparencia y falta de respeto por el Estado 
de derecho en México son extremadamente preocupantes (World 
Justice Project, 2022; Zepeda Lecuona, 2017; Durand Ponte, 2009; 
Pérez Esparza, Pérez Ricart y Weigend, 2021; Garrido y Friedenberg, 
2020). Solo por citar su ubicación global, en el 2018, México ocupa-
ba el puesto noventa y dos a nivel mundial con un índice de 0,49, 
compartiendo posición con naciones como Sierra Leona, Liberia y 
Kenia; para el 2022, el país ya había descendido al puesto 115, con 
un índice de 0,42, compartido con Kenia y Turquía (World Justice 
Project, 2022). 

Turismo y feminicidios

El fenómeno del turismo y su intersección con los feminicidios es un 
tema que requiere un análisis profundo y multifacético, consideran-
do las complejas dinámicas sociales, económicas y culturales en jue-
go. En primer lugar, es esencial examinar cómo el éxito económico 
alcanzado por destinos turísticos como Cancún puede enmascarar 
realidades socioeconómicas y laborales desafiantes para los traba-
jadores locales, particularmente para las mujeres. Estas últimas sue-
len enfrentarse a condiciones laborales precarias, salarios bajos y 
falta de protección social, lo que las coloca en una posición de mayor 
vulnerabilidad frente a la explotación y la violencia. 

A su vez, el turismo masivo tiende a agravar las desigualdades ét-
nicas y raciales, y exacerbar así la brecha entre la población local, 
muchas veces marginada y discriminada, y los turistas, que en su ma-
yoría provienen de países con mayor poder adquisitivo y privilegios 
socioeconómicos. Esta disparidad puede intensificar la exclusión y 
la discriminación de las mujeres, particularmente las pertenecientes 
a comunidades indígenas o afrodescendientes, quienes enfrentan 
múltiples formas de opresión y violencia arraigadas en estructuras 
históricas de poder. 
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Por su parte, el turismo también puede contribuir a perpetuar la 
violencia de género, tanto a nivel estructural como interpersonal, de-
bido a que esta industria, en su búsqueda de maximizar ganancias 
y atraer visitantes, promueve de manera constante una cultura de 
hipersexualización y cosificación de las mujeres, la cual normaliza 
comportamientos que perpetúan la desigualdad de género y aumen-
tan el riesgo de acoso, agresión sexual y feminicidio. Estas formas de 
violencia podrían ser igualmente perjudiciales y contribuir a man-
tener estructuras de poder desiguales y opresivas. Es crucial recono-
cer que la violencia de género no se limita al ámbito físico, sino que 
además se manifiesta en formas más sutiles como la discriminación 
laboral, la desigualdad de oportunidades y el control sobre el cuerpo 
y la sexualidad de las mujeres. 

Asimismo, la falta de acceso a la justicia y la impunidad generali-
zada frente a los crímenes de género pueden generar un ambiente de 
permisividad y normalización de la violencia contra las mujeres, lo 
que socava los esfuerzos por combatir dicho fenómeno. En este con-
texto, el Estado de derecho está profundamente ligado al sistema de 
justicia, el cual según, la definición de Magaloni (2021), se vislumbra 
como el espacio donde confluyen y se resuelven los conflictos socia-
les con un “árbitro” encargado de dictar la sentencia en apego a la ley, 
donde todos los implicados son tratados de manera igualitaria, sin 
distinción de clase, raza, género, etc. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, Julia Monárrez indaga en 
la violencia dirigida a las mujeres al desentrañar el concepto de mu-
jer, destacando que dicha violencia se manifiesta tanto en el cuerpo 
biológico-físico como en el cuerpo cultural, y que abarca dimensio-
nes que incluyen las relaciones de género, económicas y raciales, así 
como la inseguridad ciudadana y el fracaso estatal (2022).

En cuanto a dicha interseccionalidad, es innegable mencionar 
que la apropiación selectiva de la memoria inca por parte de los crio-
llos conllevó tanto a exaltar la grandeza pasada como a menospre-
ciar al indígena contemporáneo. Como señala Méndez, “unos apela-
ron a una retórica de grandeza inca para despreciar lo indio” (2000, 
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p. 16), mientras que otros destacaban la exaltación del pasado inca. 
No obstante, esta exaltación del pasado convivía con una valoración 
despectiva hacia la población indígena (Méndez, 2000).

Turismo y capitalismo

En América Latina y particularmente en la sociedad mexicana, se 
manifiesta una realidad marcada por la acumulación capitalista, 
un fenómeno que, como señalaría Branko Milanovic (16 de octubre 
del 2015), genera tanto “ganadores” como “perdedores” dentro del 
sistema. Sin embargo, su perspectiva no aborda por completo la si-
tuación de estos “perdedores”, quienes no solo enfrentan la pobreza 
y la marginalidad, sino que también sufren una devaluación de sus 
cuerpos. De hecho, el patriarcado y el capitalismo mantienen una 
relación en donde las desigualdades cumplen funciones cruciales 
para la reproducción y el sostenimiento del sistema capitalista. Se-
gún Elisa Valdivieso Ide, “el patriarcado es el ‘tónico’ que alimenta 
al sistema capitalista, el ‘pegamento’ que mantiene su cohesión y ‘el 
lubricante’ que favorece el buen funcionamiento de sus engranajes” 
(2017, p. 116). Dicho fenómeno se hace evidente en eventos que pasan 
desapercibidos para muchos, pero que son la manifestación palpa-
ble de un sistema social y de género profundamente desigual, como 
lo señala Sagot (2017).

Por su parte, Sagot (2017) señala el desequilibrio de poder entre 
los géneros como un factor clave para evitar caer en la percepción 
errónea de que el feminicidio es un asunto exclusivamente priva-
do. De hecho, durante un feminicidio, se manifiestan desigualdades 
materiales, institucionales y simbólicas, las cuales amplifican las 
relaciones de poder, dominación y privilegio. En este contexto, no 
solo intervienen los perpetradores directos del crimen, sino también 
los Estados, ya sea de manera directa o indirecta, así como las es-
tructuras de poder paralelas, como el sector turístico y periodístico, 
que determinan el valor jerárquico asignado a ciertos cuerpos sobre 
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otros: extranjeros y nacionales. Por ello, Sagot (2017) sostiene que un 
feminicidio pone en juego todas las relaciones de desigualdad, tanto 
sociales como de género, lo que facilita que el perpetrador cometa el 
crimen. Se trata de una compleja interacción de factores, que subra-
ya la urgencia de abordar las profundas inequidades subyacentes a 
dichos actos de violencia de género. 

Turismo y racismo (pueblos originarios)

El turismo ha sido considerado en múltiples ocasiones como una 
industria capaz de impulsar el desarrollo en países en vías de desa-
rrollo, al generar nuevas oportunidades en sectores como la cons-
trucción y el transporte en áreas especialmente propicias para este 
tipo de crecimiento, según se discutió en la Conferencia de Roma de 
las Naciones Unidas (United Nations, 1963). Se argumentaba que el 
impulso del turismo no solo llevaría prosperidad y empleo a dichas 
regiones, sino que también sentaría las bases para el desarrollo de 
otros sectores comerciales orientados al consumidor. 

A pesar de lo anterior, esta dinámica ha dado lugar a numerosos 
fracasos, incluyendo la especulación inmobiliaria y un aprovecha-
miento indiscriminado de los recursos, tal como han señalado diver-
sos expertos. Entre estos expertos se destaca Zukin (2000), quien su-
braya la importancia de la cultura en las ciudades como un elemento 
crucial para atraer turismo y obtener una ventaja competitiva. En 
América Latina, dicha estrategia se ha centrado en el llamado “in-
digenismo”, que enorgullece un legado prehispánico vinculado con 
sitios arqueológicos como Chichén Itzá o Machu Picchu. 

Sin embargo, como critica Bonfil (1987), este enfoque tiende a dar-
le un componente exótico al pasado, presentándolo como estático e 
inmóvil. Por lo tanto, es fundamental considerar la visión crítica de 
Méndez, quien señala que durante la colonia y las independencias 
los criollos llevaron a cabo una apropiación selectiva de la memo-
ria de los pueblos originarios. Dicha apropiación no solo exaltaba la 
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grandeza pasada, sino que −contradictoriamente− también menos-
preciaba a los pueblos originarios contemporáneos, utilizando retó-
ricas de grandeza precolombina para denigrarlos (Méndez, 2000). Es 
evidente que esta exaltación del pasado convivía con una desvaloriza-
ción de los pueblos originarios, lo que refleja una compleja relación 
entre la memoria histórica y las dinámicas de poder en América Lati-
na. En consecuencia, el turismo debe abordarse de una manera más 
reflexiva y consciente, reconociendo la diversidad cultural y evitando 
la simplificación y la estereotipación de las comunidades indígenas.

Caso de estudio: el 9N como ejemplo de violencia de género

Investigaciones de organizaciones como Human Rights Watch tam-
bién han documentado los desafíos en la protección de los derechos 
humanos en México, incluyendo la violencia policial y la impunidad 
en casos de violaciones de derechos humanos (Human Rights Watch, 
2022; Aragón Falomir, 2022). Estos aspectos están intrínsecamente 
vinculados con la violencia y la inseguridad en el país, por lo que 
representan obstáculos sustanciales para garantizar un Estado de 
derecho pleno. El índice de paz global señala que hay niveles muy 
elevados de violencia en el país y que las políticas destinadas a redu-
cir la violencia y garantizar la seguridad ciudadana no han tenido el 
impacto deseado (Institute for Economics and Peace, 2021). Por ello, 
el Gobierno debe redoblar esfuerzos y considerar estrategias inno-
vadoras para superar dichos retos y avanzar hacia un México más 
seguro y equitativo.

Después de un exhaustivo análisis teórico, resulta crucial aden-
trarse en el caso de estudio que tuvo lugar el 9 de noviembre de 2020. 
En esta fecha, un trágico suceso se convirtió en uno de los casos más 
alarmantes de violencia de género del año, según lo evaluado por 
Amnistía Internacional. Se trató de un feminicidio ocurrido a esca-
sos metros de uno de los centros de consumo y entretenimiento más 
renombrados a nivel mundial. Dicho incidente resalta la creciente 
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frustración de la población ante la persistente impunidad. Hasta 
la fecha, la identidad del agresor no ha sido descubierta, lo que su-
braya la falta de justicia para el caso específico. En este estudio se 
examinan detalladamente los eventos que rodearon el trágico acon-
tecimiento, proporcionando una perspectiva profunda sobre los de-
safíos y las deficiencias en la respuesta institucional frente a la vio-
lencia de género.

Al considerar los distintos tipos de violencia identificados por 
Butler (2015), a pesar de su orientación occidental, se observa que en 
un corto período se manifestaron las tres formas de violencia que 
menciona: la violencia doméstica, la violencia estatal y la violencia 
asociada al Estado de derecho patriarcal. Por su parte, Sagot (2017) 
analiza el desequilibrio de poder entre géneros, para así evitar caer 
en la falacia de considerar el feminicidio como un asunto exclusi-
vamente privado. Este desequilibrio se manifiesta en desigualdades 
materiales, institucionales y simbólicas, que son evidentes en el 
evento mencionado y que amplifican las relaciones estructurales de 
poder, dominación y privilegio. 

Como vimos, según Sagot (2017), en un feminicidio no intervie-
nen solo los perpetradores directos, sino también los Estados y otras 
estructuras de poder. Por lo tanto, la propuesta de esta autora se en-
marca en la visión de Butler (2015) acerca de los tres tipos de violen-
cia. Lo anterior pone de relieve la compleja red de relaciones de des-
igualdad, tanto sociales como de género, que facilitan la comisión de 
dicho tipo de crímenes. De igual manera, se ha mencionado que los 
feminicidios no son anomalías o patologías, más bien son parte de 
un sistema vinculado con la necropolítica (Mbembe, 2003). Dicho de 
otra manera, hay una “descartabilidad biopolítica” hacia las mujeres 
en la sociedad actual (Sagot, 2017, p. 65). 

Las realidades locales se ven influenciadas por un entorno necro-
político y neopoderoso, en donde el ejercicio del poder social para 
tomar decisiones se manifiesta. Sagot considera que “la necropolí-
tica de género produce así una instrumentación generalizada de los 
cuerpos de las mujeres, construye un régimen de terror y decreta 
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la pena de muerte para algunas” (Mora, 2024, p. 15). Esta dinámica, 
como señaló Patricia Hill en 1998, abarca intersecciones de género, 
raza y nación, conceptos que se amplían con los aportes de pensado-
res como el trinitario Olivier Cromwell Cox (1948) y Montserrat Sa-
got, que incorporan además la clase social y la nacionalidad. La violen-
cia en lugares como Cancún se manifiesta de manera dispar y afecta 
mayormente a grupos específicos como mujeres, personas de bajos 
recursos y de tono de piel oscuro. Dichos grupos no solo enfrentan 
la falta de voz y acceso a la justicia en un sistema legal sólido, sino 
que también sus cuerpos son tratados como desechables, una noción 
destacada y retomada por Sagot en sus investigaciones.

Se han propuesto diferentes adjetivos para calificar al cuerpo 
femenino, entre ellos, los términos de cuerpos desechables (Mejía 
García, 2022, p. 45) o descartables (Sagot, 2017, p. 65). Estos adjetivos 
pretenden reforzar la idea de que, detrás del proyecto hegemónico/
patriarcal existe un discurso deshumanizador que desestima la im-
portancia de los cuerpos femeninos, tanto a nivel social como cultu-
ral (Robles Ortega, 2022). Dicho enfoque ejerce poder al perpetuar 
una ideología/cultura que marca la geografía corporal, resaltando la 
vulnerabilidad de unos (los cuerpos femeninos) y la dominación de 
otros (los cuerpos masculinos) (Robles Ortega, 2022). 

El feminicidio de Alexis y la ola de protestas del 9N:  
la tragedia que conmovió a Cancún

El 9N es un evento que funge como consecuencia de un acto de vio-
lencia de género callejera que tuvo lugar el 7 de noviembre del 2020, 
cuando “Alexis” (Bianca Alejandrina Lorenzana Alvarado), una joven 
de veinte años, desapareció y fue encontrada muerta y descuartiza-
da en una bolsa de basura al día siguiente. En una de las entrevistas 
realizadas se comentó que era una chica de barrio, quien residía en 
la región 259, llamada Villas Otoch Paraíso, pero que los residentes 
coloquialmente la denominan “las Favelas de Cancún”. De acuerdo 
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con Sagot, los habitantes de dichos barrios están acostumbrados a 
vivir en un mundo donde la violencia y la muerte son cotidianas, 
pues la necropolítica decreta una “pena de muerte” para algunas de 
las mujeres (Mora, 2024, p. 15). Por esta razón, dos años antes de su 
trágica muerte, Alexis compartió en sus redes sociales su temor de 
nunca volver a ver a su madre. Un año antes, ella expresó con firme-
za: “No me digas que soy demasiado joven para que los feminicidios 
o las opiniones indiferentes sobre el tema no me afecten” (Por Esto, 9 
de noviembre de 2020).

Los indicadores de violencia socioeconómica y dificultades labo-
rales, ligados a las grandes transnacionales, son evidentes; sin em-
bargo, este evento fue particularmente mediático, porque, según una 
entrevistada, “fue la gota que derramo el mar, porque se vino una ola 
de manifestaciones” (Galarza, W., comunicación personal, 7 de enero 
del 2022) para resolver el asesinato de Alexis. 

La relación entre la interseccionalidad de la violencia contra las 
mujeres y el agravamiento de su situación socioeconómica ha sido 
ampliamente demostrada. Un informe publicado por Oxford Com-
mittee for Famine Relief (OXFAM) afirma que el desempleo tuvo un 
impacto importante en las mujeres, en especial porque trabajan en 
el sector de servicios, que siempre puede vivir altibajos (OXFAM, 23 
de mayo de 2022). 

Esta fue una de las razones por las que, durante las entrevistas, 
una residente de Cancún mencionó que en la pandemia por el CO-
VID-19 se amplificó la situación de vulnerabilidad, puesto que su im-
pacto fue primero económico y luego físico:

Violencia económica, [porque] todas estábamos muy mal económi-
camente. Y eso también, esta violencia doméstica viene de la violen-
cia económica. Ya no tenías los medios para salir a la calle, para tener 
un trabajo y mandar al que te estaba violando al infierno. [El confina-
miento] significaba que las mujeres se quedaban en casa. Fue una si-
tuación que te ataba las manos (Galarza, W., comunicación personal, 
7 de enero del 2022; Aragón Falomir, 2022, p. 14).
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El problema principal es que hay una gran “feminización de la po-
breza”, como afirman Goulard Almeida (2020, p. 19) y Carosio (2017, 
p. 28), ya que durante la pandemia dicha pobreza resultó tener tanto 
color/raza como género, afectando mucho más a las mujeres, las in-
dígenas y las jóvenes. 

El aspecto más relevante que precedió el asesinato de Alexis fue, 
según lo declaró una residente de la ciudad, el “hartazgo de Cancún” 
ante la impunidad experimentada por numerosas víctimas, princi-
palmente mujeres; es decir, feminicidios sin penalizar que terminan 
motivando a las mujeres a salir a la calle para denunciar: “Te estoy 
diciendo que me están matando [...] ya basta” (Galarza, W., comuni-
cación personal, 7 de enero del 2022). Es así como el asesinato de 
Alexis provocó una catarsis social, no solo por lo apreciada que era 
socialmente, sino por ese cansancio expresado en el trabajo de te-
rreno con alrededor de mil personas exigiendo el esclarecimiento de 
su asesinato. Según fuentes, ni la mayoría eran mujeres feministas 
ni personas ideológicamente comprometidas. Solo eran personas de 
la sociedad civil cansadas de saber que chicas de sus comunidades 
estaban siendo asesinadas. 

No hace falta decir que, en Cancún, la inseguridad y la impuni-
dad experimentadas por los lugareños contrastan con la seguridad 
para los turistas extranjeros; como sugiere la ONU, se trata de un 
tratamiento diferenciado para los diferentes segmentos de la pobla-
ción. Los homicidios de extranjeros tienen una importante cobertu-
ra mediática e internacional, pero cuando son mexicanos “suben y 
bajan por internet” (Ramírez, J., comunicación personal, 14 de enero 
del 2022). Un tratamiento que, como mencionan Caputi y Russell, es 
desproporcionado. Es cierto que cada ciudad depende de su imagen 
hacia el mundo exterior, pero, en el caso de Cancún, “los muertos su-
fren discriminación de color, raza y clase social”, como lo declaró un 
sociólogo residente en Cancún (Ramírez, J., comunicación personal, 
14 de enero del 2022).
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La exigencia ciudadana del 9N y la respuesta estatal

En la protesta del 9N, convocada para exigir una respuesta desde 
arriba ante la muerte de Alexis, un feminicidio actuó como detonan-
te. Un miembro del Comité de Víctimas del 9N afirmó que las autori-
dades están para “protegernos, es su trabajo, se lo estamos delegan-
do, pero teniendo estas indicaciones obscenas de impunidad en todo 
el país y en el estado de Quintana Roo, lo que implica es un entorno 
de mayor violencia” (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021). Por lo 
tanto, el sociólogo Julián Ramírez interpreta que se busca aterrorizar 
a la ciudadanía para evitar que proteste, porque una ciudadanía or-
ganizada en un estado racial y clasistamente excluyente, pero, sobre 
todo, desigual, puede ser un gran problema para la autoridad (comu-
nicación personal, 14 de enero del 2022). Dentro de los numerosos 
análisis tanto de Segato (2016) como de Sagot se establece que uno de 
los principales problemas de los actos feminicidas es la impunidad, 
puesto que los hombres matan porque pueden hacerlo sin conse-
cuencias, como lo perciben los miembros del Comité de Víctimas del 
9N (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021). 

Es así como el 9 de noviembre del 2020 se organizó una protesta 
para marchar hacia el Palacio Municipal de Cancún. Con el objeti-
vo de conocer quiénes fueron a esta protesta, se recurrió a alguien 
que se encontró presente. En una entrevista del 14 de enero del 2022, 
Ramírez (comunicación personal, 2022) mencionó que las personas 
que estuvieron en la protesta fueron vecinos, personas y familiares 
con carteles de mujeres desaparecidas; familiares de otras víctimas 
de feminicidios; y otros colectivos; es decir, se trató de una acción 
directa de grupos organizados y, de hecho, él observó que había mu-
chos hombres. Según una entrevistada, las mujeres decidieron pro-
testar por dos razones: “las víctimas no están tan lejos de nosotras: 
son nuestras vecinas, son las mujeres que nos rodean, son las mu-
jeres en nuestros trabajos, son nuestras familiares que están sien-
do asesinadas. No estamos tan alejadas” (Galarza, W., comunicación 
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personal, 7 de enero de 2022) y, también, porque tienen miedo de ser 
la próxima víctima, lo cual hace referencia a Caputi y Russell (1992). 

Hasta el momento, la exigencia era debido a los altos índices de 
impunidad y feminicidios (es decir, la omisión por parte del Estado 
hacia las mujeres víctimas). No obstante, en una ciudad con movi-
lizaciones sociales casi inexistentes, en esta ocasión nadie anticipó 
que pudiera haber un acto de violencia no por parte de los victima-
rios, sino de la policía estatal. Así fue como se golpeó de manera in-
discriminada a las manifestantes y se dispararon balas de plomo. 
Huelga decir que no fue solo eso: trece personas, en su mayoría mu-
jeres, fueron privadas ilegalmente de su libertad y llevadas detrás 
del Palacio Municipal para ser torturadas de forma física, verbal y 
sexual. Lo que las mujeres experimentaron, entre golpes y gritos, fue 
un “terror psicológico” (Santos Cid, 9 de noviembre de 2021). El re-
porte oficial por parte de Amnistía Internacional determinó que ese 
día se identificaron “hombres con uniformes que decían Policía Mu-
nicipal en la espalda, dispararon pistolas y rifles semiautomáticos 
al aire […] arrestos principalmente de mujeres arbitrarios” (Amnistía 
Internacional, 2021, pp. 41-42). 

En declaraciones emocionales y tristes, una de ellas indicó: “Me 
encontré con todos mis miedos: ser violada, desaparecida” (comite 
victimas9n, 7 de febrero de 2021). Durante las entrevistas realizadas 
por el Comité, las mujeres recuerdan la violencia verbal ejercida por 
las fuerzas policiales: “[Nos amenazaron diciendo que] si no cooperá-
bamos, podían desaparecernos”; “nos van a dejar peor que a Alexis”; 
“éramos putas, perras y por eso nos mataron, lo merecíamos”; y 
“maldita perra, vas a morir ahora mismo, aquí tus derechos no exis-
ten” (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021). 

Según la documentación recopilada por Amnistía Internacional, 
el uso de la violencia contra las mujeres por parte de las autoridades 
estatales durante la protesta buscaba:
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Enseñar y castigar [...] a las malas mujeres que merecían ser castiga-
das por haber desafiado los estereotipos de género que indican que 
las mujeres deben quedarse en casa o en el espacio privado y no en 
la esfera pública, aquella que considera a las mujeres como seres pa-
sivos y no como titulares de derechos, y aquella que asume que los 
medios utilizados por las manifestantes como dañar o romper cosas 
no son comportamientos tradicionales de mujeres (Amnistía Inter-
nacional, 2021, p. 44).

Acuérdate de Cancún: “Cállate, esto es Cancún”

En una ciudad tan nueva como Cancún, sin tejido comunitario ni 
arraigo, poco a poco se está politizando la sociedad debido al abando-
no de las regiones o las favelas de Cancún, en las que, como se men-
cionó, no hay ni alumbrado público, drenaje o recolección de basura 
y, muchas veces, incluso hay células delictivas que residen con pro-
funda impunidad. Con policías entrenados para defender al Estado, 
el acceso a la justicia en una ciudad racista, clasista y antifeminista si-
gue siendo un gran desafío. También se declaró que hay centros clan-
destinos en donde los hombres pueden empeñar a las mujeres para 
pagar deudas; es decir, lo que el martiniqués Aimé Cesaire señaló so-
bre la esclavitud como cosificación del esclavo, termina, según afirma 
Carosio (2017, p. 27), en la mercantilización del cuerpo femenino. Así 
es como se constituye una sociedad consumista, capitalista y profun-
damente desigual para poder disponer de la mujer como un objeto. 

Por lo tanto, se observa que el acceso a la justicia es en extremo in-
satisfactorio, que las mujeres están presentes en los diferentes grupos 
sociales discriminados por el sistema y que el sexo femenino experi-
menta violencia tanto en espacios públicos como privados. El acceso 
a la justicia también está entrelazado con cuestiones de clase social, 
porque, como comenta Wendy Galarza, cuando ella les mencionó a los 
policías que tenía un título universitario, el trato que recibió fue in-
mediatamente diferente, ya que asumieron que exigiría sus derechos. 
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Según el Latinobarómetro (2021, pp. 46 y 70), un cuarto de la po-
blación mexicana confía en el Poder Judicial y casi tres cuartos cree 
que el acceso es injusto. Los sectores más discriminados sufren de la 
interseccionalidad: clase (23 %), raza (9 % constituido por los pueblos 
originarios y 7 %, por los afrodescendientes), orientación sexual (6 % 
hacia homosexuales) y estatus migratorio (4 % a los migrantes). No 
obstante, las mujeres son transversales, puesto que casi siempre son 
la mayoría en todos estos grupos: casi el 50 % de la violencia hacia 
mujeres se vive en la calle, una tercera parte es verbal y la otra ter-
cera parte surge en el seno familiar (Latinobarómetro, 2021, p. 100; 
Aragón Falomir, 2022, p. 17). 

De manera similar, la falta de acción frente a la impunidad y la co-
rrupción se manifestó en estadísticas preocupantes. Es así como, en 
primer lugar, se observó un alto porcentaje de delitos no denunciados, 
los cuales alcanzaron un 93,6 % (INEGI, 2017, p. 33). Esto se atribuye 
principalmente a que alrededor del 33,1 % de la población considera 
que presentar denuncias es una “pérdida de tiempo”; además, cerca 
del 16,5  % expresa una profunda “desconfianza en las autoridades” 
(INEGI, 2017, p. 37). En segundo lugar, de quienes denunciaron algún 
delito (6,3 %), la mitad indicó que les tomó dos horas y media presentar 
la denuncia, mientras que para casi el 30 % el tiempo superó las cuatro 
horas (INEGI, 2017, p. 38). Por último, se identificó que, según la mis-
ma encuesta, la percepción de corrupción en las interacciones con las 
fuerzas del orden obstaculiza el adecuado funcionamiento del sistema 
de justicia. El 77 % percibe a la policía de tránsito como corrupta, a la 
vez que entre el 68 % y el 64 % de la población considera que la policía 
preventiva, los jueces, los ministerios públicos y la policía estatal y mi-
nisterial son corruptos (INEGI, 2017, p. 51).

Entre las numerosas barreras identificadas, Ana Laura Magaloni 
(2021), especialista en el sistema de justicia mexicano, las examina 
y las define mediante tres aspectos que demandan un análisis mi-
nucioso. La inaccesibilidad se entrelaza con la noción de “margina-
lidad jurídica”, en donde la gran mayoría de la población no puede 
costear los honorarios de un abogado ni participar plenamente en 
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los procesos judiciales. Además, se resalta la “legalización de privi-
legios”, que beneficia a las élites capaces de financiar procesos ju-
diciales con los mejores abogados, influenciando a magistrados y 
otros elementos del sistema. Por último, se destaca el control político 
histórico del sistema de justicia no solo en México, sino también en 
otros países, como un factor que perpetúa la inequidad y la falta de 
acceso (Heredia y Gómez, 2021). 

Otro aspecto crucial relacionado con los desafíos futuros es la ne-
cesidad de que el Gobierno no entre en conflicto con la Comisión Na-
cional de Derechos Humanos, ya que el manejo de casos de víctimas, 
desaparecidos y fosas es un tema de suma importancia que debe 
ser tratado y analizado, incluso si va en contra de las preferencias 
del presidente (Pérez Ricart, 31 de agosto de 2023, 23 de noviembre 
de 2023). Además, diversos informes han evidenciado que durante 
la pandemia se intensificaron las denuncias de violencia contra las 
mujeres, con un incremento en los feminicidios y los mecanismos de 
impunidad evidenciados por acciones represivas de las fuerzas poli-
ciales en la ciudad de Cancún (Aragón Falomir, 2022). 

Para la abogada de una de las víctimas, los arrestos tenían un 
componente racial “porque el perfil de las chicas que arrestaron 
eran todas mexicanas, y también había mujeres extranjeras protes-
tando” (Santos Cid, 9 de noviembre de 2021). El trato en todos los as-
pectos es muy diferente; la justicia no les dice nada a las mujeres ex-
tranjeras que se emborrachan en las calles de la zona hotelera, “por 
supuesto porque van a dejar dinero”, mientras que el 9N fue una 
discusión política, una demanda de minorías para aclarar los homi-
cidios, debido a “la falta de una inversión adecuada, de una estrate-
gia de seguridad que otorgue acceso a la justicia y atención médica 
a las víctimas, esto es lo que está sucediendo con las mujeres y no 
podemos soportarlo más” (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021). 
Por su parte, “la respuesta política del estado es ‘Cállense, esto es 
Cancún’” (comite victimas9n, 7 de febrero de 2021), a lo que Galarza 
(comunicación personal, 7 de enero del 2022) agrega: “Nos dijeron: 
‘Cállate porque esta es nuestra área turística, cállate porque aquí 
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no está pasando nada, cállate porque el turismo no va a venir. [Por 
eso] vengo a recolectar firmas y cada firma será un turista menos’”  
(Aragón Falomir, 2022, p. 18).

Conclusión

El proceso de democratización en México posterior al 2000 evidenció 
limitaciones significativas en el acceso equitativo a la justicia, inclu-
so tras la alternancia política y la llegada de la Cuarta Transforma-
ción en el 2018 (Aragón Falomir, Fernández de Lara Gaitán y Lucca,  
2019). Científicos como Hernández y Pansters (2012) han señalado 
que la mera realización de elecciones no garantiza una democracia 
profunda. Alberto Olvera Rivera (2010, p. 16) propuso la “democrati-
zación de la democracia”. Sin embargo, la llegada de Andrés Manuel 
López Obrador en el 2018 marcó un hito en la política mexicana y se 
considera el fin de la transición democrática (Aragón Falomir, Lucca 
y Talia, 2022). A pesar de algunos avances, como la reducción de la 
pobreza, México sigue enfrentando problemas de polarización po-
lítica (Aragón Falomir y Lucca, 2021), pero este trabajo se enfocó en 
cuestiones de inseguridad, corrupción e impunidad. 

Por lo tanto, es necesario cuestionarse y plantear nuevos para-
digmas para buscar realmente transformar los índices de un Estado 
de derecho que proteja a todos y, principalmente, a todas, median-
te la reducción de la corrupción, un punto central en el discurso de 
campaña del actual presidente. Aunque se ha reducido el expolio 
burocrático, la corrupción ligada al sistema de justicia sigue vigen-
te y no ha experimentado cambios significativos, según la mayoría 
de los especialistas (Heredia y Gómez, 2021). De hecho, la llegada de 
la 4T (Cuarta Transformación) ha experimentado un deterioro en su 
clasificación global de Estado de derecho, de manera que persiste la 
percepción negativa y una aplicación deficiente este. 

El presente texto analiza la frágil situación de una democracia 
electoral como la mexicana, que, a pesar de que está en un proceso 
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de transformación, todavía se encuentra en ese interregno mencio-
nado por el pensador italiano Antonio Gramsci (1981): cuando lo an-
tiguo está dejando de existir y lo nuevo aún no ha surgido. A través 
del análisis de la situación de una mujer asesinada, la manifestación 
que suscitó y la represión estatal, se demuestra que el Estado sigue 
siendo omiso hacia ciertos grupos sociales, que la interseccionalidad 
está vigente y en crecimiento, y que la segregación y la marginación 
producen problemáticas sociales, las cuales no se pueden resolver 
con la “mano invisible”. El Estado debe controlar los territorios y los 
barrios que se han convertido en focos de violencia, peligrosidad, fe-
minicidio y tráfico de estupefacientes, incluso en una de las ciudades 
turísticas y de consumo más importantes del país como Cancún. 

En estas líneas se pone de manifiesto la compleja intersecciona-
lidad que enfrentan las mujeres, especialmente las que residen en 
centros capitalistas de consumo turístico como Cancún (Valdivieso 
Ide, 2017), donde las problemáticas globales se manifiestan, se am-
plifican y se agudizan. A partir de un enfoque feminista reflexivo es 
posible apreciar la relevancia de la propuesta de Sagot sobre la ne-
cropolítica, mediante la cual la crueldad y la agresividad se convier-
ten en aspectos cotidianos para muchas mujeres. 

En dicho contexto resulta imperativo reabrir el debate no solo en 
torno a la división sexual del trabajo, la violencia socioinstitucional, 
el tráfico y las redes de prostitución, la imposición de la maternidad, 
la dependencia y la sumisión afectiva, la segregación ocupacional y 
política, la feminización de la pobreza o la mercantilización del cuer-
po (Carosio, 2017), sino también sobre la omisión por parte del Estado, 
permitiendo que ciertos cuerpos −y, por ende, vidas− sean conside-
rados como desechables o de menor valor. Esta omisión parece estar 
dirigida a mantener vivo un sistema patriarcal que depende del res-
paldo de grandes capitales, así como de la necropolítica (siguiendo a 
Sagot) y del mandato de la masculinidad (siguiendo a Segato, 2016), 
los cuales continúan vigentes hacia el primer cuarto del siglo xxi.

Se concluye que la lucha contra la impunidad es crucial para 
avanzar hacia sociedades más saludables e inclusivas, ya que su 
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impacto se extiende por toda la estructura estatal. Según un infor-
me del Wilson Center, un think tank estadounidense, la falta de una 
implementación efectiva de la reforma judicial en México ha tenido 
consecuencias significativas. La impunidad y la corrupción repre-
sentan obstáculos fundamentales para la efectividad de otras refor-
mas estructurales, lo que repercute negativamente en la competitivi-
dad y el desarrollo político y económico del país (Ríos y Wood, 2018).

Por lo tanto, más que simplemente aumentar el número de poli-
cías, se respalda la conclusión sólida de Pérez Ricart, quien sostiene 
que “el problema de la seguridad pública es un problema de justicia, 
no de cantidad de policías. Puede haber más o menos seguridad, pero 
lo esencial radica en contar con mejores fiscales, ministerios públi-
cos y jueces” (Expansión, 29 de noviembre de 2023). Esto permitiría 
generar una mayor confianza y fluidez en las denuncias presentadas 
ante las instituciones, junto con una mayor eficiencia y resultados 
en la identificación y el enjuiciamiento de los culpables. Además, po-
dría proporcionar una mayor protección a las mujeres víctimas, las 
cuales continúan enfrentando situaciones de peligro en las calles y 
el transporte público, así como en entornos de vida y muerte.
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Contraataque de la biopolítica:  
pánico moral, feminismo y lesbianas  
en El Salvador de la posguerra*
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Introducción1

El filósofo, historiador de las ideas y teórico social Michel Foucault 
introdujo la categoría de biopolítica. Se comprende como biopolítica 
el conjunto de prácticas y discursos, mediante los cuales los Estados 
y otras instituciones ejercen poder sobre los cuerpos y las pobla-
ciones (Foucault, 2010). Sin embargo, el accionar de la biopolítica a 
través del dispositivo de la sexualidad va más allá de lo anterior, ya 
que su principal objetivo es el de perpetuar el modelo hegemónico 

* El presente texto tiene una publicación previa en el libro Dialogando con el silencio: 
disidencias sexuales y de género en la historia salvadoreña (1765-2020) (Arévalo, 2022). No 
obstante, en esta oportunidad, se realizó un abordaje desde la biopolítica y se incorpo-
ró información actualizada del proceso de organización de la Colectiva La Media Luna.
1  Este texto fue realizado con el apoyo de la Coordinación de la Formación del Perso-
nal de Nivel Superior (Capes), código de financiamiento 001, en el marco del proyecto 
de investigación posdoctoral Violencias y homicidios contra personas LGBTI+ en El Sal-
vador: Una cuestión de salud pública, realizado en el interior del Instituto Fernandes 
Figueira, Fiocruz.
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heterosexual binario de cuerpos, identidades, deseos y placeres. Para 
ello, la biopolítica se vale de la disciplina, el control y el castigo. En 
este proceso intervienen diversas prácticas y acciones como la pe-
nalización de prácticas sexuales que contravengan las normas; los 
discursos médicos y psiquiátricos que pretenden “corregir” a los 
“anormales”, “desviados” o “invertidos”; la discriminación institu-
cional, que no reconoce la ciudadanía plena de individuos debido a 
los prejuicios sexuales; y, por último, pero no menos importante, el 
ejercicio de la violencia que extermina personas, identidades y cuer-
pos que no fueron domesticados y normalizados por medio de las 
prácticas anteriores. 

La biopolítica al interior de ese modelo hegemónico tiene un pa-
pel prioritario como guardián del orden binario del sexo-género-se-
xualidad. El propio Foucault describió esa acción al analizar el con-
trol disciplinario al que están sometidos los individuos, destacando 
tres instituciones de vigilancia y perpetuación del sistema: la fami-
lia, la iglesia y la escuela (Foucault, 2010). Quien sea descubierto con-
traviniendo este modelo será objeto de sanciones normalizadoras, 
las cuales castigan todo lo que se aleje de la norma o lo que sea ca-
talogado como un comportamiento desviado. En dicho contexto, se 
considera que el mayor agravante sería renegar la cisheterosexuali-
dad obligatoria. La biopolítica reacciona por medio de prácticas que 
tienden a extirpar de la sociedad lo que coloque en peligro la perpe-
tuación del sistema, en donde la criminalización y el exterminio físi-
co y simbólico son las principales acciones para vigilar, disciplinar y 
castigar a quienes se rehúsen a permanecer en la norma.

Analizando la sexualidad desde la perspectiva de la biopolítica, 
se distingue que la disciplina y el control de los cuerpos es su mar-
ca principal, de manera que quien traspase las normas será objeto 
de castigo. No obstante, ante este sistema de poder de relaciones 
disciplinares, pueden existir “focos” o “puntos” de resistencias que 
intentan impedir el éxito de los dispositivos de normalización de 
la biopolítica (Foucault, 1998). Dichos puntos no representan rup-
turas radicales del sistema, pero muestran formas alternativas de 
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existencia. Ante estos focos de resistencia, la biopolítica ejecuta di-
versas acciones para remitir a lo abyecto y, con ello, crear un campo 
de ininteligibilidad sobre esas resistencias, para que la sociedad no 
trace como meta otras maneras de vivir, ser y estar en el mundo fue-
ra del alcance de la biopolítica. 

En este sentido, el presente artículo tiene por objetivo analizar −
bajo el enfoque de la biopolítica y sus resistencias− un pánico moral, 
como práctica de exterminio, ejecutado contra el surgimiento de la 
primera colectiva lésbica feminista en el interior de El Salvador de la 
posguerra. Para la elaboración del texto se utilizó una metodología 
cualitativa, que tuvo como principal técnica el análisis documental 
de archivos de la memoria. El texto se divide en tres secciones: la pri-
mera aborda el dispositivo de la sexualidad operando bajo el forma-
to de la maternidad como destino manifiesto de las mujeres en El 
Salvador de la posguerra. La segunda sección desarrolla la idea de 
que, en el periodo de la posguerra existieron focos de resistencia con-
tra la biopolítica, representados en la constitución del movimiento 
feminista contemporáneo salvadoreño y el surgimiento de la iden-
tidad política lésbica. La tercera sección examina el contraataque de 
la biopolítica ante esos puntos de resistencia ejecutados por mujeres 
disidentes al sistema de poder a través de un pánico moral contra la 
colectiva lésbica-feminista La Media Luna, en el contexto de realiza-
ción del vi Encuentro Feminista Latinoamérica y del Caribe, realiza-
do en noviembre de 1993 en El Salvador. 

Dispositivo de la sexualidad: la maternidad como destino

A finales del siglo xix existió una circulación de ideas sobre el femi-
nismo en el país. Por medio de crónicas elaboradas por hombres, se 
mostraban los peligros de estas nociones para la sociedad conserva-
dora salvadoreña de la época (Arévalo, 2022). La concepción princi-
pal transmitida era un proceso de usurpación de roles considerados 
exclusivamente masculinos por parte de las mujeres europeas que 
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abrazaban las ideas feministas. Esos roles se pueden caracterizar 
como acceso a la educación, el ejercer el voto, el derecho al traba-
jo remunerado, el derecho al divorcio y la autonomía corporal. No 
obstante, estos planteamientos fueron tergiversados, haciendo com-
prender que el feminismo provocaba una “inversión” de las mujeres. 
En otras palabras, las mujeres se querían “transformar” en hombres 
y, con ello, dejar de lado sus roles como cuidadoras, objetos de deseo 
sexual y madres.

En el interior del país, las concepciones sobre el feminismo por 
parte de hombres fueron dispares. Por una parte, se consideró que 
era necesario que la mujer tuviera “ilustración suficiente” para edu-
car a sus hijos y, en el caso de que ejerciera una profesión, hiciera 
“sus faenas domésticas” al llegar a su hogar (Diario del Salvador, 10 de 
junio de 1910). Este tipo de feminismo de la doble jornada, controlado 
y sometido, no representaba problemas para los privilegios masculi-
nos. Lo que despertaba temores infundados era ese posible proceso 
de “inversión” de los roles que se había difundido desde finales del 
siglo xix, en que los hombres serían relegados a los roles considera-
dos como femeninos y las mujeres ejercerían los roles designados a 
los hombres.

El feminismo salvadoreño emergente y sus postulados que gira-
ron en torno al derecho al voto en la primera mitad del siglo xx no 
fueron aceptados por la mayoría de los hombres, ya que no se con-
cebía que la mujer escapara de sus roles tradicionales de objeto se-
xual, hogar y, sobre todo, maternidad. Obtener el derecho al voto por 
parte de las mujeres era algo que no podía aceptar el pensamiento 
patriarcal: únicamente el hombre podía realizar tareas como condu-
cir el Estado o ser un líder político. En el supuesto de que una mujer 
deseara realizar estas acciones, como mínimo, pretendía “sustituir” 
a los hombres, por lo cual, de forma tácita, se estaba gestando una 
“inversión sexual” en las mujeres feministas que reclamaban su de-
recho civil al voto.

A finales de la década de 1960, los temores infundados desde el 
final del siglo xix, de que el feminismo promovería una inversión 
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sexual en mujeres y hombres, comenzaron a ser supuestamente 
evidentes, no por influencia de esa corriente de pensamiento, sino 
por el movimiento hippie, que llegó también a El Salvador (Arévalo, 
2022). Este movimiento incentivaba un desdibujamiento de las fron-
teras del género por medio de una estética unisex homogénea, que 
podía ser utilizada tanto por hombres y mujeres, y la promoción de 
una sexualidad que se liberaba de los discursos del pecado, promo-
viéndose como una fuente de placer para las mujeres. Paralelo a lo 
anterior, la introducción de los anticonceptivos generó una preocu-
pación sobre las tasas de natalidad al interior del país y se comenza-
ron a abordar temáticas tabúes como lo era el aborto. En este mismo 
periodo, la represión política estaba incrementando, mientras que la 
vía armada se estructuraba como la única alternativa para la toma 
del poder político en el país por parte de la izquierda y el extermino 
de los insurrectos por parte de la derecha.

La guerra interna de la década de 1980 posibilitó, como a las mu-
jeres europeas durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, po-
der atravesar las barreras del género y ejecutar tareas consideradas 
masculinas, por ejemplo, ser combatientes en los campos de guerra. 
No obstante, los roles tradicionales de las mujeres fueron incorpora-
dos a los frentes de guerra, cambiando lo individual por lo colectivo. 
Si las mujeres asumían las tareas de cuidado para su núcleo familiar 
en el espacio privado de la casa, esas tareas se extrapolaron al co-
lectivo que habitaba en el interior de los campamentos guerrilleros. 
Esta situación fue explorada por las investigadoras Norma Vázquez, 
Cristina Ibáñez y Clara Murguialday (1996), quienes expusieron que 
las labores realizadas por las mujeres, como colaboradoras, comba-
tientes, sindicalistas, sanitaristas, internacionalistas, entre otras, 
sustituyeron a las montañas físicas como espacio de retaguardia, 
protección y sustento en una guerra irregular dentro de un territorio 
tan pequeño como el salvadoreño y contra un Gobierno que recibía 
ayuda militar y financiera desde Estados Unidos.

Dado ese contexto, no es de extrañar que la concepción tradi-
cional de la mujer como madre se mantuviera en el imaginario 
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social salvadoreño: “El prototipo de feminidad vigente en la socie-
dad salvadoreña sigue considerando que la maternidad es la meta 
fundamental para las mujeres, el eje en torno al cual se articula la 
identidad femenina” (Vázquez, Ibáñez y Murguialday, 1996, p. 90). 
El rol de la maternidad fue de vital importancia para sostener a 
la guerrilla en los campamentos; sin embargo, al momento de la 
firma de los Acuerdos de Paz en 1992, las mujeres fueron olvidadas. 
Parece ser como si el 30  % de integrantes de las filas del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), que fueron 
mujeres, no tuvieran importancia (Vázquez, Ibáñez y Murguial-
day, 1996), y mucho menos las abuelas, las madres, las tías, las pri-
mas, las hijas y las sobrinas que desempeñaron acciones de apoyo 
logístico de los frentes de guerra, las comunidades y los espacios 
urbanos, cuyos nombres no fueron registrados (Vázquez, Ibáñez y 
Murguialday, 1996).

La maternidad se determinaba como un destino manifiesto a 
ser cumplido por las mujeres. Dicha disposición es promovida por 
la biopolítica, que demanda más sujetos −no individuos− para ser 
vigilados, disciplinados y castigados. En este punto, la biopolítica 
es una antípoda del feminismo: ante la disciplina, la vigilancia y el 
castigo que promueve la primera, el feminismo enseña a cuestionar 
los mandatos del género y construir realidades que sean más justas 
para las mujeres en un primer momento, pero luego se extrapola 
para todos los seres humanos y la naturaleza. No obstante, ante el 
avance de los planteamientos feministas, existió un “contraataque 
de la biopolítica”. Este tomó la forma de un pánico moral, el cual 
ejerció una represión selectiva y un proceso de terror generalizado 
contra las mujeres que estaban proponiendo cambios significativos 
en la sociedad. Retomando las reflexiones de Jules Falquet (2022a), 
las mujeres que deseaban emprender cambios en la sociedad eran 
objetivos de una guerra de baja intensidad. En una guerra de baja 
intensidad, la población civil se vuelve un objetivo válido como los 
grupos insurgentes para padecer ataques, solo que no cuentan con 
las herramientas necesarias para defenderse. 
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Lesbianas y feminismo de posguerra

En el contexto del eminente fin de la guerra interna después de la ofen-
siva “Hasta el tope” de 1989, surgió la estrategia política al interior del 
FMLN: insertar militantes de los frentes armados en los olvidados mo-
vimientos sociales urbanos para la regeneración del tejido social y ser la 
nueva posición de lucha para garantizar el cumplimiento de los Acuer-
dos de Paz que se estaban tejiendo. Uno de los principales objetivos fue 
la creación y el fortalecimiento del movimiento de mujeres, el que fuera 
despreciado en años anteriores, sin tomar en consideración todos los 
aportes logísticos y prácticos que permitieron la sobrevivencia de los 
campamentos guerrilleros, la gestión internacional y las demandas po-
líticas realizadas en la capital cuando ningún otro movimiento social 
salía a las calles (Vázquez, Ibáñez y Murguialday, 1996). 

En esa nueva lógica de incorporación de personas y fortalecimiento 
de los movimientos sociales, se promovió que mujeres pertenecientes a 
la guerrilla salieran de la clandestinidad y retomaran una vida pública. 
Las mujeres se insertaron en los movimientos sociales, lo cual conllevó 
un cuestionamiento a la antigua jerarquía de subordinación de las ac-
ciones del movimiento de mujeres hacia la estructura partidaria. Las de-
mandas específicas de las mujeres, relegadas durante los años de la gue-
rra interna, salieron a la luz y, ante la negativa del partido por hacerlas 
parte de su programa político, dichas mujeres se separaron, declarándo-
se autónomas en 1993, como la Asociación Mujeres por la Dignidad y la 
Vida (2000), mejor conocidas como Las Dignas. 

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, mujeres provenientes 
de los frentes de guerra iniciaron una reflexión sobre el feminismo. 
El feminismo salvadoreño de la posguerra se presentó como un espa-
cio para la reflexión y el intercambio de las propias experiencias de 
las mujeres en el interior de la guerra interna y la adquisición de una 
visión crítica de la sociedad (Garaizábal y Vázquez, 1994), caracteri-
zándose por generar procesos de análisis de las experiencias vitales 
de las mujeres a la luz del feminismo, lo cual permitió conocer en un 
primer momento y cuestionar seguidamente las relaciones desiguales 
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y jerárquicas construidas entre hombres y mujeres, y visibilizar así el 
trasfondo político de la subordinación femenina y las relaciones de 
poder. Además, se tomó consciencia de que la militancia partidaria y 
la guerra habían anulado a las mujeres como individuas pensantes y 
críticas, así como de que los deberes de “buenas revolucionarias” se 
habían convertido en obstáculos para el autodescubrimiento personal 
en la posguerra. Bajo este contexto, el concepto “autonomía” invadió 
todos los posicionamientos teóricos y las acciones que se ejecutaban, 
bajo el entendido que dicha autonomía permitía dar nombre a los ma-
lestares femeninos y entenderlos como colectivos y no exclusivamen-
te individuales (Mujeres por la Dignidad y la Vida, 2000).

Otra de las organizaciones feministas nacientes en la posguerra fue-
ron Las Mélidas. Esta asociación se originó a partir de integrantes de las 
Fuerzas Populares de Liberación (FPL), una de las cinco organizaciones 
que constituyeron los frentes armados de lucha del FMLN. La primera 
profesora feminista de Las Mélidas fue Clara Murguialday. Muy posible-
mente las enseñanzas de Murguialday influyeron en los principios filo-
sóficos que adoptaron en 1993: “Promover la lucha por el cambio para 
erradicar todas las formas de opresión y marginación por género, edad, 
clase social, discapacidad, opción sexual, etnia, pertenencia religiosa o 
militancia política” (Movimiento de Mujeres “Mélida Anaya Montes”, 
2007, p. 7). Llama la atención el concepto de opción sexual, una trans-
gresión clara a las normas binarias realizada desde una organización 
feminista y, al mismo tiempo, un dato histórico de cómo era conceptua-
lizada la orientación sexual en esa época por parte de un movimiento 
social naciente, el cual reproducía un sentido común sobre dicha temá-
tica. En este momento histórico efervescente del movimiento feminista 
salvadoreño de la posguerra, se constituyó la primera colectiva lésbica 
de El Salvador, conocida como Colectiva Lésbica-feminista Salvadore-
ña de la Media Luna. Su surgimiento se debió a una serie de intereses y 
alianzas entre mujeres feministas nacionales e internacionales, lo que 
conllevó a que mujeres feministas extranjeras desempeñaran el rol de 
internacionalistas en el país. “La Colectiva” o “La Media Luna” inició sus 
actividades en junio de 1992, cuando realizó su primera reunión en el 
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interior del Parque Balboa, al sur de la ciudad de San Salvador. Jules Fal-
quet, lesbiana feminista francesa, una de las integrantes de La Colectiva, 
recuerda esa reunión de la siguiente forma:

Efectivamente, cuando sentadas en círculo en el suelo empezamos la 
“ronda de presentación”, la primera en hablar dice: “Me llamo Fulana y −
bajito, casi un suspiro− soy lesbiana”. Estas palabras retumban en medio 
del silencio general. Un silencio lleno de admiración y porque no decirlo, 
de pánico: cada una de nosotras sabe de sobra la valentía que se necesita 
para pronunciar esa palabra, esa palabra sucia, fea, tabú, y también para 
aplicársela a sí misma, así sin rodeos ni precauciones, tajantemente ... En 
fin: esta primera reunión donde, sin haberlo planificado en absoluto, em-
pezamos cada una a pronunciar estas palabras, tan simples y de tan pro-
fundo significado, “soy lesbiana”, se queda en mi memoria como la ilus-
tración de una opresión tan internalizada donde pronunciar siquiera esa 
palabra en voz alta, puede constituir una victoria (Falquet, 2022b, p. 40).

Falquet caracteriza este inicio como precario, clandestino y conspirativo, 
pero, a la vez, exaltante (Falquet, 2022b, p. 37). Dichas categorías se refie-
ren al difícil contexto social salvadoreño para expresar la pertenencia a 
esa identidad sexual en los espacios familiares, laborales y sociales. Du-
rante su primer año de existencia, la dinámica organizativa de la Media 
Luna se orientó a romper el aislamiento sexual y social que padecían las 
lesbianas. Así, sus encuentros semanales o quincenales tenían la lógica 
de ser un espacio de acogimiento. En la segunda edición de la Boletina 
Luna de Miel, la naturaleza de esta colectiva fue descrita como un grupo 
de apoyo o, mejor dicho, un espacio de cuido entre mujeres lesbianas:

Como parte del primer objetivo de crear un espacio de apoyo, nuestra 
actividad principal ha sido simplemente reunirnos como grupo. Nos reu-
nimos más o menos cada quince días, dependiendo de los horarios de las 
involucradas, y si no tenemos una actividad específica, comemos pupu-
sas y charlamos. Compartimos nuestras alegrías, temores, amores, cul-
pas, y demás inquietudes en la relación con las otras y los otros (Colectiva 
Lésbica-feminista Salvadoreña de la Media Luna, 1994, p. 2).
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Debido a los procesos de discriminación existentes, inicialmente las 
temáticas abordadas fueron cómo salir del clóset, la identidad lés-
bica y la sexualidad, lo que tuvo como resultado que estas mujeres 
se sintieran orgullosas de ser “mujeres, lesbianas, llenas de amor y 
ternura, dudas, contradicciones, amadas, rebeldes, y en lucha para 
un mundo más libre y más justo” (Colectiva Lésbica-Feminista Sal-
vadoreña de la Media Luna, 1993, p. 3). Al igual que las organizacio-
nes feministas que surgieron en esa época, La Colectiva se declaró 
autónoma de cualquier partido político e incluso de las mismas or-
ganizaciones de mujeres para evitar “sectarismos”. También afirmó 
que se relacionaría con todos los grupos de mujeres, ya que el amar 
a otra mujer no modificaba el hecho de ser mujeres. La Colectiva fue 
catalogada como un grupo de discusión feminista y otras temáticas 
relacionadas al lesbofeminismo (Jones, 2015) y, por el simple hecho 
de existir, rebatió el orden heteropatriarcal, con lo cual sus integran-
tes, dadas las circunstancias que se verán más adelante, asumieron 
circunstancialmente −debido a que no existía otro colectivo con la 
misma naturaleza− la lucha lésbica desde lo político-público, para-
fraseando a Norma Mogrovejo (1 de septiembre de 2015). 

Imagen 1. Representación de una reunión de La Media Luna

Fuente: Boletina Luna de Miel (1994). Cortesía: Nicola Chávez-Courtright.
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El origen de su nombre es un enigma aún por descifrar. Integrantes 
de La Colectiva y participantes en alguno de sus eventos no pueden 
dar un origen certero de su nombre. Únicamente se hace referencia 
a la conexión de lo femenino con la luna. No obstante, el nombre de 
“La Media Luna” evoca la imagen de una luna creciente, uno de los 
símbolos de Artemisa para los griegos o Diana para los romanos. Por 
tal situación, a manera de pregunta abierta: ¿este nombre era en un 
tributo a Diana? También, según la forma del logotipo de La Colecti-
va, dos lunas entrelazadas y cada una representando el símbolo de 
Venus (♀), ¿se trataba de una forma de simbolizar una parte faltan-
te?, ¿su “media luna”? Lo anterior se puede interpretar como el im-
pulso político para encontrar otras lesbianas con las cuales consti-
tuir una colectiva de afectos, erotismo, reflexiones y luchas políticas.

Resulta difícil tener un número exacto de las integrantes de La 
Colectiva. Sin embargo, se tiene conocimiento de que participaban 
unas quince mujeres, pero, en otras ocasiones, no habían más de dos 
o tres (Arteta y Poves, 1999). Por su parte, Candelaria Navas (2012) 
contabilizó la participación de doce mujeres lesbianas, bisexuales 
y otras que las apoyaban en sus reuniones informales. Falquet hace 
un promedio de entre seis a doce mujeres que asistieron a estos en-
cuentros (Falquet, 2022b). No obstante, en determinados momentos, 
se reunieron más de cincuenta participantes, que incluían a mujeres 
fuera del núcleo primario de la colectiva, las cuales eran identifica-
das como “posibles lesbianas, en devenir lésbico o simpatizantes” 
(Falquet, 2022b, p. 44). Así fue como se constituyó una red de relacio-
nes políticas y lésbicas.

Su forma de convocatoria era por medio del boca a boca en una 
acción en cadena, caracterizándola como “clandestina” (Falquet, 
2009, p. 201). Dicha clandestinidad era un reflejo de la permanencia 
de la concepción negativa de inversión sexual que aún se utilizaba 
para comprender la condición de lesbiana en el país. Se considera-
ba que ellas padecían un proceso de masculinización, cuyo fin era 
incorporarse al modelo binario heterosexual bajo la representación 
de “hombre” y, por ende, escapaban de ser un objeto de deseo sexual 
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para los hombres, no eran cuidadoras y rechazaban la maternidad. 
En una crónica sobre el lesbianismo en El Salvador, una lesbiana 
expresó las invisibilidades, las discriminaciones y las violencias que 
experimentaban: “El horror y el temor con que los otros nos miran 
ha servido para marginarnos en una esfera de cristal; nos aíslan, no 
solamente del mundo convencional, sino también entre nosotras, 
puesto que para sobrevivir nos hemos tenido que ocultar” (Meza, 
1993, p. 1). Estos procesos de “ocultamiento” se reflejan en la imagen 
2, con la representación de dos lesbianas sin rostro, pues eran seres 
excluidos por la sociedad, es decir, no existían ante ella.

Imagen 2. Lesbianas salvadoreñas

Fuente: Meza (24 de julio de 1993, p. 1).
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A nivel de la sociedad, se sabe que los encuentros entre lesbianas se 
realizaban en espacios reducidos semipúblicos como las discotecas 
Oráculos y Olimpo, así como en un pequeño bar en la zona de la 
colonia Miramonte en la capital. Muchas veces, las lesbianas y los 
homosexuales hacían pareja entre ellos para aparentar una relación 
heterosexual ante los padres, los familiares y en los ámbitos labora-
les. En el interior de los trabajos no se podía manifestar que se tenía 
una orientación sexual diferente a la heterosexual. El establecer que 
cada ocho días se realizaría una reunión bajo la clandestinidad tam-
bién se debió a que varias de sus integrantes eran excombatientes y, 
dado que en ese momento no existían mayores garantías de no ser 
“reprimidas”, se optó por dicha clandestinidad como una estrategia 
para avanzar en los procesos organizativos (Colectiva lésbica-femi-
nista salvadoreña de la Media Luna, 1993).

La clandestinidad muestra el difícil contexto y la lesbofobia que 
aún se mantenía; esta última se reproducía en diferentes niveles ins-
titucionales o incluso en los espacios familiares. Por ejemplo, una de 
las integrantes de La Colectiva se negó por mucho tiempo a llevar a 
su casa su camiseta de la Media Luna (Falquet, 2002) en la que apare-
cía el nombre del grupo. Si situaciones como la anterior acontecían 
dentro de los hogares de estas mujeres, en el interior del movimiento 
de mujeres y feminista también existía un rechazo −o mejor dicho, 
lesbofobia− a la diversidad, específicamente de mujeres lesbianas y 
bisexuales (Herrera, 2008). A su vez, dicha lesbofobia reproducía los 
procesos de “expulsión” de disidencias políticas al interior del FMLN 
que sufrían las feministas: el partido expulsa a las feministas; las fe-
ministas expulsan a las lesbianas.

Este rechazo tenía sus bases en las concepciones discriminato-
rias tradicionales hacia la disidencia sexual y de género que se re-
producían en el interior del movimiento feminista: libertinaje, im-
portación e inversión sexual. La Media Luna procuraba luchar por 
las reivindicaciones sexuales de las lesbianas y para que dentro del 
movimiento feminista salvadoreño fueran tomadas en cuenta no 
como requerimientos aislados, sino como parte de las necesidades 
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generales de las mujeres. Dicho objetivo fue interpretado como una 
intervención extranjera desligada de las necesidades urgentes de las 
mujeres salvadoreñas por parte de una integrante de la Coordinado-
ra de Organismos de Mujeres:

Mientras no se resuelvan problemas como el analfabetismo, el des-
empleo, la falta de atención médica para la mujer, entre otros, no 
podemos estar luchando por la opción sexual de unas pocas que se 
dejan llevar por extranjeras que en sus países ejercen en forma de 
libertinaje el lesbianismo (Meza, 24 de julio de 1993).

Las anteriores palabras indicaban la existencia de una jerarquía en 
los intereses de las mujeres; en este caso, los de las mujeres hetero-
sexuales eran de mayor importancia que las reivindicaciones de de-
rechos de las mujeres lesbianas fundamentadas en el ejercicio de una 
sexualidad libre de prejuicios. Se trató de una tensión teórico-política 
que permaneció por varias décadas en el movimiento social: ¿redis-
tribución o reconocimiento? La propuesta política de “Transformar 
la sexualidad para no ejercer una sexualidad oprimida” de La Media 
Luna fue catalogada como libertinaje sexual estimulado por “extran-
jeras”, en donde posiblemente se hacía referencia a Jules Falquet y su 
papel preponderante en la existencia, las organización y visibilidad 
de las mujeres lesbianas de la posguerra. Respecto a la inversión se-
xual en el reportaje periodístico (Meza, 24 de julio de 1993), se estable-
ció que, en la relación entre dos mujeres, se daba la reproducción de 
roles de dominación como “el papel del macho” que una de las inte-
grantes de la relación ejercía sobre su compañera sexual. 

Esta visión negativa, que incluso estaba presente en parte del 
movimiento feminista, hizo que los puntos clandestinos de reunión 
de La Colectiva fueran apartamentos y casas particulares itineran-
tes de las propias integrantes-organizadoras, una casa en la colonia 
Flor Blanca y otra en la colonia Satélite. La participación de mujeres 
exteriores al grupo era consensuada y, si una de ellas representaba 
una inseguridad para alguna de las integrantes, no era invitada a la 
reunión (Falquet, 2022b). En los encuentros se desarrollaban talleres 
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sobre feminismo, donde se incluían temáticas diversas como la iden-
tidad lésbica (Arteta y Poves, 1999), la mujer lesbiana como sujeta 
política necesaria en el contexto salvadoreño (Ready, 2007) y, funda-
mentalmente, la discriminación por los estigmas que dichas muje-
res cargaban. También fue un espacio para compartir experiencias 
personales de violencias sufridas, a la vez que se desarrollaban acti-
vidades de sociabilidad como fiestas y bailes. A pesar de todos los cui-
dados y la “clandestinidad” de los procesos organizativos, La Media 
Luna se vio envuelta en un pánico moral en 1993. 

Lesbianas, feminismo y pánico moral en San Salvador

La Colectiva se puede clasificar fácilmente como un foco de resisten-
cia a la biopolítica de disciplina y control de sexualidades disidentes. 
Se rescatan las palabras de Foucault (1999) de que los focos de resis-
tencia suelen provocar el levantamiento de grupos e individuos, mos-
trando la posibilidad de otras formas de vivir, ser y estar en la socie-
dad; en este caso, la posibilidad que dos mujeres puedan tener una 
relación de pareja y que ello no debería de representar un temor para 
las personas. Sin embargo, dicho horizonte disidente, que relaciona 
los cuerpos, los deseos y los placeres entre mujeres, fue utilizado de 
forma estratégica por el sistema de poder de la biopolítica para provo-
car la erradicación de La Media Luna mediante de un pánico moral.

El pánico moral ha sido una estrategia recurrente por parte del sis-
tema heterosexual binario hegemónico −que, en este texto, es consi-
derado como parte de la biopolítica−, el cual es empleado para evitar 
que grupos que luchan por una igualdad y ciudadanía sexual plena 
logren sus cometidos (Weeks, 1998). Para que un pánico moral tenga 
éxito debe de haber una sinergia entre medios de comunicación, líde-
res políticos y representantes religiosos, quienes generan al unísono 
una histeria colectiva sobre temáticas relacionadas con la sexualidad 
(Rubin, 1989), entre ellas, lo lésbico. Dentro del contexto salvadore-
ño, en los pánicos sexuales registrados en la década de 1950 y 1960 
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se identificó que su objetivo era resguardar las fronteras de la moral 
sexual hegemónica (Arévalo, 2022). Respecto a la Media Luna, dicho 
pánico sexual fue accionado para impedir que el modelo tradicional 
de roles femeninos de cuidado, objeto sexual y, sobre todo, materni-
dad fuera cuestionado por las feministas, para lo cual se utilizó como 
objetivo de ataque el punto más débil y discriminado: las lesbianas.

En el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en San 
Bernardo, Argentina, el movimiento feminista latinoamericano y ca-
ribeño hizo una apuesta de impulsar las ideas feministas en Centro-
américa, por lo cual se decidió que en 1993 se realizaría el vi Encuen-
tro Feminista en El Salvador. Pese a la desconfianza al no tener una 
trayectoria feminista amplia y los temores por ser un país todavía en 
guerra, el movimiento feminista latinoamericano y caribeño aceptó 
la candidatura salvadoreña para ser la sede del dicho encuentro. Los 
miedos y las desconfianzas de las feministas se concretizaron con la 
ejecución de un pánico moral que involucró a La Media Luna, que 
inició a mes y medio de la realización del Encuentro. 

El pánico moral inició a partir de la manipulación de la identidad 
lésbica en una publicación periodística que denunciaba la realiza-
ción de una supuesta “convención de homosexuales” (El Diario de 
Hoy, 17 de septiembre de 1993), la cual se amparaba bajo el propó-
sito-disfraz de ser un congreso feminista que pretendía luchar por 
los derechos de las mujeres en Centroamérica. No obstante, según 
la publicación, su objetivo verdadero era la organización de homo-
sexuales y lesbianas de Centroamérica. Para realizar tal acción se 
contaba con el patrocinio del Comité de Solidaridad Internacional 
con el Pueblo de El Salvador (CISPES) y el FMLN. La realización de 
dicha “convención” −manifestó la nota periodística− pondría en 
riesgo “las bases de la moral y las buenas costumbres de la familia 
salvadoreña, además del peligro de propagar el sida”. El estigma que 
unía la homosexualidad y el sida se hizo presente, al asumir que el 
Encuentro sería un foco para la transmisión de dicha enfermedad en 
el país. Por ello, se comprende el uso estratégico del pánico moral de 
la identidad lésbica. 
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La realización de este pánico moral tiene elementos similares y di-
ferentes al desatado en Costa Rica dos años antes, durante la realiza-
ción del ii Encuentro Lésbico Feminista de Latinoamérica y El Caribe 
(ii ELFLAC). El pánico moral desatado en Costa Rica inició, al igual que 
en El Salvador, por medio de la exposición mediática de la convocato-
ria de participantes al congreso vehiculizada en una boletina feminis-
ta local (Chacón, 2015). Una diferencia detectada es que, en el caso cos-
tarricense el pánico surgió desde el ámbito político institucional, ya 
que se asume que una persona de la Asamblea Legislativa fue quién 
filtró la información a los medios de comunicación, los cuales, a su 
vez, comenzaron a vehiculizar opiniones negativas sobre dicho even-
to (Chacón, 2015). La Iglesia católica también participó activamente 
del discurso que se oponía a la realización de este encuentro y lo con-
denaba. Por su parte, sus organizadoras fueron sorprendidas por la 
cantidad de ataques y la diversidad de actores involucrados en ellos.

En el caso salvadoreño, para tratar de poner un alto a este pánico 
moral antes que causara mayores daños, el comité organizador local 
e internacional del Encuentro emitió un comunicado de prensa (Co-
misión organizadora, 24 de septiembre de 1993). En dicho comuni-
cado se aclaró que el nombre no era “convención de homosexuales”, 
sino el Encuentro Feminista, así como se expuso una breve historia 
de los congresos feministas realizados desde 1981 hasta el que se rea-
lizaría en San Salvador del 30 de octubre al 5 de noviembre de 1993. 
Además, se dejó claro que los objetivos del Encuentro serían:

La lucha por erradicar la violencia cotidiana que vivimos las muje-
res, para conquistar una maternidad libre y voluntaria, por una se-
xualidad libre de prejuicios, por superar la división sexual del traba-
jo, por una participación de las mujeres en las decisiones políticas 
que afectan a toda la sociedad (Comisión organizadora, 24 de sep-
tiembre de 1993a, p. 57). 

Dicho comunicado fue también publicado en el Diario Latino. Se abría 
así un espacio de contraargumentación desde este medio de comuni-
cación social (Comisión organizadora, 24 de septiembre de 1993b, p. 17).
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El pánico moral, como una estrategia normalizadora y punitiva de 
la biopolítica, encarna una sanción disciplinaria que se ocupa de repri-
mir las conductas que escapan del sistema penal, castigando todo lo 
que se aparte de la norma. En otras palabras, se trata de frenar el com-
portamiento desviado. Por ello, frente a las aclaraciones hechas me-
diante el comunicado, el pánico moral, en vez de detenerse, se rearmó 
y atacó con mayor fuerza. Prueba de lo anterior es que, el mismo día en 
que se publicó el comunicado, se presentó una nota con la posición de 
la Cámara Salvadoreña de Turismo, la cual no dejaba ninguna duda de 
su discriminación desde el título empleado: “Hoteles no se prestarían 
para Reunión Homosexuales” (El Diario de Hoy, 24 de septiembre de 
1993, p. 83). En la nota periodística se amplió diciendo: “Los hoteles en 
El Salvador son lugares decentes, acogedores y con ambiente familiar, 
por lo cual no se prestarían para celebrar reuniones de homosexuales, 
porque van en contra de la moral”; en dado caso, si los homosexuales 
y las lesbianas hacen uso de estos espacios, al momento en que hagan 
muestras públicas de su orientación sexual, los empresarios “tienen el 
derecho y la obligación de evacuarlos”. 

Al día siguiente, se publicó una nota en la que se expresó que unos 
mil salvadoreños en Estados Unidos denunciaban que CISPES y el 
FMLN apoyaban la organización de los homosexuales y lesbianas 
(El Diario de Hoy, 25 de septiembre de 1993, p. 5). Se manifestó que 
las mujeres “normales” serían una minoría en el Encuentro, el cual 
serviría de disfraz para el real motivo de la reunión: “Todo apunta a 
que es un programa más para desestabilizar a la sociedad salvado-
reña”. En este punto, el pánico moral mostró una de las caracterís-
ticas que ha adquirido en el país, al relacionarlo con temáticas de 
orientación sexual, identidad y expresión de género: importación de 
la homosexualidad. En dicha nota, se hizo público que CISPES solicitó 
colaboración para fundar un “comité feminista Media Luna” en San 
Salvador, que sería el encargado de luchar por la legalización de los 
homosexuales y las lesbianas del istmo. Una enorme tarea para un 
grupo de seis mujeres, en promedio, que eran la base orgánica de La 
Media Luna.
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La publicación del nombre de la colectiva lésbica-feminista salva-
doreña de la Media Luna, aunque fuera de forma eufemística, tuvo 
serias repercusiones. Se estaba en pleno periodo de transición polí-
tica, en donde las acciones que se ejecutaron en el periodo de la gue-
rra aún tenían vigencia, por ejemplo, los escuadrones de la muerte a 
través del fenómeno de la “sombra negra”, que realizaba asesinatos 
extrajudiciales a objetivos políticos. La publicación de dicho nombre 
hizo revivir la posibilidad de la acción de los escuadrones de la muer-
te contra las integrantes de dicha colectiva, las organizadoras o, en su 
defecto, las participantes del Encuentro Feminista. Incluso, Falquet 
recuerda que hubo llamadas telefónicas a las organizaciones femi-
nistas expresando que iban a “matar a la primera lesbiana que pise el 
suelo del aeropuerto” (Falquet, 2022b, p. 51). De esta forma, el asesina-
to selectivo no era infundado, sino una verdadera posibilidad. 

En el caso costarricense, la apología del odio difundida en los 
medios de comunicación por entidades institucionales y religiosas 
antes de la realización del Encuentro en una quinta de Ciudad Co-
lón, en la Gran Área Metropolitana de San José (GAM), se concretizó 
en amenazas y agresiones físicas. Las memorias sobre estas accio-
nes describen cómo, durante una noche en que se estaban llevando a 
cabo talleres y grupos de discusión, un “grupo de hombres rodeando 
la casa, en bicicletas, en camiones, vestidos de blanco, con pañuelos 
blancos, con banderas blancas en las bicicletas, haciendo ruido, desa-
fiando, gritando, insultando, se escuchaba desde adentro un tumulto 
feroz, de lobos feroces” (Chacón, 2015, p. 28). Asimismo, en la noche 
de cierre, las participantes fueron atacadas por medio de piedras y 
palos lanzados fuera de la casa, lo cual provocó heridas menores en 
algunas de ellas y la decisión de evacuar la sede del Encuentro a las 5 
a. m., en lugar de esperar la realización de una rueda de prensa pro-
gramada para el día siguiente (Chacón, 2015).

En el caso salvadoreño, para reforzar al pánico moral, una seu-
doorganización de la sociedad civil denominada Frente Femenino 
Salvadoreño (1993) dio una “Voz de Alarma”, expresando su preocu-
pación por el incremento de la delincuencia y la tergiversación de 
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los acuerdos de paz, como si se estuviera promoviendo la anarquía. 
Entre todos estos procesos de descontrol social, dicho grupo expuso:

El colmo de los colmos que todo salvadoreño digno debe denunciar, es 
la prevista CONVENCIÓN DE HOMOSEXUALES que se piensa celebrar 
en nuestro país, patrocinada por C.I.S.P.E.S., funesta organización que 
apoya a la guerrilla criminal, capaz de abrazar cualquier causa, por ab-
yecta que ésta sea, acosta del orden y la desestabilización de nuestra so-
ciedad (Frente Femenino Salvadoreño, 25 de septiembre de 1993, p. 15).

El pánico moral fue adquiriendo otra dimensión: ataque político, al 
relacionar el Encuentro y la supuesta participación masiva de homo-
sexuales y lesbianas en él como parte de las acciones políticas que 
el naciente FMLN −como partido político− estaría realizando previo 
a las elecciones presidenciales de 1994. En este contexto, el pánico 
moral utilizó estratégicamente los prejuicios sexuales en contra de 
las lesbianas para infundir temor en la población sobre un posible 
triunfo del FMLN de la presidencia.

Ante las declaraciones vertidas sobre el CISPES en el comunicado 
anterior y otras notas de El Diario de Hoy, el CISPES publicó un comu-
nicado (CISPES, 28 de septiembre de 1993) en donde aclaró que no esta-
ba organizando el vi Encuentro Feminista e indicó que uno de sus ejes 
de trabajo era “la lucha contra la discriminación y por la justicia”, con 
una amplia y diversa participación popular, incluyendo posiblemente 
a personas LGBTI+, y que parte de sus acciones de cooperación incluía 
promover la visita de miembros de su organización para tener contacto 
con el pueblo salvadoreño y sus luchas sociales. Por último, el CISPES 
denunció esta campaña difamatoria ejecutada en su contra.

Para tratar de contener los ataques y el mismo pánico moral, las 
integrantes del comité de organización local del encuentro, Janeth 
Urquilla y Morena Herrera, se hicieron presentes en las oficinas de El 
Diario de Hoy (29 de septiembre de 1993b, p. 39). En la nota publicada 
sobre esa visita, se puede observar que este medio de comunicación 
justificó la promoción y la manutención del pánico moral a partir de 
una malintencionada visión de “pluralidad” para dar cabida a todas 
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las posiciones, mostrando las voces de las organizadoras del encuentro, 
los salvadoreños en Estados Unidos y la sociedad civil, como el Frente 
Femenino Salvadoreño, respecto a la realización del Encuentro Femi-
nista. Aunque en un inicio se presentó como una forma de apertura a 
las “reacciones de sus lectores”, en el desarrollo de la nota periodística 
se evidencia la visión institucional acerca de los temas de sexualidad:

EL DIARIO DE HOY ha defendido tradicionalmente los principios 
que sustentan la institución de la familia, la moral tradicional y las 
buenas costumbres, por lo que expone las críticas públicas a congre-
sos cuyos propósitos no están definidos con claridad y que aprueban 
posiciones discutibles.

Así fue como la interpelación realizada por Urquilla y Herrera no 
detuvo al pánico moral.

El 29 de septiembre se publicó un segundo comunicado del co-
mité organizador local del encuentro feminista (Comisión organiza-
dora, 29 de septiembre de 1993a). En dicho comunicado se presenta-
ron los primeros efectos desatados por el pánico moral, que incluían 
las amenazas telefónicas recibidas por las organizaciones sociales 
que estaban promoviendo la realización del Encuentro. Como ya se 
mencionó, estas amenazas se asumieron con la seriedad del caso, 
ya que, tomando en consideración la historia reciente del país, no 
se sabía a ciencia cierta en qué momento se podían concretar con la 
desaparición o la muerte de las integrantes de la organización o las 
participantes del Encuentro. El segundo efecto fueron las amenazas 
de destrucción de sus propiedades que recibieron los dueños de los 
ranchos privados en la Costa del Sol si estas eran utilizadas en el En-
cuentro Feminista, así como la negativa del Hotel Pacific Paradise de 
alquilar sus instalaciones durante el evento.

Las organizadoras se desligaron del supuesto financiamiento del 
FMLN y el CISPES y dejaron claro que el objetivo del Encuentro no 
era reunir lesbianas y homosexuales. Se solicitaron audiencias con la 
Presidencia de la República y los órganos Legislativo y Judicial para 
exponer todos los problemas que se estaban viviendo relacionados 



Amaral Arévalo

182 

con la organización del Encuentro. Además, se pidió el cese de la 
“campaña desinformativa y difamatoria” (Comisión Organizadora, 
29 de septiembre de 1993b, p.  3), que visiblemente estaba “acuer-
pando” El Diario de Hoy bajo la supuesta idea de defender la moral 
tradicional, la familia y las buenas costumbres. Las integrantes del 
comité organizativo procedían de los frentes de guerra o los movi-
mientos sociales urbanos, por lo cual sabían de gestiones políticas 
y las implicaciones de seguridad que este encuentro representaba; 
características y experiencias que no poseían las organizadoras del 
Encuentro en Costa Rica, el cual fue visto por más de una de las in-
tegrantes como una “fiesta” entre amigas, a la que ahora se juntaban 
extranjeras (Chacón, 2015). Dicha situación fue un punto vulnerable 
que colocó en riesgo a las participantes del Encuentro en San José.

Imagen 3. Invitación de CISPES

Fuente: El Diario de Hoy (2 de octubre de 1993, p. 47).
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Para desvirtuar todas las demandas del comité organizador local 
del Encuentro, se publicó en una página completa la invitación que 
el CISPES había girado a sus miembros para asistir y apoyar el En-
cuentro Feminista en El Salvador (Paniagua et al., 2 de octubre de 
1993). Esta invitación estaba dirigida, prioritariamente, a personas 
de la disidencia sexual y de género que colaboraban o integraban 
el CISPES, a quienes se les solicitaba respaldar a la delegación que 
iría a El Salvador en noviembre. En dicha invitación se hizo explici-
to el apoyo que la delegación del CISPES daría a la recién formada 
Asociación Femenina de Lesbianas de la Media Luna de El Salvador. 
Ante esta invitación, Dora Alicia Paniagua, Delmy Lorena Díaz, Juli-
sa Alejandrina Palma, M. Elizabeth Galdámez y J. Isabel Hernández, 
ciudadanas salvadoreñas −supuestamente viviendo en Estados Uni-
dos− manifestaron: “Lo anterior demuestra que se está organizando 
una Convención de Homosexuales y Lesbianas en El Salvador para 
el próximo mes de noviembre lo que vendría a destruir las bases de 
nuestra moral, de nuestra religión y de nuestras buenas costumbres” 
(Paniagua et al., 2 de octubre de 1993, p. 47). Un cuestionamiento –se 
puede interpretar− a los fundamentos de la biopolítica en el país.

Para avivar más el pánico moral, se desarrolló un spot publicita-
rio televisivo. Este, grosso modo, según la información proporcionada 
por Falquet (2022b), consistió en mostrar escenas de un “bus san-
griento y manos entregando dinero” (p. 51). Dicho spot publicitario 
deseaba aproximar la realización del Encuentro Feminista con su su-
puesta relación con el FMLN, por eso la imagen del “bus sangriento” 
que trataba de conectar acciones de guerra que fueron adjudicadas 
al FMLN en la década de los ochenta. Las “manos entregando dinero” 
hacen referencia a la supuesta injerencia externa, en este caso, utili-
zando al CISPES como chivo expiatorio, el cual estaría promoviendo 
“cambios” en las “buenas costumbres” del pueblo salvadoreño. 

La difusión del pánico moral promovió la imagen grotesca de que 
las mujeres lesbianas serían abusadoras y violadoras de niñas. Dicha 
imagen se desprende del imaginario sexual machista heteropatriar-
cal de violencia sexual contra las mujeres, el cual se proyectó en las 



Amaral Arévalo

184 

mujeres lesbianas, asumiendo que ellas tendrían ese mismo compor-
tamiento sexual. Con este tipo de identidad de lesbiana peligrosa, el 
pánico moral hábilmente difundía el miedo a través de los medios 
sobre el supuesto hecho de que lesbianas participarían en el Encuen-
tro, como si fuera el único objetivo que se pretendía alcanzar. 

El pánico moral casi cumple con su propósito: impedir que se lle-
vara a cabo el Encuentro Feminista. Dada la cancelación de la reserva 
de un hotel en la playa y la negativa de varios propietarios de alquilar 
sus ranchos en el lugar por el temor a que las amenazas de destrucción 
se hicieran efectivas, la realización del Encuentro se llegó a insinuar 
como “incierta” (Villalta, 2 de octubre de 1993, p. 32). Dicha incertidum-
bre se fundamentaba en la falta de seguridad de las participantes, ya 
que, si antes del Encuentro estaba aconteciendo todo esto, con la lle-
gada de más de mil mujeres al país, sus vidas podrían estar en riesgo 
(Centro de Estudios Feministas, 8 de octubre de 1993).

Seguidamente, se interpretó la posición del CISPES de “Tenemos 
una delegación en la conferencia y apoya para que sus miembros via-
jen a El Salvador” (Notimex, 5 de octubre de 1993, p. 71), emitida du-
rante una declaración a una agencia internacional de prensa, como 
si fuera la confirmación del supuesto patrocinio para el Encuentro 
Feminista que El Diario de Hoy había estado difundiendo desde sema-
nas atrás. La relación entre el CISPES y la supuesta promoción de la 
homosexualidad en El Salvador se debía a la falsa creencia de que la 
homosexualidad era un hecho importado y de que esa “promoción” 
estaba conectada con los procesos de reivindicación de derechos que 
organizaciones de homosexuales y lesbianas estaban realizando en 
otros países (Bruch, 8 de octubre de 1993). Esa reivindicación de de-
rechos era lo que el pánico moral quería impedir que se promoviera 
en el país. No es casualidad que movimientos partidarios de derecha 
hayan hecho las siguientes declaraciones: “no quisiéramos tener que 
apreciar en nuestras calles, desfiles de ‘maricones’ y ‘marimachas’ 
dando ejemplo de inmoralidad a las generaciones que quiérase que 
no, son el futuro de El Salvador” (Movimiento Cívico El Salvador Li-
bre, 24 de septiembre de 1993, p. 8), lo que promovería “estilos de vida 
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contra la moral” (El Diario de Hoy, 12 de octubre de 1993, p. 9). Nueva-
mente salió a relucir el nombre de la “Asociación Femenina de Les-
bianas de la Media Luna” (El Diario de Hoy, 12 de octubre de 1993, p. 9), 
la cual fue relacionada con la supuesta promoción de una “conducta 
irregular” y una “enfermedad” al interior del país.

Ante el panorama mencionado, se asumió la realización del En-
cuentro en El Salvador como un desafío para todas las feministas del 
continente. Este tipo de campañas de difamación siempre han estado 
presentes previo a la realización de encuentros feministas, y el haber 
ocupado la invitación del CISPES fue un hecho circunstancial para 
atemorizar a las mujeres que deseaban participar (Marroquín, 23 de 
octubre de 1993), lo que visibilizó un prejuicio sexual arraigado en la 
sociedad de que las mujeres no pueden escapar de sus roles de objeto 
sexual para los hombres y de madres reproductoras, ambos elemen-
tos esenciales en la concepción de mujer de la época. Su transgre-
sión podría accionar los poderes disciplinadores y normalizadores 
de la biopolítica, los cuales se operativizan en el castigo, que puede 
manifestarse por medio de violencia simbólica, institucional, verbal, 
física, sexual hasta llegar al feminicidio. Ante estas posibilidades de 
violencia, se mantuvo una preocupación específica sobre la posible 
ejecución de acciones agresivas o incluso atentados para detener la 
realización del evento, tal y como aconteció en el caso costarricense.

En este contexto convulso, contraproducente y a pesar de la gra-
vedad de la situación, La Colectiva el 23 de octubre de 1993 efectuó la 
primera manifestación pública de una agenda política de la disiden-
cia sexual y de género en El Salvador: surgió a luz pública la Boleti-
na Luna de Miel. Desde las primeras reuniones, se había establecido 
el interés de crear un medio para promover “comunidad” entre las 
lesbianas y difundir sus reflexiones sobre los principales “nudos” de 
discusión en el interior del grupo. Así fue como se expusieron algu-
nas de sus vivencias en más de un año de existencia clandestina, se 
trazaron horizontes de lo que faltaba por recorrer y se manifestaron 
las ganas de seguir adelante (Colectiva lésbica-feminista salvado-
reña de la Media Luna, 1993) Dado el pánico moral, para evitar ser 
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identificadas, la boletina se hizo de forma separada, mientras que 
las secciones que la integraban se fotocopiaron en diferentes luga-
res: “las páginas pares en una fotocopiadora, las impares en otra, con 
muchas precauciones y no sin angustia” (Falquet, 2022b, p. 53). En su 
portada se resumió la agenda política de las lesbianas organizadas 
en la época de la posguerra: 

¡Somos mucho más que dos!

Yo sé que no estoy sola. En la lucha por nuestras reivindicaciones. Somos 
muchas mujeres, más mujeres cada día conociendo y exigiendo nuestros 
derechos como lesbianas, en pie de lucha por una existencia libre

(Colectiva lésbica-feminista salvadoreña de la Media Luna, 1993, p. 1).

El día de su inicio se reveló la motivación principal para haber desata-
do el pánico moral: el Encuentro promovería una discusión en torno 
a la maternidad elegida y, por tal motivo, el estigma de promoción del 
sida −relacionándolo con las mujeres lesbianas− migró para abordar 
la temática del aborto, según lo evidenció la publicación de El Diario 
de Hoy con su titular: “Encuentro feminista promueve el Aborto” (30 
octubre de 1993, p. 5). Ante esta noticia claramente descontextuali-
zada, se obtuvo una ratificación por parte de organizaciones anti-
derechos. El 2 de noviembre, Sí a la Vida2 manifestó: “Creemos que 
es equivocado e inmoral tratar de confundir a las mujeres que los 
derechos que pueden tener sobre el cuerpo, incluyan el derecho de 
asesinar una vida diferente e inocente de otro ser humano” (El Diario 
de Hoy, 2 de noviembre de 1993, p. 6). El centro de discusión no mani-
festado de forma abierta por dichos grupos era el cuestionamiento 
a la maternidad obligatoria que realizaría el encuentro feminista. 
Este tipo de discusión estaba en la antípoda del imaginario social 

2  Fundación Sí a la Vida es una organización creada en 1989 a partir de un grupo de 
oración carismático católico, como filial de Vida Humana Internacional. Ha sido durante 
muchos años el referente en la oposición al aborto, los derechos sexuales y reproductivos 
(Romero de Urbiztondo y Cáceres de León, 2019, p. 114), y temáticas sobre orientación se-
xual, identidad y expresión de género en las agendas de las políticas públicas.
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hegemónico de que la maternidad biológica debía de ser un desti-
no manifiesto para todas las mujeres salvadoreñas. Así fue como se 
utilizó estratégicamente a las mujeres lesbianas para representar el 
extremo opuesto de la mujer ideal salvadoreña.

La participación en el Encuentro tuvo impedimentos hasta el últi-
mo momento. A partir del día 29 de octubre, se inició la retención de 
cincuenta pasaportes; además, hubo 105 mujeres participantes del 
Encuentro que estuvieron alrededor de siete horas “recluidas” en el 
aeropuerto. Gracias a la intervención y la protección de la Misión de 
Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador (ONUSAL), de 
embajadores de diversos países de América Latina y la presión de las 
mujeres de “adentro” y “afuera” del aeropuerto, se logró que pasa-
ran migración y pudieran llegar al hotel sede del Encuentro. Más de 
1100 mujeres participaron en el Encuentro. En el caso costarricense, 
a nivel institucional, se habían girado órdenes ejecutivas para negar 
el visado a mujeres que viajaban solas a Costa Rica (Chacón, 2015) y, 
ante los acosos y los ataques recibidos en la sede del Encuentro, no 
hubo ninguna acción institucional para proteger la integridad física 
de las lesbianas.

En los días de realización del Encuentro, debido a que el discurso 
escrito no provocó el grado de rechazo popular que los promotores 
del pánico moral esperaban, se modificó la estrategia y el discurso 
pasó del texto a la imagen. En este caso, Arenillas, una serie de cari-
caturas partidarias con tinte humorístico patrocinado por la Alian-
za Republicana Nacionalista (ARENA), un partido de ultraderecha, 
presentó su visión particular y sesgada del Encuentro. En la prime-
ra caricatura (figura 4) se observa la conjunción de la totalidad del 
pánico moral creado en una sola imagen. La caricatura presenta los 
estigmas del sida, el aborto y la homosexualidad (“Viva atrás”), todo 
ello relacionado al Partido de izquierda del FMLN (“Viva el Frente” y 
“Viva la izquierda”). Las representaciones de las mujeres tienen una 
fisonomía masculinizada, para así tratar de reforzar la idea de que la 
mujer lesbiana masculinizada sería el extremo opuesto del ideal de 
mujer femenina salvadoreña. 
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Durante los cinco días del vi Encuentro se realizaron más de cua-
renta actividades simultaneas, incluyendo talleres, mesas redondas, 
foros y experiencias vivenciales sobre temáticas como violencia do-
méstica, derechos reproductivos, sexismo en la educación, trabajo 
sexual, lesbianas, trabajo doméstico y trabajo remunerado, acceso 
a la tierra, marcos de integración regional, globalización de la eco-
nomía, nuevas tecnologías de la información, entre muchas otras.3 

Imagen 4. Caricatura preencuentro feminista

Fuente: Alianza Republicana Nacionalista (4 de noviembre de 1993, p. 31)

3  Para apreciar con más detalle las actividades del Encuentro, se puede ver ENF-
2013JALISCO (20 de junio de 2013).
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Imagen 5. Caricatura del encuentro feminista

Fuente: Alianza Republicana Nacionalista (7 de noviembre de 1993, p. 17)

Si bien el Encuentro finalizó el 7 de noviembre, aún se quería mante-
ner el pánico moral. Ese mismo día apareció una segunda caricatura 
de Arenillas (figura 5). En esta caricatura, nuevamente, se deseaba 
mantener la asociación entre el sida, el CISPES, el FMLN y las lesbia-
nas en el Encuentro. Para ello, se diseñaron dos parejas de mujeres 
tomadas de la mano con corazones a su alrededor −para representar 
la orientación sexual− con un letrero que dice: “¡Cuidado! Tiburón 
con Sida”, mientras que en la imagen secundaria se aprecia un tibu-
rón, cuya aleta dorsal tiene escrito “FRENTE CISPES”, y al fondo hay 
un barco. En dicha caricatura se resalta la modificación del diseño 
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masculinizado de las mujeres de la primera caricatura hacia un dise-
ño más “tradicional” de mujer. Esto posiblemente se debió al ver que 
el tipo de mujer que participó en el Encuentro no tenía un fenotipo 
masculinizante, sino todo lo contrario; motivo por el cual se optó por 
una representación diferente de las mujeres participantes. 

Conclusiones

Durante el periodo de la guerra, las normas de género revelaron ruptu-
ras y permanencias. Las mujeres que participaron en las líneas de gue-
rra como combatientes mostraron que los roles de género son estruc-
turas sociales históricas susceptibles a cambios. A pesar de lo anterior, 
existieron permanencias, como el aprovechamiento del rol de cuida-
doras para satisfacer las necesidades logísticas de los frentes armados. 
Al finalizar la guerra interna, las mujeres participantes en las líneas de 
guerra no fueron lo reconocidas lo suficiente, mientras que las cola-
boradoras resultaron prácticamente invisibilizadas. En este punto, la 
teoría feminista volvió a circular y, con ello, colocó como territorio de 
reflexión las necesidades y los intereses de las mujeres. Tales intereses 
estaban relacionados −casi de forma exclusiva− con mujeres hetero-
sexuales: las que salían de la norma heterosexual eran “clandestinas”.

En el caso de las mujeres lesbianas, si bien es cierto existían en el país, 
sus vidas estaban remetidas a la clandestinidad. Ante tal contexto, la lle-
gada de mujeres lesbianas feministas internacionalistas fue de vital im-
portancia para que las mujeres lesbianas nacionales pudieran entender 
los procesos de represión a los cuales estaban sujetos sus cuerpos, iden-
tidades, deseos y placeres. Con el apoyo de las internacionalistas, ellas 
pudieron adentrarse en su propio ser, al discutir sus experiencias en el 
interior del grupo de cuidado y apoyo que constituyó La Media Luna. De 
esta forma, la Media Luna no era ese espacio que se satanizó por medio 
del pánico moral en 1993; todo lo contrario, era un lugar de encuentro 
seguro, que posibilitó emprender procesos de reflexión sobre sexuali-
dad, relaciones de poder, orientación sexual, cuidado, maternidad libre, 
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aborto, entre otras temáticas que se discutieron desde una clave lésbica 
y feminista. A nivel político, por medio de la Boletina Luna de Miel, se 
construyó la primera agenda política de la disidencia sexual y de género 
en el país. A pesar de su brevedad, la Colectiva de la Media Luna tuvo 
una intensa vida que abrió brechas sociales y políticas.

El pánico moral desatado −uno de sus objetivos colaterales− estaba 
enfocado a desgastar políticamente al FMLN previo a la realización de 
las elecciones presidenciales de 1994 y así mantener el sistema patriar-
cal de dominación sobre las mujeres. Sin embargo, este pánico moral 
ejecutó la característica de exterminio que le adjudica Gayle Rubin 
(1989), ya que promovió la eliminación de una comunidad política-eró-
tica en formación. Las reiteradas veces que aparecieron referencias 
a la colectiva lésbica-feminista salvadoreña de la Media Luna en los 
medios de comunicación del país atemorizaron a las organizadoras 
de la colectiva y amedrentaron a posibles nuevas integrantes que se 
esperaba se incorporaran en la realización del vi Encuentro. La colec-
tiva de la Media Luna continuó operando en el país por un par de años 
más, pero su disolución fue inminente cuando las integrantes extran-
jeras se fueron del país y no se había logrado la visibilidad política de 
las lesbianas nacionales, tanto en el movimiento feminista como en la 
sociedad. En el caso costarricense, el grupo de Las Entendidas, promo-
toras del Encuentro Lésbico, comenzó paulatinamente su extinción 
después de los hechos acontecidos en 1990.

Los pánicos morales y sus consecuencias eran la punta del ice-
berg del contrataque de la biopolítica en el interior de El Salvador y 
Centroamérica. Ante la realización de los Foros Internacionales de 
Población y Mujeres, el Gobierno salvadoreño articuló una posición 
regional con los demás países centroamericanos para posicionar-
se en contra de los derechos sexuales y reproductivos que se iban a 
discutir en ambos foros. En el del país comenzó una embestida para 
tornar la maternidad obligatoria, inclusive cuando esta coloca en pe-
ligro de muerte a la madre. La criminalización de todas las formas 
del aborto en 1997 y la reforma constitucional de 1999, que colocó la 
definición de inicio de la vida desde el momento de la concepción, 
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fueron una respuesta de la biopolítica para mantener incólume su 
sistema de dominación. El resultado obtenido ha sido el encarcela-
miento de mujeres pobres con baja escolaridad y de procedencia de 
contextos precarios, quienes han padecido procesos de violencia se-
xual y tuvieron emergencias obstétricas extrahospitalarias. Dichas 
penas oscilan de los treinta a los cincuenta años de prisión.

¿Es posible escapar de la biopolítica? La biopolítica, como se trató 
de mostrar en este texto, al igual que el poder, es un proceso dinámico, 
que, ante las fisuras en su estructura, producto de los focos de resis-
tencias, se rearma y contraataca hasta exterminar las disidencias más 
vulnerables que se encuentra a su paso. Se pueden disputar territorios 
a la biopolítica en diversos niveles, como la resistencia comunitaria 
para evitar el exterminio de los cuerpos subalternos, o la generación 
de conciencia crítica por parte de movimientos sociales, partidos polí-
ticos y la academia comprometida, de manera que se puedan generar 
acciones concretas para promover la igualdad y la justicia para todas y 
todes. No se debe olvidar, parafraseando las palabras de Foucault, que 
donde hay biopolítica, hay biorresistencias. ¡Fuerza a las resistencias!
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Introducción

Durante la década de los ochenta empezó a circular en la región cen-
troamericana una inquietud que permeó sectores académicos y acti-
vistas: ¿existe una problemática específica de la mujer? Y, de ser así, 
¿cómo abordarla? En respuesta, desde los espacios académicos, sur-
gieron los primeros estudios en torno a la condición de la mujer que 
intentan explicar su desigualdad social. A su vez, se crearon las pri-
meras revistas gestionadas por agrupaciones de mujeres y feminis-
tas interesadas en generar conocimientos a partir de las experiencias 
y las preocupaciones más íntimas de las mujeres, brindando medios 
de comunicación alternativos a las existentes revistas “femeninas”.1 
Bajo la influencia de la segunda ola del feminismo internacional y 

1  Algunas de las revistas que circulaban desde la década de los sesenta eran: Seleccio-
nes, Vanidades, Cosmopolitan, Buenhogar y Paula (Stotz, 1983).
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el lema “lo personal es político”, estas revistas discutieron abierta-
mente temas que, hasta ese momento, eran considerados del ámbito 
privado como la sexualidad y la reproducción.

En el esfuerzo por comprender la discriminación de las mujeres, 
dichas agrupaciones pioneras reconocieron que los cuerpos femeni-
nos son concebidos como cuerpos más “intervenibles” debido a sus 
capacidades reproductivas, lo cual coloca a las mujeres en una situa-
ción de mayor vulnerabilidad ante los proyectos de control demográ-
fico, la experimentación científica y el sistema médico. No obstante, 
mediante la reivindicación del derecho de las mujeres a decidir con 
libertad sobre aspectos que atraviesan su propio cuerpo, estas acti-
vistas superaron la concepción de los cuerpos como meros objetos 
del biopoder y rescataron su dimensión política (Herreras, 2023). 
Precisamente, la encrucijada en la que se encuentran los cuerpos 
femeninos se convirtió en un tema prioritario de las reflexiones de 
las mujeres centroamericanas durante dicha década, lo que generó 
un impacto en el debate público que permanece hasta la actualidad. 

En la convergencia entre la historia del cuerpo y la historia del 
feminismo, el presente artículo explora la producción intelectual de 
las mujeres en torno a la autonomía de los cuerpos femeninos como 
una manifestación de la construcción de resistencias frente a las ini-
ciativas biopolíticas que buscaban regular la población y controlar 
la reproducción (Foucault, 2019 [1977]). A su vez, este trabajo plantea 
que la generación de pensamiento crítico que devela los intereses de-
trás de los poderes que intervienen en los cuerpos femeninos forma 
parte del proyecto emancipatorio de las mujeres. Concretamente, el 
estudio se concentra en los discursos acerca de la autodetermina-
ción reproductiva, los cuales son agrupados en cuatro temáticas: 1) el 
conocimiento del cuerpo femenino, 2) el uso de los métodos anticon-
ceptivos, 3) el cuestionamiento al poder médico y 4) la problemática 
del aborto. 
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Nuevas agrupaciones y revistas pioneras

En los años setenta, la lucha contra los regímenes autoritarios y las 
dictaduras militares de la región centroamericana propició una in-
corporación masiva de mujeres a los nuevos movimientos sociales. 
De esta manera, empezaron a ocupar los espacios públicos, acumu-
lar experiencia política y descubrirse capaces de realizar actividades 
que habían estado reservadas principalmente para los hombres. 
Como resultado, en la siguiente década se consolidó un amplio movi-
miento de mujeres que, a su vez, propició la discusión sobre sus pro-
blemáticas específicas. En dicho proceso, las mujeres comenzaron a 
adquirir conciencia acerca de la desigualdad a la que eran sometidas 
en distintos ámbitos. No hubo espacio que se librara de ser cuestio-
nado: desde las organizaciones políticas hasta el mundo laboral, in-
cluyendo las relaciones familiares y afectivas. 

Aunado a lo anterior, una intelectualidad femenina interesada 
en el pensamiento feminista conformó los primeros grupos de auto-
conciencia, en donde se intentó comprender la opresión vinculada a 
la condición de género. De esta manera, las angustias e incertidum-
bres personales se transformaron en propuestas políticas colectivas 
(Vargas, 2008, p. 307). Como resultado, se adquirió el compromiso po-
lítico de producir las primeras revistas que sistematizaran reflexio-
nes sobre temas tradicionalmente considerados del ámbito privado. 
En el caso de Costa Rica, las revistas Ventana y Mujer fueron las pri-
meras publicaciones dedicadas en su totalidad al análisis feminista 
(Sagot, 2024). Por su parte, en Nicaragua, un grupo de mujeres sandi-
nistas crearon la revista Somos para visibilizar el trabajo de las mu-
jeres dentro de la Revolución Sandinista. A continuación, se señalan 
algunos datos contextuales de estas tres revistas que conforman el 
principal corpus documental de la presente investigación. 

La revista Ventana era elaborada por el colectivo del mismo 
nombre y se convirtió en la primera publicación costarricense 
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influenciada por el feminismo radical bajo el lema de “lo personal 
es político”.2 El Colectivo Ventana era un grupo de autoconciencia 
conformado por mujeres universitarias que discutían sobre teoría y 
práctica feminista en una época en que, incluso en el mundo acadé-
mico, había grandes prejuicios (Camacho, Facio y Martín, 1997). Su 
propósito era divulgar artículos sobre la situación de la mujer costarri-
cense, teniendo como población meta las mujeres universitarias. Sin 
embargo, tuvo una acogida positiva entre mujeres profesionales y de 
clase media. Para Mirta González y Laura Guzmán (1994), esta revista 
brindó ingeniosos artículos a académicas, profesionales y activistas, 
pero también fue un esfuerzo por construir “un movimiento autóno-
mo crítico de raíces profundas sobre la realidad de las mujeres cos-
tarricenses” (p. 12). 

La revista Mujer era editada por el Centro Feminista de Informa-
ción y Acción (CEFEMINA),3 una organización creada en 1981, cuyas 
fundadoras fueron parte del Movimiento para la Liberación de la 
Mujer (MLM): la primera agrupación feminista de la década de los 
setenta. Inicialmente, su propósito era recopilar las ponencias del 
Primer Congreso Universitario de la Mujer, realizado en la Universi-
dad de Costa Rica (UCR) del 21 de mayo al 1 de junio de 1984 (La Repú-
blica, 21 de mayo de 1984, p. 23). Dicho encuentro académico permitió 
constatar el gran vacío existente en la temática de la mujer desde la 
realidad costarricense. Por lo anterior, la revista buscó “ser tribuna 
abierta de inquietudes silenciadas en los medios masivos de comu-
nicación” (Mujer, s/f a). Sin embargo, también perseguía un objetivo 
más ambicioso, que era “organizar sin sectarismos a la mujer a partir 
de los problemas concretos que tenga en cada medio social” (Mujer, 
1985, p. 1). 

2  La revista Ventana tuvo un total de cuatro números, publicados entre 1982 y 1984, 
cuya revisión fue posible gracias a Neddy Zamora, quien los conserva en su archivo 
personal, pues fue parte del Colectivo Ventana y el comité editorial.
3  La revista Mujer tuvo un total de cinco números publicados entre 1985 y 1990. Se 
agradece a Ana Carcedo, fundadora de CEFEMINA, por facilitar esta revista.
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La revista Mujer dio continuidad al trabajo pionero de Ventana. 
Los artículos recopilados en estas publicaciones son producto de un 
pujante círculo intelectual feminista costarricense. En dicho senti-
do, muchas de las autoras son reconocidas por su trayectoria como 
académicas que introdujeron los estudios de la mujer, por su traba-
jo en organismos internacionales e instituciones estatales en temas 
relacionados con las mujeres o por su activismo en organizaciones 
feministas. 

La tercera revista, Somos, era el órgano de la Asociación de Mu-
jeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE), creada en 
setiembre de 1979, luego del triunfo de la Revolución Sandinista.4 Su 
misión era centralizar la organización de las mujeres, cuando, en pa-
labras de Ileana Rodríguez (1990), “se abre el debate ideológico sobre 
la condición de la mujer” en la sociedad nicaragüense (p. 33). En sus 
primeros años, esta asociación tuvo un acelerado crecimiento, hasta 
llegar a reunir aproximadamente treinta mil afiliadas en todo el país 
(Luger y Sulzbacher, 1984). Además, la revista Somos logró un gran 
alcance de difusión, comenzando con dos mil ejemplares en 1982 y 
alcanzando los veinte mil ejemplares en 1984, con distribución inclu-
so fuera de Nicaragua (Somos, 1984a, p. 19). Sobre su motivación, el 
editorial del primer número menciona:

Las mujeres organizadas que trabajamos a tiempo completo en las 
tareas de la Revolución, enfrentamos problemas específicos. La solu-
ción de dichos problemas no puede darse en base a fórmulas precon-
cebidas, sino que a la respuesta práctica que en un esfuerzo conjunto 
podamos darle (Somos, 1982, p. 2).

A pesar de ser la organización oficial del partido, AMNLAE tuvo 
que enfrentar críticas desde distintos sectores. Por una parte, de 

4  La revista Somos fue publicada entre 1982 y 1987. Para este trabajo se logró recupe-
rar un total de 25 números, los cuales fueron revisados en el International Institute of 
Social History (IISH) en Ámsterdam, la Biblioteca del Ibero-Amerikanisches Institut 
(IAI) en Berlín y la biblioteca del Dritte Welt Forum en Hannover. Los números recu-
perados fueron: 1, 4, 9-31.
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hombres sandinistas que no la reconocían como una “fuerza” en la 
Revolución y menospreciaban su trabajo (Somos, 1984b, p.  31). Por 
otra parte, de mujeres sandinistas con una posición abiertamente 
feminista, quienes, poniendo en entredicho su autonomía frente a 
la dirección nacional del FSLN, consideraban que la asociación no 
defendía con firmeza los derechos de las mujeres ni denunciaba el 
machismo. Además, esta asociación recibió críticas de mujeres de la 
solidaridad internacional, las cuales esperaban que una agrupación 
de mujeres de un partido revolucionario de izquierda tuviera una 
agenda explícitamente feminista, en especial relacionada con los de-
rechos sexuales y reproductivos (Stoltz, 1990). Sobre dicha discusión 
se volverá más adelante. 

La revista Somos fue consultada previamente en tres investigacio-
nes. En primer lugar, un libro homónimo que surge de la solidaridad 
alemana con Nicaragua y realiza un acercamiento a la vida cotidia-
na de las mujeres nicaragüenses (Luger y Sulzbacher, 1984). En se-
gundo lugar, el libro Registradas en la Historia, de Ileana Rodríguez, 
que analiza el quehacer feminista durante los diez años transcurri-
dos a partir del triunfo de la Revolución Sandinista (Rodríguez, 1990). 
Por último, el libro Nicaragua, revolución y feminismo (1977-1989), de 
Clara Murguialday (1990). Las autoras de estos textos fueron prota-
gonistas de los eventos que retratan y compartían la esperanza en el 
proyecto revolucionario. Por su parte, las revistas Ventana y Mujer no 
han sido consultadas en ninguna investigación de carácter histórico, 
por lo que uno de los aportes del presente artículo fue utilizar fuen-
tes novedosas. 

A diferencia del Colectivo Ventana y CEFEMINA, AMNLAE nun-
ca aceptó el calificativo de feminista, sino que se definió como una 
organización “femenina” (Rodríguez, 1990, p. 137). No obstante, esta 
investigación plantea que las discusiones feministas que circularon 
en la época influyeron en el discurso de AMNLAE, lo que generó una 
transformación en la segunda mitad de los ochenta. Prueba de lo an-
terior es la similitud en las temáticas abordadas por las tres revistas, 
lo cual demuestra que las agrupaciones compartían muchas de sus 
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preocupaciones y algunas de sus propuestas. Así es como los cuerpos 
femeninos tienen un lugar privilegiado en las reflexiones tanto por 
ser el objetivo central de las iniciativas biopolíticas de control repro-
ductivo como también por su potencial emancipador. 

La autodeterminación reproductiva

A través de la historia, la capacidad reproductiva ha sido utilizada 
para justificar muchas de las limitaciones sociales impuestas a las 
mujeres, especialmente porque las etapas biológicas relacionadas 
con ellas son más “visibles”, por ejemplo, la menstruación, el emba-
razo y el parto. Las feministas centroamericanas reconocieron que 
existía una relación directa entre la reproducción y la subordinación 
social de las mujeres, por lo que la autodeterminación reproductiva 
era fundamental para avanzar en el derecho de las mujeres a plani-
ficar sus vidas y ejercer maternidades elegidas. Estas activistas, in-
mersas en una realidad centroamericana caracterizada por la pervi-
vencia de mitos en torno a la personalidad femenina y sus funciones 
sociales, se dieron a la tarea de impulsar una transformación cultu-
ral que empezara por cuestionar el modelo “deseado” de mujer y el 
mandato social de la maternidad. 

Las revistas Ventana, Mujer y Somos también identificaron que los 
mecanismos para regular la reproducción estaban orientados prin-
cipalmente hacia los cuerpos femeninos, siendo la píldora y los dis-
positivos intrauterinos los de uso más común, por lo que la anticon-
cepción debía ser un tema prioritario. Sin embargo, se comprendió 
que la mayoría de las mujeres, sin importar su nivel de formación, 
conocía muy poco sobre su propio cuerpo. En este sentido, ¿cómo po-
dían hablar del derecho de las mujeres a controlar sus capacidades 
reproductivas cuando para muchas mujeres el funcionamiento de su 
cuerpo era un misterio? Para resolver dicho dilema, las revistas em-
prendieron un proyecto que puede considerarse pionero en el campo 
de la educación sexual popular para mujeres jóvenes y adultas. 
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El conocimiento del cuerpo femenino

La necesidad de una educación integral en temas de sexualidad que, 
además de aspectos biológicos, abordara la dimensión psicológica, 
social y ética fue una demanda permanente de las mujeres organiza-
das en Costa Rica y Nicaragua durante los ochenta. En el caso costa-
rricense, a pesar de que hubo algunos esfuerzos por institucionalizar 
la educación sexual en los setenta, dichas iniciativas no lograron 
consolidarse ni sostenerse en el tiempo (Jiménez, 2022). Mientras 
que en el caso nicaragüense la introducción de la educación sexual 
en las aulas se debatió públicamente en 1982 y, al año siguiente, el 
Ministerio de Educación puso en marcha un proyecto llamado “Edu-
cación en Población”, el cual incluía un componente de “Educación 
Sexual y Educación para la Vida Familiar” (Instituto Histórico Cen-
troamericano [IHCA], 1984). 

La psicóloga Auxiliadora Marenco recibió el encargo del Gobier-
no sandinista de diseñar el primer programa educativo de sexuali-
dad. No obstante, en una entrevista a Somos en 1985, aclaraba que 
no existía, a nivel formal, ningún plan sistematizado de educación 
sexual, solamente intentos experimentales de introducir elementos 
básicos sobre la educación sexual a través de algunas materias (So-
mos, 1985a, pp. 6-7). Unos meses después, la comandante Doris Tije-
rino confirmaría esta información en el periódico oficialista Barrica-
da, señalando que debían revisarse los planes de educación porque 
no contemplaban la educación sexual (Rodríguez, 1990). Dada la in-
formación contradictoria acerca de la implementación de educación 
sexual en Nicaragua, es necesario un nuevo estudio.

Dado el panorama en la educación formal, es presumible que el 
acceso a la información sexual fuera aún más reducido para mujeres 
jóvenes y adultas. Al respecto, a pesar de dirigirse a poblaciones dife-
rentes, las revistas coincidían en que existía un gran desconocimien-
to entre las mujeres sobre su propio cuerpo. Desde la perspectiva de 
esta investigadora, dicha situación las motivó a funcionar como me-
dios de educación sexual popular. Para ilustrar lo anterior, la revista 
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Somos creó el segmento “Entre nosotras” para “contribuir a que la 
mujer conozca su propio cuerpo”, bajo la premisa de que “conocien-
do nuestros cuerpos defendemos nuestra salud” (Somos, 1983d, p. 13). 
De esta manera, abordaban aspectos básicos del funcionamiento del 
cuerpo desde un enfoque biologicista, brindando información acerca 
de los órganos sexuales femeninos y masculinos, la transformación 
del cuerpo durante la pubertad, la menstruación, la fecundación, el 
embarazo, el parto, las enfermedades venéreas y otras enfermedades 
que afectan a las mujeres.

El contenido de estos artículos respondía a la realidad de una Ni-
caragua donde, para 1979, el 50 % de la población no sabía leer ni 
escribir y, de ese grupo, el 80 % eran mujeres (Mujer, 1985, p. 35). De 
hecho, para enfrentar dicha problemática se llevó a cabo la Campaña 
Nacional de Alfabetización (CNA), entre marzo y agosto de 1980, que 
movilizó a miles de brigadistas voluntarios a lo largo del territorio 
nicaragüense. El resultado de esta campaña fue una reducción del 
analfabetismo del 50,3 % al 12,9 % (Somos, 1984b, p. 12). En compa-
ración con Nicaragua, el índice de analfabetismo en Costa Rica era 
bastante bajo, aproximadamente 10 % en 1973 y 7 % en 1984. Mien-
tras que la cantidad de población “sin instrucción”, es decir, con cero 
años de estudio, equivalía al 11,7 % en 1973 y el 8 % en 1984 (INEC, 1973 
y 1984). 

Si bien la década de los setenta se caracterizó por la expansión de 
los servicios educativos de primaria y secundaria, la alfabetización 
de personas adultas y el crecimiento de la enseñanza universitaria 
estatal, la crisis económica que experimentó Costa Rica entre 1980 y 
1982 tuvo serias repercusiones en el sistema educativo público (Val-
verde, 2015). En este contexto de crisis económica, implementación 
de políticas neoliberales y deterioro de la educación es que surgie-
ron las revistas Ventana y Mujer. De hecho, el Colectivo Ventana, 
por medio de su grupo de autoconciencia, descubrió que dirigirse a 
mujeres con un nivel educativo universitario no lo eximía de la ne-
cesidad de brindar información básica sobre el funcionamiento del 
cuerpo. En un artículo de Alda Facio y Neddy Zamora (1983) acerca 
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de la menstruación, publicado en el segmento denominado “Nuestro 
cuerpo”, las autoras planteaban:

 ¿Por qué un artículo sobre la menstruación? A priori parecieraun 
tema que todas las mujeres dominamos ya que nos sucede más o 
menos cada 28 días a lo largo de una gran parte de nuestras vidas. 
Sin embargo, la realidad es otra. Las mujeres sabemos poco sobre 
este tema y en general muy poco sobre nuestros cuerpos y su funcio-
namiento[…] Llegamos a la conclusión de que nuestra falta de infor-
mación no era una mera casualidad o que se debía a nuestra indife-
rencia, sino que probablemente a la ideología patriarcal le conviene 
nuestra ignorancia (1983, p. 26).

Distintos mecanismos reproducían las relaciones de desigualdad 
que garantizaban la ignorancia de las mujeres. Por un lado, no exis-
tía voluntad política de parte de los Gobiernos para implementar 
programas de educación sexual que superaran la perspectiva ge-
nital-reproductiva. Sin duda, la influencia de la Iglesia católica fue 
determinante en dicho estancamiento. Por el otro, la concepción 
de la sexualidad como un tabú y su reducción a las relaciones he-
terosexuales selladas por el matrimonio reforzaban la carencia de 
información en otros espacios de socialización. Para ejemplificar lo 
anterior es necesario volver al tema de la menstruación, pues parece 
que la experiencia de la menarquía fue un evento traumático para 
muchas mujeres y vale preguntarse si esto ha cambiado en la actuali-
dad. En un testimonio publicado en la revista Mujer (1986), una mujer 
llamada Marta recuerda:

Cuando en la mañana fui al baño me sorprendió ver aquella mancha 
oscura en mi ropa interior. No le dije nada a nadie. A lo largo del día 
mi preocupación fue creciendo. No sabía que estaba pasándome, por 
qué sangraba. Al acercarse la noche lo que sentí fue pánico. Yo tenía 
trece años y nadie se había tomado la molestia de explicarme que mi 
cuerpo, en algún momento, iba a sufrir cambios naturales, como el 
de todas las mujeres. Cuando mi madre me encontró llorando ape-
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nas me dijo unas palabras para consolarme, pero tampoco me expli-
có […] Empezó a asustarme y a repugnarme mi cuerpo […] He tardado 
muchos años en recuperar mi cuerpo. En sentir que es mío. Muchas 
adolescentes siguen pasando angustias parecidas a las que yo pasé. 
Parece que las madres siguen sin saber cómo hablarlo (p. 18).

Este testimonio demuestra cómo el desconocimiento sobre el cuer-
po femenino puede convertirse en una especie de herencia. La ma-
dre intenta consolar a su hija, pero no cuenta con las herramientas 
para darle explicaciones que le permitan descifrar los misterios de 
su cuerpo. Aunado a lo anterior, la ciencia médica contribuía a man-
tener el desconocimiento acerca del cuerpo femenino y su supuesta 
inferioridad. Como recuenta la revista Ventana, los padecimientos 
propios de las mujeres, tales como los dolores menstruales y las en-
fermedades relacionadas con ellos, fueron durante mucho tiempo 
descalificados y desatendidos desde el plano médico, pues eran con-
siderados síntomas de la histeria femenina, la inestabilidad y el des-
equilibrio mental. Ante esto, Eugenia Piza (1984) se preguntaba:

¿Creen ustedes que un hombre que jamás ha menstruado, que nunca 
he tenido las molestias del síndrome premenstrual y que no ha sido 
educado como mujer tiene derecho a descalificar nuestros padeci-
mientos? […] Esta sociedad machista ha hecho que desconozcamos 
nuestro cuerpo, nuestras manifestaciones fisiológicas naturales y que 
respondamos con miedo e ignorancia […] Como la medicina es una 
ciencia muy especializada que está en manos de grupos selectos que 
manejan todo el conocimiento, a veces existe una actitud prepotente 
de algunos médicos frente a sus “ignorantes pacientes” (pp. 25-26).

Estas reflexiones develan que existía un cuestionamiento al conoci-
miento médico patriarcal y una conciencia de que la ciencia, lejos de 
ser neutral, está mediada por las relaciones de poder. La situación de 
ignorancia a la que muchas mujeres eran sometidas justificaba la de-
cisión de comenzar brindando nociones básicas acerca de aspectos 
fisiológicos. No obstante, cabe destacar que, en el caso de la revista 
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Somos, donde el enfoque biologicista era más evidente, poco a poco, se 
introdujo un abordaje más integral. La experiencia de las mujeres y 
su derecho a una sexualidad satisfactoria empezaron a ocupar las re-
flexiones. Por mencionar un caso, AMNLAE realizó, en conjunto con 
la Oficina Gubernamental de la Mujer, el Instituto Nicaragüense de  
Seguridad Social y Bienestar (INSSBI) y el Centro de Información  
de Servicios de Asesoría en Salud (CISA), un taller de capacitación so-
bre sexualidad para mujeres dirigentes nacionales y regionales. En 
esa oportunidad, Somos informaba:

Compartir y comprender la importancia que tiene nuestro cuerpo nos 
ayuda a ir poco a poco liberándonos de los tabúes que de generación 
en generación se nos han venido inculcando […] Muchas no sabíamos 
siquiera que era la menstruación y como nos asustamos al sucedernos 
en un lugar fuera de la casa […] Empleando una metodología diferente 
que se inicia de nuestra propia realidad como mujeres y como seres 
humanos. Esta metodología permite que todas las participantes se des-
inhiban y cuenten sus experiencias personales (Somos, 1986, p. 18).

Llama la atención que en dicho taller de capacitación la “nueva” 
metodología utilizada coincidía con los grupos de autoconciencia 
que caracterizaban a las agrupaciones feministas. Como identificó 
Rodríguez (1990), la transformación en los discursos de la revista So-
mos ocurrió a partir de 1985, cuando “adquiere beligerancia y habla 
de los mismos problemas que hablan los periódicos” (p. 49). Desde la 
perspectiva de esta autora, se trató de un cambio producto de la inci-
dencia de un grupo de mujeres intelectuales que introdujeron deba-
tes feministas en el ámbito público nicaragüense. Al respecto, Stoltz 
(1990) afirma que es probable que algunas de las líderes de AMNLAE 
se consideraran individualmente feministas, pero se mostraban rea-
cias a discutirlo de forma pública por la imagen negativa que se ha-
bía creado en torno al feminismo. En efecto, un sector del sandinis-
mo consideraba que plantear luchas específicas de las mujeres era 
divisionista. Incluso, interpretaba el feminismo como una oposición 
al machismo (Palazón Sáez, 2007).
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Para las mujeres de AMNLAE, la dictadura somocista era culpa-
ble del “atraso” cultural de la población nicaragüense y la religión ca-
tólica también tenía su cuota de responsabilidad: “Crecimos pensan-
do que todo lo relacionado con el sexo era pecado. Para cada parte de 
nuestro cuerpo le inventamos un nombre de animal o de cosa con tal 
de no repetir su nombre biológico […] Todo eso fue creando prejuicios 
y miedo” (Somos, 1983a, p. 21). En contraste, el proyecto revoluciona-
rio era identificado como una oportunidad para modificar la forma 
en que tradicionalmente se concebía la sexualidad en Nicaragua. Por 
su parte, para las feministas costarricenses, el desconocimiento al 
que son sometidas las mujeres con respecto al funcionamiento de su 
cuerpo no es una casualidad, sino el resultado del sistema patriarcal 
que sostiene la supremacía masculina. 

Antes de continuar, es preciso indicar que el esfuerzo de estas 
revistas por brindar educación sexual coincide temporalmente con 
otras iniciativas. En Costa Rica, el Centro de Orientación Familiar 
(COF) contaba con un programa radial llamado Diálogo, en donde 
especialistas abordaban temas sexuales (Jiménez, 2022). Al tener un 
carácter religioso, es probable que dicho centro divulgara una visión 
conservadora sobre la sexualidad. Por su parte, la Asociación Demo-
gráfica Costarricense (ADC) realizó una extendida labor de educa-
ción sexual mediante seminarios, cursos de capacitación, charlas y 
material didáctico (Mujer, 1986). En el caso de Nicaragua, circularon 
videos de educación sexual traídos desde Cuba y se creó un progra-
ma semanal de televisión llamado La Media Naranja, el cual era diri-
gido por la periodista Alina Guerrero y, habitualmente, la psicóloga 
Marenco, que abordaba temas sobre sexualidad (Trillos, 2016). 

Además, se destacó el trabajo del caricaturista nicaragüense Ró-
ger Sánchez, quien, mediante el humor y la sátira, abordó sin tapujos 
la sexualidad y criticó la moral cristiana.5 Si bien Sánchez era miem-
bro oficial del FSLN, criticaba el dogmatismo de las estructuras 

5  Las caricaturas que abordan temas sexuales se encuentran en su libro Humor Eróti-
co, publicado en 1986.
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partidarias, como se observa en la siguiente imagen donde un hom-
bre sostiene en sus manos un libro titulado ¿Qué hacer?, en referen-
cia al texto de Vladimir Lenin (figura 1). En dos ocasiones, sus con-
troversiales caricaturas provocaron el descontento de los sectores 
conservadores del sandinismo, que, con argumentos moralistas, 
presionaron para censurarlo en el periódico Barricada. Ante estos 
ataques, reconocidas feministas como Sofía Montenegro, editora de 
dicho periódico, y Gioconda Belli defendieron públicamente su tra-
bajo (Kunzle, 1998). Tras su temprana muerte en 1990, a la edad de 
treinta años, Sánchez ha sido reconocido como un audaz promotor 
de la emancipación sexual. 

Figura 1: Caricatura de Róger Sánchez

Fuente: Sánchez (1986, p. 50).

En resumen, mientras la revista Somos explicaba la ignorancia de 
las mujeres como resultado del “oscurantismo” impuesto por la dic-
tadura somocista, las revistas Ventana y Mujer identificaban la falta 
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de educación sexual como resultado de la ideología patriarcal. Estas 
diferencias se profundizan si se considera que “empezar por conocer 
el propio cuerpo” era un preámbulo para introducir otras discusio-
nes. En dicho sentido, para AMNLAE, la liberación femenina llegaría 
cuando se alcanzara la liberación de la clase obrera y, así, se elimi-
naran todas las formas de discriminación (Somos, 1983b, p. 17; 1984b, 
pp.  11-12), mientras que para las feministas costarricenses brindar 
herramientas teóricas para comprender el patriarcado era su contri-
bución al proyecto político, en el cual las mujeres debían ser protago-
nistas de su propia liberación. 

Los métodos anticonceptivos

Desde épocas antiguas, las mujeres han buscado distintas formas de 
gestionar su capacidad reproductiva, muchas veces desde la clan-
destinidad, con métodos poco eficaces o inseguros. Como señala 
Linda Gordon (1980), “la lucha por el control de la natalidad e inclu-
so el empleo ilícito de éste por parte de las mujeres fue una forma 
de resistencia no sólo contra la naturaleza sino también contra los 
hombres” (p. 126). En este sentido, el descubrimiento de los métodos 
anticonceptivos modernos fue celebrado por las feministas, porque 
ampliaba las posibilidades de las mujeres de controlar sus procesos 
biológicos reproductivos. No obstante, los sectores conservadores 
interpretaron el uso de los anticonceptivos como un acto de desobe-
diencia y rechazo a las funciones sociales que se suponía debían ejer-
cer las mujeres. 

La mercantilización del control de la natalidad junto a la irrup-
ción de las farmacéuticas en la vida de las mujeres produjo también 
intensas discusiones a nivel global. Los sectores opositores denun-
ciaron que se trataba de una campaña de control demográfico en los 
países subdesarrollados orquestada por el imperialismo. Por su par-
te, las feministas reconocieron que el panorama era aún más com-
plejo, por lo que defendieron el derecho de las mujeres al acceso a 
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los anticonceptivos, pero, a la vez, denunciaron el uso de los cuerpos 
femeninos para la experimentación científica y la esterilización for-
zada. Estas discusiones impactaron la región centroamericana en la 
década de los ochenta, cuando empezaba la distribución masiva de 
métodos anticonceptivos, lo que generó fracturas en las formas tra-
dicionales de concebir la sexualidad y la reproducción. 

En sus inicios, los programas de regulación de la fecundidad fue-
ron impulsados por organismos estadounidenses y estaban dirigidos 
principalmente hacia la regulación de la fecundidad femenina. En 
Centroamérica, la condición de clase fue determinante en el tipo de 
experiencia que las mujeres tenían con respecto al acceso a los méto-
dos anticonceptivos. Mientras para algunas mujeres de clase media, 
que podían pagar una consulta médica privada, significó liberarse 
de la incertidumbre ante la posibilidad de un embarazo no deseado 
y, por tanto, un mayor disfrute de su sexualidad; para otras muje-
res pobres, racializadas y de zonas rurales, significó que sus cuerpos 
fueran intervenidos forzosamente o mediante engaños, con el fin de 
disminuir y eliminar sus capacidades reproductivas. 

Para los años ochenta, los métodos anticonceptivos ya eran distri-
buidos en los centros de salud como parte de los programas de plani-
ficación familiar de ambos países, pero Nicaragua tenía problemas 
de disponibilidad (IHCA, 1983a; Somos, 1983e, pp. 6-7). Sobre el uso 
de anticonceptivos, entre 1976-1986, aproximadamente un 70 % de 
las mujeres costarricenses casadas, de 15 a 44 años, empleaba algún 
método para regular la fecundidad. Sin embargo, casi la mitad de 
las jóvenes solteras y sexualmente activas no usaba ningún método 
(Oberle et al., 1988). Además, en 1983 se estimaba que el 22,1 % de las 
mujeres nicaragüenses entre los 15 y los 49 años utilizaba algún mé-
todo anticonceptivo proporcionado por el Gobierno de forma gratui-
ta (Granelli, 2011). 

Las nacientes agrupaciones feministas y de mujeres intentaban 
comprender por qué los cuerpos femeninos están en el foco de los 
mecanismos para controlar la fecundidad y se debatían entre el 
derecho a la autodeterminación reproductiva y la preocupante 
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intervención médica y política con propósitos antinatalistas. En el 
caso de la revista Somos, el contexto de la amenaza estadounidense 
determinó su interés por mostrar la “otra” cara de los proyectos que 
promovían la regulación de la reproducción. Por ejemplo, se publicó 
una entrevista a Rosa Escobar, una puertorriqueña que llegó a Nica-
ragua con una delegación del proyecto estadounidense de solidari-
dad llamado MADRE en 1984, donde se expone que la esterilización 
masiva era utilizada por el Gobierno estadounidense con el objetivo 
de eliminar la población:

Se ha engañado tremendamente a la mujer de nuestro país, para 
conseguir que acepten tomar anticonceptivos y operaciones, y mu-
chas veces lo consiguen y las operan sin su consentimiento. Esas 
mujeres luego que han dado a luz, salen felices del hospital sin sa-
berlo, siendo hasta años más tarde que se dan cuenta que las han 
esterilizado que ya no pueden tener hijos. Es una realidad bien dura 
y sobre esto hicimos una película que se llama “LA OPERACIÓN” 
(Somos, 1984a, p. 3).

Estas iniciativas de control de la población mediante la intervención 
violenta de los cuerpos femeninos también se realizaban en Nicara-
gua. En el Primer Congreso Universitario de la Mujer realizado en 
la UCR en 1984, representantes del Centro de Información y Servi-
cios de Asesoría en Salud (CISA) recordaron que, durante la dicta-
dura somocista, el único programa de salud dirigido a las mujeres 
era financiado por la Agency for International Development (AID), 
el cual creó “prejuicios en la población porque fue utilizado como un 
programa, en cierto sentido genocida” (Mujer, 1985, p. 35). En la mis-
ma dirección, Murguialday (1990) plantea que las políticas de control 
de la natalidad de factura norteamericana esterilizaron a miles de 
mujeres campesinas a la fuerza e, incluso, el FSLN denunció a nivel 
internacional el suministro de productos esterilizantes mediante va-
cunas antipolio. Lamentablemente, no existen investigaciones que 
exploren la intervención estadounidense en el control demográfico 
en Nicaragua.
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En el caso de Costa Rica, la intervención en los cuerpos femeni-
nos con propósitos antinatalistas también fue un tema de debate 
público, pero la realidad era muy distinta. A pesar de que hubo de-
nuncias sobre posibles esterilizaciones masivas, la cuales motiva-
ron la creación de una comisión legislativa encargada de realizar 
una investigación, nunca fueron comprobadas (Sandoval, 1976). Lo 
que sí está claro es que, en ambos países, las mujeres que querían 
someterse de forma voluntaria a una intervención con el objetivo 
de esterilizarse no podían decidirlo libremente, pues los médicos 
condicionaban la operación a criterios como la edad, el número de 
hijos y hasta solicitaban la aprobación por escrito del esposo o la 
pareja (Murguialday, 1990; Ventana, 1984b, p. 33). De esta forma, el 
sistema médico y legal legitimaba el despojo de las mujeres de su 
propio cuerpo y reforzaba la concepción de que eran propiedad de 
sus parejas. 

Sin duda, las limitaciones sociales impuestas a las mujeres en 
materia de autodeterminación reproductiva motivaron a las nue-
vas revistas en su misión de brindar información sobre los distintos 
métodos anticonceptivos (la píldora, la inyección, los dispositivos 
intrauterinos, el ritmo, etc.) y sus implicaciones para la salud. Ade-
más, el temprano inicio de una vida sexualmente activa tornaba aún 
más urgente la divulgación de información para controlar la repro-
ducción. En el caso costarricense, la edad media al momento de la 
primera relación sexual era de 16,6 años en 1986 (Oberle et al., 1988), 
mientras que en Nicaragua se estima que, en 1984, el 38,28 % de las 
mujeres comenzó a vivir acompañada entre los 14 y 16 años (IHCA, 
1984). Probablemente, muchas de estas jóvenes quedaron embaraza-
das antes de trasladarse a vivir con su pareja. 

A pesar de que existe una especie de consenso sobre la incapaci-
dad de AMNLAE de liderar las demandas específicas de las mujeres. 
Es justo reconocer que realizó algunos esfuerzos que, aunque tími-
dos y vacilantes, divulgaron nociones diferentes de la sexualidad. En 
un artículo de la sección Conozcámonos, se afirmaba: “Los métodos 
anticonceptivos permiten que la pareja decida por sí misma cuando 
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quieren tener un hijo y el número de ellos. Para evitar el embarazo 
no deseado es necesario usar alguno de los diferentes métodos de 
anticoncepción que existen” (Somos, 1983e, p. 6). Podría criticarse que 
las decisiones se establecen en el marco de la pareja, pero, al menos, 
se planteaba la posibilidad de elección en lugar de la resignación de 
tener la cantidad de hijos que “Dios quiera”. Además, se cuestionaba 
el mandato de la maternidad como obligación y se rompía con el bi-
nomio sexualidad-reproducción.

El análisis sobre el uso de los anticonceptivos no es ingenuo: se 
muestran tanto sus aspectos positivos como sus inconvenientes. Las 
revistas Ventana y Mujer insistieron en que los intereses económicos 
de las grandes compañías farmacéuticas pasaban por alto los dere-
chos y la salud de las mujeres. Es posible ejemplificar lo anterior con 
la controversia alrededor de la inyección Depoprovera (Hayman, 
1985). Este medicamento era vendido de forma masiva en Costa Rica 
a pesar de ser prohibido en diferentes países “desarrollados” por te-
ner efectos secundarios extremadamente peligrosos para la salud, 
incluso el desarrollo de cáncer. La editora de Mujer, Susanne Mayer 
(1985), describe dicha situación como grotesca, pues esta inyección 
era utilizada en los Estados Unidos “como pena para los violadores, 
porque además de cáncer produce una disminución del deseo se-
xual” (Mujer, 1985, p. 40). 

Ciertamente, a partir de la segunda mitad de la década de los se-
senta, la Depoprovera empezó a ser empleada experimentalmente 
en hombres que cometían abusos sexuales. Además, el controversial 
medicamento era distribuido por la International Planned Paren-
thood Federation (IPPF) y la United Nations Fund for Population 
Activities (UNFPA) como método anticonceptivo en países pobres 
(Levine, 1979). Al respecto, un artículo de Marta Márquez, quien 
formaba parte de CEFEMINA y en ese momento era estudiante de 
enfermería, señalaba los propósitos racistas encubiertos detrás del 
uso de dicha inyección en las campañas de control de población di-
rigidas a los países del “tercer mundo”, así como el desprecio por la 
vida de las mujeres:
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Los gobiernos parten de la concepción de que las mujeres pobres no 
deben tener más hijos. Qué importa entonces administrarles un pro-
ducto peligroso, con efectos muchas veces desastrosos para la salud 
de la mujer y que además produzca quizá la esterilidad […] En los 
Estados Unidos se utiliza como anticonceptivo a pesar de su prohi-
bición, para un grupo de población determinado: mujeres negras, de 
habla hispana y en instituciones psiquiátricas […] La salud de la mu-
jer y sus derechos no cuentan. Las mujeres necesitamos tener acceso 
a toda la información sobre las ventajas de los diversos métodos anti-
conceptivos y fármacos y también sobre sus desventajas y eventuales 
peligros. Solo ello podrá sentar la base para una libre y voluntaria 
opción (Mujer, s/f b, p. 71).

Las discusiones plasmadas en estas revistas demuestran que el acce-
so a anticonceptivos es percibido como un avance en la separación 
entre el acto sexual y la reproducción. Sin embargo, en el proceso 
de conquistar la autodeterminación reproductiva de las mujeres re-
saltan algunas contradicciones. En primer lugar, el respeto a la vida 
de las mujeres no era una prioridad, por el contrario, sus derechos 
quedaban sometidos a los intereses del mercado y de sectores que 
promueven políticas antinatalistas con fines racistas. Al respecto, el 
esfuerzo de construir significados para comprender las relaciones de 
poder que atraviesan los cuerpos femeninos es evidencia de que ya 
existía entre un grupo de mujeres centroamericanas una conciencia 
sobre la forma en que la condición de género se articula con otras 
categorías de clase, raza y localización geográfica, y se configuran 
múltiples experiencias de opresión. 

En segundo lugar, a pesar de que la mayoría de los métodos an-
ticonceptivos estaban diseñados para los cuerpos femeninos y so-
cialmente la responsabilidad del control de la fecundidad recaía 
casi exclusivamente sobre las mujeres, no podían decidir libremen-
te sobre la administración de sus capacidades reproductivas. Ade-
más, el concepto de planificación familiar, utilizado en los sistemas 
de salud pública, empeoraba la situación porque promovía la idea 
de que las decisiones sobre anticoncepción y esterilización debían 
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darse dentro del matrimonio; se difundía así una visión de la sexua-
lidad en el marco de la heteronormatividad. Evidentemente, esto no 
correspondía con la realidad de sociedades como la costarricense 
y la nicaragüense, donde eran comunes las relaciones sexuales no 
mediadas por la institución matrimonial y la estructura familiar se 
transformaba alejándose del modelo nuclear. 

El cuestionamiento al poder médico

Dentro del movimiento feminista y de mujeres, la sospecha se con-
virtió en una herramienta fundamental para el análisis de las rela-
ciones cotidianas, tanto en el ámbito público como en el privado. La 
sospecha partía de la intuición e implicaba un permanente cuestio-
namiento a todo lo aprendido como “normal” y “natural”, incluyen-
do el conocimiento respaldado por la ciencia. En este proceso, las 
revistas intentaban descifrar el vínculo entre el sistema médico y la 
ideología patriarcal, con el propósito de darle sentido a las experien-
cias de opresión sufridas por las mujeres en la atención médica. Ade-
más, reflexionaban sobre la relación jerárquica que se establece en la 
consulta médica, la necesidad de reconocer la labor realizada por las 
parteras-comadronas, la promoción de la medicina tradicional fren-
te a la medicalización y la deshumanización en la atención médica 
de las mujeres embarazadas o durante el parto.

Sin duda, el aporte más significativo lo realizó la revista Venta-
na, pues sentó las bases para el cuestionamiento del sistema médico 
como reproductor de la ideología patriarcal. En un artículo de Alda 
Facio (1984) se plantea que el control de la fertilidad debe estar en 
manos de cada mujer, ya que “si no puede prevenir, programar o ter-
minar un embarazo estará sujeta a las arbitrariedades del sistema 
médico, que por siglos ha sido el instrumento del patriarcado para 
colonizar el cuerpo femenino” (Ventana, 1984a, p. 3). Como se obser-
va, la medicina se descubre como cómplice de una estructura que 
produce desigualdades, mientras que la incapacidad de las mujeres 
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de elegir sobre su propia reproducción coloca sus cuerpos en un es-
cenario de disputa. En este sentido, la autodeterminación reproduc-
tiva se convierte en la ruta de su liberación. 

A través de la teoría feminista, Ventana identifica que los discur-
sos médicos justificaban la supuesta superioridad masculina y que, 
con base en prejuicios, la medicina desestimaba enfermedades pro-
pias de las mujeres, lo que producía su exclusión de la atención mé-
dica y ponía en peligro sus vidas. En términos de Donna Haraway 
(1995), “el poder del lenguaje biomédico […] para dar forma a la des-
igual experiencia de la enfermedad y de la muerte de millones de 
personas es un hecho social” (p. 348). A su vez, si se piensa en el caso 
de las mujeres, la condición de género influye en la manera de vivir 
la enfermedad y la muerte. Como se verá más adelante, la proble-
mática del aborto es probablemente una de las situaciones de mayor 
vulnerabilidad para la vida de las mujeres.

El cuestionamiento a las relaciones jerárquicas y autoritarias 
en la atención médica fue uno de los temas más relevantes para el 
caso nicaragüense. En el Primer Congreso Universitario de la Mujer 
−antes mencionado−, las representantes de CISAS se refirieron a la 
tensión que existía entre el personal de salud y la población aten-
dida. Desde su perspectiva, los médicos no estaban acostumbrados 
a que “la población que tradicionalmente es conocida como pobla-
ción inculta, que apenas aprendió a leer y escribir, participe en la 
toma de decisiones sobre sus propios cuerpos” (Mujer, 1985, p.  37). 
Para profundizar en el trasfondo de este conflicto, durante los pri-
meros años de la Revolución Sandinista, la escasez y las limitaciones 
en infraestructura y personal generaron que la atención de salud se 
caracterizara por una amplia participación comunitaria y el trabajo 
voluntario de los brigadistas.

Las campañas sanitarias que realizaron vacunaciones masivas, 
educación en temas de salud y movilizaciones de limpieza ambien-
tal estaban conformadas en un 80 % por mujeres brigadistas (Somos, 
1982, p. 7). Podría pensarse que esto propició una mayor apertura ha-
cia las prácticas tradicionales en torno a la salud. Por mencionar un 
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ejemplo, a inicios de los ochenta, el 70 % de los partos era atendido 
por parteras “empíricas”, es decir, que no formaban parte del siste-
ma de salud (IHCA, 1988). Frente a dicha situación, el Ministerio de 
Salud inició un programa de capacitación técnica para parteras con 
apoyo del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). 
Este proyecto era defendido por las representantes de CISAS, pues 
consideraban que las parteras eran “un vehículo fundamental en la 
educación del pueblo. Son mujeres respetadas, son como se les dice, 
‘Las abuelitas de ombligos’. Difícilmente ningún médico puede con-
tar con la experiencia de estas mujeres” (Mujer, 1985, p. 38).

Sin embargo, el modelo popular de salud descrito, que logró im-
portantes avances, tenía como trasfondo dos contradicciones. En 
primer lugar, en el Gobierno sandinista existía una disputa con res-
pecto al tipo de estrategia nacional de atención de salud, ya que un 
sector quería fortalecer la participación comunitaria, mientras que 
otro deseaba un modelo al estilo cubano, con una nacionalización 
completa y médicos empleados por el Gobierno. Además, una tercera 
facción conservadora pretendía expandir la práctica médica priva-
da. En segundo lugar, había una disputa entre médicos y brigadistas, 
pues los primeros temían perder el monopolio de la atención médica 
(Werner y Sanders, 1997). En otras palabras, la discusión giraba en 
torno a la implementación de un modelo estatal centralizado o un 
modelo comunitario descentralizado. En medio de esta lucha de po-
der, las mujeres eran protagonistas, pues conformaban la mayoría 
de brigadistas de salud. 

Como parte de la discusión en torno a la relación jerárquica entre 
médicos y pacientes, la revista Mujer introdujo el cuestionamiento a 
la forma en que se realizaban los procesos médicos durante la aten-
ción del embarazo y del parto, reclamando un trato más humanita-
rio. En un artículo se criticaba la tecnología intervencionista aplica-
da en el parto y las normas hospitalarias que obligaban a mantener 
separada a la madre del recién nacido, pues se consideraba que este 
tipo de medidas contribuían a “romper el vínculo madre e hijo inter-
firiendo en la crianza del niño, desde el punto de vista psicológico, 
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nutricional y emocional” (Mujer, 1985, pp. 13-14). En aras de mejorar la 
vivencia de dichos procesos, se proponía la reducción de las interven-
ciones y el uso innecesario de drogas en el parto, la presencia del com-
pañero en el parto y el “alojamiento conjunto” de la madre y su bebé.

Las discusiones de este apartado demuestran que, en los años 
ochenta, las mujeres empezaron a enfrentar un conocimiento médi-
co que ejercía un gran dominio sobre sus vidas, particularmente en 
sus capacidades reproductivas. Además, comprendieron que la insti-
tucionalización de ese conocimiento médico había deslegitimado los 
saberes ancestrales de las mujeres parteras y practicantes de la me-
dicina tradicional, por lo que su recuperación era parte del proyecto 
político de reconocer los aportes de las mujeres al campo de la salud. 
Por último, realizaron un esfuerzo por visibilizar las relaciones de 
poder y el maltrato a las mujeres en el sistema médico. De esta for-
ma, sentaron las bases para discutir la problemática que actualmen-
te se conoce como violencia obstétrica. 

La problemática del aborto

La criminalización del aborto y la estigmatización social de las muje-
res que optan por la interrupción voluntaria de su embarazo no han 
logrado frenar esta práctica en ninguna época histórica ni región del 
mundo. En Costa Rica y Nicaragua, el aborto fue penalizado desde la 
formación de los Estados nación como parte de la lógica discursiva 
de la gobernabilidad de la vida.6 Dicha ilegalización se mantuvo en 
los códigos penales de la década de los setenta. No obstante, en con-
diciones donde que la salud o la vida de la mujer se encontraban en 
riesgo, el aborto no era punible y se definía como aborto terapéutico, 
con la importante diferencia de que en Nicaragua se penalizaba a 
la persona que realizaba el aborto y no a la mujer que consentía la 

6  En Costa Rica, el aborto fue tipificado como un delito contra la vida por el Código Penal 
de 1970, mientras que en Nicaragua se ilegalizó en 1974 durante la dictadura somocista. 
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intervención, mientras que en Costa Rica se castigaba a ambas per-
sonas (IHCA, 1983b). Independientemente de las prohibiciones lega-
les y ante los obstáculos para acceder al aborto terapéutico, el aborto 
clandestino siguió siendo una alternativa de emergencia para las 
mujeres gestantes de un embarazo no deseado. 

A partir de los ochenta, las mujeres empezaron a politizar el tema 
del aborto demostrando que no se trataba de casos aislados, sino de 
una problemática social que requería un abordaje integral. Si bien 
no era la primera vez que este tema se discutía públicamente, se 
presentaba una propuesta novedosa para comprender sus causas y 
efectos, la cual ponía en el centro la vida de las mujeres. En el caso ni-
caragüense, el triunfo de la Revolución Sandinista fue concebido por 
las feministas y los sectores más progresistas como una oportunidad 
para avanzar en los derechos reproductivos de las mujeres y, por pri-
mera vez, se empezó a explorar la dimensión real de la problemática 
del aborto inducido desde una perspectiva propositiva. Sin embargo, 
las autoridades sandinistas no tardaron en mostrar su reticencia a 
abordar temáticas relacionadas con la sexualidad, consideradas dis-
tracciones de los “verdaderos” problemas como la reconstrucción 
económica y la defensa. 

Esta posición respondía a varios factores: en primer lugar, la ma-
ternidad fue un elemento articulador en la lucha contra la dictadura 
somocista y el peso del discurso religioso la dotaba de una sacrali-
dad. En segundo lugar, las políticas de control demográfico promo-
vidas por los Estados Unidos durante la dictadura somocista provo-
caron que cualquier referencia a la regulación de la reproducción 
fuera vinculada con el intervencionismo imperialista. Por último, la 
mayoría de los miembros de la dirección nacional del FSLN compar-
tía el desprecio por lo que consideraba ideologías extranjeras que no 
se adaptaban a la realidad nicaragüense, particularmente, el femi-
nismo. A su vez, dichas opiniones se respaldaban en la histórica baja 
densidad demográfica de Nicaragua y las pérdidas humanas como 
resultado de la guerra, de manera que el crecimiento de la población 
era necesario para garantizar el desarrollo económico del país. 
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El menosprecio de las autoridades sandinistas a los problemas re-
lacionadas con la sexualidad acumula cuantiosas evidencias. La in-
terpretación reduccionista del control demográfico exclusivamente 
en términos imperialistas ignoraba las necesidades de las mujeres, 
no reconocía que la regulación de la fecundidad contribuía a la pre-
vención de embarazos no deseados y evadía el drama de las mujeres 
que tenían que cargar solas con la manutención y la crianza de sus 
hijos producto de paternidades irresponsables. En pocas palabras, 
posponer la atención de la salud reproductiva de las mujeres y, en 
particular, de la problemática del aborto era una clara demostra-
ción de la falta de compromiso del régimen sandinista con las mu-
jeres que fueron determinantes en el derrocamiento de la dictadura 
somocista. 

Como resumió en un programa de televisión Tomás Borge, mi-
nistro del Interior, la cuestión del aborto y la planificación fami-
liar eran una “tontería intelectual” (Randall, 1993, citada en Kunzle, 
1998, p. 102). Alineándose con la posición de la Dirección Nacional 
del FSLN, AMNLAE incluso llegó a plantear que la educación sexual, 
la distribución de los métodos anticonceptivos o el aborto no eran 
cuestiones prioritarias para las mujeres en comparación con otras 
como la salud de sus hijos, la vivienda o el abastecimiento (Murguial-
day, 1990). Este sector creía que introducir la discusión sobre la des-
penalización del aborto en el momento de transición en que se en-
contraba Nicaragua sería contraproducente, porque propiciaría una 
división en la sociedad (IHCA, 1983b). 

La postura conservadora que adoptó AMNLAE durante la prime-
ra mitad de la década de los ochenta mostraba su sumisión y obe-
diencia a las autoridades sandinistas, pues su prioridad era mante-
ner la imagen de unidad, incluso cuando eso significaba ignorar las 
demandas de un sector de las mujeres. Empero, esta actitud evasiva 
con el tema del aborto no logró sostenerse ante la abrumadora rea-
lidad del aborto clandestino. En 1983, la revista Somos visibilizó por 
primera vez la problemática mediante una entrevista a la Dra. Lillian 
Torres, subdirectora del Hospital Vélez Páiz (dedicado a la atención 
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materno-infantil), quien afirmaba que la principal causa de muerte 
de las mujeres hospitalizadas era el aborto provocado (1983c, p. 10).

Entre las razones que motivaban a las mujeres a interrumpir su 
embarazo se mencionan el abandono de la pareja o no contar con su 
apoyo, los problemas económicos, la cantidad de hijos, la ignorancia 
sobre la sexualidad, el desconocimiento de los métodos anticoncep-
tivos y el temor a la censura de la familia (Somos, 1983c, p. 11; 1985c, 
p. 8). Desde la perspectiva de AMNLAE, el aborto era un problema 
de falta de educación sexual, por ello se concentró en promover la 
transformación de las relaciones familiares y de pareja. En esta lí-
nea, al impulsar la Ley de Relaciones Madre, Padre e Hijos, se gene-
ró un debate público que puso en evidencia la complicada situación 
que enfrentaban las mujeres y la necesidad de paternidades más 
comprometidas (Somos, 1983d). A su vez, se enfrentaba la extendida 
creencia de que “los hijos son de la madre” y, por tanto, ella es la úni-
ca responsable. 

Quizá lo anterior fue uno de los principales frentes de lucha de 
AMNLAE que no estaba supeditado a los intereses de la jerarquía 
sandinista y es importante reconocerlo como un aporte en el campo 
ideológico. En este sentido, fue inteligente la estrategia de apelar a la 
figura del “nuevo hombre” para impulsar la idea de que un buen re-
volucionario debía ser un buen padre. Dicho planteamiento aparece 
en un artículo de Margaret Randall, titulado “Los sueños, la familia y 
la revolución” publicado en Somos (1983b):

Cuando el hombre comprende, a cabalidad, que la plena liberación 
de la mujer le hace más libre también a él… cuando los padres en-
tiendan que la comprensión y el respeto hacia las necesidades de 
sus hijos, lejos de debilitar los lazos familiares son lo que lo fortalece 
realmente… entonces nace el nuevo hombre y la nueva mujer con to-
das sus infinitas posibilidades de crecer, amar y construir un mundo 
más justo (p. 11).

En 1985, AMNLAE enfrentó un debate interno motivado en parte 
por su incapacidad para representar las demandas específicas de las 
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mujeres, incluso algunos dirigentes sandinistas aprovecharon la cri-
sis de la asociación para plantear su posibilidad disolución.7 Es jus-
tamente en este contexto que se presentaron los resultados de una 
investigación pionera dirigida por la médica Ana Pizarro en el Hos-
pital de la Mujer “Bertha Calderón”, la cual sacó a la luz pública y de 
forma definitiva el debate en torno al aborto en Nicaragua. Los datos 
revelaron que, entre marzo de 1983 y junio de 1985, el 45 % de las ad-
misiones en dicho hospital fue consecuencia de abortos inducidos, 
el 10 % de las mujeres hospitalizadas murió y el 26 % quedó estéril 
(Rodríguez, 1990, p. 48). 

Ante la polémica, en el periódico Barricada, Doris Tijerino aclaró 
que no era una política de la Policía Sandinista perseguir a las muje-
res que realizaban abortos y que estaba a favor de la legalización del 
aborto “no solamente como mujer sino también como jefe nacional 
de la policía” (Murguialday, 1990, p. 94). Este acontecimiento puso de 
nuevo la mirada de las mujeres de la solidaridad internacional en 
el tema del aborto, para quienes el derecho de las mujeres a decidir 
sobre su propio cuerpo debía ser una lucha prioritaria de AMNLAE 
(Apelt, 2024). En una entrevista de una fundación estadounidense a 
una expresidenta de AMNLAE, de quien no se menciona el nombre, 
se le increpó acerca de la posición de la organización y su respuesta 
fue que las feministas occidentales eran “algo” intolerantes con la 
definición de prioridades de las mujeres nicaragüenses que estaban 
enmarcadas en el plan de reconstrucción nacional:

Para nosotros es esencial, en primer lugar, mejorar las condiciones 
básicas para la supervivencia de todas las mujeres, lo que significa 
mejorar las condiciones sociales y económicas generales […] Es com-
prensible que las preocupaciones particulares de las feministas en 
Europa y Estados Unidos no sean compartidas por las mujeres de un 
país centroamericano pequeño y subdesarrollado […] La anticoncep-
ción y el aborto no aparecen como temas públicos donde la mortali-
dad infantil es alta […] donde la expansión de una población pequeña 

7  La revista Somos estuvo paralizada durante seis meses en 1985.
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y mermada por la guerra se considera esencial para el crecimiento 
económico […] Sin embargo, el número de admisiones hospitalarias 
por abortos clandestinos fallidos muestra que esta área es tan pro-
blemática para las mujeres individualmente en Nicaragua como en 
otros lugares (Quixote Center, 1985, p. 8).

La cita anterior condensa el pensamiento oficial de la Dirección Na-
cional del FSLN y de AMNLAE: la problemática del aborto no era 
considerada en su dimensión social, sino como casos particulares. 
En los discursos de esta asociación no existe ninguna reflexión sobre 
el derecho de las mujeres a decidir libremente acerca de la interrup-
ción de su embarazo. Por el contrario, se infundía temor respecto a 
las consecuencias físicas y psicológicas de un aborto, según se obser-
va en el siguiente artículo de Somos (1985a): “La muchacha puede vi-
vir atormentada por lo que hizo […] esto se acentúa en el caso en que 
la chavala haya quedado estéril, y queda pensando ‘el muchachito 
tendría ahora 2 años y yo lo maté’” (p. 7). De esta forma, se difundió el 
mito del trauma posaborto (Sagot y Carcedo, 2001).

A partir de 1985, empezó a gestarse una transformación en los dis-
cursos de AMNLAE. La misma revista Somos (1985b) reconoció que la 
organización no asumía un rol activo denunciando la desigualdad 
de las mujeres: “Antes AMNLAE no había presentado públicamen-
te la situación real que vive la mujer […] Nos habíamos limitado a 
hablar de logros, pero no habíamos informado de los obstáculos y 
desventajas históricas que aún acarrean muchas mujeres” (p. 3). AM-
NLAE no brindaba mayores explicaciones sobre qué frenaba su com-
promiso con las mujeres. Sin embargo, al calor de los debates acerca 
de la nueva Constitución política, AMNLAE redactó una propuesta 
que incorporaba muchas de las demandas de las mujeres previamen-
te consideradas “demasiado feministas” (Molyneux, 1988, p. 120). 

Para 1987, la posición conciliadora de AMNLAE con la Dirección 
Nacional del FSLN empezaba a fracturarse, en tanto comenzó a to-
mar forma el movimiento de mujeres. Si bien no se logró la despena-
lización del aborto, al menos en la nueva Constitución el derecho a la 
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vida no se definió desde el momento de la concepción, lo cual allanaba 
el camino para una futura discusión. En septiembre del mismo año, con 
motivo del décimo aniversario de AMNLAE, se realizó un “De cara al 
Pueblo” con la participación del presidente Daniel Ortega y la ministra 
de Salud, Dora María Tellez. Las mujeres confrontaron a las autoridades 
demandando un paquete de reivindicaciones que inicialmente habían 
sido introducidos por las feministas en la esfera pública, entre ellas, 
eliminar el requerimiento de la aprobación de la pareja para realizarse 
una esterilización, la legalización del aborto, la ampliación del acceso a 
la anticoncepción y la educación sexual (Kunzle, 1998). 

Al referirse a las restricciones a la esterilización, una obrera de 
una fábrica de zapatos preguntaba ante una audiencia de más de mil 
mujeres: “¿Somos propiedad de nuestros esposos?” (Molyneux, 1988, 
p. 122). Nunca antes las mujeres habían utilizado un encuentro pú-
blico transmitido por televisión para posicionar con tanta claridad 
sus demandas. Ante la presión, el presidente Daniel Ortega recurrió 
a los trillados argumentos del antiimperialismo y la reconstrucción 
nacional, asegurando que la población necesitaba crecer para con-
trarrestar la “política de genocidio” impuesta a través de la guerra de 
La Contra. Como muestra del fracaso del Gobierno sandinista aten-
diendo esta problemática, la cantidad de hospitalizaciones por com-
plicaciones relacionadas con abortos inducidos continuó creciendo.8

A pesar del gran esfuerzo por posicionar la realidad del aborto 
clandestino en el debate público, la penalización del aborto per-
maneció tal como estaba durante la dictadura somocista. A su vez, 
los límites de la gobernabilidad sobre los cuerpos femeninos se re-
flejaban en las 8752 mujeres que, entre 1983 y 1988, fueron hospi-
talizadas debido a complicaciones por abortos inducidos: un pro-
medio de diez mujeres al día (Molyneux, 1988). Por supuesto, estos 
datos no revelan la magnitud de la problemática, pues solamente 
registraban los ingresos hospitalarios, es decir, las mujeres que no 

8  En 1985 se atendieron 2540 casos y, en 1988, la cifra era de 3707 casos (Pizarro, 1988, 
citada en Murguialday, 1990, p. 201). 
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lograron ingresar al sistema hospitalario ni siquiera están repre-
sentadas en las estadísticas. 

En el caso costarricense se conoce muy poco sobre la incidencia 
del aborto inducido (Molina, 2020). Solo una investigación abarca los 
años ochenta y sus resultados son considerados muy conservadores, 
pues, para el período 1984-1991, establece una tasa de alrededor de diez 
abortos inducidos por cada mil mujeres de edades entre 15 y 49 años. 
Al desglosar las estadísticas, se estima un promedio de 6173 abortos es-
pontáneos y 7462 abortos inducidos por año (Brenes, 1995, p. 118). Cabe 
recordar que, al realizarse en condiciones de clandestinidad, el aborto 
inducido es una práctica que difícilmente puede analizarse en términos 
cuantitativos y, si bien algunos hospitales realizan un registro de los in-
gresos por complicaciones relacionadas con el aborto inducido, dichas 
cifras siempre van a reflejar una visión parcial de esta problemática. 

La posición de las feministas costarricenses con respecto al aborto 
tiene varias dimensiones. Por una parte, se entiende como un problema 
de acceso a la salud, es decir, en tanto el Estado no garantice la interrup-
ción voluntaria del embarazo en condiciones dignas y seguras, las mu-
jeres seguirán viéndose obligadas a recurrir a prácticas que ponen en 
riesgo su salud y vida. Por otra parte, se enmarca en una disputa sobre el 
control de los cuerpos femeninos, de manera que el aborto es concebido 
como un derecho de las mujeres a la autodeterminación reproductiva, 
la elección voluntaria la maternidad y la planificación de su proyecto de 
vida (Ventana, 1982, p. 26). Al respecto, en un editorial de la revista Venta-
na titulado: “¿A quién le pertenece el cuerpo de la mujer?”, se condena la 
criminalización del aborto y la esterilización:

Creemos que la mujer está facultada para decidir sobre su capaci-
dad reproductora y nos declaramos contra la Ley que penaliza este 
derecho. Nos declaramos contra los que defienden leyes que impo-
sibilitan esta decisión individual, sin ocuparse, empero, de crear las 
condiciones sociales que garanticen una vida digna a los niños que 
seguirán naciendo y delegando, por el contrario, en la mujer toda la 
responsabilidad de la crianza de los niños (1984b, p. 1).
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A modo de balance, la problemática del aborto fue una de las principa-
les preocupaciones de las mujeres en la década de los ochenta. En el te-
rreno ideológico se lograron importantes avances en la generación de 
conocimientos que contribuyeron a la comprensión del aborto desde 
una perspectiva libertaria, es decir, como un derecho a la autodetermi-
nación reproductiva. A su vez, las mujeres reconocieron el aborto como 
un problema social y demandaron un abordaje integral que incluyera 
educación sexual, acceso a métodos anticonceptivos y servicios médi-
cos que garantizaran la interrupción segura del embarazo. En el ámbi-
to organizativo, si bien el aborto se convirtió en una de las demandas 
permanentes de agrupaciones de mujeres y feministas, la legislación 
punitiva siguió en vigencia y la mayoría de mujeres, a excepción de las 
que pueden pagar una consulta privada, aún carecen de medios seguros 
para interrumpir voluntariamente un embarazo. 

Conclusiones

Las revistas gestionadas por mujeres durante los años ochenta per-
miten reconstruir el momento histórico de la irrupción definitiva del 
pensamiento feminista en el espacio público en Costa Rica y Nicara-
gua; es decir, las preocupaciones y los sufrimientos de las mujeres 
que habían estado reservados al ámbito privado empezaron a com-
prenderse en su dimensión política, mientras que las opresiones que 
habían sido consideradas experiencias personales comenzaron a 
descubrirse como fenómenos colectivos. Es una época de profundas 
transformaciones en el plano ideológico, las cuales fueron lideradas 
por un grupo de mujeres con capacidad de incidencia en la esfera 
pública, quienes, al acercarse a la teoría feminista, adquirieron con-
ciencia sobre su subordinación social. Partiendo del cuestionamien-
to a todas las relaciones sociales y, especialmente, a las interacciones 
de la vida cotidiana, estas mujeres se abocaron a la tarea de descifrar 
los mecanismos que articulan las relaciones de poder que sostienen 
el patriarcado. 
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En ese camino, estas mujeres descubrieron que, debido a su ca-
pacidad reproductiva, los cuerpos femeninos son colocados en una 
situación de discriminación, la cual promueve que sean mayormen-
te intervenidos, ya sea por las políticas imperialistas de control de-
mográfico, los intereses de compañías farmacéuticas, la experimen-
tación científica o el poder médico. Además, ellas entendieron que 
la religión, el derecho y la medicina han contribuido a justificar el 
despojo que han sufrido las mujeres del control de su propio cuerpo. 
Como se ha mostrado a lo largo del presente trabajo, la sexualidad y 
la reproducción se convirtieron en objeto de discusión prioritario y 
recurrente en las revistas Ventana, Mujer y Somos. En el caso costarri-
cense, los discursos sobre la autodeterminación reproductiva fueron 
más radicales, porque se nutrieron de una interpretación feminista 
de la realidad, mientras que, en el caso nicaragüense, la relación de 
AMNLAE con el partido sandinista conllevó a que sus posiciones fue-
ran más reservadas e incluso contradictorias. 

Lo innegable es que, para las mujeres, sus cuerpos adquieren una 
dimensión política. De esta manera, los cuerpos femeninos empiezan 
a ser concebidos dentro de un complejo entramado de relaciones de 
poder, en la ambivalencia de un territorio donde se ejercen múltiples 
violencias y un lugar donde nacen las rebeldías. El aporte teórico de 
las revistas analizadas en el presente artículo es una expresión de las 
resistencias de las mujeres, una manifestación de la construcción co-
lectiva de nuevos significados sobre el cuerpo y un esfuerzo por demo-
cratizar el conocimiento. El cuestionamiento a la maternidad como 
“destino manifiesto de las mujeres” (Tichler, 1983, p. 9) y el despojo de 
la sexualidad de su función reproductiva son tan solo dos muestras de 
las rupturas ideológicas provocadas por el pensamiento feminista en 
Costa Rica y Nicaragua durante los ochenta. 
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necropolítica (Mendoza, Argentina,  
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Introducción

En primer lugar, deseo agradecer a CALAS y las compañeras de la 
Universidad de Costa Rica, ya que, con la realización del Congreso 
Biopolítica, violencias de género y resistencias en América Latina, 
brindaron la oportunidad de un potente espacio de intercambio.1 
Un agradecimiento especial a las/los colegas con quienes se com-
partieron esos días y a las compañeras organizadoras. Por otro lado, 
expreso mi gratitud a quienes integran “Al Borde - construyendo 

1  Opto por la primera persona del singular, que creo es la que mejor se aproxima en 
el español para dar cuenta que toda reflexión teórica-política está situada, es encarna-
da. Sin embargo, a veces recurro a la primera persona del plural, ya que considero que 
todo pensamiento es colectivo, parte de un entramado; no con la intención de salvar 
mi responsabilidad de posicionamientos políticos, sino para evitar individualizar la 
experiencia.
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pensamiento indisciplinado” y al Grupo de Estudios de Feminismo 
Materialista, espacios de pensamiento colectivo con pertenencia ins-
titucional en la Universidad Nacional de La Plata, en la que se apues-
ta por otras formas de hacer ciencia, comprometida y solidariamen-
te. Por último, un reconocimiento a todas las compañeras con las que 
compartí caminos feministas en el Bachillerato Popular Ñañakay 
(2015-18), Alta Llamas. Feministas de Barrio (2017-18), Coordinado-
ra Feminista Mendoza (2015-2018) y Campaña contra las violencias 
(desde el 2019). Reivindico andar cerca tanto en lo doloroso de las 
pérdidas y los atropellos como en lo poderoso del encuentro creativo. 
También reconozco todos los espacios y a las personas con quienes 
han sido posibles mis reflexiones, porque, como dice una gran maes-
tra, Alejandra Ciriza, es bastante mentiroso y soberbio pretender que 
el pensamiento sea un asunto individual o que se pueda construir 
algo significativo en soledad.

Lo que se desarrolla en estas páginas se vincula con procesos de 
acompañamiento feministas autónomos en situaciones de violencia 
patriarcal y organización feminista popular. Desde el 2022, dicho 
cúmulo de experiencias y saberes ha tomado la forma de una inves-
tigación en el marco del Doctorado en Geografía (Universidad Nacio-
nal de La Plata) y mi trabajo como becaria en el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Mi trayectoria en 
distintos espacios feministas se ha dado, durante mucho tiempo, sin 
que esa participación haya estado acompañada de un interés inves-
tigativo, pero ahora esta trayectoria repercute inevitablemente en el 
desarrollo de la presente investigación, con lo cual ha sido y es un 
desafío volver en calidad de “otra” (investigadora).

El acercamiento es más próximo a una investigación militante 
(Malo, 2004) que a las metodologías participativas. Las formas de 
acercamiento al “trabajo de campo” y de construcción de confianza 
se dan de manera distinta: la militancia excede la relación investi-
gativa (Fernández-Camacho, 2021). A su vez, y es su contrapartida, 
la investigación se produce en algunos momentos de un modo más 
disperso, confuso e, incluso, incómodo (Gandarias Goikoetxea, 2014).
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A continuación, se presentan más detalladamente las decisiones 
y las reflexiones metodológicas que acompañan la investigación. 
Luego, se ofrece un recorrido teórico-conceptual sobre las violencias 
en la región y la presentación del estudio de caso, Mendoza, en un 
análisis entre las violencias y las resistencias. Por último, se brindan 
reflexiones en torno a las memorias subalternas y la potencia para 
hallar en ellas claves en contra del avance necropolítico.

Urdimbre teórico-política y derivas metodológicas

Al partir de una posición, explicitar desde dónde y con quiénes re-
flexiono, me interpelo y me construyo teórica y políticamente, lo 
cual conforma una ruptura epistemológica de los feminismos, en su 
insistencia por exponer la imposibilidad de producir desde un no lu-
gar. A su vez, es parte de las decisiones metodológicas y teóricas que 
tomo.

Lejos de una pretensión inmaculada de la producción intelectual, 
las personas escribimos desde “enchastres vinculares”2 (Shabel, 28 
de junio de 2022) y generamos conocimientos situados y parciales 
(Haraway, 1995). Tampoco se trata de romantizar la sensibilidad o rei-
vindicar una altura ética a través de la cual producir conocimiento 
(la militancia, por ejemplo). Frente a las formas dicotómicas de pen-
sar (sujeto constructor-objeto construido, adentro-afuera), resulta 
sugerente poner luz en el “trasfondo” (Sandoval, 2013), el entramado 

2  Uso la expresión “enchastres vinculares” en una nota donde reflexiono sobre las 
formas de construir relaciones más allá de las lógicas de crueldad y maltrato (en una 
crítica amplia al edadismo en sus dos extremos, adultocentrismo y viejismo). Más 
allá del parentesco y la crononormatividad, es decir, la forma productivista y hete-
ronormada de organizar el tiempo y los afectos, desde los “movimientos cuir y trans-
feministas se viene gestando una revuelta contra las estandarizaciones afectivas, 
tejiendo alianzas justo ahí donde nadie se lo esperaba”; se construyen así enchastres 
vinculares como un modo alternativo de organizar los afectos entre grupos de edades, 
nos convoca a un amor político y una política de la alianza que nos permita romper 
distancias impuestas y conversar más entre quienes solemos ser silenciadas […] como 
un llamado a amasar lo común que genera comunidad (Shabel, 28 de junio de 2022).
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de relaciones y sujetos en vínculos que no son unidireccionales ni 
estancos y ubicar el conocer como “práctica social” (Sandoval, 2013), 
un ejercicio de articulación, lo que permite reponer el carácter políti-
co de toda construcción teórica. 

Las anteriores reflexiones se sitúan en una investigación más 
amplia que busca analizar las manifestaciones de la violencia en el 
continuo del intercambio económico-sexual en barrios populares de 
Mendoza, Argentina (2012-2021). Me pregunto: ¿cómo se manifiesta, 
espacial e históricamente, la violencia sobre cuerpos feminizados en 
el marco de este continuo? ¿Qué características tiene? ¿Cómo se con-
figuran los escenarios femicidas3 en barrios populares de Mendoza? 
¿Cuáles son las estrategias y los procesos de resistencia y reproduc-
ción (reelaboración) de la vida? Desde una perspectiva multiescalar 
(cuerpo-barrio-organización), ¿qué propuestas se elaboran, subjetiva 
y colectivamente, a partir de los feminismos? 

Estas preguntas surgen desde una particular urdimbre teóri-
co-política, de los espacios y las experiencias mencionadas, y se nu-
tren con las perspectivas del feminismo materialista, los feminismos 
comunitarios y la geografía feminista latinoamericana. Debido al 
carácter de las preguntas y la perspectiva de abordaje, se prefirió 
la metodología cualitativa y los enfoques afectivos (Calixto Rojas, 
2022). Se realizaron entrevistas/diálogos en profundidad a familia-
res, activistas feministas y referentes comunitarios y territoriales. 
Además, se recurrió a la participación encarnada/perceptiva y técni-
cas participativas, entre ellas, el “tallerear feminista”4 y la cartografía 

3  Agradezco a Montserrat Sagot el acercamiento a este concepto fundamental para 
complejizar la mirada sobre las violencias. Ella, junto con otras investigadoras, ha-
blan de escenarios del femicidio (Carcedo, 2010; Sagot, 2013). Se retomará en el siguiente 
apartado. 
4  Recuperamos la expresión “tallerear” de Marcela Lagarde (2001, p. 68) para hacer 
referencia a una técnica propia de los procesos pedagógicos de grupos oprimidos, los 
cuales se extienden desde las genealogías de la educación popular hasta los grupos 
de autoconciencia feminista. Pensamos en sintonía/continuidad con las reflexiones 
sobre la politicidad feminista y popular, junto a la socióloga y politóloga chilena Ju-
lieta Kirkwood (2021), en su reivindicación de los espacios políticos de mujeres y el 
feminismo como movimiento social y político.



“Por nuestras muertas, toda una vida de lucha” [...]

 241

social (Diez Tetamanti y Rocha, 2016). En lo referido a los objetivos más 
descriptivos, se llevó a cabo una triangulación de fuente de datos (pri-
marias y secundarias) y de variables cuantitativas (provenientes de 
fuentes secundarias) con cualitativas (fuentes primarias). Las fuentes 
fueron el archivo propio; la prensa gráfica, digital y escrita; los infor-
mes estadísticos gubernamentales y de organizaciones feministas.

En el marco de investigaciones feministas, encuentro en el relato 
personal y afectivo herramientas para la comprensión de lo políti-
co estructural, que repercute a nivel de la construcción de conoci-
miento y, además, en mi propio conocimiento como investigadora. 
No se trata de una concepción utilitarista de lo personal y lo afectivo 
como medios para el conocimiento, sino de las interrelaciones y la 
imposibilidad de separar estas instancias en todo el tramo investi-
gativo (Pasero, 2023). La reconstrucción de memorias de procesos de 
organización, así como la conceptualización y la reflexión situada de 
las violencias que atraviesan cuerpos-territorios, exigen un ejercicio 
colaborativo. Del mismo modo, ser parte de esos procesos requiere 
situar la comprensión en la propia implicancia, la mutua afectación, 
de la posición de investigadora-investigada, por lo que la autoetno-
grafía y la reflexividad feminista acompañan metodológica y teóri-
camente el recorrido de la investigación.

Compartir la propia experiencia, transformar las instancias per-
sonales y afectivas en vías para el conocimiento no implica abando-
nar el rigor teórico y metodológico, sino comprender que “el relato 
de lo auto ha sido y sigue siendo una estrategia fundamental de los 
grupos subalternos para reformular su identidad, definida desde la 
otredad, y para la crítica social y cultural” (Esteban, 2019, p. 9). A su 
vez, como dice val flores, no olvidar que “producir teóricamente no 
es un juego administrativo burocrático para la legalidad académica, 
es articular un saber sobre nuestras vidas” (flores, 2019, p. 1).

Las notas de campo y memorias no han sido exhaustivas ni estu-
vieron siempre guiadas por un objetivo de investigación, más bien 
fueron cercanas a un diario/bitácora de experiencias feministas, de 
recurso para acompañar las emociones desatadas, desbordantes e 
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incontenidas, más próximo a “un uso de la experiencia como archi-
vo” de una “genealogía de la experiencia” como propuesta metodoló-
gica, según señala Yuderkys Espinosa (2019, p. 2017). 

A menudo, en el trajín de la vida, luego de sucesos movilizadores, 
no hemos tenido espacios para intercambiar de manera ordenada o 
sistemática entre compañeras. Son las posibilidades que encontra-
mos, márgenes en que los diálogos y las reflexiones feministas pue-
den suceder. Por ello, siguiendo la propuesta psicogeográfica de Guy 
Debord, nombramos este tramo del recorrido investigativo “derivas 
metodológicas”, en donde la deriva “se presenta como una técnica 
de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos”, un “dejarse 
llevar por las solicitaciones del terreno y por los encuentros que a él 
corresponden” (Debord, 1999[1958], p. 50). En tránsitos ambiguos y 
con contradicciones, internas y externas, buscamos una propuesta 
coherente en un diálogo que, muchas veces, se produce de forma in-
esperada, a veces en solitario, pero que se potencia en colectivo y que, 
en última instancia, pretende articular saberes y prácticas políticas 
para nuestras vidas libres de violencias.

Pensar las violencias y sus resistencias: una revisión crítica, 
feminista y latinoamericana

En este apartado se traza un mapeo de algunos itinerarios concep-
tuales feministas en torno a la violencia de género / patriarcal en 
América Latina y el Caribe. Se ponen a dialogar distintas propuestas 
teóricas y políticas en torno a la comprensión de las violencias pa-
triarcales sobre cuerpos-territorios feminizados en América Latina 
en general y, particularmente, en Argentina, para así debatir respec-
to a una construcción conceptual crítica, situada y comprometida. 
Luego, desde el presente estudio de caso (barrios populares de Men-
doza), se sitúan las violencias y las resistencias allí tejidas.
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Itinerarios conceptuales de la violencia

La violencia de género / patriarcal, en sus múltiples formas, es parte 
constitutiva del sistema capitalista colonial (Federici, 2010). Desde 
el mayor sexocidio conocido en la historia, que fue la llamada “caza 
de brujas”, iniciada en la Europa medieval y extendida a todos los 
territorios colonizados, la violencia contra los cuerpos feminizados, 
empobrecidos y racializados continúa y se actualiza bajo diferentes 
modalidades y ámbitos. 

Es necesario comprender las características que reviste la violen-
cia en distintas coordenadas geopolíticas, para el presente caso, el 
sur global, en contextos de patriarcados dependientes (Silva Santis-
teban, 2017) y territorios marcados por la herencia colonial y sus he-
ridas. En la región es ineludible vincular la violencia de género con la 
violencia económica, así como la situación de dependencia estructu-
ral que supone la colonialidad para los países. En términos teóricos, 
lo anterior permite tanto entender el funcionamiento de la violencia 
como también la manera de intervenir y analizar las posibilidades 
concretas que encuentran las mujeres para salir de las situaciones 
de violencia. No solo para revisar técnicamente la intervención, sino 
además la política de intervención misma: cómo actúa el ejercicio 
de la dominación, para luego integrar cómo afecta la creciente pau-
perización de la vida social y la atomización del tejido social en la 
construcción de estrategias.

En México, dada la dimensión que revisten los casos de asesinatos 
de mujeres, se ha producido una gran cantidad de reflexiones con-
ceptuales (y jurídicas)5 al respecto. Julia Monárrez Fragoso (2014) se 

5  Entre los logros jurídicos, se debe mencionar la sentencia del Caso González y otras 
(“Campo Algodonero”) vs. México del 16 de noviembre del 2009, alcanzada mediante 
la búsqueda sostenida de madres y familiares de las jóvenes desaparecidas en Ciudad 
Juárez en el 2001, en la cual la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se-
ñaló la responsabilidad del Estado mexicano en los feminicidios de estas jóvenes. En 
dicha sentencia se reconoció por primera vez la negligencia, la omisión y la misoginia 
de la actuación judicial.
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ha dedicado profunda y extensamente a estudiar el caso de Ciudad 
Juárez y “las formas diferenciadas en que hombres y mujeres son 
dañados, pero también a los daños diferenciados que experimentan 
las mujeres” (p. 9). Desde abordajes interdisciplinarios, ella ahondó 
en el análisis geográfico de la violencia (Cervera Gómez y Monárrez 
Fragoso, 2013) y el efecto disciplinador de la deshumanización y la 
industrialización de la muerte (Monárrez Fragoso, 2014). Así, esta au-
tora planteó el concepto de feminicidios sexuales sistémicos (Monárrez 
Fragoso, 2015), para dar cuenta de la conexión entre el daño sobre los 
cuerpos individuales de las mujeres asesinadas y los cuerpos colecti-
vos de la sociedad y sus comunidades. 

Marcela Lagarde (2009) nombró estas muertes como feminici-
dios,6 para enfatizar en el carácter genocida y las complicidades en-
tre el poder público y privado, y las definió de la siguiente manera:

El conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los críme-
nes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en un 
cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado 
de derecho que favorece la impunidad. Por eso el feminicidio es un 
crimen de Estado (p. 361).

Desde Centroamérica, investigadoras como Ana Carcedo y Montse-
rrat Sagot (2002) elaboraron la propuesta de escenarios femicidas, para 
referirse al modus operandi de los contextos “en los que se producen 
o propician relaciones de poder entre hombres y mujeres particular-
mente desiguales y que generan dinámicas de control y de violencia 
abierta que pueden conducir al femicidio” (Sagot, 2013). Asimismo, 
Sagot (2017) desarrolló los escenarios femicidas que identifica en 

6  Lagarde retoma el concepto de Diane Russell y lo modifica para pensar el contexto 
mexicano. Existen ciertos debates en cuanto a esta modificación y distanciamiento 
de la raíz original del término en su traducción al español (al respecto, se puede con-
sultar Russell, noviembre de 2012). También hay críticas en cuanto a la exhaustividad 
operativa del concepto de feminicidio, en relación con las distintas dificultades para, 
por ejemplo, determinar cuándo hay o no complicidad estatal, cuál es el límite de la 
situación de impunidad si se logra un avance judicial, entre otros aspectos.
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Centroamérica y analizó el femicidio como la expresión más extre-
ma de un “continuum de violencia contra las mujeres” y cómo “la 
precariedad de la vida en estos contextos crea condiciones de mucho 
riesgo e inseguridad, incrementando el número de femicidios, sobre 
todo de las mujeres de los grupos más excluidos” (p. 67).

A partir de la corriente del feminismo materialista, Jules Falquet 
(2017) estudió la violencia contra las mujeres como elemento central 
para comprender la instalación de un nuevo modelo de coerción glo-
bal (que llama pax neoliberalia), mediante su experiencia en Centroa-
mérica, particularmente en El Salvador y Guatemala (Falquet, 2002). 
Esta autora analizó la continuidad entre femicidios y genocidio, “que 
se explica en particular por diferentes mecanismos de aprendiza-
je y difusión de prácticas de violencia extrema por (ex)-militares y 
(ex)-policías, asociados a una lógica de desensibilización social y de 
impunidad casi total garantizada por los poderes públicos” (Falquet, 
2017, p. 20).

La violencia se constituye en “una verdadera institución que vin-
cula la esfera privada con la esfera pública, lo ideológico/psicológico 
con lo material, y que constituye un poderoso mecanismo de repro-
ducción de las relaciones sociales” (Falquet, 2017, p. 25). A su vez, Fal-
quet (2002) define la violencia contra las mujeres como una “guerra 
de baja intensidad”, cuyo territorio en disputa son sus cuerpos y su 
fuerza de trabajo. En la división sexual e internacional de trabajo se 
encuentran pautas para comprender las condiciones que “apartan 
a las mujeres de los recursos, las alejan del conocimiento y las ame-
nazan permanentemente con la violencia” (Falquet, 2018, p. 41). Este 
continuo intercambio económico-sexual (Tabet, 2018) se desarrolla a 
partir de una larga cadena de violencias, que extraen un diferencial 
de explotación sobre determinados cuerpos-territorios (empobreci-
dos, feminizados y racializados) y en tareas específicas (no recono-
cidas socialmente, mal remuneradas y precarizadas) (Falquet, 2017; 
Gago, 2019). 

Rita Segato (2016) habla de una “guerra contra las mujeres”, que 
parte del pacto patriarcal de que hay sujetos que son prescindibles, 
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a los cuales es posible tratarlos con crueldad y ensañamiento. Esta 
autora entiende la violencia sobre los cuerpos de las mujeres como 
estrategias de apropiación de los territorios, es decir, “escrituras” que 
las “fratrías” de varones hacen para demostrar y sostener su poderío, 
impunidad y “dueñidad” (Segato, 2013 [2006], 2016).

Si bien la perspectiva de Segato es valiosa para comprender cómo 
actúan las violencias y los pactos patriarcales en contextos de colo-
nialidad, puede ser riesgosa la concepción que subyace de los cuer-
pos de mujeres como pasivos, que solo pueden ser “inscriptos”. Por 
ello, preferimos decir que los cuerpos de mujeres son tratados como 
si fueran desechables (Wright, 2006): desposeídos de la vida y tam-
bién de la muerte, en el caso de las mujeres que se encuentran des-
aparecidas. Lo último prolonga, a su vez, la violencia hacia las fami-
lias y las redes afectivas de esas mujeres, así como hacia la sociedad 
en general, pues no hay posibilidad de contar con cuerpos para hacer 
el duelo (Rodríguez y Pasero, 2018; Diéguez, 2013).

En otra línea, pero en consonancia con la renombrada pedagogía 
de la crueldad de Segato, Sayak Valencia (2010) define a los sujetos 
endriagos, perpetradores de la crueldad, como “los nuevos sujetos 
ultraviolentos y demoledores del capitalismo gore”7 (p. 90), “sujetos 
monstruosos”, producto de la masculinidad hegemónica que les im-
pone aspectos a cumplir para ser considerados como “verdaderos 
hombres”. Más allá de las diferencias teóricas entre estas autoras, 
se destaca la articulación teórica que realizan entre el nivel subjeti-
vo-íntimo y el político-estructural, para así entender, desde una pers-
pectiva multiescalar, las formas en que opera el dominio patriarcal 
sobre los cuerpos de mujeres.

7  Este concepto, creado por Sayak Valencia, toma prestado el término gore, prove-
niente de un género cinematográfico basado en la violencia extrema, para definir un 
tipo de economía política específica en espacios geográficos fronterizos del “tercer 
mundo”, que se basa en el necroempoderamiento y la producción de mercancía en-
carnada (el “negocio de la muerte”), a partir de técnicas depredatorias de los cuerpos. 
Un “derramamiento de sangre explícito e injustificado”, tal como lo define la autora 
(Valencia, 2010, p. 15). 
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Por su parte, recuperamos una conceptualización producida en 
Argentina, desde el Observatorio Lucía Pérez (Acuña, Landeira y 
Arrascaeta, 14 de diciembre de 2022), que es la de femicidios territoria-
les, para analizar la trama de impunidad en clave geopolítica (Acuña, 
23 de diciembre de 2020). Los femicidios territoriales hacen referencia 
“a los crímenes que se produjeron en un marco de impunidad ins-
titucional, en el cual la policía local tiene una responsabilidad cen-
tral”, lo cual implica “clasificarlos como una violación a los derechos 
humanos, es decir, comprender estos crímenes como un delito que 
comete el Estado, por acción, por omisión y por reiteración” (Acuña, 
23 de diciembre de 2020).

Esta perspectiva permite comprender cómo el territorio de la jus-
ticia (aparato judicial) −mediante sus repeticiones, errores y omisio-
nes− contribuye a la dinámica sistemática y estructural en que se 
configura el continuo de las violencias contra las mujeres. Entre 1992 
al 2021, en Argentina, se han registrado más de 390 “femicidios de 
uniforme”, de acuerdo con estimaciones de la Coordinadora contra 
la Represión Policial e Institucional (Coordinadora contra la Repre-
sión Policial e Institucional [CORREPI], 2020, 2021):

Una de cada cinco mujeres asesinadas en un contexto de violencia 
de género es a la vez víctima de la violencia estatal, encarnada gene-
ralmente por el arma reglamentaria del agente. En otras palabras, el 
20 % del total de femicidios ocurridos en el país son cometidos por 
integrantes del aparato represivo estatal (Sordo, 9 de enero de 2018).

Respecto a contextos en que la precariedad de la vida se impone como 
una forma de violencia específica (Gago, 2019), el análisis debe in-
cluir la conexión entre los mecanismos y las alianzas de los Estados 
en la conformación de una “geopolítica de la violencia sexual”, que 
involucra poderes económicos, fuerzas armadas, redes de narcotrá-
fico e instituciones públicas y privadas, tanto legales como ilegales 
(Marchese, 2019). En consecuencia, se produce lo que algunas auto-
ras nombran como la “repatriarcalización” de los territorios (Gar-
cía-Torres et al., 2020), es decir, la manera en que el neoliberalismo 
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construye ambientes violentos. De esta forma, los femicidios apare-
cen como una expresión en donde convergen varios poderes coerciti-
vos, favorecidos por la economía política neoliberal, la cual produce 
territorios de violencia, tolerancia, impunidad, negligencia y compli-
cidad (Sagot, 2017).

La violencia así configurada marca las trayectorias de la vida y la 
muerte de las mujeres. Por un lado, su devenir cotidiano en trabajos 
precarios, insanos y con autonomía limitada, en cuanto a la autode-
terminación económica y sexual. Por el otro, el establecimiento de 
un continuo de la violencia: “las amenazas de que el acoso se vuel-
va desaparición y secuestro con fines de trata o explotación sexual, 
violación y demás violencias sexuales, hasta llegar a la amenaza de 
que el acoso, la violación o la desaparición se vuelvan feminicidio” 
(Marchese, 2019, p. 13).

Siguiendo a Sassen (2003), se puede conectar este continuo entre 
las formas de las violencias, para así detectar una institucionaliza-
ción de dichas dinámicas (feminización de la pobreza y la fuerza de 
trabajo/supervivencia, y las conformaciones económicas alternati-
vas, entre lo legal y lo ilegal), que conforman “contrageografías de 
la globalización”, múltiples localizaciones en donde se manifiesta la 
economía global. Esta lectura se hilvana con la realizada por Falquet 
(2017), quien a partir de su análisis de las relaciones entre el continuo 
de las violencias contra las mujeres y las lógicas neoliberales, con-
ceptualiza la violencia patriarcal como una institución. En lugar de 
una excepción, se trata de manifestaciones esperables y rentables de 
sistemas globales, los cuales generan una productividad específica 
alrededor de los circuitos de muerte. 

Desde la geografía feminista se enfatiza en la espacialización 
de las violencias patriarcales, de manera que no se generalicen las 
situaciones de violencia ni se establezcan absolutos sobre lo que 
sucede en los territorios. En primer lugar, se parte de que las rela-
ciones sociales y de poder configuran diferencialmente los espacios  
(Massey, 1995; Lan, 2017). 



“Por nuestras muertas, toda una vida de lucha” [...]

 249

El territorio se construye de manera sexualizada y así también 
las violencias que se despliegan en este. Como respuesta a ello, sur-
ge la propuesta de una “geografía política feminista del cuerpo” o la 
“corporalización de la geografía” (Marchese, 2020), con la intención 
de analizar críticamente la formación geográfica de los cuerpos indi-
viduales y colectivos de las mujeres, para visibilizar, desnaturalizar e 
historizar las violencias que allí se configuran. También para repen-
sar las nociones de escalas geográficas, cuerpos y territorios, dado 
que se apuesta por una investigación empírica multisituada. Fren-
te a la construcción histórica de los mapas como instrumentos de 
poder y dominación bélico-patriarcal, los contramapeos corporales 
proponen un ejercicio de redefinición (conceptual y política): ante 
el cuerpo superficie que es escrito, “es fundamental considerar al 
cuerpo como ensamblaje territorial de auto-enunciación y de re-sig-
nificación de nuestras experiencias y no como espacio-contenedor 
cartesiano” (Marchese, 2020, p. 296).

Según destaca Doreen Massey (2012), pensar espacialmente su-
pone construir nuevas narrativas que permiten habilitar geografías 
imaginativas, las cuales no refuerzan las visiones hegemónicas, sino 
que conducen a otras geometrías del espacio. Debido a su compleji-
dad, el análisis de la violencia patriarcal requiere abordajes interdis-
ciplinarios y multiescalares, agudeza conceptual y reposición de los 
procesos históricos, sociales, políticos y económicos, para no repro-
ducir una mirada estática y eternizadora de las violencias, que revic-
timice cuerpos-territorios e invisibilice sus resistencias (Zaragocín, 
Da Silveria y Arrazola, 2019). 

Por ello, resulta fundamental indagar en las escalas, las modali-
dades, los escenarios y las coyunturas de producción de la violencia, 
tanto en términos macro como micro. Se trata de abordar las dife-
rencias que existen cuando se imbrican desigualdades, en lo referi-
do a países dependientes dentro de un contexto de neoliberalismo 
globalizado. Por su parte, cuando intervienen fuerzas de seguridad, 
como lo sucedido en el marco de terrorismos de Estado y la produc-
ción de “violencia política sexuada/terrorismo sexuado” (Basile y 
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Chiani, 2023), se requiere una perspectiva más amplia de derechos 
humanos. Finalmente, durante el análisis de cualquier situación de 
violencia, generalizar las coyunturas de “guerra” puede producir un 
efecto contraproducente y demoledor para pensar la capacidad de 
agencia política.

Es preciso contemplar las distintas experiencias que se transitan 
desde la geografía más cercana: el cuerpo, puesto que no es lo mismo la 
violencia sobre cuerpos racializados no blancos, indígenas o trans. Des-
de los feminismos comunitarios e indígenas, entre ellos, el mapuche, 
Doris Quiñimil Vásquez (2017) emplea el término de violencia heterowin-
gkapatriarcal para referirse a las articulaciones específicas de violencias 
contra las mujeres indígenas y sus pueblos: la violencia ecológica y el ra-
cismo ambiental, vinculados al extractivismo; la violencia epistémica; 
la violencia espiritual; la violencia militarizada; entre otras.

Para ir concluyendo este apartado, a partir del término femicidio, 
elaborado por Diane Russel (1992, 2012)8 para dar cuenta de las muer-
tes de mujeres que se dan en el marco de una relación desigual de 
poder, se han realizado muchos aportes a nivel mundial desde el fe-
minismo para construir herramientas que ayuden a comprender la 
violencia patriarcal.

No todos los femicidios revisten el carácter “feminicida”, denun-
ciado por Marcela Lagarde, o de “crimen de segundo estado”, en rela-
ción con lo que propone Rita Segato. Además, no todos los territorios 
reúnen las condiciones de Ciudad Juárez ni tampoco un contexto 
posbélico, como el que describe Jules Falquet (2017) en El Salvador. 
También resulta pertinente prestar cuidado a las metáforas bélicas, 
ya que pueden plantear dificultades a la hora de pensar/imaginar las 
posibilidades de articulaciones políticas y de organización.

Con ello, no deseamos encorsetar o reducir las complejas pro-
puestas teórico-conceptuales de las autoras mencionadas, pero sí 

8  La socióloga Diane Russel utilizó por primera vez este término en 1976, ante el Tribu-
nal de Crímenes contra las Mujeres en Bruselas, Bélgica. Luego, lo desarrolló concep-
tualmente junto a Jill Radford en el libro Femicide: The Politics of Woman Killing (1992). 
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indicar que no todas las muertes de mujeres pueden generalizarse 
bajo las mismas condiciones. Sin embargo, podemos decir que todas 
comparten la característica de que son muertes evitables de mujeres, 
pero que se producen en distintos escenarios que se deben recons-
truir. En dicho sentido, el presente repaso no nos inclinamos por una 
u otra propuesta conceptual específica, por ejemplo, en relación con 
el uso del término “femicidios” o “feminicidios”, sino que apostamos 
al entramado político, activista e investigativo comprometido que se 
entreteje detrás de cada teoría, así como las formas en que este es útil 
para acompañar procesos de resistencia, organización y visibiliza-
ción de las violencias patriarcales en cada contexto específico.

A su vez, destacamos que es debido a la potencia del movimien-
to feminista organizado y la producción de intelectuales compro-
metidas que se logra politizar y dar relevancia a esta problemática. 
La violencia de género y los femi(ni)cidios no son algo exclusivo de 
América Latina y el Caribe o de países considerados “en desarro-
llo”. En otras regiones, lejos de estar libres de violencia patriarcal, 
se pueden encontrar mecanismos que la encubren. Por ejemplo, en 
Alemania, uno de los países europeos con una de las tasas de femici-
dios más elevada en términos absolutos, durante mucho tiempo, la 
prensa los consideraba como crímenes pasionales o dramas familia-
res, lo que ocultaba el carácter estructural de la violencia. A pesar de 
ciertos cambios obtenidos gracias a las presiones de agrupaciones 
feministas,9 en este país aún no se ha extendido el uso del término 
“femicidio” ni hay estadísticas oficiales sobre la problemática, lo cual 

9  Se puede consultar la extensa labor de las organizaciones feministas en Alemania 
y otras regiones germanoparlantes en el siguiente enlace: linktr.ee/Femizidestoppen. 
Entre otros elementos, allí se encuentra el trabajo del Observatorio Europeo del Femi-
nicidio y publicaciones tales como el libro: Femi(ni)zide. Kollektiv patriarchale gewalt 
bekaempfen (2023), firmado colectivamente como Biwi Kefempom (que significa “has-
ta que ya no tengamos que politizar un solo feminicidio”), el cual está conformado 
por las investigadoras y activistas feministas Judith Goetz, Cari Maier, Kyra Schmied 
y Marcela Torres Heredi, con distintas pertenencias a la Universidad de Viena. Agra-
dezco a Alexia Ugalde la sugerencia de la referencia web, que permitió conocer el 
entramado de debates feministas en el contexto europeo en relación con la violencia 
femicida/feminicida. 
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contribuye a su invisibilización y no permite una discusión social 
en las formas en que se ha logrado producir en países de la región 
latinoamericana y caribeña.

Distintas construcciones históricas apuntan a que interiorice-
mos el colonialismo a través de los relatos del “atraso” latinoameri-
cano y caribeño, lo cual ha tenido su correlato en los movimientos 
sociales y puede verse particularmente en el feminismo, por ejem-
plo, mediante la metáfora de las “olas”10 (Chaparro, 2022, p. 78), don-
de las “tercermundistas” apareceríamos recién en la tercera ola del 
feminismo. Ante esto, destacamos la fuerza histórica en Argentina, 
específicamente, y América Latina y el Caribe en general, para vi-
sibilizar, denunciar y accionar frente a delitos contra la integridad 
sexual y la vida de las mujeres (y otros delitos de lesa humanidad), lo 
cual ha logrado victorias inéditas y pioneras en términos de los dere-
chos humanos. También se recalca la potencia de la teoría crítica del 
feminismo latinoamericano y su agudeza en señalar la neoliberali-
zación de las agendas feministas globales, que, lejos de “adoptar una 
explicación simple y difusionista del avance feminista” (Schild, 2016, 
p. 64), permiten dar cuenta de la pluralidad y las diferencias de las 
experiencias de las mujeres y los feminismos organizados.

Estudio de caso: Mendoza, violencias, fronteras y memorias
Mendoza es una provincia situada en el suroeste del país, pertenece 
a la región de Cuyo, que tiene una extensión de 148.827 km² y una po-
blación de 2.043.540 habitantes (Instituto Nacional de Estadística y 
Censos [INDEC], 2022). Su ciudad capital es una de las más pobladas 

10  Sin descartar totalmente la metáfora y la periodización del feminismo a partir de 
las olas, resulta importante revisar las formas de interpretar y reconstruir las genea-
logías feministas. Como destaca Amneris Chaparro: “Y, ustedes en México, ¿en qué ola 
están?” fue la pregunta que una colega mexicana recibió de una académica alema-
na en una conferencia sobre feminismo en Estocolmo, Suecia, hace un par de años. 
Después de una breve pausa, la respuesta de mi colega fue contundente: “Esa es una 
pregunta muy eurocéntrica” (Chaparro, 2022, p. 78). 
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de Argentina. Colinda con la formación montañosa que atraviesa el 
continente: la cordillera de los Andes. El pico más alto de Sudaméri-
ca, el Aconcagua (6962 msnm), está ubicado en la provincia. El Paso 
de los Libertadores es uno de los caminos fronterizos privilegiados 
hacia Chile, ya sea con motivos de turismo o comercio. En sus tierras 
se ha visto nacer, en los setenta, desde la organización parapolicial 
Comando Moralizador Pío xii hasta la filosofía de la liberación, con 
exponentes que incluyen a Arturo Roig, Enrique Dussel y teólogas fe-
ministas como Alieda Verhoeven; desde la marcha histórica del pue-
blo por la defensa del agua, el Mendozagüazo (2019), hasta el hecho 
de ser la segunda provincia con mayores votos al Partido de La Liber-
tad Avanza en el 2023. Todo ello hace de Mendoza un territorio de 
fronteras en un sentido amplio y complejo (Díaz Lozano et al., 2021).

Para el estudio de caso, se parte de la consideración de tres escalas 
de análisis: los cuerpos, los barrios y las organizaciones de mujeres 
/ feministas. Se procura que, desde un abordaje en distintas escalas 
y experiencias, sea posible comparar y relacionar lo sistematizado. 

En Argentina, entre el 2008 y el 2015, se registró un incremento 
del 78 % en las agresiones sexuales contra las mujeres (de acuerdo 
con el informe de Estadísticas Criminales en la República Argentina del 
2015, publicado en abril del 2016 por el Sistema Nacional de Infor-
mación Criminal), mientras que los femicidios y las desapariciones 
de mujeres en barrios populares suceden de manera casi cotidiana, 
en entramados complejos de impunidad. Las medidas de protección/
resguardo de las mujeres en situación de violencia han resultado in-
suficientes, según se refleja en los siguientes datos: el Registro Nacio-
nal de Femicidios del Observatorio Ahora que sí nos ven (2019) re-
portó que el 37 % de las víctimas de femicidios del 2019 en Argentina 
había hecho la denuncia correspondiente y el 23 % había conseguido 
que se dictaran medidas de restricción contra los denunciados. 

De acuerdo con el informe publicado el 3 de junio del 2022 por el 
Observatorio de Femicidios en Argentina Adriana Marisel Zambra-
no, Mendoza ocupa el sexto lugar en valores absolutos de femicidios 
y transfemicidios ocurridos entre el 2015 y el 2022 (ochenta sobre un 
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total de 2041 en el país). En el 2016, por ejemplo, según el Informe del 
Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, realizado por 
la Oficina de la Mujer, de la Corte Suprema de la Justicia de la Nación 
(CSJN), de 254 víctimas directas de femicidio registradas en el país, vein-
tiuna fueron en Mendoza. Con esa cifra, Mendoza fue la tercera provin-
cia con mayor número absoluto de femicidios; en términos relativos, la 
segunda con mayores femicidios por cantidad de mujeres, con una tasa 
de 2,16 femicidios por cada cien mil mujeres. Aunque, si se analiza el 
2015, año de la desaparición de Gisela Gutiérrez (del barrio La Favorita), 
Mendoza contabilizó apenas cinco femicidios de un total de 235 a nivel 
nacional; sin embargo, el registro de la desaparición de Gisela de ese año 
no aparece en ninguna estadística oficial, dado que, hasta el momento, 
no se llevan mediciones unificadas desde el Estado de las mujeres desa-
parecidas en democracia en el país. 

Debido a las diversas limitaciones que existieron en las fuentes 
de datos −como el subregistro, la dispersión, la falta de cruce de va-
riables, los problemas de coordinación entre organismos estatales, 
entre otras falencias− se consideró que, hasta el momento, la infor-
mación más contundente en su análisis era la producida por organi-
zaciones feministas y de la sociedad civil.11 

Las desapariciones de niñas y mujeres demuestran la impunidad 
con que circula la violencia patriarcal. ¿Cómo es posible desaparecer 
un cuerpo sin dejar rastro? De acuerdo con datos del Ministerio Pú-
blico Fiscal,

11  Hasta el 2015, se contaba con los informes producidos anualmente por el Obser-
vatorio de Femicidios en Argentina Adriana Marisel Zambrano, coordinado por la 
Asociación Civil La Casa del Encuentro, que desde el 2008 contabiliza los casos de 
femicidios a partir de las noticias publicadas. Ese registro de actualización anual se 
convirtió en el marco de referencia y única fuente de datos. Luego, se formaron otras 
organizaciones como el Observatorio Ahora que sí nos ven (2015), el Instituto de Po-
líticas de Género Wanda Taddei (2017) y el Observatorio Lucía Pérez (2020), que se 
sumaron a la labor de sistematizar y dar a conocer la información sobre femicidios 
y otras manifestaciones de la violencia patriarcal (entre ellas, las desapariciones que 
son registradas, de manera inédita en el país, por el Observatorio Lucía Pérez). En 
Mendoza, en el 2020, la organización de derechos humanos Xumex lanzó un Obser-
vatorio de Femicidios, Travesticidios y Transfemicidios.
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Solo en los primeros cinco meses de 2021, en Mendoza se trabajó so-
bre 1452 paraderos, 379 más si se compara con el mismo tramo del 
año pasado. El salto es cuantitativo también en relación a lo que ocu-
rría hace un par de años, cuando se hablaba de unas 1000 búsquedas 
anuales (Cubells, 27 de junio del 2021). 

Ante estos datos, ¿qué distinciones hay entre mujeres, personas trans 
o no binarias? Si aparecen, ¿cuánto se demoran en hacerlo? ¿Qué su-
cede en esos intersticios?

En el recorte temporal de la presente investigación (2012-2021), 
dicha temporalidad presentó distintas densidades: no es un asunto 
de cronología, sino de efectos de las crisis sobre los cuerpos/territo-
rios. Se caracterizó por un escenario complejo signado por el neode-
sarrollismo 2002-2015 (Féliz y Díaz Lozano, 2018), el fin de su proceso 
expansivo y endeudamiento, hasta llegar al avance neofascista ac-
tual. Esto en un marco progresivo de deterioro de capacidad adqui-
sitiva de sectores trabajadores, destrucción de trabajo (formal e in-
formal), corrimiento institucional y achique estatal, y extractivismo 
financiero (Gago, 2019).

Sin perder el anterior contexto, la presente investigación se cen-
tra en las manifestaciones extremas del continuo de las violencias 
que constituyen los femicidios y las desapariciones de mujeres, inda-
gando en los elementos comunes encontrados hasta ahora en algu-
nas de las situaciones más emblemáticas para la provincia durante 
los últimos años: Johana Chacón, niña de 12 años, que desapareció 
de 3 de mayo, Lavalle, el 4 de septiembre del 2012, y Soledad Olivera, 
del mismo lugar, desaparecida en noviembre del 2011, pero cuyo caso 
fue visibilizado luego del de Johana por los vínculos entre ambas 
desapariciones. También los casos de Melody Barrera, mujer trans 
de 27 años, asesinada por al menos seis disparos ejecutados por un 
exoficial de la Policía de Mendoza en la madrugada del 29 de agosto 
del 2020; Griselda Guerra, asesinada por su expareja el 17 de julio 
del 2021, en el barrio La Favorita, quien ya había denunciado en re-
iteradas ocasiones distintas situaciones de violencia de parte de su 
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expareja, entre ellas, un intento de femicidio; Gisela Gutiérrez, que 
desapareció en el barrio La Favorita, el 9 de julio del 2015; Viviana 
Luna, vista por última vez en diciembre del 2016, en Potrerillos; y 
Abigail Carniel, de 18 años, desaparecida en el barrio Sargento Ca-
bral, Las Heras, el 16 de abril del 2021.

Imagen 1. Legislatura de la Ciudad de Mendoza, en conmemoración de 3 
años de la desaparición de Abigail Carniel, concentración organizada por 
familiares y “Acorazadas”. Abril de 2024

Fuente: fotografía de la autora.

En todas las situaciones se evidenció que la justicia no realizó las inves-
tigaciones correspondientes, así como dilató y dificultó la búsqueda de 
verdad y justicia. Se trata de jóvenes que “desaparecen” de sus barrios y 
entornos, mientras sus huellas se borran, las pruebas desaparecen. Una 
pista para reflexionar la da Verónica, docente y activista feminista y de 
derechos humanos, quien fue maestra de Soledad Olivera:

Cuando ella sale de las instituciones, se la pierde y cae en manos de 
este tipo. La Sole se va de la escuela y tiene a sus tres niños, tenía 
un sostén ahí con sus hermanas, lograba siempre esa red, pero iba, 
venía, trataba de resolver lo económico (Vignoni, V., comunicación 
personal, septiembre del 2023). 
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La necropolítica −en este caso, respecto a Soledad y la ruralidad, pero 
también en todas las situaciones analizadas− opera instrumentalizan-
do la vida de las mujeres más vulnerabilizadas en complicidad con el 
Estado o, más bien, con su retirada, sentenciando a la muerte a algu-
nas. El caso de Soledad tuvo dos juicios y en el primero fue culpada 
“por conductas inapropiadas”. En el tratamiento tanto jurídico como 
de prensa se encontró de modo recurrente el intento de estigmatizar, 
culpabilizar y reproducir estereotipos sexistas sobre las víctimas.

La pérdida institucional aparece como la contracara necesaria a 
la extensión de tanta violencia: el despojo (garantía de apropiabili-
dad absoluta de los cuerpos de las mujeres) es el impacto directo en 
la vida de las mujeres a consecuencia del desmantelamiento neolibe-
ral de lo público. 

Estos femicidios/desapariciones muestran abiertamente la arti-
culación de la justicia con los espacios de poder, en especial con las 
fuerzas de seguridad. Dan cuenta de un fenómeno estructural que, a 
su vez, se puede enmarcar en los atropellos a los derechos humanos 
en los territorios, por ejemplo, los casos de “gatillo fácil”, los cuales 
develan las continuidades de las lógicas de represión estatal sobre 
determinados sectores de la población (empobrecidos, racializados o 
estigmatizados por su edad −en el caso de “pibes”− o su sexo/género 
−mujeres, travestis).

Así es como aparecen mecanismos comunes, como la deshu-
manización, el ocultamiento del poder político y la falta de investi-
gaciones serias, imparciales y efectivas. En estas muertes también 
encontramos lógicas de exterminio similares, que aún restan por 
investigar a profundidad en sus especificidades; sin embargo, es po-
sible determinar que se reiteran situaciones como los tratos inhu-
manos, crueles y degradantes; la tortura; y la desaparición forzada 
seguida de muerte (en ocasiones, por fusilamiento o eliminación de 
los cuerpos mediante incineración).

Por ello, luego del recorrido realizado, consideramos las violen-
cias patriarcales como injusticias territoriales, ya que determinan 
una experiencia distinta en el espacio para cuerpos empobrecidos, 
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feminizados y racializados. Además, estas injusticias implican des-
igualdades ante la exposición a las violencias en el espacio; las limi-
taciones, las restricciones y los riesgos; y las posibilidades de acceso 
a derechos y oportunidades de vida. Asimismo, se recalcan las vincu-
laciones existentes entre lo que daña las comunidades y lo que daña 
la vida de las mujeres, en la íntima convivencia de necropolíticas que 
avasallan uno y otro territorio (Sagot, 2013; Lerussi y Martínez, 2019).

Sin embargo, el cuerpo es un territorio político: los cuerpos pa-
decen las violencias, pero también las desafían y subvierten, y en-
carnan experiencias que producen otras formas de territorios/terri-
torializar. Además de instalarse el lenguaje del miedo y la crueldad, 
también se extiende la solidaridad, la construcción colectiva de jus-
ticia y la organización comunitaria feminista. Desde sus cuerpos in-
dividuales y colectivos, los feminismos se levantan contra las injus-
ticias y ensayan estrategias de resistencias, articulaciones y saberes 
corposituados. A continuación, se analizan algunas características 
de las redes construidas y las motivaciones feministas propuestas 
para seguir organizando la resistencia.

La vida insiste: biorresistencias

Las cifras de la violencia pueden hacer que perdamos de vista la 
agencia de las mujeres y las disidencias. Al pasar los años, resulta 
fácil que gane la desesperanza por la falta de respuestas ante el pa-
radero de las desaparecidas y el no comprender qué pasó. Sin em-
bargo, las causas judiciales se mueven, se movilizan, no por la mano 
invisible de la justicia, sino por el esfuerzo sostenido, organizado y 
obstinado de familiares, organizaciones sociales, feministas y pro-
fesionales comprometidas. En Mendoza, como en otros lugares, es 
desde “las márgenes” (hooks, 2020) que se impulsan otros sentidos 
de justicia y organización feminista.

En primer lugar, en estas redes no se produce una distinción 
tajante o abismal entre intelectuales/profesionales/académicas y 
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militantes/territoriales, aunque sí hay experiencias desiguales entre 
las mujeres. A pesar de que ha sido institucionalizado y no ha esta-
do exento de discusiones en su su interior, el feminismo en el Cono 
Sur mantiene el tejido genealógico de las resistencias populares y de 
izquierdas en sus memorias y prácticas (Ciriza y Rodríguez Agüero, 
2020; Ciriza, 2020). 

Así se puede leer en “Nuestro dolor no cabe en sus oficinas, nues-
tras vidas no entran en sus expedientes. Hasta que no encontremos 
justicia, seguiremos organizadas”, frase con la que cierra el docu-
mento titulado: “Ante el mismo dolor, la misma lucha: toda la fuerza”, 
leído por familiares de víctimas de femicidios/desapariciones y orga-
nizaciones feministas de Mendoza, en el marco de una movilización 
autónoma por pedido de justicia, realizada el 16 de agosto del 2022.

Pese a los embates patriarcales, las redes feministas territoria-
les surgen y resurgen. A veces intermitentes, interrumpidas y frag-
mentarias, pero presentes en su praxis política común de acuerpar y 
acompañar: desde lo cotidiano de hacer un trámite hasta organizar 
una movilización para exigir justicia. Quienes las integran compar-
ten trayectorias vitales y laborales: docentes de nivel secundario o 
de universidades públicas, y trabajadoras de economía informal y 
economía social (vendedoras ambulantes, carreteleras/cartoneras, 
radios comunitarias, cooperativas autogestivas). ¿Por qué las redes 
se discontinúan? ¿Qué sucede con los proyectos de vida y militancia 
feminista? ¿Cómo se interrumpen proyectos personales y colectivos, 
sueños y deseos? ¿Qué sucede con la capacidad de tirar colectiva-
mente de los hilos de las memorias subalternas (Ciriza, 2020)? 

En estas redes de feminismos se producen acompañamientos 
subjetivos, íntimos y políticos sumamente significativos. Es impor-
tante destacar, sin puntualizar, que muchas/os familiares, en un pri-
mer momento, pueden alimentar su discurso con el sentido común 
dominante, por ejemplo, respecto a encontrar soluciones en pena-
lidades más “duras”. Lo anterior, sobre todo, durante el acompaña-
miento y la problematización colectiva que brindan dichas redes. Sin 
embargo, esas miradas −en principio, simplistas del problema y de 
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la solución− se llegan a complejizar. Las politicidades y las concep-
ciones políticas que se construyen dan cuenta de la lectura que, en 
conjunto, se hace de la realidad en relación con qué justicia esperar. 

Se transforman consignas: al de “¿Dónde están?” se suma el “¿Qué 
pasó?” como un intento de reescribir esa historia arrebatada. Así 
también ocurre cuando, al principio, se deposita demasiada esperan-
za en el Estado, que se presenta como un interlocutor privilegiado, 
para demandar ayuda, respuesta o simplemente escucha; luego, se 
pasa a una denuncia de la complicidad institucional y la autoorga-
nización. Por supuesto, el horizonte estatal coexiste con el horizonte 
comunitario, pese a tensiones y contradicciones, según sucede en el 
movimiento feminista y los movimientos sociales en general. De to-
dos modos, el objetivo de la presente investigación no es abordar la 
tensión Estado-autonomía, sino, más bien, exponer las estrategias de 
resistencias y los logros políticos en términos feministas.

Incluso, producto de la lucha feminista, podemos nombrar al-
gunas de las materializaciones de las resistencias feministas en tér-
minos legales,12 como la Ley Brisa (2018), Ley 27.452, que otorga una 
reparación económica para hijas e hijos víctimas de femicidios equi-
valente a una jubilación mínima; y la Ley 8723 (2014) en Mendoza, 
que establece el 4 de septiembre como Día Provincial de la Construc-
ción Colectiva de Conciencia Ciudadana, en conmemoración del día 
que desapareció Johana Chacón. A su vez, los casos de Johana y Sole-
dad constituyen un antecedente judicial al juzgar un “femicidio sin 
cuerpo”. Por ejemplo, ante el agotamiento de las instancias legales, se 
logró que el caso de la desaparición de Gisela Gutiérrez sea presen-
tado en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el 2020, 
para exigir al Estado argentino y la justicia provincial, a partir de 
dicha instancia internacional, dar cuenta de lo realizado e informar 
por qué en todo este tiempo no han dado ninguna respuesta.

12  La mayoría de los avances en términos legales se encuentran en riesgo o desapari-
ción con el actual gobierno de Javier Milei, tanto por la eliminación directa como por 
el desfinanciamiento, como ocurrió con el caso de la Ley Brisa.
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Imagen 2. Gigantografía con rostro de Gisela Gutiérrez pegada en las 
paredes de la ciudad de Mendoza. Ilustración realizada por el colectivo 
“Imágenes Urgentes”. Julio de 2021

Fuente: fotografía de la autora.

A nivel mediático y social, se ha podido desinstalar la misoginia de 
los medios de comunicación y el sentido común, así como interrum-
pir −al menos parcialmente− el discurso que goza ante el dolor en el 
cuerpo ajeno. Como se mencionaba en el apartado anterior, luego del 
primer juicio por la desaparición de Soledad Olivera, en que se la cul-
pabilizó de su propia desaparición/femicidio, el movimiento de mu-
jeres y feminista en la provincia recobró fuerza ante esa (in)justicia 
patriarcal. Verónica y Claudia lo recuerdan de la siguiente manera:

Ahí es donde se puede apelar, y empieza el movimiento de mujeres 
en Mendoza, que ya venía organizado con otras cosas, pero muy po-
quitas personas así, mujeres en distintos espacios y demás, empe-
zamos a ser como un movimiento, digamos. Y esto, esto va a ser el 
impacto de la desaparición de una niña, a partir de la escuela, pero 
también dejar de moralizar las conductas de las mujeres a través de 
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Soledad [...] porque incluso el pueblo, viste: “Y bueno lo que pasa es 
que andaba en esa”, “siempre vestida de una manera” […] ¿te acordás? 
Todo lo que hemos tenido que escuchar y todo lo que hemos teni-
do que intentar cambiar dentro del pueblo de Lavalle, de 3 de mayo, 
para que se viera a Soledad desde un lugar distinto. Parecía que se 
merecía lo que le había pasado (Pechere, C. y Vignon, V., comunica-
ción personal, septiembre del 2023).

En una escala más cotidiana del cuerpo y el barrio (y el pueblo), se 
han activado sensibilidades feministas, las cuales son fundamenta-
les para desmontar el funcionamiento/engranaje patriarcal y neoli-
beral. Dichas sensibilidades se componen de lógicas que apuestan a 
la ayuda mutua en el armado, por ejemplo, de rifas y actividades soli-
darias para sostener espacios colectivos o brindar ayudas individua-
les, que van desde garantizar los gastos de un sepelio ante la muerte 
de un familiar hasta levantar una casa que sufrió pérdidas por incen-
dios. A su vez, en este nivel íntimo-corporal, muchas compañeras, a 
la vez que acompañan, han podido salir de sus propias situaciones de 
violencia y han transformado sus vidas y ampliado sus horizontes, 
en cuanto a perspectivas laborales, educativas y de vivienda.

Por su parte, para evitar relatos endulzados, se debe reconocer el 
trabajo reproductivo, voluntario-militante y de cuidados, con su cos-
to físico y emocional, en cuanto al tiempo, la energía y la disposición 
que implican sostener una lucha y participar en una organización 
(reuniones y exposición pública), los tiempos de vida y el acompaña-
miento a otras.

Finalmente, desde lógicas más próximas a la reproducción de 
la vida y el sostenimiento de lo colectivo-comunitario, retomamos 
aproximaciones como la de feminismos territoriales de Astrid Ulloa 
(2016, 2021) y la de feminismos comunitarios territoriales de Delmy 
Cruz Hernández (2020), para nombrar estas redes feministas en ba-
rrios populares como feminismos que se levantan frente a las injusti-
cias que implican violencias en sus cuerpos-territorios −por ejemplo, 
los femicidios, las desapariciones de mujeres y los abusos de niñas 
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y adolescentes− y también en contra de las violencias económicas, 
entre ellas, la precariedad, las malas condiciones habitacionales, los 
trabajos inestables y mal remunerados, y la sobrecarga de tareas 
asociadas a los cuidados y lo comunitario.

A su vez, se construyen sentidos de la justicia alejados de las retó-
ricas jurídicas, más próximos a una ética cotidiana de los cuidados, 
que sostiene y garantiza la continuidad de la vida. Desde su expe-
riencia militante feminista y en respuesta al concepto de justicia 
patriarcal-colonial, Fernández-Camacho (2021) piensa “en el cuidado 
como la forma de nombrar un acompañamiento que pasa por ma-
terializar, en alguna medida y con muchas dificultades, la justicia, 
pero que no se limita a ello” (p. 18). Su sentido excede al contenido de 
discursos y prácticas jurídicas, para situarse en “la lógica de la repro-
ducción de la vida, una que han practicado históricamente las muje-
res como grupo social” (Fernández-Camacho, 2021, p. 18).

Por ello, consideramos las prácticas feministas analizadas como 
un trabajo de cuidado de la memoria, en tanto territorio y bien co-
mún (Pasero, 2022), y como una labor de reproducción de la vida en 
un sentido amplio, siguiendo la propuesta de Silvia Federici (2020):

La reproducción no solo comprende nuestras necesidades materia-
les −tales como la vivienda, preparar comida, organizar el espacio, 
cuidar a los niños, el sexo y la procreación−. Una dimensión im-
portante de ella es la reproducción de nuestra memoria colectiva y 
de los símbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nutren 
nuestras luchas (p. 33).
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Todavía están aquí

La memoria es nutricia y semillas almacenadas durante siglos pueden 
germinar todavía 

(Rich, 2001 [1986], p. 145).

Lo compartido aquí no son resultados acabados ni cerrados, sino que 
forma parte de una investigación en proceso, a modo de indagacio-
nes e interpelaciones políticas, teóricas y metodológicas, las cuales 
procuran, desde la praxis teórica y política, encontrar formas de re-
activación de memorias feministas territoriales.

Nuestras muertas nos interpelan, enseñan y recuerdan cosas vi-
tales, que perdemos en el sostenimiento de los procesos de organiza-
ción y resistencias. En una sociedad binaria que dicotomiza nuestros 
esquemas de percepción y formas de sentir, solemos censurar las 
referencias a la muerte, a la vez que les atribuimos solamente una 
carga negativa (que, por supuesto, tiene en tanto necropolítica). Por 
ejemplo, durante un tiempo, se discutía no elaborar discursos “en ne-
gativo”. En lugar de enunciar: “Ni una menos”, se sugería formularlo 
afirmativamente: “Vivas nos queremos”. 

Se puede decir que lo anterior solo se vincula a distintas estrate-
gias reivindicativas, pero, en el fondo, es posible notar que, de cierta 
manera, desplaza el malestar de las muertes que, efectivamente, su-
ceden e impide que se produzca, en palabras de Despret (2021), otra 
“ecología de los sentires”, que permita “modificar las sensibilidades 
que nutran otras formas de disponibilidad, comprometen a cultivar 
otras relaciones consigo mismo y con el mundo y a volverse sensible 
a otras cosas y a otras experiencias” (p. 60).

Ante ello, proponemos repensar los términos de las resistencias, 
es decir, las formas de situarse en coexistencia con nuestras muer-
tas; recuperar sus sueños, traerlos a la vida, en el sentido de dejarse 
afectar por sus muertes, no conectadas exclusivamente desde la vic-
timización, sino en el desafío de repensar los “regímenes de vitali-
dad” (Despret, 2021) que pueden activarse en conjunto.
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Este cambio epistemológico-político nos exige el cuidado de los/as 
muertos/as, el cual se realiza en muchos aspectos. Uno de ellos es me-
diante el trabajo de la memoria, en el sentido expuesto por Walter Ben-
jamin al inicio de la tesis vi: “Articular históricamente lo pasado no signi-
fica conocerlo ‘tal como realmente ocurrió’. Significa apoderarse de un 
recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro” (Benjamin, 2009, 
p. 136). Este acto es sobre el pasado, pero, a su vez, implica recuperar el 
principio de esperanza: “el don de avivar la esperanza en el pasado” (Ben-
jamin, 2009, p. 136), para interrumpir de alguna manera la violencia del 
enemigo que no cesa e impacta aun sobre los/as muertos/as.

Recuperar las memorias es parte de recuperar lo que permane-
ce de otro modo irreparable, por lo que se dificulta encontrar una 
aproximación metodológica que brinde ayuda. Y lo seguirá siendo 
en tanto la dimensión de la justicia es inalcanzable ante un hecho 
irreversible como una desaparición/muerte, pero también lo es el 
proceso de organización/politización que se desata en la vida y expe-
riencia de las mujeres en comunidad.

Son procesos de memoria en busca de reparación y verdad his-
tórica (Jelin, 2021), pero, además, de restitución identitaria colectiva: 
una red de feminismos comunitarios territoriales. Pese al avasalla-
miento, hay algo que se sostiene, que se pone en juego desde reper-
torios de colaboración y acción colectiva subterráneos. A partir de 
diversas temporalidades históricas (Ciriza, 2020), se retoman memo-
rias dispersas, las cuales subsisten en símbolos y distintos señeros en 
cuerpos y territorios, y conducen a “impugnar marcos temporales 
restrictivos” para habilitar otras figuraciones tempo-espaciales, no 
atadas a “una narrativa progresista” (Dahbar, 2018, p. 3); temporali-
dades conflictivas, aunque nutritivas para germinar otras memorias 
y devenires posibles.

Se trata de distinguir lo irreparable, las vidas que ya no están, de 
lo interrumpido y que es posible retomar; esto en contra toda con-
cepción lineal e intento por cooptar nuestra imaginación feminista, 
para así “liberar nuevas formas de memoria, relacionadas más con 
lo espectral que con las pruebas fehacientes, más con genealogías 



Victoria Pasero

266 

perdidas que con herencias, más con el borrado que con la inscrip-
ción” (Halberstam, 2018, citado en flores, 2019, p. 6). 

Vivir/morir bajo la opresión tiene implicaciones políticas, geográfi-
cas, raciales y corporales en un espacio de “doloridad”, al decir de la afro-
feminista brasileña Vilma Piedade (2021), pero también desde donde se 
construye un refugio para la esperanza compartida. Las ausencias como 
cicatrices que nos pican, nos duelen y nos indican que allí estaban y ya 
no están, aunque algo permanece distinto en nuestra piel. Pese a las rup-
turas y los borramientos, las redes feministas subvierten los mandatos 
de muerte y olvido, recuerdan que nuestras muertas no podrán estar a 
salvo si el enemigo triunfa e insisten en entramarse para la continuidad 
de la vida. Además, proponen formas políticas que revierten el agota-
miento y nos permiten recuperar la capacidad de respuesta colectiva. 
Frente a las afrentas de los “memoricidios”, al decir de la investigadora y 
activista palestina en la diáspora Sarah Ihmoud (21 de octubre de 2023), 
reclaman que todavía están/estamos aquí.

Imagen 3. Movilización por Gisela, Griselda y Abigail, convocada por 
familiares y organizaciones sociales y feministas. Km0, Ciudad de 
Mendoza, julio de 2021

Fuente: fotografía de la autora.
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Conclusiones

La violencia es como la poesía, no se corrige. / No puedes cambiar el viaje 
de una navaja / ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre / 

entre estos árboles que he inventado / y que no son árboles / estoy yo 

(Bolaño, 2007, p. 88).

La inquietud político-feminista tras estas palabras es comprender la 
relación entre las violencias cotidianas y las violencias extremas que 
vivimos como mujeres, pero en particular, la preocupación por lo que 
pasa en los barrios populares. ¿Por qué esas muertes y desapariciones 
son invisibilizadas? ¿Qué conecta las múltiples violencias que llevan 
a que una mujer desaparezca y que ese crimen permanezca impune?

También nos interpela cómo, pese a la violencia, nos encontra-
mos muchas y tan distintas mujeres, para hacernos compañeras, 
hermanas, en la búsqueda política por nuevas formas de vivir, com-
batir las injusticias y producir otros territorios. La construcción de 
memorias es siempre una lucha social y política, que supone man-
tener con vitalidad proyectos que no acaban en la escala individual. 
Hablamos de proyectos de habitar y sobrevivir, pero también de re-
existir y disfrutar. La violencia nos transforma, mas no nos define. 

Pensar en las violencias desde una perspectiva corpoterritorial 
nos conduce a pensar en los lugares geográficos, pero también exis-
tenciales. Allí donde se debe lidiar con re-vivir los escenarios de las 
violencias, rememorar las transformaciones que se produjeron, en 
lo cotidiano y lo colectivo, con el riesgo de quedar suspendidas en el 
tiempo-espacio que la violencia traza. Donde, a la vez, se corpoterri-
torializan resistencias y se encarna la reconstrucción de memorias, 
se desafía la concepción de linealidad para nutrir y ampliar los re-
pertorios de luchas, en entramados que se producen a partir de las 
violencias, pero que van más allá de ellas. 

No podemos corregir la violencia y sus efectos en nuestras vidas 
y territorios. Pero tampoco la belleza, imperfecta e inacabada, de in-
ventar formas de encontrarnos y construir políticamente.
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Posdata de aliento ante un contexto necrótico

Partes del tejido social se están descomponiendo: la transformación 
de estas partes va a distinto ritmo, sin certezas en sus derivas finales, 
pero con bastantes indicios trazados en las pieles en descomposi-
ción. El tejido nuevo aún no ha muerto y el nuevo aún no termina de 
nacer, parafraseando a Gramsci. 

Escribo en un contexto desalentador: a nivel nacional, para las 
mujeres, las disidencias y todas las personas que dependen de su 
trabajo para vivir, ante una derecha neofascista que avanza en ene-
mistar al pueblo, empobrecerlo y destruir lo común. Entre ello, vivi-
mos un ataque inédito a las instituciones de producción pública de 
conocimiento científico. La represión y la criminalización se desata 
con fuerza frente a los sectores organizados, mientras otros lugares 
son liberados a la regulación siniestra del mercado, como el narco-
negocio en la provincia de Rosario y las industrias extractivistas en 
Jujuy y Catamarca. A nivel regional, el modelo represivo “a lo Bukele” 
y las estrategias disciplinantes y racistas de perfilamiento delictivo 
amenazan un piso mínimo de dignidad humana. A nivel mundial, 
nos duele el pueblo palestino y las poblaciones migrantes en todos 
los continentes que reclaman el vivir en paz.

Lejos de reproducir el miedo que nos quieren imponer, reivindi-
camos el aliento feminista y popular en soplar por algo más ingenio-
so que subsistir/sobrevivir. No abandonamos el horizonte emanci-
pador ni resignamos nuestra creatividad a vislumbrar como posible 
solamente la catástrofe o el colapso triunfalista que proponen las 
derechas. Seguimos confiando y creyendo en otros mundos posibles, 
otras formas de habitar y convivir intra e interespecie. Ponemos 
nuestra imaginación al servicio de las luchas populares y feministas. 
Desde América Latina y el Caribe continuamos gritando: ¡aquí nadie 
se rinde!
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“Un dispositivo de acción colectiva” (Burton y Peralta, 2016), “un dis-
positivo de acompañamientos de abortos” (Burton, 2023), “un dispo-
sitivo a que llamamos Socorra Rosa” (Zurbriggen, entrevista 2023): 
es como dispositivo que investigadoras y activistas feministas descri-
ben la práctica del acompañamiento a mujeres y otras personas que 
deciden abortar con medicamento, iniciada por La Colectiva Femi-
nista La Revuelta, en la Patagonia argentina, durante el 2010. Como 
lo narró la investigadora-activista Ruth Zurbriggen (comunicación 
personal, 2023), la idea de armar ese “dispositivo” surgió después del 
acompañamiento a una joven pareja mapuche en su aborto con un 
médico que prestaba el servicio de forma clandestina, a un alto pre-
cio y en un contexto de muchas violencias. Munidas del conocimien-
to sobre cómo hacer un aborto con medicamentos, las activistas de 
La Revuelta, por medio del dispositivo Socorro Rosa, dejaron de ser 
“pasadoras de información”, para convertirse en acompañantes de 
personas que deciden abortar (Zurbriggen, comunicación personal, 
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2023). Dos años más tarde, el dispositivo se difundió nacionalmente 
con la fundación de las Socorristas en Red, Feministas y Transfemi-
nistas que Abortamos.

Similar es la historia de Las Libres, un grupo de activistas femi-
nistas en el estado de Guanajuato, México, que a mediados de los 
años 2000 desarrolló un modelo holístico de acompañamiento de 
aborto como parte de su trabajo con sobrevivientes de violación 
(Braine, 2023; Singer, 2019; Souza, 2021). Al inicio, Las Libres conec-
taban las personas con ginecólogos y las acompañaban durante el 
procedimiento médico. Con el tiempo, aprendieron sobre el aborto 
con pastillas y empezaron a manejarlo ellas mismas (Braine, 2023). 
Para Las Libres, el acompañamiento de abortos, que incluye brindar 
apoyo emocional y logístico e información calificada, es una acción 
política que les devuelve a las mujeres y otras personas que gestan 
el ejercicio del poder de decidir acerca de la reproducción: un poder 
fundamental a su libertad y dignidad (Singer, 2019, p. 173).

Las Libres y Socorristas en Red son apenas dos ejemplos de una 
amplia red activista transnacional que impulsa el aborto autónomo 
feminista en América Latina y el Caribe por medio de estrategias 
de acción directa, las cuales involucran popularizar información 
médica y jurídica sobre aborto con pastillas; brindar apoyo logís-
tico, material y emocional a las personas que abortan; recolectar, 
compilar y analizar información epidemiológica respecto al aborto 
fuera del sistema formal de salud; y transformar los sentidos mora-
les, políticos y jurídicos del aborto. En este capítulo, con base en su 
investigación activista y una revisión de la vasta literatura acerca 
del aborto autónomo en la región, la autora argumenta que dicho 
activismo interviene en la gobernanza de la reproducción, funda-
mentado en un horizonte normativo transformador de las reglas 
que gobiernan el aborto en el paradigma médico-legal (Assis y Erd-
man, 2022; Millar, 2024).
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Gobernando la reproducción y gobernando el aborto

La idea de que el Estado nación es la única fuente de autoridad regu-
ladora en el mundo contemporáneo ha sido objeto de contestación. 
La soberanía basada en el Estado se ha reconfigurado en nuevos en-
samblajes de territorio, autoridad y derechos, impulsados por pro-
cesos que son o bien explícitamente globales o transnacionales −por 
ejemplo, la formación de instituciones globales como la Organiza-
ción Mundial del Comercio y los tribunales de crímenes de guerra−, 
o bien que ocurren desde dentro de los territorios nacionales, pero 
están “orientados hacia agendas y sistemas globales”, que consisten 
en “redes y formaciones multisituadas y transfronterizas que pue-
den incluir órdenes normativos” (Sassen, 2006, p. 3). 

Para comprender este paisaje jurídico pluralista transnacional 
(Zumbansen, 2012) formado por “actores, normas y procesos que 
compiten y se superponen” (Canfield, 2018, p.  999), investigadoras 
e investigadores han recurrido a un conjunto de conceptos, uno de 
los cuales es la gobernanza. Dicho término se emplea para describir 
una forma novedosa de regular la vida social que no surge de una 
única fuente de autoridad centralizada y jerárquica. Más bien, la 
gobernanza se promulga a partir de múltiples fuentes de autoridad 
que operan en un ámbito en donde la distinción entre el Estado y 
la sociedad civil regulada es difusa. Como tal, el concepto de gober-
nanza habla de la interdependencia entre organizaciones, que son 
más amplias que el Gobierno e incluyen también diversos tipos de 
agentes no estatales, de las continuas interacciones entre los agen-
tes que intervienen en la producción de la regulación y, quizá lo más 
importante, de la falta de una posición soberana del Estado (Rhodes, 
1996, p. 660).

Así pues, en la era de la gobernanza, la autoridad reguladora se 
deriva de la deferencia de otros actores, que puede obtenerse gracias 
a los conocimientos técnicos, la legitimidad moral, los recursos eco-
nómicos, el poder político, etc. (Krisch, 2017). Entre las características 



Mariana Prandini Assis

280 

más importantes de esta forma de autoridad reguladora se encuen-
tran la informalidad, la multiplicidad de fuentes y actores que par-
ticipan en el proceso regulador, la falta de estructuras reguladoras 
oficiales unificadas y el dinamismo regulador (Krisch, 2017). 

El concepto de gobernanza ya se ha utilizado para examinar la re-
gulación de la reproducción humana. Empleado por primera vez en 
el contexto de América Latina, la gobernanza reproductiva se refiere 
a lo siguiente:

Los mecanismos a través de los cuales diferentes configuraciones 
históricas de actores - como instituciones estatales, iglesias, agen-
cias donantes y organizaciones no gubernamentales (ONGs) - utili-
zan controles legislativos, incentivos económicos, mandatos mora-
les, coerción directa e incitaciones éticas para producir, supervisar 
y controlar comportamientos y prácticas reproductivas (Morgan y 
Roberts, 2012, p. 243).

Como lente analítica, la idea de gobernanza reproductiva ayuda a hacer 
visibles las interconexiones entre eventos, estrategias y actores apa-
rentemente desenmarañados y diversos, para así conducir la atención 
a “cómo se moviliza y activa la reproducción en momentos históricos 
particulares” (Morgan, 2019, p. 113).

Durante algún tiempo, el concepto de gobernanza reproductiva fue 
desplegado para examinar contextos nacionales específicos por par-
te de antropólogas, quienes prestaron atención a los actores (ONG, 
políticos, iglesias, grupos de derechos de las mujeres) y las leyes “di-
señadas para aumentar la vigilancia, la regulación y el enjuiciamien-
to, y a cómo la gobernanza reproductiva está destinada a promulgar 
un imaginario político ideal” (Morgan y Roberts, 2012, pp. 250-251). 

Es cierto que la intersección de políticas internacionales, como 
las relacionadas con la población, la migración y la salud, también 
fueron objeto de estudios de gobernanza reproductiva (Morgan y Ro-
berts, 2012). Sin embargo, lo nacional fue visto principalmente como 
el espacio en donde esas políticas internacionales fueron ejecutadas, 
experimentadas y analizadas (Morgan y Roberts, 2012). La gestión 
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de las poblaciones nacionales (Morgan y Roberts, 2012), las batallas 
legales emprendidas en los tribunales nacionales o las arenas legis-
lativas o la forja de identidades locales que reflejan el imaginario 
político del Estado a través de leyes nacionales y regulaciones profe-
sionales (Suh, 2017) se encuentran entre las preguntas más comunes 
de los estudios sobre gobernanza reproductiva. Por lo tanto, lo inter-
nacional o lo transnacional desempeña un papel secundario en el 
examen de este concepto.

En este capítulo, se desea cambiar de marcha y considerar lo 
transnacional como una esfera en la cual pueden surgir y, de hecho, 
surgen nuevos órdenes normativos, incluidos los del aborto. Es cier-
to que gran parte de las leyes sobre el aborto todavía se promulgan 
dentro de las fronteras del Estado nación y que las luchas discursivas 
en torno a su significado se producen dentro de ese espacio geográfi-
co (Wilson, 2011). También es cierto que el derecho internacional de 
los derechos humanos ha hecho poco para afectar de manera directa 
las leyes y las restricciones nacionales respecto al aborto, al mante-
ner un marco que protege y promueve principalmente a la futura 
madre (Suh, 2017). Sin embargo, es importante reconocer que, en la 
actualidad, la gobernanza del aborto se extiende más allá de las fron-
teras del Estado nación e involucra a una multiplicidad de actores, 
que incluyen ONG internacionales y grupos de reflexión, empresas 
farmacéuticas, la Organización Mundial de la Salud, grupos religio-
sos transnacionales, asociaciones profesionales internacionales y 
redes de activistas transnacionales.

Existe una literatura joven pero creciente sobre la gobernanza del 
aborto. Centrándose en el contexto europeo, esta literatura ha exa-
minado cómo la gobernanza del aborto

se forma en diferentes contextos geográfico-culturales por institu-
ciones nacionales e internacionales, así como a través de las confi-
guraciones históricas y sociales de diferentes actores, incluyendo 
controles legislativos nacionales y transnacionales, argumentos bio-
médicos o religiosos, normas éticas o mandatos morales destinados 
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a producir, supervisar y controlar las normas, reglas y prácticas re-
productivas (Unnithan y De Zordo, 2018, p. 658). 

Al hacerlo, dicho cuerpo académico:

“Resitúa” el análisis del aborto con referencia a un paisaje global 
cambiante en el que confluyen nuevos modos de consumo, flujos rá-
pidos de conocimiento e información, un recurso cada vez más ruti-
nizado a las tecnologías reproductivas y formas relacionadas de bio-
socialidad y solidaridad entre receptores y practicantes (Unnithan y 
de Zordo, 2018, pp. 657-658).

No obstante, gran parte del análisis de la gobernanza del aborto se 
ha centrado en lo que se ha denominado gobernanza “desde arriba”, 
es decir, la gobernanza “entregada en forma de leyes y políticas, edic-
tos religiosos y programas estatales”, y traducida en “atención clí-
nica, discurso público y mensajes en los medios de comunicación” 
(El Kotni y Singer, 2019). Como lo ha resaltado Lynn M. Morgan, “la 
gobernanza reproductiva dirige nuestra atención a los poderes de 
creación de discursos y sujetos que ejercen los Estados y otros ac-
tores poderosos: empresas, tribunales, organizaciones no guberna-
mentales y autoridades religiosas” (Morgan, 2017, p. 272). Sin embar-
go, en este capítulo, la autora se centró en lo que se ha definido como 
resistir o reelaborar los procesos de gobernanza reproductiva “desde 
abajo” (El Kotni y Singer, 2019), enfocándose en las redes activistas 
transnacionales que, a menudo, carecen de visibilidad o recursos 
económicos. O sea, se propone que las activistas no solo son recepto-
ras de lo que producen esos “actores poderosos”, sino que ellas mis-
mas ejercen poder y participan activamente en la producción de la 
gobernanza del aborto.

Los Estados gobiernan mediante leyes que, en última instancia, se 
apoyan en la amenaza o el uso de la fuerza: para gobernar, la autori-
dad estatal se basa en la reivindicación del monopolio sobre el poder 
coercitivo legítimo. Por el contrario, el poder cívico no puede impo-
nerse mediante el uso legítimo de la violencia, sino que se produce 
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a través de la persuasión y las prácticas cotidianas que llevan a la 
sociedad a cambiar sus perspectivas y puntos de vista (Cover, 1983). 

En el caso de las redes de activistas de aborto autónomo, el objeti-
vo de la autora fue rastrear cómo participan en la producción de un 
paradigma regulatorio alternativo, fundamentado en la adaptabili-
dad, la horizontalidad, la solidaridad y el afecto. Al hacerlo, también 
impugna la propia distinción de arriba y abajo aplicada a la gober-
nanza, porque el pasaje del examen de la ley al estudio de la gober-
nanza implica, precisamente, la ausencia de estructuras jerárquicas 
o de la noción de un único centro productor de leyes, reglamentos 
y normatividades. Sin embargo, esto no significa que la gobernanza 
esté desprovista de asimetrías y desequilibrios de poder (Canfield, 
2018). Respecto al aborto, resulta claro el poder que sigue ejercien-
do el paradigma médico-legal, dominante en los sistemas jurídicos 
nacionales e internacionales; los discursos de salud pública, global y 
locales; y las campañas de derechos humanos (Assis y Erdman, 2022; 
Millar, 2024). En la próxima sección, se comienza con una breve des-
cripción de dicho paradigma, para luego teorizar sobre cómo el ac-
tivismo transnacional por el aborto autónomo lo desafía a partir de 
otro horizonte normativo. 

El paradigma médico-legal y la emergente gobernanza 
feminista del aborto

El paradigma médico-legal orienta la gobernanza del aborto desde 
que se convirtió en un tema de regulación jurídica, más precisa-
mente, de criminalización, en el siglo xix (Thomson, 2013). Como lo 
detalla Michael Thomson (2013), en Europa y Estados Unidos, los 
médicos lanzaron campañas por la criminalización del aborto como 
parte de su proceso de profesionalización. Leyes prohibiendo el abor-
to y limitando su práctica a profesionales regulares autorizados no 
solo diferenciarían los médicos de otras proveedoras de cuidado en 
salud, como las matronas, las hierberas y las curanderas, sino que 
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también señalarían la superioridad ética y científica de los primeros  
(Thomson, 2013).

De esta forma, los médicos “crearon el aborto como una cuestión 
ética y subsecuentemente se colocaron en el centro de la respuesta 
social” para esa cuestión (Thomson, 2013, p.  192), demandando la 
aprobación de leyes penales que establecerían una jurisdicción so-
bre los cuerpos y los procesos reproductivos. En dicho proceso, ellos 
trataron de demonizar el aborto y las abortistas, así como de afirmar 
conocimiento científico respecto a la vida embrionaria (Thomson, 
2013, p. 196). Una vez aprobadas, estas leyes penales tuvieron el efec-
to de institucionalizar el control médico sobre los cuerpos y los pro-
cesos reproductivos; un control que no se ha modificado, sino que se 
ha profundizado con la adopción de leyes y decisiones judiciales que 
pasaron a permitir el aborto. 

En efecto, cuando, a partir de mediados del siglo xx, una ola de li-
beralización del aborto se extendió por diferentes partes del mundo, 
el paradigma médico-legal fue reinscrito, tanto en las nuevas legisla-
ciones adoptadas como en las decisiones judiciales que reconocieron 
un derecho al aborto, entre ellas, Roe v. Wade (1973, Estados Unidos). 
En el nuevo paradigma, un aborto es legal cuando es realizado por 
un profesional médico, en el lugar, el período y bajo las circunstan-
cias autorizadas por la ley. Como lo explica Erica Millar (2024, p. 3), 
el control médico se manifiesta en quién está “legalmente autorizado 
para practicar abortos y decidir cuándo hacerlo”, dónde los abortos 
pueden “tener lugar (dentro de las instituciones médicas)” y cuáles 
conocimientos especializados transforman “a los fetos y a las perso-
nas embarazadas en pacientes médicos”.

Según se ilustra, en el paradigma médico-legal, el Estado y la pro-
fesión médica se enredan en la trama de la gobernanza del aborto. 
Al identificarlo como un asunto médico, las ley, además de sacar el 
aborto de su contexto político y social, afirma cuatro formas de po-
der médico, como lo enseña Sally Sheldon: un control técnico sobre 
el procedimiento médico, es decir, cómo hacerlo y en qué situacio-
nes; un control decisorio acerca de quién puede acceder a un aborto; 
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un control paternalista, en el cual se racionaliza la autoridad médi-
ca como actuando en el mejor interés de la persona gestante; y, fi-
nalmente, un control normalizador, en el que esa misma autoridad 
emplea su expertise de análisis y cura el problema presentado por la 
persona gestante, cuya vida íntima es inspeccionada de acuerdo con 
el marco médico (Millar, 2024, p. 3).

Fue en contra de ese paradigma médico-legal que se empezaron 
a organizar, a mediados de los años 2000, feministas activistas en 
diferentes localidades en América Latina y el Caribe, alrededor de 
lo que hoy es conocido como el aborto autónomo con pastillas (Brai-
ne, 2023): una historia de mucha experimentación social. En 1973, la 
farmacéutica estadounidense Searle desarrolló el misoprostol, una 
prostaglandina sintética indicada para el tratamiento de úlceras gás-
tricas (Collins, 1990), que llegó a América Latina en la década de 1980. 
Registrado en Brasil en 1986 como Cytotec®, el misoprostol estaba 
ampliamente disponible en farmacias sin receta médica. En la déca-
da de 1990, investigadoras brasileñas fueron las primeras en docu-
mentar el uso que las mujeres hacían de Cytotec para interrumpir 
embarazos no deseados (Barbosa y Arilha, 1993). 

Poco se sabe sobre cómo las brasileñas hicieron este descubri-
miento o los medios por los cuales dicho conocimiento fue difundi-
do, pero lo cierto es que pronto se popularizó en toda América Latina 
y el Caribe (Chong, Su y Arulkumaran, 2004; Costa, 1998; De Zordo, 
2016). Durante ese mismo periodo, en Francia, la mifepristona, un 
esteroide sintético que bloquea la progesterona, fue desarrollada por 
el bioquímico Étienne-Émile Baulieu (Corey, Czakó y Kürti, 2007). 
Registrada en su país de origen en 1987, la mifepristona debe utili-
zarse junto con el misoprostol para realizar un aborto con pastillas, 
mientras el misoprostol es un abortivo eficaz cuando es empleado 
solo (Raymond, Harrison y Weaver, 2019).

Desde el descubrimiento de estos fármacos y el uso informal del 
misoprostol, los estudios sobre la eficacia y la seguridad del aborto 
con pastillas se tornaron más frecuentes. Ya en el 2003, la Organi-
zación Mundial de la Salud recomendó, en su primera guía sobre 
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aborto seguro, un protocolo combinado de mifepristona y misopros-
tol como el método preferido para el aborto en el primer trimestre 
(World Health Organization, 2003). Seguidamente, en el 2005, la Fe-
deración Latinoamericana de Sociedades de Obstetricia y Ginecolo-
gía publicó la primera edición de su manual “Uso de Misoprostol en 
obstetricia y ginecología”, que también contenía protocolos sobre el 
uso del fármaco para el aborto (Federación Latinoamericana de So-
ciedades de Obstetricia y Ginecología, 2013).

Adaptando estas directrices a los contextos locales (Drovetta, 
2015; Mines, Villa, Rueda y Marzano, 2013) y apoyándose en la fa-
cilidad de acceso al misoprostol en la región, activistas feministas 
empezaron a implementar estrategias de acción directa, utilizando 
la nueva tecnología reproductiva, las pastillas, y difundiendo y pro-
duciendo conocimiento sobre ellas y con ellas (Belfrage, 2023). Desde 
entonces, organizaciones y colectivos de toda América Latina y el Ca-
ribe han desarrollado

diferentes modelos de atención que brindan información [...] sobre 
cómo usar y acceder con cuidado a la medicación abortiva, qué espe-
rar durante y después del proceso, cómo identificar complicaciones 
y la necesidad de atención médica, cómo confirmar el aborto y lidiar 
con los riesgos de criminalización, así como apoyo emocional y refe-
rencias a otros servicios cuando sea necesario (Larrea et al., 2021, p. 3).

Una de las primeras innovaciones introducidas por las activistas 
fueron las líneas directas. La primera fue instalada en Ecuador en 
el 2008 (Drovetta, 2015) y actualmente hay docenas de líneas direc-
tas de aborto en las Américas, África y Asia (Gill, Cleeve y Lavelanet, 
2021). En general, estas operan de forma pública y proporcionan 
información sobre cómo utilizar el medicamento, acompañando y 
apoyando a la persona durante todo el proceso. Algunas líneas tam-
bién remiten a las personas a proveedores de medicamentos confia-
bles. Otras realizan actividades de promoción y defensa, como mar-
chas, conferencias de prensa y foros de debate; además de producir 
vídeos y manuales sobre el aborto, mantener sitios web y organizar 
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reuniones de activistas (Walsh, 2020). Por último, existen líneas que 
recopilan datos y llevan a cabo investigaciones epidemiológicas para 
demostrar la calidad y la eficacia de la atención que brindan (Gerdts 
y Hudaya, 2016; Gerdts et al., 2020). Las actividades de las líneas di-
rectas varían mucho en función de los recursos, la escala de trabajo 
y el entorno legal. 

Las activistas feministas de América Latina y el Caribe también 
han sido pioneras en otra estrategia de acción directa: el acompaña-
miento (Braine, 2023). Los grupos de acompañamiento consisten en 
colectivos, organizaciones o redes nacionales y regionales, que brin-
dan información basada en la evidencia y apoyo físico y emocional, 
individual o grupal, a la persona que aborta durante todo el proce-
so, según sus necesidades y preferencias. El modelo de acompaña-
miento ha proliferado en toda la región y, al igual que las líneas de 
atención, adopta diferentes formas y tamaños en función del con-
texto local. Algunos de los colectivos y las redes de acompañamiento 
son muy públicos y visibles, como Socorristas en Red en Argentina, 
Con las Amigas y en la Casa en Chile, Las Parceras en Colombia, Las 
Comadres en Ecuador, Las Fuertes en México y Red Compañera en 
toda América Latina y Caribe. Estos colectivos y redes mantienen si-
tios web y cuentas en redes sociales; organizan seminarios; publican 
artículos, libros y folletos informativos; y producen videos y música. 
Otros, ante el riesgo de criminalización, como es el caso de los países 
centroamericanos y Brasil, permanecen en el anonimato, trabajando 
a través de redes de ayuda mutua. Sin importar su condición pública o 
clandestina, la práctica del acompañamiento, por medio de su acción 
directa, se compromete activamente “con el mundo para provocar un 
cambio, en el que la forma de la acción [...] es en sí misma un modelo 
para el cambio que se desea provocar” (Graeber, 2009, p. 210).

Actualmente, existe una variedad de estudios de salud pública do-
cumentando la calidad, la seguridad y la eficacia de los abortos con 
acompañamiento feminista (Bercu et al., 2022; Egwuatu et al., 2022; 
Gerdts et al., 2020; Moseson et al., 2020a; Moseson et al., 2020b; Wo-
llum et al., 2022). Por su parte, también crece el número de trabajos 
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etnográficos que detallan las prácticas, las estrategias, las políticas 
y las vivencias de las activistas feministas por el aborto autónomo 
en la región (Atienzo et al., 2024; Belfrage, 2023, 2024; Bercu et al., 
2022; Kimport et al., 2023; Maffeo et al., 2015; McReynolds-Pérez et 
al., 2023; Singer, 2019; Kraus, 2019). En lo que sigue, se desarrollan los 
cuatro principios fundamentales que orientan este activismo: adap-
tabilidad en lugar de control técnico, horizontalidad en lugar de con-
trol decisorio, solidaridad en lugar de control paternalista y afecto 
en lugar control normalizador. Tales principios no solamente están 
en oposición a los que sostienen el paradigma médico-legal, sino que 
instauran un nuevo modo de gobernar el aborto.

La adaptabilidad contra el control técnico

Como se ha argumentado en la sección anterior, la primera forma 
de control médico instaurada por el paradigma médico-legal es el 
control técnico. El aborto, definido como un procedimiento médico, 
requiere conocimiento experto sobre cómo hacerlo, en qué situacio-
nes y con cuáles recursos. Esto significa que profesionales médicos 
siguen instrucciones estandarizadas que se aplican indistintamente 
a los diferentes casos y que requieren una infraestructura igualmen-
te universal: la tecnicidad del aborto. En oposición al control técnico, 
las activistas feministas por el aborto autónomo acompañado prac-
tican la adaptabilidad, es decir, sus prácticas y cuidados se adaptan 
a cada realidad territorial y a las necesidades y las capacidades indi-
viduales de la persona acompañada. Como lo ha narrado la antro-
póloga feminista Madeleine Belfrage, durante el tiempo que pasó 
siguiendo a activistas en México, llegó “a comprender que el abor-
to autónomo significa facilitar una mayor libertad reproductiva en 
condiciones imperfectas” (Belfrage, 2024, p. 552). 

Es la adaptabilidad, por ejemplo, la que informa sobre la realiza-
ción del aborto apenas con misoprostol, un fármaco ampliamente 
accesible en la región, mientras rechaza la noción de que el llamado 
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“patrón de oro” del aborto en salud global −la combinación de mi-
soprostol con mifespristona− es el único aceptable (Belfrage, 2023). 
Además, la adaptabilidad es la que lleva a las activistas a ajustar la 
información brindada al contexto, la lengua y las necesidades de 
cada persona, de modo que pueda tener un aborto en sus propios 
términos, como lo observaron Sara Larrea, Laia Palència y Carme 
Borrel (2021). Por último, es también la adaptabilidad la que hace 
que preocupaciones como la seguridad jurídica y de las pastillas 
sean un tema central para las activistas. Se debe recalcar que mu-
cho de su trabajo ocurre en contextos donde el aborto está parcial 
o totalmente criminalizado y las personas tienen que acceder a las 
pastillas en el mercado paralelo. Así es como las activistas adaptan 
su acompañamiento a tales condiciones, minimizando los riesgos 
para sí mismas y las personas que acompañan (Larrea et al., 2021). 
En suma, “ser flexible” es una de las características involucradas 
en el modelo de acompañamiento feminista de abortos (Veldhuis, 
Sánchez-Ramírez y Darney, 2022).

La horizontalidad contra el control decisorio

Una segunda forma de poder médico instaurada por el paradigma 
médico-legal consiste en el control decisorio: el profesional médico 
es la autoridad con el poder de decidir quién puede y, consecuente-
mente, quién no puede acceder al aborto. Esto significa que el médico 
se convierte en un verdadero guardián de la legalidad y la legitimi-
dad del aborto de las personas. En oposición a tal control, las activis-
tas por el aborto autónomo establecen relaciones horizontales con 
las personas que apoyan, un tipo de atención “que las instituciones 
de salud existentes a menudo son incapaces de ofrecer” (Sutton y Va-
carezza, 2023, p. 379).

En efecto, durante la práctica de acompañamiento de abortos, 
las activistas buscan diseminar información sobre cómo hacerse 
un aborto con pastillas lo más ampliamente posible, porque así las 
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personas pueden “ir ellas mismas a la farmacia por el misoprostol 
o ponerse en contacto con los acompañantes si” desean o necesitan 
ayuda (Belfrage, 2023, p. 20). Como muestran Suzana Veldhuis, Geor-
gina Sánchez-Ramírez y Blair G. Darney, en el contexto mexicano el 
acompañamiento feminista “es un modelo horizontal que involucra 
confiar en las mujeres y en lo que ellas dicen, y no preguntar las ra-
zones de su aborto” (Veldhuis et al., 2022, p. 41). Por lo tanto, se trata 
de popularizar el conocimiento de modo horizontal, con vistas a de-
volver el poder decisorio a la persona que aborta. Las activistas no se 
ven como sustitutas de médicos, sino como personas que facilitan la 
circulación de conocimiento para un aborto seguro, un conocimien-
to pragmático y situado que pone la persona que aborta en el cen-
tro de una vasta trama de relaciones horizontales (Assis et al., 2022; 
McReynolds-Pérez, 2017).

La solidaridad contra el control paternalista

Una tercera forma de poder instalada por el paradigma médico-le-
gal es el control paternalista, que racionaliza la autoridad médica 
como actuando en el mejor interés de la persona gestante. En una 
relación necesariamente jerárquica y desigual, el médico es la au-
toridad que detenta un mejor saber, el cual emplea sobre el cuerpo 
de la persona gestante en su interés superior. Pese a ser la perso-
na gestante quien experimenta la gestación, el médico es el mejor 
calificado para tomar las decisiones en su lugar, sea por abortar o 
no abortar. Contrariando ese paternalismo, las activistas feminis-
tas movilizan relaciones de solidaridad entre sí y con las personas 
acompañadas, para ir más allá de “satisfacer una necesidad utilita-
ria de acceso al aborto seguro en un contexto en el que la opresión 
estructural pesa mucho sobre las opciones de las mujeres” (Belfra-
ge, 2024, p. 552): ellas instauran un vínculo, aunque muchas veces 
efímero (Krauss, 2018), en el cual todas se cuidan y son cuidadas 
(Assis et al., 2022). Como lo muestran Nayla Luz Vacarezza y Julia 
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Burton, “los acompañamientos transforman la vivencia solitaria 
y muchas veces secreta del aborto en una experiencia colectiva” 
(2023, p. 8). Estos enseñan a “ayudarnos una a las otras, ayudarnos 
a hacer algo que nadie más nos quiere ayudar a hacer” (Kimport et 
al., 2023, p. 7). Ni las personas que abortan están solas ni las acom-
pañantes en sus prácticas de acompañamiento.

El afecto contra el control normalizador

Finalmente, el paradigma médico-legal también legitima un control 
normalizador, en el que la autoridad médica emplea su expertise de 
análisis y cura del problema presentado por la persona gestante, 
cuya vida íntima es inspeccionada según el marco médico. En esa 
dimensión del poder médico, la patologización es un aspecto funda-
mental de la normalización: el cuerpo gestante será recolocado en 
un estado normal de salud a través del empleo del saber médico, que 
puede curar y disciplinar. Rompiendo con ideas de normalidad, pa-
tología, cura y disciplinamiento, el cuidado ofrecido por las acom-
pañantes está basado en un tipo de afecto que no se encuentra en 
otros espacios, como la familia o las instituciones de salud, o en otras 
relaciones (McReynolds-Pérez et al., 2023). Específicamente, las acti-
vistas ven su trabajo como ir más allá de solo confrontar el derecho 
para responder a “una inadecuación del tratamiento médico basada 
en su falta de atención afectiva” (McReynolds-Pérez et al., 2023, p. 11). 
En este sentido, las prácticas de acompañamiento establecen una 
relación de cuidado afectivo entre acompañadas y acompañantes, 
produciendo un espacio donde no hay juzgamiento o malos-tratos, 
según suele ocurrir en establecimientos formales de salud (Zurbrig-
gen, Keefe-Oates y Gerdts, 2018).
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Conclusión

La literatura sobre gobernanza reproductiva y gobernanza del abor-
to se ha centrado en los agentes poderosos −legisladores, autorida-
des religiosas, empresas, tribunales− y cómo operan para conformar 
imaginarios, discursos y subjetividades de control. En el presente ca-
pítulo se analizaron las prácticas y los discursos de las activistas fe-
ministas por el aborto autónomo en América Latina y el Caribe como 
actoras que también producen la gobernanza del aborto. Sin embar-
go, al contrario del paradigma médico-legal, estas activistas impul-
san una agenda política que moviliza la adaptabilidad en contra del 
control técnico, la horizontalidad en contra del control decisorio, la 
solidaridad en del contra control paternalista y el afecto en contra 
del control normalizador. Al hacerlo, su activismo no solo resiste al 
paradigma médico-legal, sino que enseña que es posible gobernar el 
aborto de otro modo. 

Bibliografía

Assis, Mariana Prandini y Erdman, Joanna (2022). Abortion rights be-
yond the medico-legal paradigm. Global Public Health, 17(10), 2235-2250. 
https://doi.org/10.1080/17441692.2021.1971278

Assis, Mariana Prandini et al. (2022). Abortion Care in Times of Crisis: 
An Autonomous Feminist Model in Latin America and the Caribbean. En 
Emma O’Dwyer y Luis G. Silva Souza (comps.), Psychosocial Perspectives 
on Community Responses to Covid-19 (pp. 107-118). Nueva York: Routledge. 
https://doi.org/10.4324/9781003301905-11



Transformando la gobernanza del aborto en América Latina y el Caribe [...]

 293

Atienzo, Erika et al. (2024). Safe abortion in Latin America: a look at 
abortion accompaniment collectives from the perspective of their acti-
vists. Culture, Health & Sexuality, 26(5), 588-604. https://doi.org/10.1080/1
3691058.2023.2233589

Baird, Barbara y Millar, Erica (2020). Abortion at the edges: Politics, prac-
tices, performances. Women’s Studies International Forum, 80. https://doi.
org/10.1016/j.wsif.2020.102372

Barbosa, Regina Maria y Arilha, Margareth (1993). A Experiência Brasi-
leira com o Cytotec. Revista Estudos Feministas, 1(2), 408-417. https://perio-
dicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/16073/14608

Belfrage, Madeleine (2024). Reclaiming Autonomy: The Changing Lands-
cape ofMexican Abortion Activism. Signs, 49(3), 535-556. https://doi.
org/10.1086/727986

Belfrage, Madeleine (2023). Revolutionary pills? Feminist abortion, phar-
maceuticalization, and reproductive governance. International Feminist 
Journal of Politics, 25(1), 6-29. https://doi.org/10.1080/14616742.2022.2154688

Bercu, Chiara et al. (2022). In-person later abortion accompaniment: a 
feminist collective-facilitated self-care practice in Latin America. Sexual 
and Reproductive Health Matters, 29(3), 121-143. https://doi.org/10.1080/26
410397.2021.2009103

Braine, Naomi (2023). Abortion beyond the law: Building a global feminist 
movement for self-managed abortion. Londres, Nueva York: Verso.

Burton, Julia (2023). ¿Necesitás abortar? Estés donde estés te acompaña-
mos: pandemia y acompañamiento de abortos en la ciudad de Neuquén, 
Argentina, durante 2020. Cadernos Ibero-Americanos de Direito Sanitário, 
12(4), 64-84. https://doi.org/10.17566/CIADS.V12I4.1200

Burton, Julia y Peralta, Guillermina (2016). Redes en torno al aborto clan-
destino: vínculos de socorristas y sistema de salud en Neuquén, Argenti-
na. Clivajes. Revista de Ciencias Sociales, (6), 158-181.

Canfield, Matthew (2018). Disputing the Global Land Grab: Claiming  
Rights and Making Markets Through Collaborative Governance. Law & 
Society Review, 52(4), 994-1025. https://doi.org/10.1111/lasr.12367



Mariana Prandini Assis

294 

Chong, Yap-Seng; Su, Lin-Lin y Arulkumaran, Sabaratnam (2004). Mi-
soprostol: a quarter century of use, abuse, and creative misuse. Obste-
trical & Gynecological Survey, 59(2), 128-140. https://doi.org/10.1097/01.
OGX.0000109168.83489.66

Collins, Paul (1990). Misoprostol: Discovery, development, and clini-
cal applications. Medicinal Research Reviews, 10(2), 149-172. https://doi.
org/10.1002/med.2610100202

Corey, Elias James.; Czakó, Barbara y Kürti, László (2007). Molecules and 
medicine. Nueva York: Wiley. https://www.wiley.com/en-us/Molecu-
les+and+Medicine-p-9780470227497

Costa, Sarah H. (1998). Commercial availability of misoprostol and indu-
ced abortion in Brazil. International Journal of Gynecology and Obstetrics, 
63(S1), 131-139. https://doi.org/10.1016/S0020-7292(98)00195-7

De Souza, Marcelle Cristine (2021). “No estás sola”: Aborto seguro e acom-
panhado como estratégia feminista para a descriminalização social na Amé-
rica Latina [Tesis de doctorado]. Universidade de São Paulo.

De Zordo, Silvia (2016). The biomedicalisation of illegal abortion: the 
double life of misoprostol in Brazil. Historia, Ciencias, Saude - Manguin-
hos, 23(1), 19-35. https://doi.org/10.1590/S0104-59702016000100003

Drovetta, Raquel Irene (2015). Safe abortion information hotlines: An 
effective strategy for increasing women’s access to safe abortions in 
Latin America. Reproductive Health Matters, 23(45), 47-57. https://doi.or-
g/10.1016/j.rhm.2015.06.004

Egwuatu, Ijeoma et al. (2022). Effectiveness of self-managed abortion 
during the COVID-19 pandemic: Results from a pooled analysis of two 
prospective, observational cohort studies in Nigeria. PLOS Global Public 
Health, 2(10). https://doi.org/10.1371/JOURNAL.PGPH.0001139

Federación Latinoamericana de Sociedades de Obstetricia y Ginecología 
(2013). Uso del Misoprostol en obstetricia y ginecología. Panamá: Tecnoquímicas.

Gerdts, Caitlin y Hudaya, Inna (2016). Quality of care in a safe-Abortion 
hotline in Indonesia: Beyond harm reduction. American Journal of Public 
Health, 106(11), 2071-2075. https://doi.org/10.2105/AJPH.2016.303446



Transformando la gobernanza del aborto en América Latina y el Caribe [...]

 295

Gerdts, Caitlin et al. (2020). Effect of a smartphone intervention on 
self-managed medication abortion experiences among safe-abortion 
hotline clients in Indonesia: A randomized controlled trial. Int J Gynecol 
Obstet, 149(1), 48-55. https://doi.org/10.1002/ijgo.13086

Gill, Roopan; Cleeve, Amanda y Lavelanet, Antonella (2021). Abortion 
hotlines around the world: a mixed-methods systematic and descriptive 
review. Sexual and Reproductive Health Matters, 29(1). https://doi.org/10.10
80/26410397.2021.1907027

Graeber, David (2009). Direct Action: An Ethnography. Chicago: AK Press.

Kimport, Katrina et al. (2023). The pleasure, joy and positive emotional ex-
periences of abortion accompaniment after 17 weeks’ gestation. Culture, 
Health & Sexuality, 26(8), 1-16. https://doi.org/10.1080/13691058.2023.2287720

Krauss, Amy (2018). The ephemeral politics of feminist accompani-
ment networks in Mexico City. Feminist Theory, 20(1), 37-54. https://doi.
org/10.1177/1464700118755660

Krisch, Nico (2017). Liquid authority in global governance. International 
Theory, 9(2), 237-260. https://doi.org/10.1017/S1752971916000269

Larrea, Sara; Palència, Laia y Borrell, Carme (2021). Medical abortion 
provision and quality of care: What can be learned from feminist acti-
vists? Health Care for Women International, 45(1) 1-20. https://doi.org/10.1
080/07399332.2021.1969573

Maffeo, Florencia et al. (2015). Parteras de nuevos feminismos. Socorris-
tas en red - feministas que abortamos: una forma de activismo corpori-
zado y sororo. Revista Venezolana de Estudios de La Mujer, 20(44), 217-227. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5855566&info=resu-
men&idioma=ENG

McReynolds-Pérez, Julia (2017). No Doctors Required: Lay Activist Exper-
tise and Pharmaceutical Abortion in Argentina. Signs, 42(2), 349-375. ht-
tps://doi.org/10.1086/688183

McReynolds-Pérez, Julia et al. (2023). Ethics of Care Born in Intersectio-
nal Praxis: A Feminist Abortion Accompaniment Model. Signs, 49(1), 63-
87. https://doi.org/10.1086/725843



Mariana Prandini Assis

296 

Millar, Erica (2024). Abortion, decriminalisation and the medico-legal 
paradigm. Social Science & Medicine, 355. https://doi.org/10.1016/J.SOCS-
CIMED.2024.117098

Mines, Ana et al. (2013). “El aborto lesbiano que se hace con la mano”. 
Continuidades y rupturas en la militancia por el derecho al aborto en 
Argentina (2009-2012). Bagoas - Estudos Gays: Gêneros e Sexualidades, 7(9), 
133-160. https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/4659

Morgan, Lynn (2019). Reproductive Governance, Redux. Medical Anthro-
pology: Cross Cultural Studies in Health and Illness, 38, 113-117. https://doi.
org/10.1080/01459740.2018.1555829

Morgan, Lynn (2017). Reproductive Governance meets European Abor-
tion Politics: The Challenge of Getting the Gaze Right. En Silvia De Zordo; 
Joanna Mishtal y Lorena Anton (comps.), A Fragmented Landscape: Abor-
tion Governance and Protest Logics in Europe (pp.  266-282). Nueva York, 
Oxford: Berghahn Books.

Morgan, Lynn y Roberts, Elizabeth (2012). Reproductive governance in 
Latin America. Anthropology & Medicine, 19(2), 241-254. https://doi.org/10
.1080/13648470.2012.675046

Moseson, Heidi et al. (2020a). Effectiveness of self-managed medication 
abortion between 13 and 24 weeks gestation: A retrospective review 
of case records from accompaniment groups in Argentina, Chile, and 
Ecuador. Contraception, 102(2), 91-98. https://doi.org/10.1016/J.CONTRA-
CEPTION.2020.04.015

Moseson, Heidi et al. (2020b). Self-managed medication abortion outco-
mes: results from a prospective pilot study. Reproductive Health, 17(1), 1-12. 
https://doi.org/10.1186/s12978-020-01016-4

Raymond, Elizabeth; Harrison, Margo y Weaver, Mark (2019). Efficacy 
of Misoprostol Alone for First-Trimester Medical Abortion: A Systematic 
Review. Obstetrics and Gynecology, 133(1), 137-147. https://doi.org/10.1097/
AOG.0000000000003017

Rhodes, Roderick (1996). The New Governance: Governing wi-
thout Government. Political Studies, 44(4), 652-667. https://doi.or-
g/10.1111/j.1467-9248.1996.tb01747.x



Transformando la gobernanza del aborto en América Latina y el Caribe [...]

 297

Roe v. Wade, 410 US 113 (1973).

Sassen, Sasika (2006). Territory, Authority, Rights. Princeton: Princeton 
University Press.

Singer, Elyse (2019). Realizing Abortion Rights at the Margins of Legality 
in Mexico. Medical Anthropology: Cross Cultural Studies in Health and Ill-
ness, 38(2), 167-181. https://doi.org/10.1080/01459740.2018.1474213

Suh, Siri (2017). Accounting for abortion: Accomplishing transnatio-
nal reproductive governance through post-abortion care in Senegal. 
Global Public Health, 13(6), 662-679. https://doi.org/10.1080/17441692.
2017.1301513

Sutton, Barbara y Vacarezza, Nayla Luz (2023). Introduction: Abortion 
Rights Strategies in Argentina, Colombia, and Mexico. South Atlantic 
Quarterly, 122(2), 378-385. https://doi.org/10.1215/00382876-10405133

Thomson, Michael (2013). Abortion Law and Professional 
Boundaries. Social & Legal Studies, 22(2), 191-210. https://doi.
org/10.1177/0964663912474740

Unnithan, Maya y de Zordo, Silvia (2018). Re-situating abortion: Bio-po-
litics, global health and rights in neo-liberal times. Global Public Health, 
13(6), 657-661. https://doi.org/10.1080/17441692.2018.1445271

Vacarezza, Nayla Luz y Burton, Julia (2023). Transformar los sentidos y el 
sentir. El activismo cultural de las redes de acompañantes de abortos en 
América Latina. Debate Feminista, 33(66), 1-30. https://doi.org/10.22201/
cieg.2594066xe.2023.66.2409

Veldhuis, Suzanne; Sánchez-Ramírez, Georgina y Darney, Blair (2022). 
“Becoming the woman she wishes you to be”: A qualitative study explo-
ring the experiences of medication abortion acompañantes in three re-
gions in Mexico. Contraception, 106, 39-44. https://doi.org/10.1016/J.CON-
TRACEPTION.2021.10.005

Walsh, Aisling (2020). Feminist Networks Facilitating Access to Mi-
soprostol in Mesoamerica. Feminist Review, 124(1), 175-182. https://doi.
org/10.1177/0141778919888070



Mariana Prandini Assis

298 

Wilson, Joshua (2011). Sustaining the State: Legal Consciousness and 
the Construction of Legality in Competing Abortion Activists’ Narrati-
ves. Law and Social Inquiry, 36(2), 455-483. https://doi.org/10.1111/j.1747-
4469.2011.01238.x

Wollum, Alexandra et al. (2022). The influence of feminist abortion 
accompaniment on emotions related to abortion: A longitudinal ob-
servational study in Mexico. SSM - Population Health, 19. https://doi.or-
g/10.1016/J.SSMPH.2022.101259

World Health Organization (2003). Safe Abortion: Technical and Policy 
Guidance for Health Systems. 

Zumbansen, Per (2012). Defining the Space of Transnational Law: Legal 
Theory, Global Governance, and Legal Pluralism. Transnational Law and 
Contemporary Problems, 21(2), 305-336. https://digitalcommons.osgoode.
yorku.ca/scholarly_works/757

Zurbriggen, Ruth; Keefe-Oates, Brianna y Gerdts, Caitlin (2018). Accom-
paniment of second-trimester abortions: the model of the feminist So-
corrista network of Argentina. Contraception, 97(2), 108-115. https://doi.
org/10.1016/j.contraception.2017.07.170



 299

“La mamá de Oscar”. Tras la vida

Ileana Rodríguez
 DOI: 10.54871/ca25bp12

 
 
En este trabajo comento la relación que establecí con “la mamá de 
Oscar”, una mujer que protagoniza la película de Anais Taracena 
Tras la vida (2023).1 Se trata de la búsqueda de un hijo “desaparecido” 
del cual ella tiene la certeza que está vivo. Para introducirla, seña-
lo brevemente la diferencia entre dos conceptos ordenadores, el de 
biopolítica de Michel Foucault y el de necropolítica de Achille Mbem-
be: el primero refiere a quin puede vivir y el otro a quien debe morir; 
uno trata de la administración y control de la vida; el otro, de los 
seleccionados a morir, o de aquéllos que no importa que mueran. Me 
apoyo en el trabajo de Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo so-
bre el racismo contemporáneo porque considero útiles los contenidos 
y contextos de “lo negro”, al subrayar las políticas necro que subya-
cen a proyectos de modernidad, conocimiento y gobierno que bien 
se ajustan a una lectura de los “desaparecidos” (Mbembe, 2016). Tam-
bién porque Mbembe rearticula el pensamiento alrededor de otros 
dispositivos conceptuales, formas de organización laboral y modelos 

1  El encuentro tuvo lugar en la Plataforma para el Diálogo “Biopolítica, violencias de 
género y resistencias en América Latina”, que dio lugar a este libro. 
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de gobernanza que matizan categorías sólidas básicas como merca-
do, trabajo, Estado, proponiendo plantaciones, fincas o estancias, cuyo 
lugar axial en la modernidad capitalista es soslayado y que están 
más cerca de lo real que me ocupo. Por tanto, pienso la categoría des-
aparecido como análogo a la categoría negro en Mbembe. 

Su tesis es que la razón occidental ha “negreado” y “salvajeado” el 
universo cognitivo y laboral haciendo extensivo los predicados del 
concepto negro a la enorme producción de poblaciones prescindibles 
en las cuales entran los “desaparecidos”. El imaginario de “lo negro” 
moderno participa activamente en una genealogía alternativa a los 
derechos de gente y, consecuentemente, la razón negra remite a las 
tecnologías y dispositivos para someter la animalidad de “lo negro”, 
o del “desparecido”, al cálculo de la extracción de plusvalía y nunca 
construye esa gente dentro de las rúbricas de uno de los nuestros. Por 
eso mismo, las lógicas que articulan “lo negro” sirven para iluminar 
conjuntos poblacionales que no alcanzan dentro de esos “nuestros”, 
por ejemplo, migrantes, desaparecidos u otras identidades subalter-
nas, producidas ayer y reproducidas hoy por la expansión planeta-
ria de mercados, en nuestro caso, clandestinos y subterráneos, que 
operan, no obstante, bajo la égida del capital, las finanzas, el com-
plejo militar postimperial y tecnologías electrodigitales. Lo negro 
designa así realidades heteróclitas, múltiples y fragmentadas, expe-
riencias históricas diversas, vidas en asedio, pensadas desde fuera, 
más ciertamente parte consubstancial del proyecto avasallador de 
la modernidad. Podemos pensar que el desaparecido vive, como si 
fuese posible, en tiempos e historias simultáneas y exclusiones rai-
gales de un proyecto de nación y modernidad ajeno a ellos. El desa-
parecido participa así de lo negro en tanto que biología vulnerada, 
hermenéuticas de fronteras infranqueables, construido como re-
gión excluida, que ambula en un mundo perdido, escindido, gene-
rador de miedos y tormentos, contrariedades, sufrimientos y catás-
trofes −un no semejante, sin derechos civiles y políticos, existiendo 
por y en el vacío de los tráficos mercantiles clandestinos, como si 
estuviera fuera del Estado.
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Figura 1. Afiche del documental Tras la vida

“Ah, ¿usted es hondureña? Me siento obligada a preguntar porque 
los hondureños no abundan en los congresos. ¿Cuál es su campo?”, 
inquiero. No sé si en verdad le pregunté por su especialidad de esa o 
diferente manera, lo cierto es que lo hice y ella me contestó: “No, yo no 
soy académica, yo solo soy la mamá de Oscar”. Lo diría así de esa ma-
nera o simplemente dijo “No, yo soy la mamá de Oscar”. La respuesta 
me dejó descolocada. Su oficio, profesión o campo en ese congreso era 
el de ser madre. Carmen Chinas vio mi desazón e intervino, “ella es la 
protagonista de la película de Anais Taracena Tras la vida”, (2023) ad-
virtió con aplomo.2 Yo había visto ese docufilm recientemente porque 
me habían dicho que mi participación en el programa era comentarlo, 
pero después las organizadoras cambiaron de idea y me pusieron en 

2  La conversación tuvo lugar en el congreso antes citado el 22 de noviembre del 2023.
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otra mesa. Entonces, callé, pero la tensión ya se había instalado, la ten-
sión entre yo y yo, porque estaba al lado de esa mujer cuya manera de 
conducir la vida y de ir tras ella era en definitiva vital.

En Tras la vida ella me había sorprendido porque mostraba una 
tenacidad desacostumbrada ante el infortunio, una tranquilidad 
adquirida a fuerza de tesón, porque ¿cómo es la vida después de la 
desaparición de un hijo? ¿Y cómo la camina uno paso a paso tras ella 
cuando eso sucede? Algo conozco de esa estupefacción, aunque de 
sesgo diferente; algo sé de esa garra que despedaza por dentro nues-
tra carne trémula y nos deja atónitas, vacías, un fierro caliente en la 
frente, una opresión aplastante en el pecho, una falta de aire ante eso 
sucedido insólitos, apenas atinando a seguir respirando, obligadas 
para luego ir en pos, o tras, o hacia la vida de ese hijo con la esperan-
za de encontrarlo y traerlo a casa. Eso es lo que esta mujer se propuso 
y lo que el docufilm de Taracena desvela en los 37 minutos de filma-
ción de Tras la vida, en el que “la mamá de Oscar” muestra la misma 
serenidad y determinación que me mostró en el elevador en esa con-
ferencia sobre biopolítica y necropolítica que me dejó alterada.

Figura 2: Toma del documental Tras la vida

Un gato asomado a una ventana. Del otro lado, pintada en un edifi-
cio, el rostro de una mujer: Marichuy (María de Jesús Patricio), can-
didata a la presidencia de México por parte del Congreso Nacional 
de Indígenas. Con delicadeza, el gato no lastima con su movimiento 
ágil y cuidadoso unas plantas bajo la ventana que sosiegan. Fuera de 
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campo, suena un teléfono: se trata de la madre de un desaparecido. 
Para esto no sabemos que “la mamá de Oscar”, que es quien contesta 
el teléfono, tiene a Oscar, su hijo, desaparecido.

El desaparecido constituye una relación conflictuada del deseo. 
Para operar políticamente, tiene que entrar en lo social a través de 
los sentidos, participar de lo sensible y manifestarse en lo sensible, 
hacerse imagen, efecto óptico o auricular, deshabitar la estructura 
de un yo desfallecido invisibilizado. En esta conversación telefóni-
ca, el rostro humano del desaparecido adquiere una presencia au-
ricular, y recupera desde las profundidades de la imaginación esa 
fantasmagoría que le permite ocupar un lugar social, mientras nos 
adentramos en lo que parece una organización dedicada a ir tras la 
vida de esos que no se sabe dónde están.

El guion del documental es justamente esa serie de llamadas reales 
de las madres que van marcando en el oído las geografías del terror, 
junto a las reflexiones de “la mama de Oscar” sobre la desaparición de 
su hijo. En su hondo afecto, las madres proponen formas alternas a ese 
tipo de desorden psíquico-político, punto de fijación patológica y de 
encuentro con la parte de sombra y regiones oscuras del inconsciente 
estatal que produce e institucionaliza formas de infravida, indiferen-
cia y abandono, que ultraja, vela u oculta la parte humana del otro con 
la que opera el Estado moderno en clave de bio y necropoder. 

Para Mbembe, el valor que aporta la condición de lo negro como 
categoría de análisis es mostrar las estrategias de complicidad en-
tre lo económico y lo biológico −hoy expresado en militarización de 
fronteras, parcelización y segmentación de territorios despojados 
de soberanía nacional que operan bajo autoridades fragmentadas 
y poderes armados privados, organización ad hoc que multiplica 
las condiciones de excepción y alimenta la anarquía, so pretexto de 
combatir inseguridad y desorden. La vida cultual, jurídica y política 
se expresa físicamente en la muralla, el campo de detención, la fron-
tera y el pozoleo que aceleran los procedimientos de diferenciación, 
clasificación y jerarquización en la disolución física de los cuerpos, 
porque si no hay cuerpo, no hay delito. La razón negra codifica las 
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condiciones en las que aparece y se manifiesta ese sujeto hermenéu-
ticamente desaparecido y la contrapone a la “consciencia occidental 
del negro”, para construir el archivo de la historia de esas desapari-
ciones, para dar cuenta de historias de pueblos creados como resi-
duales, zonas grises de ciudadanías nominales, insertas en un Estado 
de libertad y democracia cuyo sustrato es de exclusión, de ciudada-
nías adversas que germinan en terrenos profundamente ambiguos 
raigales a la sucia superficie de la modernidad de sumisión.

El film Tras la vida cuenta el cuento de los desaparecidos a partir 
de la organización de la comunidad de madres de hijos “desapareci-
dos” que redistribuye lo sensible en los afectos, y se funda sobre el re-
cuerdo de una pérdida indisociable de la muerte, materia prima para 
la fundación de la diferencia y el excedente, eso en cuyo nombre se 
llevan a cabo cesuras en el seno de la sociedad, se reparte, encierra 
o desaparece gente cuya vida y presencia son consideradas sínto-
mas de la lógica del cerco, grupos poblacionales clasificados como 
especies, series, casos, peligros inherentes a su circulación. A ellos 
hay que neutralizar por anticipado mediante la desaparición real 
o hermenéutica, dispositivo de seguridad fundado sobre el arraigo 
biológico de la especie, ideología y tecnología de gobierno y su bioe-
conomía apartheid.

El asunto del film deja al vidente atornillado a la silla, defendién-
dose de ese sentimiento que fuera de campo solo podemos imaginar 
y aborrecer: no queremos que nos pase lo mismo nunca, nunca que-
remos encontrarnos en esa situación. Pero ahí, desde la pantalla, el 
evento nos mira fijamente de frente.

***

Cine-ojo este, a manera de los Kinoks soviéticos, propuesta alterna al 
cine artístico y comercial. El film se centra en la selección y organi-
zación cuidadosa de la vida de estas mujeres con hijos desaparecidos 
tal cual es, sin los aparatajes de grandes decorados, estudios, realiza-
dores, actrices, propios del cine comercial, el cine de entretenimiento 
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(Vertov, 1973; Penfold, 2013; Müller, 2020). El cine-ojo es más circuns-
pecto, propone desdramatizar la postiza escenografía del cine co-
mercial, prescindir de funciones del guionista, el director, el realiza-
dor, los actores, los ensayos, la puesta en escena. De eso hay todo en 
el docufilm de Taracena, que es la directora, la productora ejecutiva 
y de campo, la escritora, la investigadora, la transcriptora y coedi-
tora. Siguiendo las propuestas cinematográficas del cine-ojo, ella 
presta atención al lugar, las personas, objetos y temas. El montaje es 
una secuencia de escenas filmadas que organiza desde el momento 
de la observación y después de ella, durante el rodaje y después de 
él, presentando documentos reales, la vida misma en toda su sim-
ple complejidad. La secuencia se monta a partir primero del tema 
de la asistencia a las madres afligidas, seguida por las particulares 
búsqueda del hijo y sus bemoles, la asistencia a los migrantes, las ma-
nifestaciones de protesta de las madres, el muro de la memoria, la 
sobrevivencia personal, la búsqueda que continúa siempre.

Fundamental a este relato es que el Estado no se hace responsable 
de estos cuerpos con los que sin embargo trasiega porque, a su ver, 
no concuerda con el sujeto del proyecto modernizador, sujeto-cosa, 
elegido a morir. En el film Tras la Vida, México se convierte en el epi-
centro de una nueva concatenación de mundos y conciencias cons-
titutivos de esa nueva modernidad desacralizada, para la cual ese 
cuerpo es cuerpo de extracción, sujeto a la voluntad mercantil sobre 
la cual se asientan diversas dominancias y proyectos. El lazo social se 
amarra en estos cuerpos, suturando y saturando la relación servil y 
desapareciendo la evidencia al sustraer el cuerpo de lo visible social: 
el desaparecido no deja posibilidad de rastro jurídico, es un cuerpo 
desposeído de substancia cívica, relegado al rincón de los afectos 
maternos, único lugar donde pervive como pulsión afectiva. Tras la 
vida refiere a un desaparecido cuya única existencia es la de ser hijo 
y tener madre, binomio cuya fuerza es el afecto, inserto en econo-
mías extractivistas y seguritización que los condena a aprendizajes 
y flexibilidades perpetuas, vida íntima absorbida en su animalidad, 
coseidad, mercantibilidad, análogo a lo negro de Mbembe. 
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Figura 3. Toma del documental Tras la vida

“Lo seguiré buscando en vida toda mi vida, a Oscar” (28:06 min).

En un cuarto que se antoja pequeño, limitado, donde varios objetos 
nos hacen sentirnos en casa, en la casa de ella, con sus objetos re-
conocidos, cuyo único valor es el de armarle una cotidianeidad, nos 
sentimos entrando en una zona liminal. Esa mujer ya está instalada 
ahí. No está de paso. En la ventana se sienta contemplativo el gato al 
que agradecemos de inmediato acompañe a la protagonista. El gato 
presta un sentido de paz, sentido zen, parsimonioso, contemplativo, 
sereno, exactamente la contracara del asunto. “La mamá de Oscar” 
imita la ontología del gato, quien, en la ausencia del afecto carnal 
del hijo, del piel a piel, de la presencia, acompaña, arrulla, acuna, 
ronronea la vida a esta mujer, centro protagónico de la historia. ¿Es 
ella realmente el centro del relato o es realmente el hijo que ocupa la 
posición central en ese “tras” significante de la vida de ambos? ¿Es un 
tras como en la búsqueda, de un hacia, o es un tras en el sentido de 
atrás, de en pos de, de seguimiento? Es todo eso y más.

“La mamá de Oscar”, dueña de la casa, tiene varios oficios: es ma-
dre, es detective, es miembro activo de una organización en búsque-
da de lo imposible, tras ello, agua, aire, cielo y tierra, mujer que vive 
atareada, ya contestando el teléfono, ya anotando datos, llenando 
frascos de substancias que vende para sostenerse, hablando con los 
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migrantes, con el abogado, organizando los archivos de los desapa-
recidos −las suelas de los zapatos con las que caminaron en su bús-
queda con mensajes que encarnan su lamento: “no que no, sí, sí, sí, ya 
volvimos a salir”. 

“Somos todólogas” dirá más tarde “la mamá de Oscar”, cuando la 
encontremos en las marchas de madres de desaparecidos en la ciu-
dad de México −cementerio de mexicanos, de migrantes (13:17 min). 
La cámara que filma no existe para ella (virtud de la directora). Ella 
está ocupada en sus menesteres diarios, su cotidianidad comprome-
tida en un día cualquiera, afanada en cualquier instancia de su acon-
tecer, de su quehacer. A todas luces es una activista acostumbrada 
a vivir entre las telarañas y nieblas, en la tenebra de las desaparicio-
nes de jóvenes migrantes; el de ella se llama Oscar, por eso ella es “la 
mamá de Oscar,” la señora a quien acabo de preguntar por su profe-
sión en el elevador que me ha dejado descolocada al contestarme la 
pregunta de a qué se dedicaba con un enigma a interpretar hasta que 
Carmen Chinas me saca del asombro cuando me explica que “ella 
es la protagonista del film“ de Anaïs Taracena Tras la vida. Caigo en-
tonces en la cuenta y enmudezco mientras el peso específico de la 
palabra desaparecidos me cae como un saco de piedras en la cara. 

Figura 4. Toma del documental Tras la vida



Ileana Rodríguez

308 

Desaparecidos no me es una palabra ajena. Mi amiga Nora Strejile-
vich, de Argentina, tuvo a su hermano desaparecido. Detención y río 
era la frase lapidaria con que se expresaba la pérdida de familiares 
en la Argentina en esos días. A raíz de la pérdida de su hijo, “la madre 
de Gerardo”, así se llamaba el hermano de Nora, murió de cáncer; 
años más tarde, el padre se suicidó. Nora sobrevivió escribiendo la 
historia de Una sola muerte numerosa más de una vez en forma no-
velada (Strejilevich, 2023). Yo la oí contar su cuento en otra confe-
rencia hace muchos años, justo en Guadalajara, ciudad donde irá “la 
mamá de Oscar” a buscar a su hijo tres años después de su desapa-
rición. Cuando oí a Nora hablar de su hermano desparecido, yo leía 
el Memorial de Sololá y podía percibir en el relato de esta hermana 
el suspiro entrecortado, la profunda desolación que albergaba. No 
sentí esa desolación en el caso del film de “la mamá de Oscar”. Y eso 
era lo insólito. En el docufilm de Taracena, el drama de esta madre no 
pertenecía al género tragedia. Era el relato de una mujer que lucha 
contra su destino, contra esa hubris, como solo las protagonistas grie-
gas lo saben hacer o, por el menos, así lo dejaron consignado en sus 
archivos literarios. Se trataba en este caso del empeño inclaudicable 
de encontrar al hijo con la determinación de meterse en la maleza 
enmarañada y espinosa de ese bosque oscuro. Yo no reconocí de in-
mediato a “la mama de Oscar”, pero sí pude sentir en esa señora pa-
rada junto a mí en el elevador la misma entereza que ya había notado 
en el film dejándome desasentada.

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos” (12:51 min).

Esa tarde del 21 del mes de noviembre 2023, para ser específica, se 
mostraba el docufilm y yo no me pude quedar a verla. Al día siguien-
te la protagonista y la directora me dicen que la sesión estuvo mag-
nífica y entonces les pido hablar con ellas. En el pasillo le pregunto a 
Anaïs Taracena cómo conoció a “la mamá de Oscar” y cómo realizó 
la filmación, y ella me cuenta que el Centro Maria Sibylla Merian de 
Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS) tenía un fondo para 
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hacer un cortometraje sobre la desaparición forzada en América La-
tina. Anais decidió comenzar a investigar sobre madres centroame-
ricanas que buscan a sus familiares desaparecidos en México, ya que 
es una realidad de la cual se habla muy poco. Fue durante la pande-
mia que contactó y conoció a “la mamá de Oscar”. 

De tal modo se inició una relación entre cineasta y protagonista 
que yo iba a conocer el día 22 de noviembre del año 2023 en la Facul-
tad de Ciencias Sociales en San José, Costa Rica. Taracena relata que 
se puso en contacto con ella primero vía “wasap” y luego por Zoom, 
ya que estaban en plena pandemia. Cuando le pasaron el contacto le 
dijeron que “era una persona muy ocupada”. A mediados del 2021, ya 
cuando se podía viajar de nuevo pudieron establecer una fecha para 
verse en México, adonde viajó Taracena por una semana para poner-
se de acuerdo con ella y filmar las manifestaciones y actividades en 
torno al día de la madre en México, día en que las madres marchan y 
se manifiestan en contra de las desapariciones forzadas. La logística 
del encuentro fue dilatada, pero, una vez empezado el proceso, Tara-
cena aseguró que no quería mostrar una mujer víctima, deshabilita-
da, despedazada, sino una mujer activa y para eso decidió filmarla en 
su cotidianidad: el gato en el alfeizar de la ventana, las substancias 
que vende en los estantes, el constante repicar del teléfono. Dónde 
pondría la cámara, se preguntaba la directora del documental para 
que no fuera intrusiva y todo pareciese natural dando a su vez tiempo 
a que “la mamá de Oscar” se ocupara de los asuntos de su vida. De ahí 
se explica la voz en off, fuera de campo, que a mi ver sirve de guion.

“¿Dónde están, dónde están, nuestros hijos dónde están?” (12:56 min).

“¿Qué edad tenía tu hijo?”, le pregunto a “la mamá de Oscar” sin ter-
minar la frase. Como no voy a preguntarle cuándo desapareció en-
tonces le pregunto por la edad: “19”, me contesta. “Chiquito”, comen-
to. “Sí, chiquito”. Pienso en mi nieto que tiene 19 años y un espasmo 
me apiedra el estómago. La flor de la juventud. “¿Por qué se fue?”. “Por 
la violencia hondureña. Estaba amenazado. La última vez que habló 
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conmigo la comunicación se cortó de golpe”. “La madre de Oscar” 
pensó lo natural: se le acabó la carga del teléfono, no tenía bastante 
saldo para seguir hablando, pero un resquemor le hizo saber que ella 
no creía esa explicación. Ahí se corta el hilo recto de la relación y em-
pieza a establecerse una grieta en el relato maternal para empezar 
otra narrativa. Creo haber entendido que se lo contó a su hermana, 
quien creo que le dijo “¿Por qué lo dejaste ir?”, como que si se tratara 
de dar o quitar permiso, frase insensible, sal y vinagre en la llaga. “La 
mamá de Oscar” entró en el silencio de un clandestinaje severo: no 
volvió a decir nada a nadie. Los vecinos nunca supieron nada. El ma-
rido no pudo aguantar el golpe y ella lo dejó. “Me quedé sin nada, sin 
nada”, me dijo cuando le hablé de la presencia de los objetos en el do-
cufilm que me parecían decidores de esas carencias, objetos archivo 
que me hablaban de una precariedad junto a una dramaticidad. La 
directora en su filmación confiesa que les concede gran importancia 
a los objetos: los objetos son la constatación de lo narrado, la prueba 
fehaciente de verdad −fotografías, huellas de zapatos con los que ca-
minaron tras o en pos de, cartas, mensajes y todo lo que se hace para 
sobrevivir, lugares de memoria.

“La mamá de Oscar” había visitado, explorado, conocido, sabido, 
se había enterado de caravanas de mujeres que iban en busca de sus 
hijos a México y decidió unirse a ellas. La familia supo que ya esta-
ba en su camino cuando una estación de televisión vino a filmar la 
salida de ese grupo y ella, que estaba sentada en la fila delantera del 
autobús, fue la primera en entrar en cámara. Así se enteraron de lo 
sucedido familiares y vecinos. El sentido de vida de su nueva vida 
quedaba de esta manera depositada en la esfera pública. Ese día em-
pezó un nuevo ciclo que iba a servir de base a una documentación de 
archivo fílmico de la determinación de las madres por encontrar a 
sus hijos, como las madres de Plaza de Mayo, como las Madres de la 
Asociación de Madres en Nicaragua, la maternidad que toma una di-
mensión de lo político, el afecto que se amplía y expande más allá del 
pequeño núcleo familiar, lo entrañable lanzado a los aires huracana-
dos de la historia social −lo entrañable, sí, porque los hijos se gestan 
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en las entrañas de la madre y porque ellos y nosotras fuimos durante 
meses una misma carne, un mismo cuerpo; sí, lo social, lo político, 
en contraposición de lo biológico, el desamparo substituyendo el ce-
rrado afecto que guarda esa relación−, las tripas de fuera. Una nunca 
se separa del hijo, una nunca lo declara desaparecido; está pegado a 
uno como la uña a la carne −tal el amor según el Cid Campeador. 

“¿Cómo es que escogiste a Anaïs para este documental?”, pregunté 
a Carmen, quien se nos une en la mesa donde conversamos sobre la 
producción del film íntimamente tres mujeres unidas ahora a la de 
la productora. Todo el sistema de producción en connivencia: finan-
ciación, dirección fílmica, personaje, crítica cultural. “La verdad”, 
dice Carmen, “es que el perfil de Anaïs nos convenció por los trabajos 
documentales que revisamos de ella y su enfoque de dignidad y res-
peto a los derechos humanos. No queríamos una producción sobre 
el llanto y la desesperación, queríamos una sobre una vida activa, 
empeñada en encontrar la verdad, su verdad, una verdad sobre lo 
innombrable e indeseable”. 

“¿Cómo voy a encontrar a mi hijo en medio de tanta gente?” (05:06 min).

El guion lo constituyen las conversaciones telefónicas, las conver-
saciones entre el abogado y la protagonista, entre la protagonista y 
alguna otra participante en la empresa que promueve y cree en la 
vida. La metáfora del film, ya sugerí, es la de la calma cuidadosa del 
gato que despacito busca, urde, se mueve en derredor. El asunto es 
la búsqueda, pero lo fundamental es cómo se realiza: espacios cerra-
dos mostrando las señas de identidad, el nombre, el lugar, una pro-
yección de vida de diez años en la fisionomía, un ser que proyectado 
cambia a la vista y se identifica: cómo era Oscar a los 19 años de edad 
y cómo diez años, o más, después. Dónde buscarlo y cuáles eran las 
pistas para encontrar esa aguja en un pajar, esa estrella fugaz en el 
firmamento, ese grano de arena en el mar que lo hará aparecer de 
nuevo en lo sensible.
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La cámara sigue a la protagonista de espalda mientras camina 
por la ciudad. Así podemos ver de frente lo que ella ve, la multitud de 
rostros que pasan por su camino en sentido opuesto y uno imagina 
con qué acuciosidad esa mujer ve cada uno de ellos con la esperanza 
de reconocer en esa multitud abrumadora a uno, al que ella busca, al 
que ella va a reconocer de inmediato; cómo presta en todo momento 
su atención: al ver pasar un autobús o al subirse a él siempre alerta, 
en búsqueda de una pista, aun si efímera, que lo pueda llevar a él, 
con ilusión de ver un parecido en ese chico que pasa a su lado y que 
pudiera ser Oscar. Sin desfallecer. Podemos imaginar lo que es andar 
con la esperanza a cuestas, escrutando cada rostro visto en la calle, 
cada uno sentado en el autobús; podemos sentir la carga que signi-
fica mirar a alguien por detrás y buscarle disimuladamente la cara 
para ver si es el buscado −“Hay muchos chavos que se le parecen”. Se 
imagina uno si pudiese hablar en voz alta con todos los que van en 
un autobús y decirles: “Ando buscando a mi hijo; déjenme verlos, por 
favor, porque quiero saber si alguno de ustedes es él”, como hacen las 
hijas de las desaparecidas en la Argentina, pidiendo que voten con-
tra un presidente que piensan traerá nuevas desapariciones al país: 
“Como aparezca pero que aparezca”, proclama “la mamá de Oscar” 
(3:46 min). Para encontrarlo necesita mantener en todo momento la 
entereza. “No creas que no hay momentos en que no me quiebro”, 
nos dice mientras platicamos, “pero entonces me digo ‘no’ y busco 
qué hacer para entretenerme”.

Mis pasos son tus pasos (19:32 min).

No tengo que buscar a mi hijo bajo la tierra. Nosotras seguimos bus-
cando a nuestros hijos con vida. Así nos llamen locas […] No me voy 
a ir de este país sin saber qué pasó con mi hijo. A mí el día que me 
digan, aquí esta su hijo sin vida pues me van a decir quién le quitó 
la vida a mi hijo. Y esa es mi lucha y eso creo que le ha quedado bien 
claro a las autoridades porque se los he gritado infinidad de veces 
(34:33 min).
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En la composición predomina la imagen: imagen en el retrato, ima-
gen en la camiseta, imagen en imágenes consecutivas trazando el 
paso de los años en el rostro. La primera serie de retratos son todos 
parecidos: rostros posibles adivinados con el paso del tiempo, once 
años para ser precisos. Oscar desapareció el 19 de enero del 2010 en 
Jalisco y durante el film se nos dice que ya han transcurrido once 
años. Ahora tiene 31 −el film fue entonces rodado en 2021. ¡Los ros-
tros diversos que puede haber adquirido el hijo con el transcurso del 
tiempo! Imágenes que no la satisfacen porque la que cuenta es la úl-
tima que la madre vio y se le quedó congelada en el sentimiento, en 
la memoria, imagen que conjuga con la de sus sueños, en la que lleva 
al hijo-niño agarrado de la mano en completa protección. Al poner 
las diversas imágenes de papel sobre la mesa, imágenes de secuencia 
virtual de cómo puede ser Oscar hoy, la cámara enfoca sus manos, 
que van colocando las distintas versiones sobre la mesa, posándolas 
con cuidado sobre una superficie en caricia explícita, con la parsi-
monia del que quiere reconocer, identificar, contribuir, ayudar en la 
búsqueda. A estas imágenes en papel se une la búsqueda que ella rea-
liza en la calle, de la que hablé arriba, y por todo el territorio nacional 
−Tuxpan, Guadalajara, Puerto Vallarta, Aguas Calientes, Zapopan y 
muchos otros más. “A muchas personas les sorprende que yo lo siga 
buscando en vida” (27:56 min).

“David, escucha, tu madre está en la lucha” (13:45 min).

Post-script

En reciprocidad, cuento yo mi cuento. A mí también me desapare-
cieron un hijo. Tenía sólo seis años cuando lo fueron a llevar a la es-
cuela. Estaba en el kínder. Yo sabía quién lo había hecho, pero no 
sabía dónde se encontraba. A su hermano mayor, de sólo 9 años, lo 
dejaron con un hombre que, según dijo él, tenía una gran cicatriz y 
se lo llevó a comer una hamburguesa al McDonald’s dando tiempo 
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de regresarlo a casa una vez que el padre de mi hijo pequeño hubie-
se cruzado la frontera entre Estados Unidos y México −San Diego, 
California y Tijuana, mes de Julio de 1969. Esa fue otra violencia en-
cadenada de efectos perdurables. Cuando supe lo ocurrido entré en 
estado de estupor, me encerré en mi cuarto y no hablé con nadie. 
El golpe era de muerte. ¿Dónde lo iba ir a buscar? ¿Dónde lo podría 
encontrar? Me fui a Tijuana con la vana esperanza de hallarlo −agu-
ja en un pajar, estrella en el firmamento, arena en el mar. Mi hijo 
desaparecido me contó la primera vez que lo visité que estaba en un 
restaurante cuando me vio pasar. No sé si eso es cierto o no, pero la 
frase era devastadora: cómo es que no lo vi yo a él. Yo creo que lo bus-
qué en los hoteles. No lo iba a encontrar. Supe meses después que se 
lo había llevado a Nicaragua. Lo fui a ver ahí y su padre me permitió 
verlo durante cinco días de 7 a 8 de la noche mientras sentado frente 
a mí me apuntaba con una pistola. Hice todo lo que pude a sabiendas 
que no lo iba a recuperar. El padre de mi hijo había tratado de ma-
tarme una vez. Lo haría de nuevo impunemente. Yo dejé ir a mi hijo 
viéndole la desesperanza en la cara el último día que salimos de su 
casa su hermano y yo y lo dejamos atrás. Nunca iba a perdonar ese 
abandono. ¡Nunca! Mi hijo había aparecido, pero para sobrevivir lo 
declaré muerto. Es la primera vez que después de más de cincuenta 
años de su ausencia me atrevo a mal contar este cuento en recipro-
cidad al de Ana Enamorado, “la mamá de Oscar”, que me contó el 
suyo. Alexia Ugalde tiene razón de decir que soy una sobreviviente 
de feminicidio.
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Aunque los contextos y las biotecnologías han cambiado en las 
últimas décadas, los mecanismos y los objetivos de la biopolítica 
siguen siendo similares; por ejemplo, el descarte, la marginación 
y la exclusión continúan presentes como formas de muerte 
social. Los textos recogidos en este libro abordan estrategias para 
enfrentar las políticas de intervención sobre los cuerpos, superar 
la necropolítica y luchar por la vida. Su abordaje de la biopolítica 
desde una perspectiva histórica permite contextualizar las 
necesidades del presente y descubrir las continuidades en 
prácticas sociales caracterizadas por la imposición de normas, 
regulaciones y controles. Sus contribuciones interdisciplinarias 
ilustran la importancia de la producción colectiva de sentidos 
y el diálogo horizontal: un enfoque científico que dialogue 
con otras formas de conocimiento, renuncie a las jerarquías 
epistemológicas y se comprometa con el activismo.


