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EL PERIODISMO (EN)CUBIERTO Y EL SENSACIONALISMO:
LA GUERRA DEL CHACO EN LA NOVELA EL INFIERNO
VERDE DE JOSE MARIN CANAS

RESUMEN

En la historia literaria de América Latina, la novela El infierno verde de José Marin
Canas se enmarca como un ejemplo prominente de los zigzagueos entre la ficcién y la
no ficcién: un fendmeno en donde se novela dentro de un periédico y se reportea en la
novela, empleando una estrategia de disimulo y recurriendo a artificios para atrincherar,
camuflar, hibridar, imbricar y encubrir, a veces, lo factico con lo ficticio y, en otras
ocasiones, lo ficticio con lo fictico, cuyo producto son textos de una copiosa hibridez.
Este trabajo muestra como las fronteras discursivas entre el periodismo y la literatura,
articuladas como inequivocamente delimitadas en otras latitudes, son mas bien poro-
sas e inestables en la tradicion literaria de América Latina; un aspecto que relativiza el
supuesto que, en ocasiones, ubica al periodismo y la literatura como entidades anta-
goénicas, cuando, al contrario, es comun que estén en una constante relacién dialégica.
Marin Cafias emplea el sensacionalismo en su novela tanto como parte de la tradicién
del periodismo de la “penny press” como también en el sentido filoséfico del proceso
mental de adquirir y transmitir conocimiento, especificamente, un mensaje antibélico.

Palabras clave: periodismo, literatura latinoamericana, Centroamérica, ficcién,
Marin Canas.
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EL PERIODISMO (EN)CUBIERTO Y EL SENSACIONALISMO:
LA GUERRA DEL CHACO EN LA NOVELA EL INFIERNO
VERDE DE JOSE MARIN CANAS

INTRODUCCION

La novela El infierno verde de José Marin Cafias, publicada en 1935 y distribuida en América
Latina y Espafia, es una obra sobre la guerra del Chaco que libraron Bolivia y Paraguay en
la tercera década del siglo XX. Escrita en primera persona a manera de diario intimo, su
trama se centra en la vida de un joven abogado paraguayo, quien, llevado por la euforia
nacionalista que contagié a miles de personas, se enlista en el ejército de su pais y viaja
hasta el frente de batalla para pelear contra los bolivianos, presenciando mutilaciones y
muerte, la voracidad de la naturaleza del Chaco y las secuelas de los aviones bombarderos.
A su paso por el conflicto, el protagonista —de quien nunca se dice su nombre— atestigua
la muerte de muchos de sus compaiieros y paulatinamente se convence de lo absurdo
de la guerra; una idea que se convierte en la certeza que lo lleva a desertar. En su fuga,
el protagonista se desorienta y se pierde en la selva del Chaco, lo cual genera su tragico
final, cuando, solitario y desesperado, termina por morir de sed.

Tras leer esta obra, en México, el critico Héctor Pérez Martinez (1936) asegur6 que era “un
libro como no se ha escrito en América” (p. 40) y, en Argentina, la revista Sur de Victoria
Ocampo la juzgd como una de las mejores obras sobre la guerra del Chaco, resaltando el
caricter “hondo” y “real” con que representaba al conflicto y asumiendo que el autor habia
tenido un contacto directo con la guerra. De hecho, en la resefia de la revista Sur se aseguraba
que el autor era paraguayo (“La novela de la guerra chaquena”, 1938, p. 66). Para desengafio
de dicha publicacién y de buena parte de la critica, José Marin Cafias no era paraguayo,
nunca habia visitado ninguna de las calles de Asuncién ni ninguno de los escenarios que
describia en su novela; tampoco dominaba el guarani que ponia en boca de sus personajes.

En realidad, el autor de El infierno verde era de Centroamérica, un hijo de inmigrantes
espaioles. Costarricense con entonces treinta afios, Marin Cafias escribi6 este texto en
la sala de redaccién de un pequeno periddico sensacionalista que dirigia en la ciudad de
San José, Costa Rica, apoyandose como fuentes en cables de noticias, un atlas universal,
una historia de Paraguay y un manual del Estado Mayor de Bolivia (Cortés, 2007, p. 4).
Al percatarse de dicho dato, Willis Knapp Jones (1938) afirmé que esta novela era una
poderosa acusacion de la guerra, que estaba tan vivamente escrita que, si no fuera porque
“la Biblioteca del Congreso asegura de que su autor es costarricense, habria estado seguro
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de que algtin soldado paraguayo la escribi6 con su propia sangre” (p. 43).! En el momento
de su lanzamiento y los afos siguientes, las opiniones especializadas se rindieron en elo-
gios ante el texto de Marin Cafias. Ramén Luis Acevedo (1982) explica que El infierno
verde es una “proeza extraordinaria de la imaginacién que casi todo el mundo tomé por
un documento auténtico y que muchos criticos creyeron que, al menos, era una novela
escrita por un paraguayo” (p. 402). Esta marca del adverbio “al menos” es fundamental,
porque supone a un testigo directo in situ que nunca existio. La novela tiene un matiz de
sensacionalismo, en el sentido de que pretende generar emociones y sensaciones en las
personas lectoras, mostrando cémo el Chaco y la guerra se convierten en un peso fatigante
que aplasta paulatinamente la razén individual y colectiva. Ademas, dicho matiz sensacio-
nalista de la novela estd en la cercania con el tipo de periodismo que originé su escritura.

R

(la guerro del Chaco )

N

Ilustracién 1. Portada de la primera edicién de la
novela El infierno verde de José Marin Caiias, edi-
tada en diciembre de 1935

Nota. Adaptado de Biblioteca Widener de la Uni-
versidad de Harvard.

1 Traduccién propia. En el original en inglés: “It is not a pleasant book. It is not a funny book. It
is not a patriotic book, cursing Bolivia. But it is one more of those powerful indictments of war,
written so vividly that were it not for the assurance from the Library of Congress that its author
is Costa Rican, I would have been sure some Paraguayan soldier wrote it with his own lifeblood”.
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De hecho, uno de los aspectos mas llamativos de esta novela no solo es el drama
que narra, sino también la historia detrds de su composicién, ya que su proceso de
escritura y publicacién tiene tintes novelescos y revela un proceso de vaivén entre
la ficcién y la no ficcién, un zigzagueo entre el periodismo y la literatura. Original-
mente, Marin Canas publicé su relato por entregas a manera de folletin en La Hora,
el periddico sensacionalista que dirigia, enmascarando el texto de su novela como si
fuera un documento verdadero y sin advertirle a las personas lectoras de su diario
que la trama y los personajes principales eran de su entera imaginacién. Mas bien,
este periodista escritor —en una campana de publicidad previa a la publicacién del
folletin— engané a su publico lector afirmando que el texto era el diario personal
de un soldado paraguayo muerto de sed en el Chaco. Dada la calidad del relato, que
fue asumido por los lectores como verdadero, la serie dispard las ventas del peque-
o periddico costarricense y se convirtié en un éxito periodistico de lectura. Dicha
situacién capturd la atencién de la editorial Espasa-Calpe, que, desde Buenos Aires,
evalud la obra y decidié publicarla como libro, por lo cual el periédico de Marin Canas
tuvo que eventualmente revelar a su audiencia en Costa Rica que la historia era, en
realidad, una novela, es decir, que el texto que habia sido publicado en sus paginas
como verdadero era una obra de ficcién.

En la historia literaria de América Latina, esta creacion de José Marin Canas se
enmarca como un ejemplo prominente de los zigzagueos entre la ficcién y la no
ficcién, un fenémeno en donde se novela dentro de un periédico y se reportea en
la novela, empleando una estrategia de disimulo y recurriendo a artificios para
atrincherar, camuflar, hibridar, imbricar y encubrir, a veces, lo fictico con lo ficti-
cio y, en otras ocasiones, lo ficticio con lo factico, cuyo producto son textos de una
copiosa hibridez. El presente trabajo muestra cémo las fronteras discursivas entre el
periodismo y la literatura, articuladas como inequivocamente delimitadas en otras
latitudes, son mas bien porosas e inestables en la tradicién literaria de América La-
tina; un aspecto que relativiza el supuesto que, en ocasiones, ubica al periodismo y
la literatura como entidades antagénicas, cuando, al contrario, es comun que estén
en una constante relacion dialdgica.

Para poder analizar El infierno verde, es importante enmarcarla en un contexto
mas amplio en relacién con el sensacionalismo vy, especificamente, el periodismo
sensacionalista. Por ello, a continuacidn, se hace un recorrido por el término
“sensacionalismo”, que ha sido entendido a lo largo de la historia con diferentes
acepciones en campos como la filosofia, el arte, la medicina, la poesia y el perio-
dismo. Los antiguos consideraban el sensacionalismo como una facultad animal y
humana basica y establecieron una linea directa entre sentir y conocer. Desde la
antigiiedad, la palabra “sensacionalismo” ha estado ligada a reflexiones que tienen
que ver con la percepcién, la persuasién, la adquisiciéon de conocimiento y la ver-
dad. En el caso especifico de la prensa, el sensacionalismo es la piedra angular de
un nuevo modelo de periodismo comercial que surgié a partir del siglo XIX, en
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el que se apela al empleo de historias privadas de interés humano para atraer la
atencién y vender mas ejemplares de periddicos. En el presente trabajo se le dedica
un espacio significativo al origen y el desarrollo del sensacionalismo periodistico
articulado en la ciudad de Nueva York durante la década de 1830 y consolidado
en un segundo momento hacia finales del siglo XIX, en la época de los magnates
editoriales Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst. Este tipo de periodismo,
conocido como la “prensa de un penique” o la “prensa de un centavo” (“penny
press”) —por su precio accesible a un publico de clases medias y obreras, es decir,
porque era una prensa barata—, desarrolla un modelo editorial menos dependiente
de los partidos politicos —aunque sea en apariencia—, en donde el periddico esta
organizado como una empresa: se divide en departamentos especializados, cuenta
con un espacio de escritura colectiva (las salas de redaccidn, que en este trabajo son
llamadas “salas de narracién”) y concierta una forma escrituraria particular que,
en su fachada, se desliga de las opiniones directas, construyendo un arte poética
basada en la postura y la aspiracién de narrar datos verificables. Ademads, se va a
mostrar que el poeta cubano José Marti fue una figura primordial como testigo que
presencio y participé en la practica de ese nuevo modelo periodistico finisecular en
los Estados Unidos, funcionando como un intelectual de entronque con América
Latina, donde se convirtié en un arquetipo de influencia. Un siglo después de la
aparicién del periodismo sensacionalista en Nueva York, un pequefo periddico
centroamericano replicé dicho modelo comercial en la capital de Costa Rica. Asi
es como el escritor centroamericano José Marin Cafas fue un heredero tanto de
la prensa sensacionalista neoyorquina como de Marti: por un lado, debido a que
su periédico —dirigido a las clases obreras y medias— operaba de manera muy
parecida a la de los diarios sensacionalistas estadounidenses de la “penny press” y,
por el otro, porque fue una figura que, al igual que el poeta cubano, se enmarcé
dentro de un proceso en que los intelectuales se vieron desplazados de su papel
en la direccidn de las riendas del Estado y recalaron en los espacios de las salas de
narracién. En el caso especifico de Marin Canas, su condicién de heredero se tra-
dujo en su imbricacién del periodismo con la literatura, cuya maxima expresion fue
alcanzada en su novela El infierno verde, una obra que se origina en la combinacién
de las practicas del nuevo modelo de periodismo comercial sensacionalista con la
creatividad poética y literaria de la ficcién.

En su novela El infierno verde, Marin Canas emplea el sensacionalismo tanto como
parte de la tradicidn del periodismo de la prensa barata como ademads en el sentido
filoséfico del proceso mental de adquirir y transmitir conocimiento, en este caso
especifico, un mensaje antibélico. La razén del autor por hacer pasar un relato fic-
cional como si fuera un testimonio real iba mds alld del evidente factor comercial
de beneficiar a un periédico con la venta de ejemplares. Recurriendo a técnicas que
apelan a las sensaciones, el escritor aspiraba a construir una narrativa que contri-
buyera a conformar, cautivar, aumentar y consolidar un publico lector —que, en
ese momento, estaba en una fase incipiente en Costa Rica—, de manera que uno de
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sus objetivos también era generar las condiciones para el desarrollo de un mercado
de lectura local. Es decir, para Marin Canas, el sensacionalismo no era entonces
un fin en si mismo, sino, més bien, un medio, una tictica discursiva de seduccién
literaria para ayudar a crear un creciente publico de lectura. Finalmente, en el
presente trabajo se hace un analisis del texto y sus personajes principales, asi como
de las similitudes con la novela alemana Sin novedad en el frente, publicada en 1929
por Erich Maria Remarque, que se convirtié en un éxito de ventas internacional
con un claro mensaje antibélico.

EL CONTEXTO POLITICO Y MEDIATICO
DE LA GUERRA DEL CHACO

En 1935, Bolivia y Paraguay —dos de los paises mas pobres de América Latina—
estaban enfrascados en la guerra del Chaco, un conflicto que transcurrié en medio
de la Gran Depresion y donde, como novedad bélica, intervinieron por primera vez
en el hemisferio occidental— aviones de combate.” Los ejércitos bolivianos y para-
guayos, engrosados por miles de voluntarios que acudieron al llamado nacionalista,
se enfrentaron por casi tres afios en una disputa de limites por el Chaco Boreal, un
territorio semidesértico de 260 000 kilémetros cuadrados, en donde se supone que
hay ricos yacimientos de petréleo. Para ese afio, Bolivia y Paraguay se habian endeu-
dado y habian gastado millones de délares en la compra de armamento y aeronaves
de combate, fabricados en paises como Reino Unido, la Italia de Mussolini, Estados
Unidos y la Alemania del Tercer Reich.? En los dos bandos, el enfrentamiento dejé
una estela de miles victimas, mayoritariamente campesinos pobres.* Entre 1932 y
1935, la guerra del Chaco gener6 un sinntimero de alianzas, pliegues y repliegues en
la geopolitica internacional, durante una compleja tensiéon de poderes que sirvi6 de
preambulo a otros dos conflictos que estallarian mas tarde: la guerra civil espafola
y la Segunda Guerra Mundial.®

2 Para mis detalles, consultar el texto Aircraft of the Chaco War (1997) de Dan Hagedorn y
Antonio Luis Sapienza (p. 9).
3 Para un mayor detalle del armamento bélico aerondutico utilizado en esta guerra, consultar el

trabajo ya resefiado de Hagedorn y Sapienza, Aircraft of the Chaco War (1997), asi como Logistics
and the Chaco War (2005), en donde Matthew Hughes brinda detalles sobre la compra de armas
que hizo Bolivia a la empresa britdnica Vickers-Armstrong en 1926 (p. 418).

4 Son constantes las referencias al origen humilde de la mayoria de las victimas de la guerra del
Chaco. Por ejemplo, el coronel paraguayo Arturo Bray escribi6: “Fueron los pobres, quienes
juntando centavo sobre centavo y ligrima sobre lidgrima, sostuvieron los hospitales, trajeron
ropa para los heridos y descargaron el contenido de sus cestas y drganas para que nada faltara
al hermano en la desgracia y en el sufrimiento” (Seiferheld, 2007, p. 28).

5 Se pueden obtener mas detalles sobre la participacién de mercenarios rusos en Chaco Cossacks:
Russian Involvement in the Chaco War of 1932 (Hahn, 1993).
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En el conflicto del Chaco intervino una diversidad de actores politicos y empresas
con intereses multinacionales. El ejército de Bolivia, en aquella época mads robusto
y sofisticado que su rival, estaba al mando de un general aleman, Hans von Kundt
(Casabianca, 1999, p. 14). Por su parte, Paraguay contraté a exoficiales zaristas del
Ejército Blanco, algunos de los cuales habian luchado en la Primera Guerra Mundial
y la guerra civil rusa. Dichos exoficiales zaristas adiestraron a las caballerias e infan-
terias paraguayas y participaron directamente en el frente de combate.® Asimismo,
militares y voluntarios argentinos y brasileiios se unieron a la causa paraguaya. De
hecho, los Gobiernos de Argentina y Brasil pugnaron entre si por mantener su res-
pectiva influencia en la regién chaquena en disputa, sobre todo por la posibilidad
de su riqueza petrolera (Porcelli, 1991, p. 39). Debido a esos supuestos yacimientos
de hidrocarburos, dos corporaciones transnacionales del petréleo se vieron involu-
cradas en el conflicto del Chaco, aunque oficialmente negaron su intervencioén: la
empresa Royal Dutch Shell, de Reino Unido y Paises Bajos, fue acusada de favorecer
a Paraguay, mientras que la Standard Oil Company, de Estados Unidos, fue senalada
por respaldar los esfuerzos de Bolivia. En América Latina, esta aparente intervencién
de una compaiia petrolera estadounidense, con el apoyo de influyentes figuras de
Washington D.C., fue percibida como un intento de avance imperialista en el con-
tinente, lo cual generd entre algunos sectores latinoamericanos una mayor simpatia
hacia la causa de Paraguay.” En dicho ajedrez politico, el Gobierno de Chile tomé
partido por Bolivia y rompié relaciones diplomaticas con el Gobierno paraguayo
(Ireland, 1938, p. 93). Ademais, banqueros y especuladores internacionales intentaron
sacar partido de este ambiente, al ofrecer préstamos para la guerra que les serian
ampliamente lucrativos.

En aquel momento, la guerra del Chaco fue una noticia prominente en la agenda
politica y mediatica internacional. De ahi que no sea extraho que comenzara a ser
un tema abordado por la cultura popular en diversas latitudes. En 1935, los estudios
Universal Pictures de Hollywood lanzaron en Estados Unidos una pelicula en inglés

6 Afios mis tarde, algunas de las calles de la ciudad de Asuncién recibieron los nombres de miembros
del Ejército Blanco caidos en combate. Durante el conflicto, uno de estos soldados rusos salvé
la vida a un joven teniente paraguayo llamado Alfredo Stroessner, quien eventualmente se
convirtié en dictador de Paraguay.

7 En una entrevista, Marin Cafias expresa que, en la guerra del Chaco, “las simpatias nuestras
—generalmente de la América espafiola— estaban con Paraguay” (Molina Mena, 1971, p.
11). En el caso de la posicién Argentina, Hughes explica: “Fearful of Bolivian expansionist
claims in the region, and seeing Paraguay as a vassal state, Argentina provided Paraguay with
consistent support before and during the Chaco War” (2005, p. 433). Una evidencia de este
apoyo latinoamericano a Paraguay es el legado fotografico que dejé el médico argentino Carlos
de Sanctis, quien se unié a la guerra vistiendo el uniforme paraguayo y la documenté con su
camara (Dalla Corte, 2010, p. 1). Otro testimonio lo brinda un oficial brasilefio, el teniente
Canabarro Lucas, quien justifica asi su apoyo en las trincheras al lado de los paraguayos: “Como
esta es una lucha contra el imperialismo, he venido hasta aqui, trayendo mi apoyo moral y
material” (Gagliardone, 1956, p. 80).
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titulada Storm over the Andes, asi como otra version en espaiol —con leves variaciones
de guion y elenco— llamada Alas sobre el Chaco. Esta ultima version se distribuyé
internacionalmente durante meses y se proyecto en salas de cine de América Latina.
El filme narra la historia de un piloto aventurero de los Estados Unidos, quien viaja
a Suramérica y lucha en la guerra del Chaco apoyando a las fuerzas aéreas de Bolivia
(Film record - AFI Catalog (Storm Over the Andes)). También, en 1935, el dibujante
belga George Remi —conocido como Hergé— publicé en Europa una nueva saga de
su historieta Tin Tin, inspirada en el conflicto chaquefio y a la que titula La oreja rota,
la cual se volvié un clésico para las personas lectoras de comics.? En foros internacio-
nales, la guerra del Chaco llegé a ser un tema prioritario de discusién, por ejemplo,
en la Liga de las Naciones —la institucién precedente a la Organizacién de Naciones
Unidas—, en cuyo escenario sobresali6 el canciller argentino Carlos Saavedra Lamas,
quien, gracias a sus esfuerzos por terminar la contienda y firmar el armisticio, recibié
el Premio Nobel de la Paz en 1936.

PR\ CARL LAEMMLE prosodi. 1 __ i L8

A UNIVERSAL PICTURE

Ilustracién 2. Afiche de la pelicula Storm Over The Andes
Nota. Adaptado de IMDb.

8 El titulo original en francés fue L'Oreille Cassée.
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[lustracién 3. Afiche de la pelicula, Alas sobre el Chaco, versién en
espaiol de Storm Over The Andes

Nota. Adaptado de IMDB.

Presente en la opinién publica y en la cultura de masas, la guerra del Chaco también
comenzo a ser un tema prominente en la literatura continental. En 1938, apenas tres
afios después de terminado el conflicto, ya habia, por lo menos, 25 libros de poesia,
teatro, cuento, novela y memorias, publicados en paises como Bolivia, Costa Rica,
Paraguay, Argentina, Chile y Pert (Jones, 1938, p. 43). Algunos de los autores eran
excombatientes que tomaron parte de la batalla ya sea como oficiales, soldados o
médicos, mientras que otros eran intelectuales o herederos directos e indirectos del
trauma colectivo que dej6 esta guerra, catalogada poco después como la mas costosa y
sin sentido que se hubiera luchado hasta el momento en el continente americano, ya
que, al final, se descubri6 que en el Chaco no habia yacimientos de petréleo. Después de
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haber desplegado 400 000 soldados, la guerra del Chaco dejé como resultado un total
de 100 000 heridos y 100 000 muertos, una cifra significativa si se toma en cuenta
que la poblacién combinada de Bolivia y Paraguay era poco menos de 5 millones de
habitantes para esa época (Farcau, 1996, p. ix). A pesar de que Paraguay gand el con-
flicto y, con ello, desaté una crisis general en Bolivia, ambos paises terminaron con
profundas heridas sociales, econémicas y politicas. En Paraguay, en febrero de 1936,
meses después del cese del fuego, un grupo de militares organizé un golpe de Estado al
gobierno democritico y colocé en su lugar a uno de los héroes de la guerra del Chaco,
el general Rafael Franco (Carbajal, 1996, p. 32). Este es el comienzo de cincuenta afios
de gobiernos militares, cuyo rostro dictatorial predominante es el de otro veterano
del Chaco: Alfredo Stroessner. En el caso del pais derrotado, hay un trasfondo de
desilusién e ironia tragica, ya que, al comienzo de la guerra, se daba por sentado una
facil victoria de Bolivia, dadas las ventajas con las que partia en cuanto a dimensiones
geogrificas, poblacionales, militares y econdmicas (Fogelquist, 1949, p. 604).

Entre las principales obras literarias tempranas que dejé la guerra del Chaco resalta el
libro de cuentos Sangre de mestizos de Augusto Céspedes (Chile, 1936)° y las novelas
Ocho hombres de José Villarejo (Argentina, 1934), Cruces de quebracho de Arnaldo Val-
dovinos (Argentina, 1934), Aluvién de fuego de Oscar Cerruto (Chile, 1935), Chaco de
Luis Toro Ramallo (Chile, 1936), asi como la serie de crénicas tituladas Arma al brazo
de Lhery Mirror (Paraguay, 1940)."° Mucha de la literatura que produjo esta guerra
son relatos personales y crudos, con un marcado tono antibelicista. Dicha literatura
se mantuvo durante los siguientes afios y a mediados de la década de 1960: solamente
en prosa, se llegan a contabilizar alrededor de 24 titulos, entre libros de cuentos y
novelas (Arana, 1964, p. 364). Algunas de las obras van més alld del enfrentamiento
armado y se enfocan mas bien en la problematica social tras el cese del fuego, es decir,
los efectos fisicos, emocionales y colectivos que se sufren en la posguerra.'’ Una de las

9 Dicho volumen estd compuesto por nueve relatos cortos sobre la guerra, entre los cuales uno de
los mas destacados y antologados lleva por titulo “El pozo”, que tiene como eje uno de los temas
recurrentes de esta guerra: la sed. En este relato, un grupo de soldados bolivianos encuentran
un pozo abandonado y seco en el territorio drido del Chaco. Sus superiores les encargan como
misién excavarlo con la esperanza de encontrar agua y abastecer a las tropas. Durante meses,
los soldados excavan diez, quince, veinte, treinta y hasta cincuenta metros sin encontrar una
gota de agua. Algunos de los soldados que trabajan en el pozo comienzan a tener alucinaciones
y morir asfixiados en la excavacién. Desde lejos, el puesto llama la atencién de un batallén de
paraguayos, quienes creen que el pozo tiene agua y, por eso, se lanzan en una ofensiva para
tomar su control. A pesar de saber que est4 totalmente seco, los bolivianos lo defienden a muerte
en una batalla carnicera. Al final de la lucha, el pozo cobra su tnica utilidad posible, pues se
convierte en fosa comun para lanzar a los soldados muertos.

10 Lhery Mirror era el nombre de un supuesto escritor boliviano autor de estas crénicas, pero,
en realidad, el autor era el escritor paraguayo César Gagliardone.
11 En esta produccién destacan novelas como El estudiante enfermo (1938) de Porfirio Diaz Machicao;

Coca (1941) de Ratil Botelho Gonsalvez, sobre la adiccién a la droga en los veteranos que regresan
a casa; y Surumi (1950) de Jests Lara, que indaga en la decepcién que queda en los vencidos.
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novelas candnicas mas reconocidas que alude al conflicto chaquenio es Hijo de hombre,
escrita en Buenos Aires por el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos y publicada en
1960, la cual forma parte del llamado boom literario latinoamericano.

Entre esta numerosa produccién, ademds, hay una novela que sobresale por el poder
poético de su prosa y que, en su momento, impresioné de manera unanime a la cri-
tica de América Latina, Espafa y Estados Unidos, pero que posterior e injustamente
cay6 en un olvido internacional. Se trata de El infierno verde de José Marin Canas,
una obra publicada en 1935 por la editorial Espasa-Calpe, que se distribuyé desde
Buenos Aires y Madrid. En Espaia, el critico José Maria Salaverria (1935) incluye
dicho texto entre los mejores libros del afio y califica al entonces desconocido Marin
Cafas como un “excelente escritor” (p. 4). El diario La Vanguardia de Barcelona elogia
la novela, apuntando que tiene “paginas de antologia” por su “visién magistral”, su
“justeza expresiva” y su “identificacién con el tema” (“Libros y revistas”, 1935, p. 4).
Por su parte, la Revista Hispdnica Moderna de Estados Unidos destaca su “vigor for-
midable” y asegura que es el “documento de mas trigica realidad sobre la contienda
del Chaco” (Pego, 1936, p. 320). Desde su publicacion, El infierno verde generé co-
mentarios de orden ético y estético, en donde se resalta tanto su postura antibelicista
como su calidad literaria, lo cual generé comparaciones con la novela Sin novedad en
el frente, del escritor aleman Erich Maria Remarque, cuyo titulo original en alemédn
es Im Westen nichts Neues y su traduccion al inglés es All Quiet on the Western Front.
La novela de Remarque habia sido publicada en 1929 y durante afos fue un éxito
internacional de lectura, una fama que se vio incrementada de forma exponencial
cuando sirvi6 de base para la pelicula de 1930 del mismo nombre, dirigida por el di-
rector estadounidense Lewis Milestone, que, a su vez, se convirtid en un clasico del
cine en blanco y negro. Este paralelismo entre la novela de Remarque y El infierno
verde fue notado por el escritor y critico argentino Enrique Anderson Imbert (1961),
profesor de la Universidad de Harvard, quien escribié que Marin Canas “aplicé a una
guerra hispanoamericana la técnica y el espiritu de la literatura europea” (p. 242). En
aquellos afos, los elogios de la critica se centraron, por un lado, en la condicién del
texto por su vitalidad documental historiografica y, por el otro, estéticamente, en el
mensaje sensorial, visual y poético que transmitia.

UN DIARIO DENTRO DE OTRO DIARIO

El 3 de enero de 1935, el diario costarricense La Hora, el primer peridédico sensacionalista
del pais, imprimi6 un llamativo anuncio en una de sus paginas interiores para informar
a sus lectores que préximamente iba a publicar un documento “formidable y palpitante”
(“El infierno verde en el siglo XX”, 1935, p. 7). “Esté atento, no deje de leerlo”, alertaba
el periddico, en aquel entonces uno de los mas leidos de la ciudad de San José. Segin
anticipaba el aviso, el documento exclusivo que iba a publicar se titulaba El infierno ver-
dey era el testimonio de un soldado paraguayo sobre la guerra del Chaco: el conflicto
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armado que entonces captaba la atencién internacional y se libraba entre Bolivia y
Paraguay. “Ilustrado con profusién de fotografias”, detallaba la publicidad del diario,
cuyo llamado a su publico lector concluia con un guinio hiperbdlico, al decir que era:
“,Lo mas sensacional que se ha escrito!” (“El infierno verde en el siglo XX”, 1935, p. 7).
El diario La Hora era un vespertino, es decir, se publicaba por las tardes, y, en los
primeros dias de enero de 1935, el periédico difundié su campaia anunciando a sus
lectores el relato exclusivo: “El terrible drama en la jungla paraguaya!... Traducido del
alemén especialmente para LA HORA... No se lo pierda” (“El infierno verde”, 1935, p. 8).
Al introducir en estos anuncios frases y palabras como “Esté atento!”, “sensacional”
y “terrible drama”, Marin Cafias estaba lanzando un anzuelo sensacionalista a sus
lectores. A través de la curiosidad que pueden provocar dichas palabras, pretendia
incitar el morbo, explotando lo que el critico Romdn Gubern (2005) cataloga como
una busqueda voluntaria del miedo y las sensaciones crueles, que puede ser una fuente
de gratificacion y gozo en los seres humanos (p. 284).

Ilustracién 4. Portada del vespertino sensacionalista La Hora,
dirigido por José Marin Caias, en su primer numero del 13
de marzo de 1933

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.
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El término “sensacién” es una “impresiéon que percibe un ser vivo cuando uno de sus
drganos receptores es estimulado” (Real Academia Espanola, s.f., “Sensacién”) y la
palabra “sensacionalismo” estd relacionada directamente con el verbo “sentir”, que
significa “experimentar sensaciones”, “oir o percibir” o “experimentar una impresion,
placer o dolor corporal” (Real Academia Espafiola, s.f., “Sentir”). La accion “sentir” estd
emparentada con verbos y palabras como “resentir”, “disentir”, “sensato”, “insensato”,
“contrasentido” y “sensual”. A su vez, el vocablo “sensacién” se asocia a palabras como
sentire, sensum y sensatus (Monlau, 1941, p. 1037). Es decir, aqui se aprecian compo-
nentes etimoldgicos que tienen que ver tanto con aspectos racionales e ideolégicos
como fisicos y emotivos. La relacién de la etimologia de “sentir” con lo “sensual” es
primordial, porque el sensacionalismo del discurso presente en los periédicos procura
precisamente seducir a los lectores a través de las emociones.

La campana publicitaria del diario La Hora despert6 la curiosidad y generé expectativas
de las personas lectoras, quienes comenzaron a preguntar por la fecha de la primera
entrega. El director contesté con evasivas y continué publicando los avisos por una
semana: “Habia dicho que iba a publicar un libro y el libro no existia, habia que ha-
cerlo; el que tenia que hacerlo era yo, desgraciadamente” (Molina Mena, 1971, p. 14).
Finalmente, el 14 de enero de 1935, el diario comenzé a publicar en formato de fo-
lletin El infierno verde, un diario personal que, segin enfatizaba el vespertino, habia
sido escrito por un soldado paraguayo anénimo antes de morir en el Chaco. El texto
original del soldado, de acuerdo con La Hora, habia sido publicado en Alemania tras
ser traducido del espafiol al alemdn, pero esta nueva versiéon que se ofrecia al publico
de Costa Rica habia sido traducida de vuelta del alemén al espaiol “especialmente”
para el vespertino (1935, pp. 6 y 7). Para llamar la atencién, el periddico apelaba a una
tragedia: el drama de un combatiente muerto de sed como gancho para generar sed
de lectura por su historia. Al mismo tiempo, el relato era presentado como un diario
publicado dentro de otro tipo de diario y como una traduccién de una traduccién. El
anuncio de El infierno verde es entonces un juego de muiiecas rusas y, al mismo tiempo,
una especie de espejismo de la realidad.

¢Cémo reacciond el publico? La publicidad y las primeras entregas de El infierno
verde fueron un gancho que atrapé a los lectores del pequeno diario. Gracias a esta
saga, las ventas de La Hora se dispararon a 18 000 ejemplares por dia, lo que cua-
druplicé la circulacién de sus competidores, el Diario de Costa Rica'y La Tribuna, que
eran periddicos de mayor circulaciéon y prestigio (Cortés, 2007, p. 1). El aumento
sustancial en las ventas y la lectura tiene un mérito especial si se toma en cuenta
que el mercado editorial de Costa Rica era muy reducido en esa época, ya que el pais
contaba con apenas 600 000 habitantes (Pérez Brignoli, 2010, p. 128), de los cuales se
estima que alrededor de una cuarta parte era analfabeta (Bunge, 1940, pp. 418-19).
¢Qué contenia aquel texto sobre la guerra de Bolivia y Paraguay que lo convirti6 en
un iman de lectura? En las 56 entregas publicadas durante dos meses en La Hora, el
folletin El infierno verde describe el campo de batalla con secuencias muy visuales y
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un lenguaje enigmatico, pero sencillo y, a la vez, sélidamente poético. La historia
cuenta quiénes pelean la guerra, cuiles son las penurias en los escenarios del combate
y cémo mueren los soldados bolivianos y paraguayos por las balas, las batallas cuer-
po a cuerpo, el paludismo, las picaduras de serpiente y la sed. El folletin transmite
imdagenes crudas y el publico lector es transportado al Chaco, una regién inhéspita
descrita por expertos como una combinacién que, para los humanos, puede repre-
sentar lo peor de un desierto y una selva (Farcau, 1996, p. 5). El diario del soldado
ofrece un mapa sombrio tanto de la naturaleza como de la condicién humana en un
recorrido por una cartografia hostil de las sensaciones de una guerra.

La idea de Marin Cafas de crear una ficcién en las paginas de su diario a partir de un
evento verdadero —que en aquel momento era noticia internacional— nacié después
un intercambio con un amigo, quien le comenté que tenia algunas revistas alemanas
con fotografias de la guerra del Chaco. En esa época, el acceso en Costa Rica a pu-
blicaciones impresas internacionales era limitado. Marin Caias le pidié a su amigo
dichas revistas para republicar las fotografias en su periédico y, aunque no las recibié
inmediatamente, su amigo le lanzé un desafio: ;por qué no aprovechaba las imdgenes
para escribir un reportaje ilustrado como si el narrador estuviera en el escenario mismo
de la guerra? Poco después, este mismo amigo altero su reto original y le sugirié que,
para acompanar las fotografias, mejor escribiera un texto como si fuera una novela
(Acevedo, 1982, p. 401). Marin Canas, que en su juventud habia estudiado en Espafia en
la Academia Militar de Segovia, sentia un interés especial por las estrategias de guerra
y una profunda fascinacién por el general paraguayo Félix Estigarribia, quien se estaba
convirtiendo en un actor decisivo para el bando de Paraguay, a pesar de contar con
menos recursos y un ejército de menor tamafo; aunque, al mismo tiempo, el escritor
periodista les comentaba a sus colegas su indignacién por la carniceria humana descrita
en los cables que leia y recortaba diariamente en su sala de redaccién.

En todo caso, el desafio que le habia lanzado su amigo quedd ronddndole en la cabeza.
Sobre todo, porque el afio anterior habia tenido muy buena fortuna con un proyecto
periodistico experimental. En 1934, Marin Canas habia entrevistado a un sobrevi-
viente de una breve guerra librada por Costa Rica y Panama hacia més de una década
atras. Con ese material de la entrevista, el escritor periodista habia compuesto un
reportaje novelado que titul “Coto, Rincén de olvido”, el cual publicéd por entregas
como folletin en La Hora. El texto se centraba en una batalla librada en el rio Coto,
cuando un barco de bandera costarricense llamado “La Esperanza” fue emboscado
por el ejército panamefio y sometido tras un feroz enfrentamiento, que al final dejé
un saldo de dieciséis muertos. El texto —basado en hechos reales, pero escrito con
un lenguaje poético y literario— se habia convertido instantineamente en un éxito
de ventas para La Hora y, més tarde, fue publicado como libro con el titulo Coto (La
guerra del 21 con Panamd). En este sentido, el proceso creativo de dicho proyecto pe-
riodistico experimental es un antecedente a Relato de un ndufrago, escrito por Gabriel
Garcia Marquez dos décadas después en Colombia en 1955.
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Ilustracién 5. Portada del diario La Hora del 21 de febrero de 1934
donde se anuncia la publicacién de Coto, rincén de olvido

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

Con el antecedente del texto de Coto y tras el desafio de su amigo, el escritor periodista
comenz6 seriamente a explorar la posibilidad de novelar la guerra del Chaco. Cuando
Marin Caiias les coment6 a sus colegas y amigos cercanos que estaba valorando repli-
car el experimento de “Coto”, pero ahora con el conflicto chaqueno, algunos vieron
el proyecto con recelo, porque expresaban que, a diferencia del reportaje de la guerra
entre Costa Rica y Panam4, en este caso, el escritor no tenia fuentes directas ni habia
estado in situ en el Chaco. Ante esa desconfianza, Marin Cafnas comenz6 a replicar que
ni Julio Verne habia estado en la luna ni Dante en el infierno. “Yo no voy a escribir un
libro de historia o una obra de geografia”, decia, remarcando que lo que iba a escribir
era una ficcion (Tinoco, 1980, p. 3). Es decir, el autor estaba seguro de que, a partir de
datos periodisticos, podia componer un relato ficcional verosimil.

Es importante anotar que, en términos intelectuales, el ano 1935 es significativo en las
letras de Costa Rica, ya que aparecié uno de los principales ensayos costarricenses del
siglo XX: “Costa Rica, Suiza Centroamericana” del filésofo Mario Sancho, en donde
criticaba a la élite del pais y sefialaba grandes problemas de corrupcién entre la clase
dirigente. Dicho ensayo muestra el comienzo de un resquebrajamiento del modelo
liberal-oligarquico, que, desde el siglo XIX, impulsaba como modelo de identidad
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nacional la Ciudad Letrada del pais. La posicién de Sancho se alejaba de un pasado
idealista y utdpico ligado al campesinado y varios jévenes se suscribieron a este pen-
samiento, entre ellos, el escritor Max Jiménez y el propio Marin Canas.

Cuando Marin Canas decidié comenzar la campana publicitaria para anunciar la
publicacién de El infierno verde, todavia no habia comenzado a escribir su texto. De
hecho, el relato fue apareciendo poco a poco conforme fue publicando cada una de las
entregas (Molina Mena, 1971, p. 14). El escritor asumi6 su proceso de creacién literaria
empleando un método idéntico al que practicaba para escribir sus reportajes: recopilar
los datos facticos, organizar la informacién y arrojarse a la escritura con la presién de
la hora del cierre. Para poder escribir su texto, Marin Cafas compil6 cables de noticias
con el fin de tener una nocién de los movimientos de los ejércitos de Bolivia y Paraguay.
En una tienda de libros usados, encontré un viejo volumen que describia a la ciudad de
Asuncién, sus calles y sus mercados. De esta manera, después del trabajo periodistico del
dia, el escritor se sentaba a altas horas de la noche frente a su maquina Remington para
mecanografiar cada una de las entregas (Zavaleta, 1980, p. 3). En esa misma méquina
Remington donde redactaba noticias durante el dia, Marin Cafias escribia su novela
por la noche, algo que, de cierta forma, recuerda el famoso verso de José Marti (1939)
que dice: “Ganado tengo el pan: hégase el verso” (p. 19). El periodismo es visto como
un trabajo intelectual, como una forma de generar un ingreso econémico, un salario
(“Ganado tengo el pan”); mientras que la literatura, supeditada a la jornada diaria, se
escribe después, aunque, comtinmente, en el mismo espacio del periddico (“hégase el
verso”). Sin embargo, en este caso, “el verso” —en otras palabras, la creacién literaria—
ademads le servia a Marin Cafias para ganarse su pan. Al recordar su proceso creativo,
el escritor dijo: “Hice un esfuerzo para escribir un trozo que contuviera el estilo, el
tono y el paisaje... dos meses sin levantar la cabeza” (Acevedo, 1982, p. 402). Lejos de
aislarse en un espacio apartado, solitario y sin interrupciones, como una biblioteca o
el despacho de su casa, el autor escribié su obra en una sala de narracién, donde eran
comunes los ruidos, las conversaciones y las distracciones; es decir, un espacio con una
constante interaccién, en que los textos se componian, se comentaban y se influenciaban
por distintos flujos de ideas y opiniones.

El escritor periodista también se beneficié de las tres revistas alemanas que su amigo
finalmente le entregd: Berliner lllustrirte Zeitung, Uhu'y Das Magazin, que contenian los
textos y las imdgenes prometidas. La revista Berliner Illustrirte Zeitung era publicada
por la Editorial Ullstein (en aleman Ullstein Verlag) que habia sido fundada por una
familia judia, la cual, eventualmente, perdi6 su propiedad con el ascenso del Tercer
Reich y Adolfo Hitler. De hecho, la tipografia y algunas de las imdgenes de la revista
evocan la estética nazi. En diciembre de 1934, esta revista habia publicado un articulo
especial sobre el Chaco con un trabajo firmado por el reconocido fotoperiodista Willi
Ruge, enviado a documentar el conflicto armado entre Bolivia y Paraguay.'? La critica

12 Willi Ruge también registré con su cimara tanto la Primera como la Segunda Guerra Mundial.
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Susan Sontag (2003) elogi6 el trabajo de Ruge, “cuyas magnificas fotos en primer
plano de la batalla estdn tan olvidadas como esa guerra” (p. 36)." El fotorreportaje de
Ruge se titulaba en aleman “Kriegin der grunnen Hélle”, que en espaiol se traduce
como “Guerra en el infierno verde”. Es decir, Marin Cafas, al tener acceso a dichas
revistas, se reapropié tanto de las graficas del fotoperiodista como del titulo. De
hecho, para su campana de expectativa en La Hora, reprodujo la imagen que habia
salido en la portada del Berliner Illustrirte Zeitung. En un plano de contrapicada, esta
fotografia muestra a un soldado empufiando con su mano derecha un machete y
con la izquierda, un fusil, insinuando sutilmente que ese combatiente anénimo era
el autor de la serie anunciada por La Hora.

. .‘___,‘_ & v A
I@.,ru 15 Mepember 1954 . fatiraasg Prals 20 Planslg

Berliner

P @aftal dew Mewaldrign: Tn ber Tinhix boe Geoedr, in b Seddrn ben Blekiie
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T e e orai i FoPSL by Moy wap s Pl 1n st bt e bl

wr v, Urwaldkrieg im Chaco

4 Gratboriiby lere die Kimipls Tnluitues Parapsay s Bolivins, e sasey WL Muge se der Fesss sl

Ilustracién 6. Portada de la revista alemana Berliner lllustrirte Zeitung
del 15 de noviembre de 1934

Nota. Adaptado de Biblioteca de la Universidad de Rochester.

13 En el original en inglés: “a German photojournalist, Willi Ruge, whose superb close-up battle
pictures are as forgotten as that war.”
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Ilustracién 7. Anuncio de El infierno verde en las paginas La Hora,

en enero de 1935, con la misma foto recortada de la publica-
cién alemana

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

En las sucesivas entregas de El infierno verde, Marin Canas reprodujo mads fotografias
de Ruge y de las otras revistas en donde se aprecian el paisaje y las personas del Chaco,
el armamento de la guerra y los soldados en plena lucha o posando en retratos, algunos
de ellos con sus heridas y mutilaciones. Al no venir asignada la fuente, es muy posible
que Marin Cafas no haya solicitado permiso alguno para reproducir estas imdgenes.
Tanto en el empleo de dichas fotografias como en la reapropiacién del titulo de Willi
Ruge hay un espectro de plagio, pero también de pastiche o bricolaje. Es decir, en su
operacién de reapropiacion, Marin Canas empleé datos facticos, fotografias, perso-
nas y referencias reales para persuadir a su publico lector de la veracidad de su texto,
mezclandolos con personajes, situaciones y referencias de su entera imaginacién, en
una estrategia en la que aspiraba inquietar y conmover a sus lectores, seduciéndolos
con la trama y alentdndolos para que compraran un nuevo ejemplar de su periédico
a la manana siguiente.
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Ilustracién 8. Reportaje grafico del fotgrafo Willi Ruge en la revista alemana
Berliner lllustrirte Zeitung

Nota. El reportaje lleva como titulo “Krieg in der griinen Holle”, que en alemén
significa “Guerra en el infierno verde”. Adaptado de Universidad de Rochester.

Ilustracién 9. Folletin de El infierno verde con el
uso de una de las fotos de Willi Ruge

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

-18 - Colecciones de Avances de Investigacion CIHAC « CALAS

Volumen 17



La reapropiacién de las imagenes es un elemento fundamental, ya que, como lo explica
el critico Joan Fontcuberta (2002), la fotografia es un medio para salvaguardar la pre-
cariedad de la memoria (p. 57). Recordar es un proceso en el que se seleccionan ciertos
capitulos de la experiencia y se olvidan otros. La fotografia sirve para cubrir ausencias,
detener el tiempo y preservar un andamiaje de mitologias personales, pero, sobre todo,
se puede emplear como una constatacién de la experiencia, como una evidencia. Al
insertar las fotografias de Willi Ruge en su relato, Marin Cafas quiso reforzar la vero-
similitud del texto, hacerlo pasar por un testimonio verdadero, mostrando imagenes que
evidencian las heridas, la destruccién y las marcas que deja la guerra en los seres huma-
nos. Se trata de encubrir la ficcién con un velo de reporte periodistico. Como lo explica
Walter Benjamin (1973), “la obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre
creciente, en reproduccion de una obra artistica dispuesta para ser reproducida” (p. 27).
En esta operacién de recorte, Marin Caiias les otorgé un nuevo sentido a las imagenes,
resemantizandolas. Dicho artificio recuerda otra operacién de recorte que, en la tra-
dicion literaria de América Latina, hizo en 1924 el escritor colombiano José Eustasio
Rivera, cuando publicé su propio retrato en su novela La vordgine, haciendo creer a los
lectores que era la foto del protagonista de la narracién, Arturo Cova. Este proceso de
reapropiacion y relectura no es una excepcién, sino una constante en el periodismo.
El escritor espanol Juan Luis Cebridn recuerda que, en el siglo XX, muchos periédicos
espanoles tenian secciones de “recorte”, integradas por periodistas veteranos, quienes
se dedicaban, literalmente, a recortar con tijeras secciones de otras publicaciones para
después republicarlas en sus propios diarios (Mainar, 2005, p. 11).

A pesar de que la estética de Marin Caas estd lejos de ser exclusivamente dadaista,
al insertar las fotografias verdaderas en su texto ficcional, el escritor recurrié a una
técnica de extranamiento del objeto.'* En esta operacidn, el contenido de las fotos
se trastocaba y adquirian una nueva relacién con quienes las miraban impresas en
Costa Rica como parte del diario La Hora. Bajo el nuevo contexto, la publicaciéon de
las graficas modificé su valor original hasta convertirse en un respaldo de la creacién
de Marin Canas. La fotografia, entonces, pasa de ser una evidencia a una videncia,
una proyeccién antibélica, una visién de posibles acciones futuras, ya que, sin decirlo
expresamente, el escritor sugiere que, si se escoge la via militar para resolver con-
flictos, la guerra que estragd a Bolivia y Paraguay puede también llagar y desangrar
de forma idéntica a otros paises. Como lo explica Fontcuberta (2002), las formas
familiares del mundo encubren otra realidad y todo —incluida la fotografia— es una
ilusién, un descubrimiento y una invencién (p. 68).

14 Mis bien, como lo apunta Alvaro Quesada Soto (1996), la estética de Marin Cafias es una
mezcla de estilos y géneros, “que abarca desde la estilizacién parédica del reportaje y la crénica
periodisticas o el cuadro costumbrista, hasta el barroco espanol del siglo de oro, la picaresca, el
melodrama y la novela romdntica decimondnicos, diversas vertientes de la novela realista o la
novela social, el periodismo, la literatura trivial, el cine o diversos procedimientos y recursos
experimentales de la modernidad vanguardista” (p. 7).
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LA INVENCION DE LO COTIDIANO
Y EL DESCUBRIMIENTO DE LA VERDAD

Tras el éxito de lectura de las primeras entregas de El infierno verde, el escritor recibid
un paquete, un regalo inesperado, que llegd a su sala de redaccién. El entonces
ministro de Educacion de Costa Rica, Teodoro Picado, intuyendo que la saga del
soldado paraguayo podia ser una ficcién, le envié a Marin Cafnas un documento
que tenia en su poder gracias a sus contactos politicos internacionales: era una
copia con apuntes del Estado Mayor Boliviano, en donde se describia el armamen-
to, los movimientos del ejército y otros detalles especificos de la guerra, como los
problemas de acceso al agua. Al decir de Michel de Certeau (2000), “Lo cotidiano
se inventa con mil maneras de cazar furtivamente” (p. XLII), y Marin Cafias apro-
vecha esta caceria furtiva e incorpora los nuevos datos en las siguientes entregas.
Al incluir dicho documento en su acervo de fuentes, el autor forja —al decir de De
Certeau (2000)— la economia cultural dominante, moldeando “las innumerables
e infinitesimales metamorfosis de su autoridad para transformarla de acuerdo con
sus intereses y sus reglas propias” (p. XLIV). En este proceso, Marin Cafas realizé
un escamoteo, ya que empleo representaciones verdaderas de la guerra y, a la vez,
les imprimié su propia indignacién y oposicién a la lucha armada para producir
un nuevo mensaje, una narracién con un velado tono antibélico. Como parte de
su artificio para parecer verosimil, el folletin de Marin Canas explica cémo el ma-
nuscrito del soldado paraguayo ha viajado de mano en mano hasta Alemania, en
donde fue publicado por la revista Berliner llustrirte Zeitung. Dicha explicacién es
en parte verdadera y en parte falsa, ya que, si bien la revista habia publicado varios
reportajes sobre el Chaco —de donde Marin Cafas tomé el titulo para su relato—,
nunca tradujo el diario de un soldado paraguayo.

Tabla 1. Trayectoria vectorial del manuscrito
segun el folletin publicado en La Hora

Soldado Un alemdn llamado ‘Wandred lo envié
ArAeUAVO - Wilfred Wandred - a un amigo de -
paraguay comprdé el manuscrito apellido Erkens
La rev_lsta Be_rhner La Hora lo tradujo al Un dia después del
[lustirte Zeitung - . s p
compré a Erkens > espaiiol y lo publicé. > dltimo capitulo, La
P . El nombre de Marin Hora admitié que el
el manuscrito y lo - , B
Cafias no aparece autor es Marin Cafias

publicé en alemén
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Al cabo de dos meses de la saga, el escritor habia compuesto una obra sugerente,
impactante, poética y, sobre todo, verosimil, ya que muchas de sus personas lectoras
estaban convencidas de que habian leido el terrible testimonio de una victima del
Chaco. El texto de El infierno verde se diagramé dentro del diario La Hora emulando
la forma de un libro, es decir, en formato de folletin. Cada nueva entrega del texto
se imprimié en la parte inferior del periddico, en dos paginas a contracara, gene-
ralmente en las paginas siete y ocho, en un recuadro aislado de la publicidad y las
noticias informativas del dia a dia. Al imprimirse en un recuadro en dos paginas
a contracara, las personas lectoras podian recortarlo y coleccionar cada una de las
entregas de la serie, de manera que, al final, tenian una especie de libro en papel
periddico con el relato completo. En esta imitacién de discursos, el diario del soldado
mimetiza la forma de un libro no solo en sus formas narrativas, sino también en la
apariencia de su publicacién.

o ]
" D0S CAPTURAS QUE SE EXIGEN POR o
TELEGRAMA CIRCULAR .

Ilustraciones 10 y 11. Impresiones de El infierno verde en el diario La Hora

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.
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EL INFIERNO VES

EL-INFTERNO VERDE

testuz, chorean hilos de agua, refrescarse de la irra-
diacién solar, sentir sobre las carnes z_sadas y rerosta-
das la caricia del liquido. ;
{Vienen de abrevar! Esta idea no se me quita de
12 mente, en donde la llevamos clavada Zavala y yo.
{Vienen de abrevar! ;Vienen de beber agua! Quizis
* agua blancuzca, como la de los esteros cubiertos c|cn
victorias regias. Quizds agua verdosa, como la_dc los
rios ‘muertos 'y putrefactos. jAgua!l Es preciso no
pensar en estas cuatro letras porque la locura inmdg-
vil de la selva puede meterse en los nervios del hom=
bre. jAgua!l Nadie lo dice, pero en todas las caras
ests la misma angustia.
—;Donde pasaremos la n_DChE? iy %
Zavala quiere dar un poco de reposo a los hom- gk
bres y busca un peguajé cercano. Un muchacho de
Encarnacién, al que llaman “Curriche”, trepa comeo
. un mono a un algarrobo rojo y otea., Hacia el Nor-
oeste se ve una isla. Esti cerca. Ya es de noche, y
por entre el pastal y las palmeras el crepisculo vio-
lenta un turbién de colores, cuando Nitsuga viene a
avisar al Teniente que hay agua y varios algarrobos
con fronda.
Ezcarru ha perdido su jovialidad. “Curriche” le
invita a cazar un ¥o, pero ¢l futuro héroe de- -
- En ol oisis hay un hilo de agua.

Hombres, hombres, hombres.
: —39

" R
AP

“

Ilustracién 12. El folletin El infierno verde de Marin Cafias, publicado por el vespertino La
Hora, con una de las fotografias de Willi Ruge

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

El 21 de marzo de 1935, apenas un dia después de la tltima entrega de la serie, el ves-
pertino sorprendid a buena parte de su publico lector. En una de sus columnas de la
primera plana, La Hora incluye una noticia que titula: “El infierno verde’, obra de José
Marin Canas”. La nota arranca confesando la verdad: “Vamos aprovechar la ausencia
de nuestro director para revelar un secreto. ‘El Infierno Verde’, diario de un soldado
paraguayo cuya publicacién terminé ayer LA HORA y que va a ser editado por una
gran casa editorial de Buenos Aires, es obra de José Marin Canas” (sic) (“El infierno
verde’, obra de José Marin Canas”, 1935, p. 1). El articulo explica que la aclaracion se
publica “sin el consentimiento del autor” y surge por las muchas cartas de felicitaciéon
que ha propiciado el texto que, “por razones especiales, aparece como una traduccién
del alemdn”. La noticia elogia la obra al afirmar que es una “descripcién formidable” y
3 L . » [3 . ez ’ . .

una exposicién magistral” con “una vision fuerte, cruda y vivida de la terrible lucha
en el Chaco”. Ademis, se explica que Marin Canas hizo una investigacion detallada
del escenario de la guerra e informa que, dados estos méritos, iba a ser “lujosamen-
te editada” por una de las mejores casas editoriales de Argentina, Espasa-Calpe. °

15 El texto publicado en la primera pagina del peridédico dice también lo siguiente: “Debemos
advertir que Marin Cafias hizo previamente un estudio detallado del escenario de la obra.
La situacién geografica en detalle, la topografia del terreno, la flora y fauna del Chaco, el
lenguaje folklérico, (sic) el detalle de las operaciones militares, documentindose en los
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El texto concluye sentenciando que El infierno verde figurara entre “los mejores y
definitivos” libros de la literatura del continente. Es decir, ese diario publicado dentro
de otro diario, esa traduccidn de una traduccién, no era lo que habia aparentado ser:
no se trataba de una entrega periodistica, sino de una obra literaria de ficcién. La nota
apelaba al perdén tras el engafio, al justificar la calidad del texto, ahora legitimado
internacionalmente por una editorial de prestigio.

i R — e
188 cay, A m—m lDzMAnzobtlm

ura e} g = =N 75
lo, Quien \

-~ if] Rearme Alem;,
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bajo. _eoward La Guerra bk Ll
itada e th. —Al.mercﬂ i

“internacional |

Ilustracién 13. El diario La Hora admite en su primera
péagina que el relato del soldado paraguayo es una in-
vencién de su director, José Marin Caias

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

Anos mis tarde, el propio autor recordaria la reaccién de ira ante la falsedad sobre la
autoria y la veracidad del relato que se desencadené en muchos sectores intelectuales y el
publico en general. “Casi me matan”, dijo Marin Cafias (Molina Mena, 1971, p. 19). Es muy

estrategas extranjeros que han analizado todos los aspectos de la guerra” (*“

El infierno
verde’, obra de José Marin Cafas”, 1935, p. 7).
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sugerente que la noticia de la confesién comience con un gancho sensacionalista:
la revelacion de un secreto. No solo es una invitacién provocativa a la lectura, sino
también una apelacién a la complicidad con las personas lectoras con quienes se
comparte una confidencia. Segtn el articulo, la causa de la revelaciéon era que los
periodistas en la sala de redaccién no querian seguir manteniendo el embuste. Esto
demuestra una paradoja: informar la verdad de que uno de sus textos informativos
mas leidos es completamente ficcional. Cuando La Hora explica que el texto se ha-
bia anunciado como una traduccién del alemén “por razones especiales”, una de las
preguntas que aqui surge es: ;por qué el periédico no anuncié que iba a publicar la
versién original en espafiol en lugar de traducir el texto del aleman? Es posible que
se haya querido crear una cercania con una de las obras literarias de mas prestigio
de aquel momento, Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque. Lo anterior
también es paradéjico: una novela que se disfraza de texto periodistico, pero que, al
mismo tiempo, quiere parecerse a otra novela.

A mediados de la década de 1930 hay disponibles por lo menos dos traducciones al
espafiol de Sin novedad en el frente, una publicada en Espana y otra en Argentina de
la Editorial Claridad, preparada por el traductor Alvaro Yunque, la cual, por circular
en América Latina, es probable que haya sido la que leyé Marin Cafas. En una de sus
famosas aguafuertes, el periodista y escritor argentino Roberto Arlt (1998) elogia la
traduccion de Yunque y cataloga a la novela de Remarque como una de las obras mas
“revolucionarias”, porque provoca “un horror lleno de repugnancia por la guerra”,
destacando que su mérito es transmitir la fuerza del “monstruoso canén” y sus secue-
las en quienes terminan “despedazados” (p. 410); es decir, la obra de Remarque se lee
como un texto antibélico. De igual forma, con El infierno verde, Marin Canas aspiraba
a instigar una reaccién de rechazo hacia la guerra. Al ser hijo de padres espafoles y
haber estudiado varios anos en Espainia, Marin Canas se mantiene especialmente al
tanto de la actualidad y la literatura europeas. Justo antes de la escritura de El infierno
verde, le comento a varios amigos su desacuerdo con la guerra del Chaco y la comparé
con la acometida bélica de Espafia contra los marroquies en Annual en 1921: “Es una
guerra tonta, estupida, como las campaiias que el ejército espafiol tuvo que realizar hace
algunos afios contra las cabilas beduinas y los mehalas marroquies, contra Mehamed el
Mizzian y contra el Abd-el-Krim, que cubrieron de gloria a varios cuerpos del ejército y
a muchos generales y oficiales, pero desangraron econémicamente a Espana y llevaron
luto a muchos hogares” (Tinoco, 1980, p. 3). En otras palabras, Marin Cafas no solo
encubri6 las técnicas periodisticas con las que construy6 su relato literario de guerra,
sino también su propia postura editorial de oposicién al enfrentamiento armado, que
filtré en la trama y también en la boca de varios de los personajes de su novela, quienes
se preguntan sobre la razén de ser de la contienda.

Es ademas llamativo que el articulo aclaratorio acerca de la verdadera naturaleza de El
infierno verde afirme que la verdad sobre la autoria se publica “sin el consentimiento
del autor”. ;Queria Marin Canas que El infierno verde siguiera considerdandose un
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testimonio real? Probablemente no, ya que, una vez que el texto fuera publicado y
distribuido como novela, se conoceria la farsa. ;Aproveché el equipo de redactores
la ausencia del director para publicar la verdad o es esta versién otro de los artificios
literarios del propio Marin Canas? Sea cual fuera la respuesta, aquel dia, el vespertino
La Hora desorient6 a su ptblico lector —como el soldado paraguayo se desorienta al
final de la historia perdiéndose en la selva— y generé escandalo, confusién y enojo,
aunque seguramente también la sonrisa complice de algunas de sus personas lecto-
ras. Al final de cuentas, Marin Cafas cumplié con su cometido, porque gener6 un
amplio espectro de emociones y sensaciones.

HISTORIA DEL SENSACIONALISMO:
SENTIR, CONOCIMIENTO Y VERDAD

Para analizar la novela El infierno verde, es importante situarla dentro del contexto
del sensacionalismo, de manera que es pertinente hacer un recorrido por este con-
cepto. Dentro de la filosofia y la literatura, la preocupacién por las emociones y las
sensaciones es fundamental en las reflexiones que tienen que ver con la persuasién
y la adquisicién de conocimiento. En la Antigiiedad, Aristételes sostuvo que el ora-
dor debia estudiar las emociones para saber cémo despertarlas en su publico. En su
Retérica (1990), el filésofo categoriza tres formas para persuadir: (a) ethos, a través
del cariécter; (b) logos, con el razonamiento; y (c) pathos, apelando a las emociones
(pp. 175-77). Este pathos aristoteliano, que apela a las emociones y aspira a buscar
una cercania con la audiencia para despertar su empatia e imaginacion, es uno de los
elementos fundamentales en el discurso del periodismo moderno sensacionalista,
que surgio en el siglo XIX en la ciudad de Nueva York y cuyo modelo, a partir de su
aparicién, cobré una creciente influencia en la cultura Occidental.

El sensacionalismo tiene que ver directamente con el verbo “sentir” y, por lo tanto,
con todas las capas de significacién que para un ser humano implica el estar vivo.
El critico Daniel Heller-Roazen (2007) explica que los pensadores antiguos que
escribieron sobre la conciencia y la autoconciencia emplearon expresiones ligadas,
tanto etimoldgica como semanticamente, a algo que, contrapuesto a la razén, ha sido
considerado una facultad animal y humana bdsica: la percepcién o, como era llamada
en aquel momento, la sensacion (p. 22); es decir, en la Antigiiedad habia una relacién
especial entre la sensacion y el conocimiento. Por ejemplo, en uno de los didlogos de
Platdn, en el Teeteto, se narra cbmo Socrates y sus interlocutores, al buscar una defi-
nicién para el conocimiento (episteme), consideraron brevemente la posibilidad de
que este se redujera al término aesthesis: Sdcrates explica que, al aludirse a los sentidos
(aesthesis), uno se refiere no solo a ver, escuchar, oler o sentir lo frio y lo caliente, sino
también al placer, el dolor, el deseo y el miedo (Heller-Roazen, 2007, p. 23). Asi es
como Platén establece una linea directa entre conocer y sentir. En dichas reflexiones
acerca de las sensaciones, Platon considera que habia un sentido superior a los demis:
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la vista. En este punto coinciden otros pensadores de la Antigiiedad, quienes mas tarde
escribirdan sobre la importancia primordial de un segundo sentido, que es el tacto.

En otra de sus obras, De Anima o Acerca del alma (1978), cuando Aristételes describe
los alcances del tema principal, afirma: “el alma no hace ni padece nada sin el cuer-
po, por ejemplo, encolerizarse, envalentonarse, apetecer, sentir en general” (p. 25).
Asimismo, el filésofo establece que existen cinco sentidos: la vista, el oido, el olfa-
to, el gusto y el tacto. Introduce, ademads, la idea de que hay operaciones mentales
complejas que no pueden ser explicadas por el uso individual de cada uno de esos
cinco sentidos, algo que denomina el “sentido comtn”. Por lo tanto, en Acerca del
alma, que es considerado un tratado sobre las sensaciones, ya que dedica mas de diez
capitulos a este tema, el fil6sofo traza un dibujo conceptual que tendra influencia en
el pensamiento de los siguientes siglos, al teorizar acerca de la sensacién en directa
relacién tanto con la mente como con el cuerpo.

Los filésofos estoicos, quienes retomaron el término de Aristételes, se refirieron al
“sentido comun” como una especie de toque interno con el cual es posible conocerse a si
mismo (Heller-Roazen, 2007, p. 136).'° Este concepto griego también fue desarrollado
por los romanos y, mas adelante, en la Edad Media, por pensadores arabes y judios. El
interés por explorar la idea de la sensacién y la percepcién continué mas adelante en
trabajos de René Descartes, Michel de Montaigne y Francis Bacon, asi como en textos
de John Locke, Gottfried Leibniz y Juan Jacobo Rousseau. Al seguir dicho rastro his-
térico, la idea de la sensacion es fundamental en la concepcién moderna del realismo,
que parte de la premisa de que un individuo puede llegar a la verdad a través de sus
sentidos (Watt, 1957, p. 12). Acaso esa también haya sido la concepcién durante el
periodo de la conquista de América, pues, como explica Carlos Monsiviis (1987), para
los soldados y los frailes, escribir sus crénicas no era hacer historia o literatura, sino
“asir las sensaciones del instante, capturar a Cronos... celebrar de modo implicito y
explicito su propia grandeza” (p. 754). Es decir, escribir era visto como una operacién
de conocimiento y autoafirmacién frente al mundo.

Durante el siglo XVII, en los circulos intelectuales europeos, se concebia una cercania
entre pensamiento y sensacién, una unidad en la sensibilidad. El lenguaje se entendia
como algo que se encontraba en contacto directo con la experiencia sensorial. En
otras palabras, el intelecto estaba en la punta de los sentidos: tener un pensamiento
era algo tan fisico como oler una rosa (Eagleton, 2008, p. 33). Sin embargo, para
el final del siglo XVII, este paradigma cambié radicalmente por la influencia de las
ideas de Descartes, para quien hay una separacién entre la mente y el cuerpo, entre la
racionalidad y las emociones. En 1754, el filésofo francés Etienne de Condillac (1982)
public6 su Tratado de las sensaciones, en donde asegura que la percepcién interior (el
“yo0”) es la suma de todas las sensaciones que se experimentan en un momento y que

16 En el original de Heller-Roazen en inglés: “a kind of inner touch, by which we are able to
grasp ourselves”.
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se han experimentado en el pasado: “es la mente la que tiene sensaciones ocasionadas
por los érganos de los sentidos; y la mente se nutre de las sensaciones que modifican
todo su conocimiento y todas sus facultades” (p. 155)."” De acuerdo con dicha linea
de pensamiento, todas las ideas que se tienen, que se pueden comprender gracias a
la atencién, la memoria, la comparacidn, el placer y el dolor, se derivan, sin excep-
cidén, de los sentidos, especialmente el del tacto. Es por este trabajo que Condillac es
conocido como un pensador “sensacionalista”, mientras que su teoria, la cual explica
el origen de las ideas, se la llama “sensacionalismo”.

Es importante subrayar que, desde la Antigiiedad, un aspecto fundamental ha sido
cémo problematizar la relacion entre los términos “percepcién” y “sensacién”. En 1785,
Thomas Reid, fundador de la corriente filoséfica conocida como la Escuela Escocesa del
Sentido Comun, hizo una distincién entre ambos términos. Para Reid, la percepcién es
la “concepcidn y creencia que la naturaleza produce por medio de los sentidos”, mientras
que la sensacion es lo que se siente con la percepcién (Uhlmann et al., 2009, p. ix)."
De acuerdo con este autor, cuando se interactia con un objeto, ese objeto causa una
experiencia sensorial que orienta la cognicién, de manera que el individuo se forma
una idea de sus cualidades. Percibir un objeto, entonces, es estar consciente de dicho
objeto o sus cualidades particulares y, al mismo tiempo, estar convencido de que el men-
cionado objeto existe y tiene la forma con la cual habia sido concebido originalmente.

En el campo de la literatura, uno de los escritores que convierte a las sensaciones
en punto referencia de su obra durante el periodo del Romanticismo es el inglés
John Keats. En una carta dirigida a un amigo, el poeta escribe la que serd una de sus
lineas més citadas: “O for a life of sensations rather than of thoughts!” (“jAh, por
una vida de sensaciones més que de pensamientos!”). En su obra se pueden detectar
términos claves que tomo de la quimica, la boténica, la anatomia y la fisiologia, algo
que se explica porque este escritor habia estudiado medicina. No es de extraiar que
Keats tuviera la conviccidon de que la buena poesia debia generar sensaciones en
los lectores, de manera que la sensacién actuara por encima de la imaginacién. Su
percepcion del mundo se basaba, segun insistia, mds que en las ideas abstractas, en
la experiencia sensorial (Epstein, 1999, p. 60).

En el ambito de la economia y la politica, uno de los pensadores mas influyentes
que reflexiona sobre este tema es Karl Marx, quien llega a concluir que, gracias a
las sensaciones, el ser humano puede apropiarse de su realidad.”” Marx no limita la

17 En la traduccién al inglés: “it is the mind alone that has sensations as occasioned by the
senses organs; and the mind draws from the sensations that modify it, all its knowledge
and all its faculties”.

18 En el original en inglés: “conception and belief which nature produces by means of the senses”.

19 En sus manuscritos, Karl Marx escribié: “Man appropriates his comprehensive essence in
a comprehensive manner, that is to say, as a whole man. Each of his human relations to the
world —seeing, hearing, smelling, tasting, feeling, thinking, observing, experiencing, wanting,
acting, loving— in short, all the organs of his individual being, like the organs which are directly

El periodismo (en)cubierto y el sensacionalismo... « Néfer Mufioz-Solano 27 -



categoria de sentidos solamente a los cinco que habian sido definidos por Aristételes
en la Antigiiedad, sino que expande la lista al incluir, entre otros, “pensar”, “observar”
o “amar”. De hecho, para Marx, “ver”, “pensar” y “actuar” eran maneras interconec-
tadas de relacionarse con el medio, de modo que dichas formas de “apropiarse” u
“orientarse” en el mundo objetivo estaban condicionadas por acuerdos sociales e
histéricos; asi que consideraba que lo que un ser humano “ve”, “percibe” o “produce”
es una manifestaciéon de una realidad humana particular de un momento determinado
de la historia (DeFazio, 2011, p. 101).

En el siglo XIX, la palabra “sensacionalismo” fue empleada para describir dos fené-
menos escriturarios ocurridos en ambos lados del Atlantico. En la década de 1830,
un grupo de periédicos neoyorquinos, conocidos como penny press (“prensa de un
centavo”, “prensa de un penique” o “prensa barata”) provocé toda una revolucién
con el empleo del sensacionalismo, al generar un fenémeno de masificaciéon del
consumo de la prensa y, con ello, una especie de democratizacién de la lectura. El
término “sensacionalismo” también comenzd a ser empleado en el mundo editorial
a mediados del siglo XIX, ya que, en Europa, surgié un subgénero de novela cono-
cido como la “ficcién de la sensacion” (sensation fiction). Dicho subgénero se origind
en Inglaterra a partir de la publicacién de la novela The Woman in White, escrita en
1859 por Wilkie Collins, la cual se volvié un éxito de ventas y ocasioné en Europa,
y mas tarde en Estados Unidos, la proliferacién de obras que empleaban elemen-
tos melodramaticos y escandalosos para provocar el asombro en el publico lector
(Uhlmann et al., 2009, p. ix). De esta forma, la generacién de asombro y escdndalo
parece ser un elemento clave en el siglo XIX para un sector del mundo editorial y
de la publicacién de periddicos.

El critico Nicholas Daly (2009) sostiene que, en esa época de un periodismo y una
literatura para las masas, no es de extrafiar que surgieran fantasias reaccionarias por
el uso de las sensaciones, con el fin de capturar y someter la atencién de grandes
audiencias heterogéneas (p. 5). Por ello, es posible pensar en una conexién entre las
politicas y los fenémenos de modernizacién del siglo XIX frente al surgimiento de los
periddicos sensacionalistas de Nueva York y las novelas de sensation fiction en Inglaterra.
Ambos pueden considerarse ejemplos escriturarios de la entrada a la modernidad,
productos consumibles dirigidos a ptblicos masivos en los que se representa el ritmo
de vida de las sociedades urbanas e industriales a través de paginas que trasmiten dosis
de choque, asombro y suspenso; es decir, lecturas que producen diversas emociones
como ansiedad, simpatia, lastima y estrés. La modernidad produce y reproduce lo
que John Jervis (2015) ha llamado “sujetos sensacionales”, personas que tienen una
experiencia sensacional determinada dentro de una gama de temas considerados
como sensacionales (p. 2). Los “sujetos sensacionales” forman parte de un panorama

social in their form, are in their objective orientation, or in their orientation to the object, the
appropriation of the object, the appropriation of human reality” (DeFazio, 2011, p. 101).
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cultural medidtico que aparecié a partir del siglo XIX, en el que, si se quiere llamar
la atencién, no se puede apelar a caracteristicas “normales”: todo lo contrario, hay
que evocar lo “extraordinario” y el uso de la figura retérica de la hipérbole. En este
sensacionalismo medidtico se da una gran importancia a categorias como lo “malo”
o lo “malvado”, mientras que, por lo general, los eventos sensacionales incluyen di-
versos tipos de violencia fisica, especialmente crimenes y asesinatos, donde se puede
apreciar un énfasis especial en la naturaleza corporal de la experiencia.

EL SURGIMIENTO DE LA PRENSA BARATA
EN NUEVA YORK

La ciudad de Nueva York es el escenario en donde surgié una serie de peridédicos que,
a partir de la década de 1830, cambiaron el paradigma reinante del periodismo. Estos
diarios eran conocidos como los “periddicos de un penique” (penny papers), llamados
asi porque costaban tan solo un centavo y por lo cual se volvieron materiales impresos
accesibles a un publico lector mucho mds amplio. Se trataba de periédicos que rom-
pieron con las convenciones de su época, ya que, en lugar de centrarse exclusivamente
en temas publicos y politicos, comenzaron a imprimir noticias del ambito privado,
entre ellas, historias sobre crimenes, accidentes, romances, rarezas, tragedias y eventos
espectaculares. El propésito primordial de dicha prensa era atraer la atencién de las
personas que circulaban por las calles cuando iban hacia o de regreso de sus trabajos
y “seducirlas” con titulos e historias sensacionales para que compraran un ejemplar.
En vez de colaboradores esporadicos, estos diarios comenzaron a contratar a redac-
tores fijos, construyeron su discurso apoyado en informacién fictica y no solo en
opiniones politicas, se financiaron principalmente a partir de la venta de publicidad
y de su tiraje y, en lugar de estar dirigidos a las clases altas, su principal publico meta
se expandi6 a las clases medias y obreras.

Esta revolucién impresa, intimamente relacionada con el surgimiento de la cultura de
masas, es un parteaguas en la historia de la comunicacién impresa. Hasta ese entonces,
los diarios de Estados Unidos habian mantenido un tono serio, se imprimian en un
gran tamafio y llevaban nombres que contenian palabras de corte comercial, como
advertiser, commercial o mercantile. Dichos periédicos tenian un alto costo para la época,
ya que su precio era generalmente de seis centavos, solo se podian comprar con una
suscripcion, habia que adquirirlos de manera directa en la oficina del impresor y su
circulacién era bastante limitada, entre mil y dos mil copias en los centros urbanos
mas desarrollados. Al contrario, los nuevos periédicos sensacionalistas incursionaron
con un precio accesible de apenas un centavo, se imprimian en un menor tamafio
de tabloide y tenian como nombres palabras llamativas como critic, herald, tribune,
star 'y sun. En estos diarios nacié un nuevo género escriturario, la noticia, que se
compone dentro de un espacio de escritura colectiva, la sala de redaccién, en don-
de se comenzé a forjar y se consolid6é una nueva figura literaria de la modernidad:
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el reportero. Dicho personaje es un empleado fijo de la planilla del diario y su labor
oscila en un zigzagueo entre la sala de redaccién y las calles, a las que debe de salir en
una busqueda proactiva de informacién para escribir noticias. Es decir, la figura del
reportero es catalogada como una nueva version del fldneur decimonodnico, pero, en
este caso, un flaneur con salario (Mahieux, 2011, p. 42).

En su proceso de competencia por acaparar lectores, los periddicos de la penny press
de Nueva York innovaron con una serie de cambios que los hacian atractivos en
cuanto a disefio y contenido, entre ellos, la divisién de paginas en secciones tema-
ticas, la contratacion de corresponsales que escribian desde lugares distantes y una
diagramacién llamativa para facilitar la lectura. Asi fue como los textos comenzaron
a ser acompaifiados de titulos de gran escala y una variedad de tipografias e ilustra-
ciones. Otro distintivo particular de estos periédicos eran los nifios pregoneros,
conocidos como los newsboys, quienes vendian los diarios en las calles al grito de las
palabras: “{Extra, extra!”, anunciando de viva voz los titulos mas llamativos del dia.
Al estar principalmente financiados por la venta de ejemplares y publicidad, dichos
periédicos se presentaban ante el publico lector como entidades independientes
de los partidos politicos y, mas bien, era comtn que se posicionaran —al menos en
un gesto retérico— como antagonistas del poder politico, al mismo tiempo que se
autoproclamaban como defensores de los intereses populares. De hecho, algunos
directores de los penny papers evitaban publicar notas politicas, pues aducian que a
las personas comunes no les interesaban y, cuando imprimian temas politicos, lo
hacian sin otorgarles mayor prioridad, sino diandoles la misma importancia que a
los otros temas. En cuanto a su tono, era comun que los periédicos de la penny press
adoptaran el lenguaje y la moralidad del laissez faire. Todas estas caracteristicas de
la prensa barata estdn directamente conectadas con las transformaciones sociales,
econdmicas, culturales y politicas impulsadas por el surgimiento de la clase media
urbana (Schudson, 1978, p. 30).

El primero de los penny papers es el New York Sun, fundado en 1833, que se convirtié
rapidamente en el diario de mayor circulacién de la ciudad, al alcanzar en pocos meses
un tiraje de 5 000 ejemplares (Schudson, 1978, p. 17). Dos afios mis tarde, este perio-
dico vendia 15 000 copias por dia y, en 1839, su circulacién llegd a 50 000 ejemplares
diarios. Pronto, dicho fenémeno de la prensa barata neoyorquina se comenzd a replicar
en otras ciudades de Estados Unidos como Boston, Filadelfia y Baltimore. El motor
en que se basaba el negocio era una combinacién de una elevada circulaciéon con la
venta de anuncios, ya no las suscripciones o los subsidios dados por partidos politicos.
El fundador y primer editor del New York Sun, Benjamin Day, resume asi la visién de
estos nuevos periddicos sensacionalistas:

Nosotros, la gente de los periddicos, prosperamos muchisimo con las cala-
midades de los demds. Dennos incendios en Mosct o batallas de Waterloo,
dejen que Napoleén embista con sus legiones a muchos lugares, volcando
los tronos de miles de afos e inundando al mundo con sangre y lagrimas.
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Es, en esos momentos, que los de nuestra calafia, nos sentimos en la gloria
(Crouthamel y Jackson, 1973, p. 297).%°

Tras cincuenta aios de su aparicion, en la década de 1880, la prensa barata de Nueva
York vivié un segundo periodo de gran auge, un momento conocido en la historia de la
comunicacién de Estados Unidos como el “Nuevo Periodismo”. En esta época, incursiond
en el mundo de los penny papers un joven poeta caribeino de 27 afos, quien llegaria a
tener en las siguientes décadas una vasta influencia en el periodismo y la literatura de
América Latina: José Marti. Después de haber sido deportado de Cuba a Espafia por
sus esfuerzos de independencia, Marti llegé a Manhattan en 1880, donde comenzé a
colaborar para el New York Sun, el primero de los penny papers, que en aquel momento
estaba al mando del emblematico editor Charles Dana. En su periodo de Nueva York,
Marti también llegé a trabajar para otros diarios de la prensa barata como The Houry el
New York Herald, dirigido por James Gordon Bennett Jr. Durante esos afios, Nueva York
era la ciudad estandarte de la emersién econémica y cultural de los Estados Unidos. El
ambito editorial periodistico fue el escenario de una batalla campal por lectores librada
por dos periddicos de gran tiraje: el New York World del inmigrante hingaro Joseph
Pulitzer y el New York Journal del extravagante empresario William Randolph Hearst.*
El World y el Journal competian por noticias exclusivas e historias de interés humano
para conmover al publico lector y elevar su circulacién en una continua competencia
por derrotarse mutuamente. Marti vivié y trabaj6 en esta Nueva York y escribié sobre
los cambios que estaba viviendo la ciudad y acerca de dichos personajes.

Pulitzer, a quien Marti (2003) describe en una de sus crénicas como el hombre “de la
nariz hoceante en que cabalgan inquietos los anteojos, como saliéndose de la silla para
ver mas lejos”, emprendié desde las paginas del New York World sus famosas “cruzadas”,
que eran campafias publicas a favor de determinados fines sociales (“Correspondencia
particular de El Partido Liberal, Jonathan y su continente”, p. 1157). Una de las cruzadas
mas célebres de Pulitzer se originé cuando Francia le regal6 a Estados Unidos la Estatua
de la Libertad. Las 350 piezas de esta escultura monumental llegaron a Manhattan en
1885 y fueron depositadas dentro del perimetro del Battery Park. Como el Gobierno
de la ciudad no tenia dinero para construir el pedestal de la estatua, Pulitzer emprendié
una campana de recaudacién de fondos para que los lectores de su periédico donaran el
dinero necesario. La cruzada fue todo un éxito y Pulitzer logré recaudar, como escri-
biria Marti “peso a peso”, la entonces cuantiosa suma de un millon de délares, la cual

20 El original en inglés dice: “We newspaper people thrive best on the calamities of others. Give
us one of your real Moscow fires, or your Waterloo battlefields; let a Napoleon be dashing with
his legions throughout the world, overturning the thrones of a thousand years and deluging
the world with blood and tears; and then we of the types are in our glory”.

21 Hearst fue un editor de periddicos que, en su juventud, habia sido expulsado de la Universidad
de Harvard y, en su madurez, lleg a ser el magnate de las comunicaciones mds polémico de
su época. Su vida inspir6 a Orson Welles, quien se basé en él para el personaje principal de la
pelicula Citizen Kane.
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permitié la construccién del pedestal y la instalacién de la estatua, que, a partir de ese
momento, se convirtié en uno de los principales iconos de la ciudad.

Marti es testigo directo de cémo el periodismo de Pulitzer decidié derrotar simbdlica-
mente a la literatura en 1889, cuando el New York World anunci6 desde sus paginas que
una de sus periodistas, Nellie Bly, asumiria el reto de una de las novelas de Julio Verne.
El desafio de la periodista era derrotar al personaje literario de Phileas Fogg e intentar
darle la vuelta al mundo en menos de ochenta dias (Brown, 2021, p. 31). El anuncio del
proyecto fue todo un éxito publicitario. Bly viajaba través del mundo en barcos, trenes y
caballos, al mismo tiempo que los reportajes de su travesia eran publicados en las paginas
del diario de Pulitzer, que estaba aumentando su tiraje gracias a la emocién por la expec-
tativa y la odisea de los peligros que enfrentaba la periodista en su viaje. Para aprovechar
la popularidad del reto, salieron a la venta juegos de mesa, sombreros, postales, limparas
y diversos articulos alusivos. Este duelo simbélico entre la ficcién y la no ficcidn, pre-
sentado por el periédico con tintes espectaculares, alcanzé su climax cuando la reportera
entré triunfalmente en la ciudad de Nueva York el 25 de enero de 1890. Ese dia, Nellie
Bly habia derrotado a Phileas Fogg al darle la vuelta al mundo en 72 dias.

En esta época, la prensa barata, como institucion social y cultural, tenia una enorme
influencia en la ciudad que habitaba Marti. En ese mundo periodistico por el que cir-
culaba y en el que escribia el poeta cubano sobresalian el New York Tribune de Horace
Greeley, el New York Herald de James Gordon Bennett, padre e hijo, y el New York Times,
que, bajo el mando Henry Raymond, nacié originalmente como un penny paper, pero
que mas tarde se comenz¢ a diferenciar de sus competidores al apelar a un publico mas
intelectual. La relevancia de la prensa qued6 marcada fisicamente en la cartografia de
Manbhattan, ya que varios espacios de Nueva York fueron bautizados con nombres en
homenaje a dichos periddicos y sus editores, como en el caso de Greeley Square, Herald
Square y Times Square. La trascendencia de los penny papers se nota también en el perfil
arquitecténico de la urbe, pues muchos de ellos adquirieron tal poder econémico que
construyeron sus propios rascacielos; lo anterior en una época en la que algunos de
estos periddicos se disputaban tener el edificio mas alto del mundo.

En este periodo de finales del siglo XIX, en una Nueva York que florecia en cons-
trucciones, comercios, trenes elevados y masas de trabajadores, Pulitzer disen6 su
periddico pensando especialmente en los momentos de ocio que pasaban miles de
personas, quienes no tenian nada qué hacer al desplazarse de camino a sus trabajos
mientras estaban sentadas o aglomeradas en el transporte publico. Muchas de dichas
personas eran, ademds, inmigrantes con pocos conocimientos del inglés, de manera
que, como opcidén de esparcimiento, Pulitzer les ofrecia a estas masas de trabajadores
un periddico atractivo que incluia titulos de grandes proporciones, textos de lectura
facil, muchas ilustraciones y color. Una de sus innovaciones fue la inclusién de una
tira comica llamada “La calle Hogan” (Hogan’s Alley), que se volvié muy popular entre
los lectores y que luego cambi6 de nombre a “El chico amarillo” (The Yellow Kid), ya
que el protagonista era un nifio, Mickey Dugan, quien salia vestido con una pijama,
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precisamente de color amarillo. Al apreciar la celebridad de dicha seccién, William
Randolph Hearst contacté al caricaturista y le ofrecié mads dinero para que se pasara a
trabajar al New York Journal, algo que al final consigui6 (Borchard, 2019, p. 136). Era tal
la popularidad de la tira cémica de “El chico amarillo” que, al haber sido publicada por
dos de los principales penny papers del momento, ese tipo de periodismo comenzo a ser
conocido, en una operacién metonimica, como “periodismo amarillo” o “amarillismo”
(yellow journalism) y, mis tarde, esta se convirtié en una metifora para designar, en
general, a los periddicos sensacionalistas.

En aquella época, la gran mayoria de los periédicos de la ciudad estaba sobre o en los
alrededores de la calle Park Row, en el bajo Manhattan, un barrio que Marti llegé a
conocer muy bien y al que menciona en sus crénicas. Marti no solo colaboré para la
prensa estadounidense como medio de subsistencia econémica, sino que ademais se
nutrié de ella intelectualmente. Sus famosas crénicas son producto, en buena parte,
de sus lecturas de estos periddicos, que tradujo, reportd y reinterpreté anadiendo
sus propias opiniones y creando una suerte de palimpsestos informativo/literarios,
los cuales oscilan entre el periodismo y la literatura, entre la ficcién y la no ficcién.
Uno de los ejemplos mis notables de dicha hibridez literaria es su texto “El Puente de
Brooklyn”, donde describe la construccién y la inauguracion del famoso puente. Sin
embargo, la crénica martiana es el producto de una traduccidn, relectura y reinterpre-
tacion del articulo “The Brooklyn Bridge” de William C. Conant (Ramos, 1989, p. 167).
En otras de las crénicas de Marti también se nota esta compleja superposicion entre
relectura, reapropiacion y reinterpretacion poética. Otras dos de sus crénicas mads
reconocidas son “Nueva York bajo la nieve”, donde relata la devastacién que causé
una histérica tormenta en la costa este de Estados Unidos, y “Coney Island”, un texto
que describe uno de los destinos mas icénicos de recreo y diversién para los neoyor-
quinos de fines del siglo XIX.

Entre sus multiples crénicas, Marti compuso una que dedicé especialmente a la calle
Park Row —el epicentro de los penny papers—, un texto que titulé “Los vendedores
de diarios”. En esta crénica, Marti delinea el paisaje del barrio periodistico, al tiempo
que cuenta una historia con un trasfondo social: un padre que lleva a su hijo de cinco
afios a Park Row para que atestigiie la ardua vida que llevan otros nifos, en su mayo-
ria pobres y huérfanos, quienes trabajan como newsboys o pregoneros de periédicos.
Marti (2003) describe “en su palacio de marmol” al New York Herald, que “a fuerza de
dinero” es desplazado por el New York World de Joseph Pulitzer. También menciona
al New York Times “con su clientela de gente sesuda” y a su propio periddico, el “Sun,
acurrucado en su casuca vieja junto al Tribune, mordiéndole las rodillas, picante como
el champana, apasionado como Aristéfanes, travieso y crudo” (Marti, “Escenas neo-
yorquinas: Los vendedores de diarios”, 2003, p. 1110). La crénica cuenta cémo los
ninos pregoneros, cuyas edades —segun explica— oscilan entre los cinco y los doce
afios, se arremolinan ante un sétano en donde se ponen los diarios a la venta y luego
deben dispersarse con los periddicos bajo el brazo para competir entre si vendiendo
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los ejemplares. El padre protagonista del relato de Marti le pide a su hijo que observe
a los pregoneros. Por su parte, el hijo, conmovido, compra un montén de diarios que
todavia no puede leer, dejando que uno de los vendedores se quede con el cambio.

Por un lado, la crénica transmite informacién factual muy visual sobre la figura del
pregonero: “Y echa a correr: {Extra, Extra!l’ Va descalzo, a medio pantalén, sin cha-
queta, sin sombrero. Vende sus diarios a centavo” (Marti, “Escenas neoyorquinas:
Los vendedores de diarios”, 2003, p. 1111). Por el otro lado, el cronista intercala la
descripcién con sus propias opiniones, especialmente acerca de la pobreza de los news-
boys, cuando afirma: “Dan deseos de vaciar sobre ellos los bolsillos”; o cuando pide en
oracién “{Zapatos, oh Dios, para todos los descalzos!” (Marti, “Escenas neoyorquinas:
Los vendedores de diarios”, 2003, p. 1110). El escritor también revela cuales son las
noticias de la época vendidas por los newsboys que mas interesan a los neoyorquinos:
en primer lugar, el béisbol y, en segundo lugar, las competencias de regatas, el boxeo
y las carreras de caballos. Ademds, Marti observa las diferencias entre el grupo de los
pregoneros que describe, quienes, a cambio de “un real”, reciben veinte ejemplares de
periédicos que tienen que vender para ganarse una pequefia comision. Por ejemplo,
menciona al pregonero “caritativo, que fia al amigo mas menesteroso la mitad de su
compra’, el “piadoso, que regala dos numeros de sus diez a un angelito que lo mira
triste” o el “emprendedor, ya con aire de rico que compra un peso de diarios cuando
se va a acabar el montdn, y luego los revende a premio a los que no alcanzaron turno”
(Marti, “Escenas neoyorquinas: Los vendedores de diarios”, 2003, p. 1111). En el relato
nunca se mencionan los nombres del padre ni de su hijo, tampoco esté claro si estos
dos protagonistas son personas reales o personajes ficcionales creados por el escritor
cubano para ilustrar la situacién real de los newsboys, que conocia de primera mano. En
todo caso, dicha crénica de Marti es una muestra del poder y la influencia que habian
cobrado en esa época los penny papers en Nueva York como instituciones, pero también
es una aguda critica al descarnado sistema capitalista en el que operaban estos diarios,
que influenciaba a todos los estratos de su produccién y distribucién.

EL NUEVO LENGUA JE PERIODISTICO
Y LAS FIGURAS DE CHARLES DANA Y JOoSE MARTI

En la segunda época de auge de los penny papers, hacia el final del siglo XIX, una de las
preocupaciones que surgieron entre los editores de periddicos era el tipo de escritura
que los reporteros debian emplear para apelar al publico lector, ya que se partia de la
certeza de que el manejo del lenguaje tenia una incidencia directa en la popularidad del
diario y, por ende, en la venta de ejemplares. En la sala de redaccion del New York World,
Pulitzer mandé a colgar carteles que decian: “Los hechos-el color-los hechos” (“The
Facts-The Color-The Facts”), y otros en los que se leia: “Precisién-Precisién-Precisién”
(“Acuracy-Acuracy-Acuracy”) (Chillon, 1999, p. 149). Estos letreros sintetizaban dos
de las principales nociones que se comenzaron a difundir sobre el ideal de lenguaje que
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debia emplearse. Se consideraba fundamental una escritura que comprendiera, por un
lado, una combinacién de datos (“hechos”) con entretenimiento (“color”) y, por el otro,
el empleo de informacién especifica que pudiera verificarse, es decir, que fuera precisa.
A finales del siglo XIX y comienzos del XX, ante la necesidad de un arte poética (ars
poética), empezd a circular una serie de libros con recomendaciones y férmulas, conocidos
como “manuales de periodismo”, en donde se delimitaban los objetivos principales del
campo y la manera en que debian organizarse los espacios de los periddicos, asi como se
estipulaban, se compilaban y se explicaban los pormenores conceptuales de una forma
particular de redaccion: el lenguaje de los reporteros.

En uno de estos primeros manuales, Edwin Shuman (1894) escribe que, en aquel momento,
“el periodismo, con todos sus chismes espumosos y todos sus detalles desmoralizadores
del crimen también estd comandando la mejor literatura del mundo” (p. 8). ? Se trata
de una opinién que matiza un pro y un contra de la prensa, ya que, por un lado, admite
la linea sensacional del periodismo (“chismes espumosos” y “detalles desmoralizadores
del crimen”), pero, por el otro, sostiene que, en las paginas de los diarios, el ptblico
lector tiene acceso a textos de especialistas con la mayor influencia politica, cientifica,
académica y literaria. Shuman (1894) es claro al afirmar que el objetivo principal de
un periédico no es convertirse en una escuela de catecismo, pues, de la misma manera
que un banco o una tienda, su tarea “no es predicar”, sino generar ganancias, en su
caso, con la venta de ejemplares y publicidad. Seguidamente, el manual enuncia otro
de los principales postulados del nuevo modelo comercial periodistico: “La época de
los 6rganos serviles de los partidos politicos ha pasado” (Shuman, 1894, pp. 8-9).> Es
decir, los periddicos ya no se posicionaban ante el ptblico como voceros de partidos
o personajes politicos, sino como entidades bastante independientes, en las que se
privilegiaba la informacién verificable por encima de las opiniones de corte partidista.

Al ser una empresa cuyo principal objetivo es obtener dividendos para sus inversio-
nistas, el manual de Shuman explica que a la cabeza del periddico esta el propietario,
generalmente un “hombre adinerado”, quien supervisa una divisién especializada de
departamentos, entre los cuales se cuentan dos principales: una oficina de contabilidad
(counting room), a cargo de un gerente de negocios, y una sala de redaccion (editorial
room), con un editor en jefe (editor-in-chief) y un jefe de redaccién (managing editor). El
periddico también tiene una sala de composiciéon o armado, con su capataz, armadores
y correctores de pruebas; un departamento de aguafuertes, con artistas y grabadores;
y, finalmente, una sala de impresién con operarios para las prensas (Shuman, 1894,
pp- 17-19). A su vez, al interior de la sala de redaccién hay una jerarquia vertical con
roles especificos: (a) un editor en jefe, que es la persona que dicta las politicas del
periddico, escribe los editoriales y dirige el trabajo de quienes escriben en el diario;

22 En el original en inglés: “Journalism, with all its frothy gossip and all its demoralizing details
of crime is also commanding the best literature of the world”.
23 En el original en inglés: “The day of servile party organs is past”.
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(b) un jefe de redaccién, que se encarga de las labores que el editor en jefe no asume,
como atender visitantes y coordinar el trabajo directo de los editores de la redaccién;
(c) un editor de temas de la ciudad; (d) los corresponsales nacionales y extranjeros;
(e) los editores de temas especificos como finanzas, mercados, ferrocarriles, teatro,
deportes, resefias de libros, mujeres y, en el caso de los diarios que son matutinos,
el editor de la noche; y, por ultimo, la figura que estd en la base de dicha pirdmide
jerdrquica, (f) el reportero. Sobre esta figura, Shuman (1894) explica sarcisticamente
que “es el individuo que realmente hace el trabajo mas duro por el menor salario, y
cuya permanencia en el cargo es tan precaria que se supone que nunca debe pasar por
el basurero sin mirar dentro para ver si su cabeza esta alli” (p. 19). Ademds, apunta
que “se espera que el reportero sea brillante en el momento, que tenga consideracio-
nes ingeniosas, que en la urgencia sea profundo y que sea superficial para ordenar”
(Shuman, 1894, p. 45).* La anterior descripcién destaca cdmo, a pesar de las altas
expectativas que se tienen de su trabajo, el reportero cuenta con una pesada carga,
acompanada por una permanente inestabilidad laboral.

Sobre los espacios de trabajo de los reporteros, otro manual de periodismo de la época,
escrito en 1901 por O.F. Byxbee, explica que el lugar fisico de la redaccién requiere
buenas condiciones de iluminacién, calefaccién y accesibilidad: un espacio en comtn
donde el editor de ciudad y cada uno de los reporteros deben tener sus escritorios
individuales, con un tamafio de 3 por 5 pies, con tres o cuatro gavetas en uno de sus
lados. Al centro de la redaccién, en un lugar de alcance para todos, se necesita una
mesa de archivos y libros de referencia (Byxbee, 1901, pp. 13, 49). En un manual
de 1922, H. F. Harrington explica que la redaccién debe tener una mesa de edicién
en forma de semicirculo, en la cual se siente el editor de textos con sus asistentes
de edicién a su alrededor. Idealmente, encima de esta mesa de edicion debe haber:
(1) una cesta de dos niveles para los materiales no editados y los editados, (2) un teléfono
y un directorio de teléfonos encadenado, (3) un diccionario de sinénimos, (4) un pote
de pegamento, (5) un par de tijeras encadenadas a la mesa, (6) un mapa de calles y
(7) un diccionario (p. 174). Las anteriores descripciones de las salas de narracién des-
tacan la importancia de una efectiva distribucién del espacio, con acceso a archivos y
artefactos tecnoldgicos, que favorezca una comunicacién verbal fluida y apoyos para
una escritura individual que pasa por el tamiz de lo colectivo.

En cuanto a la forma de escribir noticias, Shuman (1894) aconseja a los reporteros
que lo mejor era “no comenzar por el principio”, es decir, no contar la historia en
orden cronoldgico, sino arrancar la narracién con el dato més importante (p. 23).
Este punto es el comuin denominador de muchos manuales: a diferencia de casi

24 En el original en inglés: “He is the indivitual who actually does the hardest hustling for the least
pay, and whose tenure of office is so precarious that he is supposed never to pass the waste-
basket without looking in to see if his head is there” (p. 19) Y, més adelante: “The reporter
is expected to be brilliant on the spur of the moment, to be witty for a consideration, to be
profound in a hurry and superficial to order” (p. 45).
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todas las otras formas de escritura, en el caso de la noticia, se debe arrancar con el
climax y terminar con los detalles menos importantes; es decir, “la esencia de todo
el informe debe figurar en el primer parrafo, a fin de que el lector ocupado o apre-
surado tenga un conocimiento justo de lo sucedido sin necesidad de leer mas” (Olin,
1906, p. 97).% Enfatizando dicho punto, otro manual de la época, escrito por Charles
Ross (1911), contrasta el lenguaje periodistico ideal frente a lo que se debe evitar,
la escritura literaria: “el método de contar una noticia es usualmente el opuesto al
empleado por un escritor de ficciéon” (p. 57).% Ross (1911) ilustra esta directiva con
un ejemplo especifico: si hay tres personas que murieron por el descarrilamiento de
un tren, ese dato fundamental debe escribirse de manera sucinta y sin rodeos en la
primera oracién. En otras palabras, segtin dichos manuales, la estética de la narrativa
periodistica es posicionada en las antipodas de la literatura y se construye en con-
cordancia con una sociedad de consumo de ritmo acelerado, incluyendo elementos
que ayuden a la ficil comprensién de manera rapida.

Asimismo, resulta llamativa la forma en que algunos de estos primeros manuales
hacen alusién a los salarios que devengaban los periodistas. Shuman (1894) explica
que, para fines del siglo XIX, las noticias del dia ya no son un lujo para la “gente co-
mun”, més bien resultan una necesidad; por ello, la profesién del periodista se habia
convertido no solo en honorable, sino también muy bien remunerada para algunos.
Sin embargo, él reconoce que quienes realmente ganan salarios onerosos, que van
entre los $10 000 y los $15 000 délares al afio, son apenas pocos, los que estdn en la
cima jerarquica de los diarios mas importantes. En Nueva York, el salario para un
jefe de redaccion oscilaba entre $100 y $150 ddlares a la semana, pero se muestra una
tendencia: la existencia de una explotacién de los reporteros: Shuman (1894) sefiala
lo siguiente: “Hoy en dia hay en Nueva York alrededor de 2.000 esclavos de la prensa
a quienes se les paga una media de 25 dolares a la semana” (p. 92).” Ademds, en los
periddicos existia la modalidad de contratar a colaboradores para escribir “articu-
los especiales”, a quienes se les pagaba por columna publicada, por lo general, a un
precio de $10 délares (Shuman, 1984, pp. 91-92, 126). Como se puede constatar en
documentos de la época, las condiciones econdémicas para muchos periodistas eran
dificiles y nada favorables; una situacién que se trasladaria mds tarde a América La-
tina, en donde muchos escritores se lamentarian por lo intenso del trabajo y la escasa
remuneracion. En este sistema capitalista, para maximizar ganancias y economizar
gastos, los diarios neoyorquinos comenzaron a contratar a reporteros muy jovenes,

25 En el original en inglés: “Unlike any other form of writing, a well-constructed news story
begins with the climax and ends with the details that are least important. In other words, the
gist of the whole report should be given in the first paragraph, in order to give the busy or
hasty reader a fair knowledge of the happening without the necessity of reading further”.

26 En el original en inglés: “The method of telling the news story is usually the opposite of that
employed by the writer of fiction”.

27 En el original en inglés: “There are today in New York 2,000 newspaper slaves who average
$25 a week”.
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conocidos como “cachorros”, a muchos de los cuales no les iba nada bien y terminaban
por eventualmente abandonar el periodismo (Fowler Jr., 1913, pp. 72-73).%8

Un aspecto esencial en el proceso de definicién del ars poetica del periodismo es que
muchos de los manuales comenzaron a citar lo que se conoce como las “Cinco W7,
una técnica de escritura para peridédicos que tuvo su origen en un poema de 1902 del
escritor inglés Rudyard Kipling, ganador del Premio Nobel de Literatura. El poema
de Kipling estd incluido al final del capitulo titulado “The Elephant’s Child” de su libro
Just so stories for little children:

Tengo seis honestos servidores;

(Ellos me ensefiaron todo cuanto sé),

Sus nombres son qué, cudndo y cémo

Dénde, quién y por qué.

Los envio por tierras y mares,

Los envio al este y al oeste;

Pero después que han trabajado

Descanso les doy a cada hueste (Kipling, 1902, p. 83).”

El anterior poema contiene cinco palabras que en inglés comienzan con la letra “w”:
what (qué), who (quién), when (cudndo), where (dénde) y why (por qué), junto con una
palabra que inicia con la letra “h”, pero que también incluye la letra “w”: how (cémo).
Dicho grupo de palabras empez6 a ser conocido como las “Cinco W y una hache” o
simplemente las “Seis W”. Muchos manuales de estilo de periodismo comenzaron a
estipular que esta era la férmula idénea para la redaccién de noticias. La regla que se
promovia entonces era que, al escribir el primer parrafo, conocido como lead o “en-
trada”, se debian contestar de forma directa dichas seis preguntas. Esta férmula es una
receta de escritura en la que siempre se explica qué pasé y quién estd involucrado, asi
como dénde, cudndo, como y por qué sucedid el acontecimiento.

Dentro de esta poética es fundamental escribir de manera breve y clara para que el lector
comprenda raipidamente. Ante dicha estética, Marti —quien escribia para New York Sun
noticias de cultura— elogia a su editor Charles Dana, describiéndolo como un hombre
“cultisimo” y aplaudiendo a su periddico por su estilo conciso y directo de “decir bien

28 En el original en inglés: “A proportion, and, perhaps, a large one, of these men, do not make
good, and leave the newspaper business eventually”.
29 La traduccién es propia. El original en inglés dice: “I keep six honest serving-men; / (They

taught me all I knew) / Their names are What and Why and When /And How and Where
and Who. / I send them over land and sea, / I send them east and west; / But after they have
worked for me, / I give them all a rest”.

-38- Colecciones de Avances de Investigacion CIHAC « CALAS + Volumen 17



y deprisa”, por su “morder”, su “inventar” y su “llamar la atencién” (“43: Cartas de Marti”,
2003, p. 279). Creado bajo el lema “Brilla para TODOS” (“It shines for ALL”), el Sun de
Charles Dana dirigia sus editoriales principalmente a las personas comunes de la calle,
en especial a los obreros, los pequenos comerciantes y los inmigrantes, aunque también
intentaba atraer la atencién de las clases privilegiadas. Como lo explica Susana Rotker
(1992), el objetivo de Dana era presentar tan claro como fuera posible una fotografia
de los elementos del mundo, de manera que, con sus escritores, en cuenta Marti, habia
creado un periédico de paginas simples y claras, que aspiraba a representar a las per-
sonas de Nueva York (p. 62). En uno de sus textos, Marti asegura sobre su periddico:

Un ndmero del Sun vive y alegra. Cuanto pasa, tanto dice. No dice en dos
palabras lo que puede decir en una. Sus editoriales, mds que capadas de filo,
son, por lo cortos, labrados y certeros, puiiales de misericordia... Y alld, una
resefia del dltimo libro. Y aqui, consideraciones de un invento, charla de las
bolsas, mentidero de salas y pasillos, bocetos de personajes, nata y flor de
discursos, entrevistas autorizadas con viajeros célebres... Lo lee con gozo la
gente plebeya, que le obedece y entiende. Lo lee con fruicién la gente culta,
que lo admira y prefiere” (“50: Cartas de Marti”, 2003, p. 304).

En esta cita, Marti personifica al periédico que, por un lado, cobra vida gracias a la
forma particular en que estd escrito y, por el otro, transmite a sus lectores una sensaciéon
primordial, la alegria. Asimismo, el poeta cubano elogia al Sun por la brevedad de su
lenguaje, una caracteristica fundamental del nuevo modelo periodistico (“No dice en
dos palabras lo que puede decir en una”). Esa brevedad no es, sin embargo, sinénimo de
simpleza, ya que es el resultado de un proceso que es a la vez critico y creativo, el cual
se nota en sus editoriales “labrados”, “certeros” y con una ética especial, sus “punales
de misericordia”. Resulta posible que el escritor recurra a dicha imagen porque quiere
resaltar como los textos del Sun hieren al poder politico, dada la conciencia social de
Charles Dana. De igual forma, Marti alaba al peridédico en que trabaja por ser una
especie de enciclopedia accesible para las masas, pues incluye una diversidad de textos
que combinan noticias cientificas (“consideraciones de un invento”) y econémicas
(“charla de las bolsas”) con notas de entretenimiento (“mentidero de salas y pasillos”),
biografias y entrevistas. Ademas de celebrar el lenguaje del diario, el escritor cubano
también elogia que Dana pague bien a sus colaboradores por la escritura de textos de
calidad. Esto es especialmente significativo considerando el fenémeno de explotacién
de reporteros tan comun en el medio periodistico. En otra crénica, Marti (1983) ex-
presa: “4Qué ha de hacer el cable, ni qué ha de hacer el corresponsal, sino reproducir
fielmente, por mads que parezca tenacidad de la pluma o del afecto, los ecos del pais de
que la palabra alada surge” (p. 162). Marti certifica su aval a otra de las caracteristicas
del nuevo modelo de escritura periodistica: la aspiracién a una representacién fidedigna
a través de un lenguaje que emplee hechos verificables.

En su concepcién del campo, Charles Dana (1900) creia que el periodista debia saber
de literatura, porque el sentido de la belleza le permitiria juzgar todo tipo de arte.
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El periodista tenia que demostrar su versatilidad y estar calificado en el dominio de
diversos campos: “Debe estar cualificado para juzgar la ciencia del médico, e incluso debe
ser capaz de elevarse a esas sublimes complicaciones intelectuales que hacen a un gran
abogado. Un periodista debe ser un hombre polifacético” (pp. 106-07).>° Ademds, Dana
consideraba que la sala de redaccién debia tener una division del trabajo con periodistas
especializados en temas, ya fueran politicos, historicos, artisticos, cientificos o religiosos.
Sin embargo, también estaba plenamente consciente de que el motor de los periédicos
comerciales eran sus ventas y que el sensacionalismo resultaba un elemento crucial. De
ahi que no es de extranar que se le atribuya una de las mas famosas frases que definen
al periodismo sensacionalista de la época: “Si un perro muerde a una persona eso no es
noticia, pero si una persona muerde a un perro eso si es noticia” (Hoover, 1931, p. 7).*!
Marti cumplia a cabalidad la definicién de persona culturalmente multifacética que
Charles Dana pedia de sus reporteros. En una de sus cartas, el poeta cubano confiesa
la razén de su apego a Nueva York: “A otras tierras ya sabe usted por qué no pienso ir.
Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo” (Ramos, 1989, p. 87). Marti
afirmaba que sus instrumentos de trabajo en esa ciudad eran su lengua y su pluma y
preferia quedarse en su “encogimiento” neoyorquino a desplazarse y tener que dedicarse
a otra ocupacioén. El trabajo de Marti en el Sun de Charles Dana le permitié tener no
solamente un ingreso econémico, sino también el acceso a materia prima intelectual
y periodistica que procesaba y reinterpretaba para el mercado literario latinoamerica-
no, con distintos grados de hibridez, que oscilaban entre la ficcién y la no ficcién. Al
enviar sus crénicas a América Latina, Marti informaba sobre lo que leia en la prensa
estadounidense en una suerte de escritura y sobreescritura, un palimpsesto continuo
al cual agregaba sus propias visiones e interpretaciones a los hechos que describia. Se
trataba de un trabajo simbdlico de cortar, recortar e interpretar. Como bien lo dice
Julio Ramos (1989), la crénica es un ejercicio de sobreescritura altamente estilizada,
que, en Marti, es periodismo, pero a la vez literatura (p. 111).

Marti hizo su dltimo viaje a Cuba para luchar por la independencia de su pais y murié
en el campo de batalla el 19 de mayo de 1895. Cuando la noticia de su tragico final
llegé a Nueva York, Charles Dana decidié escribir de su propia pluma el obituario de
su reportero. El texto, que apareci6 publicado en las paginas del Sun el 24 de mayo de
1895, abre con las siguientes palabras: “Nos enteramos con dolor conmovedor de la
muerte en combate de José Marti, el conocido lider de los revolucionarios cubanos
(sic)” (Wilson, 1907, p. 498). En seguida, Dana enfatiza que en la sala de redaccién de
su periédico lo conocian muy bien y lo estimaban profundamente, ya que Marti habia
sido colaborador del Sun por mas de veinte aios, durante los cuales habia escrito sobre
bellas artes. “En estos temas, sus conocimientos eran sélidos y amplios, y sus ideas

30 En el original en inglés: “He must be qualified to judge of the science of the physician, and he
must even be able to rise to those sublime intellectual complications with make a great lawyer.
A journalist must be an all-around man”.

31 En el original en inglés: “If a dog bites a man, that is notnews; but if a man bites a dog, that isnews”.

- 40 - Colecciones de Avances de Investigacion CIHAC « CALAS + Volumen 17



y conclusiones, originales y brillantes”, escribe Dana, quien elogia a Marti como un
hombre de genio, imaginacién, esperanza y valentia. Segtn el editor, el poeta cubano
habia muerto como habia deseado morir, luchando por la libertad y la democracia, y
por ello lo llama un héroe como pocos en el mundo, quien habia dado todo por sus
principios sin esperar nada a cambio. El obituario de Dana cierra con las siguientes
palabras: “Honor a la memoria de José Marti, y paz a su alma varonil y generosa!”
(Wilson, 1907, p. 498).** Tanto Dana como Marti tuvieron un impacto significativo
en diferentes campos: Dana, en este nuevo modelo comercial del periodismo que
comenzo a ser replicado internacionalmente en las décadas siguientes, y Marti, en el
pensamiento, el periodismo y la literatura de América Latina.

DESPLAZAMIENTOS, EL DIARIO LA HORA
Y EL SENSACIONALISMO PERIODISTICO EN CosTA Rica

Durante la segunda mitad del siglo XIX, muchos intelectuales en América Latina
vivieron un proceso de desplazamiento de funciones. Como lo explica Julio Ramos
(1989), tras el periodo de independencia, la literatura latinoamericana habia forjado
la invencidn de la ciudadania y trazado las fronteras simbdlicas de los Estados nacio-
nales: escribir era “civilizar” y “modernizar” (p. 19). Sin embargo, paulatinamente, se
desencadend un proceso de privatizacion de la escritura, en el que muchos intelectuales
sufrieron un reacomodo que los dejé por fuera de la direccién y la administracién
del Estado. De esta forma, el “sentido y la funcidn social del enunciado literario ya
no estdn garantizados por las instituciones de lo politico” (Ramos, 1989, p. 65). Se
comienza entonces a notar cada vez mas una divisién del trabajo intelectual y asi es
como el timén del Estado pasa gradualmente, segtin lo apunta Pedro Henriquez Urefa
(1974), a manos de figuras especializadas, los politicos. “Y como la literatura no era
en realidad una profesion, sino una vocacién, los hombres de letras se convirtieron en
periodistas o en maestros, cuando no en ambas cosas” (p. 165). En medio de dicho
reajuste del tejido social de los sistemas de autoridad, para los intelectuales, las salas
de redaccién se convirtieron tanto en una opcién de trabajo para generarse un ingreso
econémico como también un espacio para visibilizar su obra creativa.

La expansién del modelo comercial del periodismo estadounidense, especialmente con
su escritura estandarizada de férmulas, encontrd una notoria resistencia entre muchos

32 En el original en inglés: “We learn with poignant sorrow of the death in battle of José Marti,
the well-known leader of the Cuban revolutionists. We knew him long and well and esteemed
him profoundly... For a protracted period, beginning twenty-odd years ago, he was employed
as a contributor to the Sun, writing on subjects and questions of the fine arts. In these things
his learning was solid and extensive, and his ideas and conclusions were original and brilliant.
He was a man of genious, of imagination, of hope, and of courage ... Honor to the memory of
José Marti (sic), and peace to his manly and generous soul!”.
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escritores latinoamericanos, quienes trabajaban en salas de redaccion a fines del siglo
XIX y comienzos del XX. En 1893, el poeta cubano Julidn del Casal (1963) se refiri6 a las
“bajas tareas del periodismo”, institucién a la que catalogd como la “mas nefasta”, pues
los escritores ponen “su pluma al servicio de causas pequefias”, con el fin de recibir los
“aplausos efimeros de la muchedumbre” (p. 287).* El escritor mexicano Manuel Gutiérrez
Néjera considera que el lenguaje de las noticias es “brutal”, ya que no tiene ni “literatura,
ni gramitica, ni ortografia” (Rotker, 1992, p. 86). El brasilefio Lima Barreto afirma que
el lenguaje periodistico es diferente al literario por no tener “pensamiento”, “emocién” ni
“sentimiento”, pues el periédico no convence al piblico con ideas, sino con “repeticiones
indtiles” (Costa, 2005, p. 62). No obstante, en su autobiografia, el escritor nicaragiiense
Rubén Dario (1938) afirma que, mientras trabajé como periodista, aprendi6 a dominar
el “manejo del estilo”, al tener como modelos a maestros de la prosa como Paul Grous-
sac, Santiago Estrada y José Marti. Aun asi, Dario (1938) reconoce que la situacién para
los escritores que trabajan en redacciones es “penosa sobremanera”, en especial por las
tensiones que surgen entre quienes son netamente reporteros y los que son escritores
de literatura: “El reporter se siente usurpado, y con razén. El literato puede hacer un
reportaje: el reporter no puede tener eso que se llama sencillamente estilo” (p. 51). Por
ello, Dario considera que, dentro de los periddicos, al reportero habia que pagarle por
la cantidad que producia y al escritor, por la calidad.

Desde mediados del siglo XIX, en Estados Unidos, el modelo comercial de periédicos
fue en una linea de creciente autonomia comercial y estética: por un lado, al desligarse
de la dependencia directa de partidos politicos y, por el otro, con la creacién de un
ars poetica, es decir, reglas y férmulas estipuladas que comenzaron a circular en los
llamados “manuales de periodismo”. El caso de América Latina no fue exactamente el
mismo. Si bien hubo una influencia creciente del modelo comercial estadounidense,
la autonomia discursiva —tanto escrituraria como politica— fue muy desigual en
los distintos paises de la regién, donde, mas bien, se presentaban diversos grados de
hibridez con el modelo predecesor, que privilegiaba las opiniones y los lazos directos
con partidos politicos. Por ejemplo, durante las décadas de 1880 y 1890, en el pro-
minente periddico argentino La Nacién, no habia una diferencia clara en cuanto a la
diagramacién de noticias, articulos de opinién y textos de ficcién, “acentudndose la
posible confusién por el hecho de que informaciones y relatos literarios no siempre
van firmados o cuentan solo con las iniciales del autor” (Rotker, 1992, p. 87). De esta
manera, en las siguientes décadas, muchas salas de redaccién latinoamericanas operaron
y oscilaron entre dos modelos: el politico partidista y el comercial, que se influencia-
ron mutuamente. Dentro de numerosas redacciones hubo un influjo creciente de la

33 La cita completa de Julidn del Casal dice: “Si! El periodismo tal como se entiende todavia entre
nosotros, es la institucién mas nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al servicio de
causas pequefias 6 no estimando en nada los aplausos efimeros de la muchedumbre se sienten
poseidos del amor del arte, pero del arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad,
amasijo repugnante de excremencias locales que, como manjares infectos en plato de oro, ofrece
diariamente la prensa al paladar de sus lectores”.

<42 - Colecciones de Avances de Investigacion CIHAC « CALAS + Volumen 17



estética telegrafica de la noticia, en donde imperaba un lenguaje informativo, con un
estilo que tendia a ser directo, conciso y formulaico. Dicha estética estaba dirigida a un
creciente mercado de lectores de las clases medias y obreras; nuevos lectores gracias
al avance de programas de alfabetizacién. A su vez, la estética telegrafica convivia
con otro tipo de escritura mas literaria y experimentalista de muchos escritores de
poesia, cuento, teatro y novelas, quienes escribian dentro de los diarios y filtraban la
creatividad y los temas de sus textos ficcionales en sus notas periodisticas.

Con este contexto, en 1933, la empresa duefia de uno de los principales periddicos de
Costa Rica, el matutino Diario de Costa Rica, decidié expandir su publico y, con el ob-
jetivo de enfocarse en las clases obreras y medias, emprendié como proyecto abrir un
diario de corte sensacionalista, al que decidieron llamar La Hora (Alvarado Gutiérrez,
1957, p. 29). Cinco afios antes, el Diario de Costa Rica habia organizado un concurso de
literatura y un joven llamado José Marin Canas habia ganado dos de los premios del
concurso: el segundo lugar en la categoria de crénica y el primer lugar en la categoria de
cuento, con un texto que, mas adelante, comenzé a ser incluido en antologias latinoa-
mericanas.* Tras el concurso, el Diario de Costa Rica le ofrecié trabajo a Marin Caiias,
quien empez6 a laborar en la sala de redaccién y de inmediato sobresalié. De ahi que
no sea de extrafiar que, tras un lustro de experiencia dentro del periddico, la empresa
decidiera nombrar a Marin Canas, de 29 afios en ese momento, director de La Hora.

A las tres de la tarde del 13 de marzo de 1933, un grupo de niflos pregoneros que
cargaban fardos de papel comenzaron a gritar repetidamente dos palabras a los
transeuntes y los pasajeros de los tranvias: “La Hora, La Hora, La Hora!”. Impreso
en tamano tabloide, con cinco columnas y 14 pulgadas de altura, este fue el primer
periddico barato que se vendi6 en la capital costarricense, pues costaba tan solo cinco
centavos o, como se decia a nivel local, “cinco céntimos”. Dichas caracteristicas son
llamativamente parecidas a las que un siglo antes habia tenido la primera oleada de
periddicos sensacionalistas en Nueva York. En sus memorias, Marin Cafias (1981)
describe con sarcasmo su periédico como “un rapaz de poca medra, de mucha rofia y
escaso vuelo”, que, “a la par del sesudo y acampanado estilo de la retérica tribunicia, tan
en boga por aquella época”, fue una novedad que causé revuelo y rompié los moldes
(p. 137). Mientras el Diario de Costa Rica era el periddico serio y tradicional del pais,
su hermano menor, La Hora, invadié el escenario periodistico y literario como un
diario joven que rompia esquemas y fronteras de escritura. El director contaba con un
pequeiio equipo de jévenes reporteros, entre ellos, Adolfo Herrera Garcia y Abelardo
Bonilla, quienes, ademads de trabajar en la sala de redaccién, desarrollaban paralelamente
una carrera como escritores y criticos de literatura, para ainos mas tarde convertirse
en intelectuales destacados. De hecho, en 1939, Herrera Garcia llegd a escribir la

34 El cuento con el que Marin Cafias gané el concurso literario del Diario de Costa Rica se titula
“Rota la ternura” y estd incluido, entre otras, en una antologia de cuentos latinoamericanos
preparada por Silvina Ocampo (p. 87). Este texto cuenta la historia de un presidiario que se
escapa de la cdrcel para conocer a su unico hijo.
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novela Juan Varela, la cual ingresé en el canon como una de las principales obras de la
narrativa costarricense del siglo XX. El equipo de periodistas de La Hora también for-
maba parte de un grupo cultural de San José, conocido como “La tertulia de la ventana”,
un foro activo de debate intelectual que se mantuvo durante varios afios.”® A pesar
de sus limitaciones econémicas, La Hora empez6 a publicar diariamente una pagina
literaria, que fue una ventana de exposicion para poetas y narradores costarricenses.

En su primer numero, mediante su editorial, La Hora anuncié que iba a abstenerse
“de hacer promesas encajonadas en los viejos moldes de un periodismo trasnochado”
(“Editorial La Hora de Hoy”, 1933, p. 5); es decir, ya habia una aspiracién de ruptura
de limites, lo que vaticinaba cémo el diario iba a transgredir las reglas. La referencia al
“periodismo trasnochado” alude al hecho obvio de que, mientras el resto de los com-
petidores eran matutinos, La Hora se diferenciaba por ser un periédico vespertino,
pero también, simbdlicamente, se trataba de un rechazo al suefio y el aburrimiento de
las férmulas anacrénicas y antiguas de escribir periodismo, prometiendo, mads bien,
por oposicién, una alternativa fresca y moderna, en el sentido de la experimentacién.
Redactado con un estilo sencillo y de facil acceso, el vespertino adquirié rapidamente
una gran popularidad entre la poblacién, aunque, entre una minoria educada y con-
servadora, el periddico gand el mote despectivo de “pasquin”.

De esta manera, Marin Cafas irrumpio en el panorama costarricense de las letras generando
no solo un cambio periodistico, sino también literario. Hasta entonces, en la literatura de
Costa Rica, habia predominado el costumbrismo realista, con poesia, cuentos y novelas
que se centraban en las costumbres del mundo rural y exaltaban la vida del campesino.*

35 En la primera mitad del siglo XX hubo un grupo intelectual en Costa Rica conocido como “La
tertulia de la ventana”. En su mayoria, se trataba de periodistas que trabajaban en los periédicos
de San José, quienes, en sus ratos de ocio, salian de las salas de redaccién a conversar al pie de
una ventana de un céntrico edificio de la capital. Esas discusiones y debates versaban sobre
literatura, historia, politica y actualidad. En sus memorias, Marin Cafias describe al grupo
de la siguiente manera: “Estaba ubicada la tertulia, en la mera calle, en la raiz del traquear de
un tranvia, en el corazén y centro comercial y geografico de la ciudad capital, y estorbando
el paso de los transetntes, en medio del farragoso rumor de la gente, el bronco trepidar de
los camiones desvencijados de la época, los autos escasos pero de estrépito, el vocear de los
pregoneros del ‘Diario’ y ‘La Hora’, los periddicos que se editaban en el vetusto cucarachero
en una de cuyas ventanas, y sentado sobre el alféizar de ella, se prefijaba, a partir de las 3 de
la tarde, el que fuera luego gran varén de la Republica, presidente interino, catedratico ilustre
y politico sin macula, por aquellos tiempos traductor de cables, Abelardo Bonilla. Conforme
avanzaba la tarde, los contertulios ibanse aproximando a aquella ventana, que fue el punto
de cita” (1981, p. 151).

36 De hecho, el texto literario fundacional de Costa Rica, que se publicé apenas en 1900, es una
pequenia novela de Joaquin Garcia Monge titulada EI moto: un relato sobre un joven moto o
huérfano que se enamora de la hija de un rico patriarca terrateniente; un texto realista marcado
por los valores patriarcales y el lenguaje campesino. En esta misma linea se encuentra la
poesia de Aquileo Echeverria, quien publicé un libro seminal titulado Concherias (1903), que
exalta en verso la vida de los campesinos, llamados coloquialmente “conchos”. De dicha época
sobresale también la novela El drbol enfermo (1918) de Carlos Gagini, un intelectual que propuso
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Por su parte, en la narrativa local, prevalecian temas como el nacionalismo, la familia,
la autoridad y los modelos de conciencia y orden social. Sin embargo, Marin Carias fue
uno de los escritores que resquebrajé esa tradicion al comenzar a escribir en sus textos
literarios sobre la ciudad, empleando un lenguaje urbano e incorporando experiencias
internacionales (Quesada Soto, 1998, p. 18). Al mismo tiempo que trabajaba como re-
portero en el Diario de Costa Rica, Marin Cafas publicé sus primeras obras literarias, en
cuenta su primera novela, Ldgrimas de acero (1929), la coleccién de cuentos Los bigardos
del ron (1929) y su segunda novela T, la imposible (1931).

Al recordar su experiencia como director de La Hora durante los anos de la Gran
Depresion, Marin Canas (1981) afirma: “Desearia decir, inicamente, que nunca
camino alguno tuvo mds piedras regadas... Que soltamos la imaginacién... Que nos
reimos mads de lo que lloramos. Que no ganamos ni para comer mediano, ni para
vestir mejor” (pp. 138-39). Aqui se destaca la forma en que, durante esos afios de
depresién econémica internacional, Marin Canas decidié enfrentar los problemas
econdémicos con creatividad, “soltando la imaginacién”, es decir, se sugiere que rom-
pio6 las amarras de los pardmetros facticos. El periodista escritor confiesa que con
muchas de sus publicaciones el diario La Hora provocé escindalos “por la audacia
y la travesura de los redactores. Nos burlamos hasta de nosotros mismos” (Marin
Cafias, 1981, p. 140). En este sentido, la audacia, la burla y la travesura, mas que
maniobras ludicas discursivas, es una ruptura con las premisas de verificabilidad del
periodismo, una transgresién de las reglas que supuestamente prohiben la invencién
en los periddicos. Aqui el aspecto econdémico resulta fundamental para entender la
dindmica de los periddicos de esta época en Costa Rica, ya que a diferencia de lo que
sucedia en el siglo XIX, a pesar de que todavia no hay una autonomia ni literaria ni
periodistica completas, la prensa ahora no depende totalmente para su subsistencia
de la afiliacién politica exclusiva con un partido o una figura publica, sino que cada
vez en mayor grado, obedece a un funcionamiento empresarial, a partir de las ga-
nancias generadas por sus ventas al pregén y su publicidad. El periédico entonces
circula como mercancia ya que la ciudad, como lo expresa Georg Simmel, “se nutre
por completo de la produccién para el mercado, esto es, para los consumidores
completamente desconocidos” (Marinas, 2000, p. 194).

Desde el primer ejemplar de La Hora se puede notar un tono creativo, fresco y hasta
humoristico en la escritura de sus noticias, por ejemplo, su seccién de noticias policiacas
incluye estas tres notas breves:

Rubén Murillo fue detenido porque se dedicaba a la tarea de pedir ropa para
limpiar y se olvidaba de devolverla.

una literatura centrada en el nacionalismo y el fuerte rechazo a las influencias imperialistas
extranjeras. Los valores de este costumbrismo realista fueron compartidos por un grupo de
escritores liberales conocidos como la generacién del Olimpo, entre ellos, Ricardo Fernindez
Guardia, Manuel Gonzilez Zeledén y Pio Viquez.

El periodismo (en)cubierto y el sensacionalismo... « Néfer Mufioz-Solano - 45 .



Victor Flores descansa en la oficina de detectives, purgando el pecado de
haber requerido unos sombreros que no eran de su propiedad. Afirma que
su unico objeto era obligar a los duefios a llevar la cabeza bajo el sol, con lo
que se les quitaria la calvicie.

Miguel A. Castro sostiene que si él se alzé con un serrucho ha sido porque
queria arrancar del instrumento las notas melodiosas de un fox de moda. El
duefio del serrucho, que es carpintero, lo denuncié y dijo que para estudiar
musica seria mejor que se comprara un violin (“Sucesos del dia”, 1933, p. 6).

En estos textos hay un evidente uso sarcastico de los eufemismos “dedicarse a la tarea”,
“olvidar” y “alzarse”, que son tres expresiones que describen o disfrazan un delito. Al
describir a un hombre que es detenido por la policia porque se “olvida” de devolver las
pertenencias a terceros o un ladrén de sombreros que “descansa” en la carcel porque
queria hacer un bien a sus victimas, Marin Cafas y sus reporteros procuran informar
hechos veridicos (la detencién féctica de los delincuentes), pero también provocar
la risa, con un mecanismo que Bergson (1911) considera una estrategia del uso del
absurdo (p. 112). Con dicho tipo de escritura, la sala de narracién de La Hora era un
medio de informacién, pero ademads de entretenimiento para el creciente nimero de
pobladores citadinos que viajaban en los nuevos tranvias y trabajan en las oficinas de
la capital. Estas representaciones del crimen marcaron un punto unico de interseccién
entre demandas de las estructuras de poder y las normativas emocionales, entre el orden
publico y la vida interior del individuo, como lo apunta Wiltenburg (2004, p. 1380).
El texto sensacionalista recurre a una tictica de resonancia emocional para atraer la
lectura, al asumir que, haciendo empleo del humor en la escritura del texto, lo extrano
o lo misterioso va a generar como respuesta un interés o una empatia, pero también
un cierto grado de diversion y placer. En los tres ejemplos se muestra esa “causalidad
ligeramente aberrante” de la que habla Roland Barthes. Sin embargo, hay que anotar la
responsabilidad de los objetos (la ropa, los sombreros y el serrucho), los cuales, aunque
no lo parezcan, son tan activos como las personas. En dichas noticias hay una falsa
inocencia del objeto, que, si bien se oculta detrds de su inercia, en realidad, se emplea
para emitir mejor una fuerza causal, que no sabe si procede de si mismo o si tiene otro
origen (Barthes, 2003, p. 266). Ademas, este tipo de narracién es inmanente, es una
estructura cerrada, es el fait-divers o suceso; aqui todo se da a nivel de la lectura: sus
circunstancias, sus causas, su pasado y su desenlace.

Como lo explica el critico Alexander Sanchez Mora, a pesar del notable incremento
del alfabetismo en Costa Rica a comienzos del siglo XX, el mercado editorial en el pais
a mitad de la década de 1930 era muy reducido y habia escasas oportunidades para
publicar libros. De hecho, por asombroso que parezca, en este pais centroamericano
no habia editoriales, sino apenas algunas imprentas y librerias que solo imprimian
textos pagados por sus propios autores (Sanchez Mora, 2003, p. 11). Por su parte, la
comunidad de personas lectoras era pequefia a causa de multiples factores: el pais no
tenia una universidad, la exclusién de la educacién formal de ciertos sectores sociales,
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las consecuencias de la crisis mundial de esa década y la contraccién econémica que
el pais venia sufriendo desde antes de la crisis de 1929. Ademas, de que “la burguesia
nacional, aquejada de cosmopolitismo, era incapaz de valorar la produccién artistica,
cientifica e intelectual del pais” (Sdnchez Mora, 2003, p. 11).

En el siglo XIX, Costa Rica habia tenido un centro de estudios superior, la Universi-
dad de Santo Tomads, que, sin embargo, habia cerrado en 1888, ya que las autoridades
de educacién alegaban que operaba desordenadamente y era preferible fortalecer la
educacion media. No fue sino hasta 1940 que la Universidad de Costa Rica fue creada.
Asi fue como, durante el final del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, este pais
centroamericano no conté con un centro universitario de ensefianza e investigacion.
Por ello es entendible una frase famosa dicha en ese entonces por el cientifico costa-
rricense Clodomiro Picado, quien afirmé que en Costa Rica era mas dificil deshacerse
de un libro que hacerlo (Sinchez Mora, 2003, p. 11). En esta época, muchas personas
ligadas a las letras encontraron en los periddicos un refugio intelectual, un sustituto
académico y, al mismo tiempo, un posible empleador.

¢Cémo es que el diario La Hora lanzaba su anzuelo a sus lectores? ;Coémo intentaba
atraer al publico alfabetizado a la dieta del diario? En medio de lo que Georg Simmel
llama la “cultura monetaria”, es decir, una nueva red de simbolos e interacciones, en
donde el sujeto estd marcado por las mercancias, Marin Cafias intentd incrementar su
numero de lectores para vender mas anuncios y, por ende, mejorar la economia del
periddico y poder pagar el salario a sus reporteros. Con este objetivo, él probé diversas
estrategias en la redaccién de sus noticias, entre ellas, el uso de la ficcién. Marin Canias
“ficcionalizé” o “novel6” noticias que el diario luego publicaba como verdaderas. Una
de dichas historias fue un reportaje sensacionalista plagado de elementos ficcionales
sobre unos supuestos médicos invisibles que hacian cirugias a personas pobres en la
ciudad de San José. Segun el reportaje de La Hora, que incluia un montaje fotografico,
los médicos-fantasma no cobraban por sus servicios, no dejaban cicatrices y no usaban
anestesia, ya que operaban a sus pacientes en la noche mientras estos dormian. Marin
Canas (1974) recuerda que, gracias a dicha serie de reportajes, La Hora vendié miles de
copias esa semana y sus reporteros pudieron cobrar su salario (p. 312).

Anos mas tarde en su discurso de incorporacién a la Academia de la Lengua de Costa
Rica, Marin Caias (1978) afirmé:

El periodismo es superficie y la novela es volumen. El peridédico se hace con
dos dimensiones. La tercera, la profundidad, transforma el periodismo en
literatura novelistica. El periodista dibuja; el novelista esculpe. Si transforma-
mos una novela en una nota periodistica, el suceso cambia su estructura y su
contenido y su mensaje ... La nota de periddico es el climax humano reducido
a la tarifa telegréifica (p. 112).

En esta reflexién, Marin Cafas pareciera describir una diferencia convencional entre
la escritura periodistica y la literaria: una es plana y la otra, profunda. La imagen que
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emplea para zanjar la diferencia es presentar lo liso frente a lo tridimensional, el dibujo
frente a la escultura. Aqui Marin Canas elogia a la noticia periodistica con un oximoron:
la grandiosidad de lo breve (“el climax humano reducido a la tarifa telegrafica”), es decir,
detalla como la complejidad humana se reduce y simplifica en la escritura periodistica
para convertirse en un mensaje breve, sencillo y directo. Dicha idea hace eco del elogio
que Marti hacia de la brevedad puesta en practica en el nuevo modelo periodistico,
especificamente la brevedad en su periddico sensacionalista New York Sun (“No dice en
dos palabras lo que puede decir en una”). Sin embargo, Marin Cafias estd obviando algo
que sucedia en las salas de redaccién, la imbricacion entre el periodismo y la literatura, el
zigzagueo entre la ficcion y la no ficcién, que él mismo ponia en practica en su periédico
La Hora, cuando escribia sus notas periodisticas con profundidad y matices literarios.

En sus memorias, Marin Cafias (1981) apunta: “Fuimos, por primera vez (refiriéndose
al diario La Hora), dieta en la dieta de los obreros, incapacitados para gastar més de un
cinco para leer un periddico. Son los mismos que ahora compran, -viciados en la lectura
‘Visién', ‘Cien afios de soledad’, y ‘La isla de los hombres solos”™ (p. 139). En otro de sus
textos, el escritor reafirma la importancia que represent6 su periédico La Hora al ser
un producto barato: “Este hecho fundamental fue el que acostumbré al obrero a leer
un diario; cosa que con el tiempo se convirtié en una necesidad; al integrar toda una
masa de obreros en su dieta diaria, la presencia de la letra escrita” (1976, p. 8). En ambos
pasajes, Marin Canas emplea la palabra “dieta”, que significa un “régimen de vida”, de
manera que el periédico La Hora invitaba a un grupo de la poblacién a hacer de la lectura
parte de su régimen diario o, mejor dicho, incluir en su régimen al diario. A partir de las
anteriores citas, Marin Canas estd haciendo un comentario “gastro-econémico”, pues
insinda que su periédico se convirtié en una especie de entrada intelectual para quienes
no conocian este tipo de alimento porque no podian comprarlo, debido a que los otros
periddicos de la época tenian un precio prohibitivo para las mayorias. Ademads, sugiere
que la lectura de La Hora desperté en aquellos incipientes lectores un apetito diegético,
ya que, una vez enganchados por la curiosidad, después de comenzar a consumir dicha
clase de narrativa, pasaron mas tarde a degustar platos fuertes literarios, es decir, novelas.
En su metafora gastro-literaria, Marin Cafas apunta que la lectura de La Hora no solo
llegd a crear una necesidad literaria en el paladar intelectual de sus lectores, sino que
confiesa que ese interés por leer novelas creci6 paulatinamente y se consolidd, con lo
que propicié que afios mis tarde existieran personas “viciadas” por los libros.

ANALISIS DE LA NOVELA: LOS PARATEXTOS
AL ARRANQUE DE EL INFIERNO VERDE

La novela El infierno verde comenzé a circular en Espafia y América Latina a finales
de 1935 en una edicién de 216 paginas de la Editorial Espasa-Calpe. En esa primera

edicion, bajo el titulo principal, se incluye un subtitulo entre paréntesis que dice: “(la
guerra del Chaco)”. La incorporacion de estas tres palabras encapsuladas aclara a los
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lectores que la novela tiene como escenario un acontecimiento real, el cual era de
dominio publico en aquella época, gracias a la prensa y las diversas manifestaciones
de la cultura popular. Curiosamente, la palabra “chaco” viene del vocablo quechua
chaku, que es un tipo de caceria colectiva practicada por los antiguos indigenas de
dicha regidn, en la cual reunian al ganado cercidndolo para seleccionarlo, trasqui-
larlo e imprimirle una marca (Yaranga Valderrama, 2003, p. 34). De igual manera,
la guerra del Chaco fue una caceria, en este caso humana, que dejé6 como marca
el tragico privilegio de ser —hasta ese momento— la guerra mds sangrienta en el
continente americano del siglo XX. El hecho de que la novela incluya expresamente
como subtitulo las palabras “(la guerra del Chaco)” es una forma de atraer y a la vez
dar informacién contextual y extratextual a los lectores.

La estructura de la novela El infierno verde se divide en dos partes principales: en
primer lugar, tiene un total de cuatro paratextos introductorios y, posteriormente,
el cuerpo de la historia consta de 24 capitulos. A lo mejor sea una coincidencia, pero
el numero de capitulos evoca los 24 cuadros por segundo de una pelicula de cine. En
todo caso, la composicién y el ensamblaje de estos capitulos recuerdan al lenguaje
cinematografico, ya que la narracién ubica al lector como si estuviera frente a una
pantalla de cine. El argumento no estd narrado en una concatenacién légico-causal,
sino en un montaje o asociacidon de secuencias, escenas e imagenes, con cortes in-
tempestivos de planos, ritmos y focalizaciones, en donde se incluyen regresiones
temporales o flashbacksy la repeticion anaférica de ciertas palabras, frases o parrafos
(Quesada Soto, 1998, p. 14).

La presencia y la influencia del cine en la vida del escritor Marin Cafas es una constante,
ya que de joven habia trabajado en teatros de la ciudad de San José durante funciones
de peliculas mudas tocando su violin. Ademas, después de su incursién en el periodis-
mo, el escritor laboré como gerente de una empresa de distribucion de peliculas. En
el momento en que escribid El infierno verde es posible que ya hubiera leido la novela
Sin novedad en el frente y visto su versién cinematografica, que habia sido distribuida
internacionalmente desde 1930. A pesar de la importancia que habia tenido el com-
ponente visual en la versién periodistica de El infierno verde, la edicién de la novela de
Espasa-Calpe no incluy®6 las fotografias que habian acompafiado el folletin del periédico
La Hora. Esto posiblemente fue debido, en primer lugar, a los derechos de autor, tanto de
la revista Berliner Illustrirte Zeitung como del fotoperiodista aleman Willi Ruge, a quienes
es muy probable que Marin Cafas no hubiera solicitado permiso —ni mucho menos
pagado— cuando insert6 las imagenes en su diario. En segundo lugar, y mas relevante,
porque ahora el texto era publicado como novela, es decir, habia dado un salto de la no
ficcién a la ficcidén, de manera que ya no necesitaba de imdgenes como evidencia para
imprimirle veracidad a su relato, es decir, no requeria una legitimacién visual.

El primero de los cuatro paratextos de El infierno verde no tiene titulo. Es una pe-
quena carta introductoria fechada el 27 de abril de 1935, en donde el autor desau-
toriza su autoria. Al igual que en la novela Recuerdos del escribiente Isaias Caminha de

El periodismo (en)cubierto y el sensacionalismo... « Néfer Mufioz-Solano <49 .



Lima Barreto y siguiendo una tradicién de larga data, el narrador Marin Cafas recurre
al tropo del manuscrito encontrado, ya que comienza el relato negando ser el autor
de la novela y contando que es mds bien un intermediario, pues recibié el texto de
otras manos.”” Es una estrategia “lidica” que esconde al “autor implicito”, quien ca-
mufla con ropas de un soldado paraguayo su propia oposicién a la guerra del Chaco.
El autor implicito representa las reglas y los valores del texto y satisface la presunta
necesidad de la persona lectora por saber cudles son los valores del autor y qué es lo
que desea hacer creer. Segin el critico Wayne Booth (1983), el autor implicito es
un “segundo yo”, es decir, “una version ideal, literaria y creada de una persona real”
(pp. 67-75).* De esta manera, a través de la retdrica, el texto impone su intencién
sobre la persona lectora implicita. Para Booth (1983), el autor tiene la obligacién de
ser tan claro como sea posible acerca de su posicién moral (p. 389); sin embargo,
Marin Canas opta por la ambigiiedad e intenta confundir a los lectores, sugiriendo
una autenticidad testimonial que, en realidad, es ficticia.

Mas bien, Marin Caias, camuflado con la ropa y la voz del soldado narrador, se adentra
en la “pira funeraria” benjaminiana, ejerciendo al mismo tiempo la doble funcién de
comentarista y critico, ya que no solo describe las cenizas y los restos que ha dejado la
guerra, sino también se adentra en el enigma del fuego mismo que provocé el conflicto,
preguntandose sobre su razén de ser (Benjamin, 1996, p. 298). Al asumir primero el
papel de comentarista, el narrador del paratexto explica que, mientras regresaba de un
viaje a Suramérica —sin especificar a qué pais o paises— a bordo del barco Aconcagua,
conoci6 a un alemdn llamado Herbert Erkens, quien le conté que un compatriota suyo
le habia enviado un manuscrito de un soldado paraguayo caido. Marin Canas — el
personaje de la novela— examina el manuscrito y muestra un gran entusiasmo por el
texto, de manera que Erkens termina por regaldrselo, aduciendo que prefiere librarse
de un peso adicional en su equipaje.

En el segundo paratexto se dan mas detalles en este juego de velos y embustes. Dicho
paratexto es una carta en aleman escrita por Wilfred Wandrey y dirigida a Herbert
Herkens, cuyo apellido ahora sale impreso con hache, un error que aparece en la
primera edicién, pero que Marin Canas corrigié para las ediciones sucesivas. El
origen de este error puede ser un indicio de las erratas que usualmente se cometen
en los periddicos con la presion del cierre cotidiano y que, a lo mejor, quedé como

37 En su segunda novela, T4, la imposible (1931), Marin Cafas introduce el mismo artificio. En el
prélogo, explica que ha encontrado el texto de esta novela por accidente. Una noche, tras un
concierto de 6pera, el empleado del guardarropa del teatro le dio por error un abrigo que no
era el suyo y, en uno de los bolsillos, Marin Cafnas dice haber encontrado el manuscrito de la
novela (p. 16).

38 En el inglés original, Booth habla de un “second self” (p, 67) y “an ideal, literary, created version of
the real man” (p. 75). Es decir, Booth antropomorfiza esta funcién del autor implicito (mientras
que, para Seymour Chatman, el autor implicito consiste en el conjunto de cédigos con que se
codifica la lectura).
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producto de que el manuscrito original de El infierno verde era la suma de capitulos
publicados en el periédico La Hora; un manuscrito que es muy probable que fuera
enviado a la editorial en Buenos Aires sin una apropiada revisién a fondo. Después
de esa carta escrita en alemdn, aparece un tercer paratexto, que es la misma carta,
pero en su versién en espafiol. En este tercer paratexto, Wandrey le cuenta a Erckens
que le compré un “cuaderno de impresiones” a un soldado paraguayo herido en el
frente batalla y le pide que intente vender el manuscrito a algin periédico aleman.
El soldado que le dio el cuaderno de impresiones, segin dice Wandrey, le aseguré
que pertenecia a un compafero muerto de sed en la guerra del Chaco. La manera en
que Marin Canas construye dicha argumentacion evoca algunas formas narrativas
del siglo XIX, en el sentido de sugerir una ausencia de mediacidn entre el referente
y el texto, exponiendo interesantes relaciones con la historiografia romantica y la
novela realista. En Between History and Literature, Lionel Gossman (1990) explica que,
en el siglo XIX, era comun que el narrador fuera presentado como un reportero que
hacia un recuento de lo que ha pasado.” Es decir, Marin Canas pareciera emplear
una estética que combina rastros del siglo XIX con técnicas del siglo XX. En el pasaje
anteriormente senalado es evidente que hay un afin de lucro detrds del manuscrito, ya
que la letra tiene un valor de cambio. Aqui hay un juego en el supuesto cambio de la
venta al convertirse en regalo. Aunque parece que al final no existi6 lucro, silo hubo,
ya que, si bien no fueron los personajes alemanes los que generaron una ganancia
econémica con la publicacién, Marin Canas —el narrador personaje del texto— se
embolsé la ganancia, ademas de Marin Cafas —el autor, quien primero lucré con
el folletin y mas tarde con la novela. Un dato llamativo es que Marin Canas fue el
unico escritor costarricense que, durante buena parte del siglo XX, cobré derechos
de autor en el extranjero, gracias a El infierno verde (Alvarado Gutiérrez, 1957, p. 31).

Tabla 2. Trayectoria vectorial del manuscrito segun la novela El infierno verde

Otro soldado para- Wilfred Wandrey le
Soldado paraguayo . . , .
L —  guayo (intermediario) —  compro el manuscritoal -
anénimo . . .
recogib el texto soldado intermediario

Wandrey lo envio a Erkens lo regalé a

Marin Canas cuando Marin Canas lo publicé
Herbert Erkens para . -> ;
iban a bordo del barco como su editor
que lo venda
Aconcagua
39 Gossman explica: “the dominant feature of both fictional and historical narrative in the

nineteenth century is he replacement of the overt eighteenth-century persona of the narrator
by a covert narrator, and the corresponding presentation of the narrative as unproblematic,
absolutely binding. The nineteenth-century narrator appears as a privileged reporter
recounting what happened” (p. 244).
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Finalmente, el cuarto y dltimo paratexto es un relato de menos de una pagina con frases
y elipsis que tienen un tono poético. A primera vista parece un texto inconexo, pero,
en realidad, es una coleccién de frases que aparecen mads adelante, cada una de ellas, en
distintas partes de la novela. De manera subrepticia, este paratexto se asemeja al resumen
de titulos y noticias fragmentadas que los periddicos de fines del siglo XIX e inicios del
siglo XX publicaban en la primera pagina de los diarios. Se trata de un pastiche en el
sentido tradicional de la palabra, que implica la imitacion de otros estilos o géneros. En
este caso especifico, imita el resumen enmarcado en la portada de un diario. Si bien la
pagina estd conformada por distintas frases, separadas por elipsis, Marin Cafias logra
una unidad poética en su conjunto. Una parte de dicha seccién dice: “Soy un viento
amarrado. Quedaré tendido sobre la polvareda de la Gran Selva. Y mis treinta afos,
repletos como un odre de violencias y de rebeldias, quedaran arrugados sobre la absor-
cién del Chaco” (Marin Canas, 1935, p. 13). La imagen del “viento amarrado” es una
figura antigua, retomada por Nietzsche, que se centra en la idea de capturar el viento.
Esta imagen se encuentra abierta a muchas interpretaciones, entre ellas ontoldgicas. Sin
embargo, también puede ser una pista que evoca la realidad que vive el propio Marin
Cafas como periodista, ya que su trabajo en el periddico, como el viento, es pasajero
y efimero: escribe a diario para leerse en un diario. Es una escritura que estd atada al
presente, anclada en una retérica de proximidad practicada en el periodismo. En dicho
oximoron del viento amarrado es posible que subyazca la tension interna de Marin Ca-
fas, una dualidad, una contradiccién y, al mismo tiempo, una frustracion, pues aspira a
la libertad estilistica literaria (el viento), pero esta restringido ante la imposibilidad de
lograrlo plenamente por los moldes periodisticos (el Chaco) que amarran la letra. Es
asi como su violencia y rebeldia escriturarios son absorbidos por el periodismo. Otra
pista sobre esta seccién introductoria es la referencia a los treinta anos del supuesto
soldado paraguayo: la edad que también tenia el autor en ese momento.

Para darle verosimilitud a su relato, Marin Cafias aprovecha datos, difundidos a través
de la prensa, en los que se describen las condiciones climadticas extremas que enfrenta-
ron los soldados en el Chaco y que fueron reportadas en informes oficiales escritos por
militares que participaron en la campana.* Por ejemplo, el investigador Alfredo Seifer-
held (2007) habia publicado el siguiente testimonio de un teniente coronel paraguayo:
“En el Chaco llueve sin cesar de diciembre a mayo, y no cae una sola gota de agua de
junio a noviembre. A mediados de diciembre, el hombre pregunta, calado de agua y
hastiado de barro: ;cudndo dejara de llover? Y a mediados de junio, invadido de polvo
fino del bosque, la choza y el alma: jcudndo caerd siquiera una llovizna?” (p. 17). En El
infierno verde hay una constante referencia a dicha adversidad climatica a la que aluden
los textos oficiales e histéricos: “La sed se nos pega a las gargantas, el polvo se nos mete

40 Una importante revista de Bolivia hizo un recuento, aunque limitado y fragmentado, de recortes
de periddicos y notas de agencias de noticias en espanol, que da una idea de la magnitud mediética
del conflicto. Para més detalles, consultar “Recortes de prensa de la guerra del Chaco”, Signo,
mayo-diciembre 1995, pp. 237-307.
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en las narices, el esfuerzo nos derrota los tendones” (Marin Canas, 1935, p. 62). Aqui
se nota como el entretejido entre la historia oficial y la ficcion es parte de la estructura
fundamental del texto, tanto de manera ontoldgica como epistemoldgica, pues la histo-
ria y la ficcidén se concretizan al tomar prestadas las intenciones de una y otra. De esta
manera, Marin Cafas recurre a su acervo de fuentes histéricas y noticiosas para recrear
en su novela la tension politica entre Bolivia y Paraguay.* Durante los tres aiios en que
se lucho la guerra del Chaco, se efectuaron cruentas batallas por la posesién de fortines
limitrofes en la nebulosa frontera en disputa, entre ellos Boquerén y Nanawa, en donde
se libraron batallas decisivas que Marin Cafias también describe en detalle en su novela,
especificamente en los capitulos VI, VIl y XVI. Las balas y la artilleria pesada provocaron
un gran numero de bajas, pero la lista de victimas crecié de forma exponencial a causa
de un enemigo colateral: miles de soldados, de ambos bandos, murieron de sed en el
desierto selviético por la falta de agua.*? Es justo ese dato verdadero el que Marin Canas
escogié para relatar uno de los principales problemas que enfrentan sus personajes, el
cual, ademas, genera el desenlace tragico de su protagonista.

EL CUERPO DE LA NOVELA:
EL CAMUFLA JE Y SUS PERSONA JES

El primer capitulo de la novela de Marin Cafas arranca con una referencia a la natu-
raleza: “El rio, temblén en la oscurana, se injerta entre dos sombras” (Marin Cafias,
1935, p. 17). Como en las novelas del género de la tierra (valga decir La vordgine, Don
Segundo Sombra o Dofia Barbara), El infierno verde muestra a una naturaleza imbuida de
un espiritu animado y oscuro, inestable, impredecible y sombrio. El Chaco posee vida
propia y tiene una fuerza impresionante que influye en el comportamiento humano:
“A un lado, el rio. Debajo, la ciénaga. Al frente, hasta la muerte, el Chaco. Es como un

41 Durante afos, Bolivia hirvié en un debate politico interno: la sucesiva pérdida de tierras
desde el siglo XIX ante vecinos como Chile, Brasil y Pert empujé a diversos sectores del pais
a buscar una salida al océano Atlantico, pero se interponia el Chaco Boreal. Para Paraguay,
que ya tenia asentamientos en la zona, la guerra representaba una afrenta a su soberania y
un tema de orgullo nacional. La disputa por las tierras del Chaco data de tiempos coloniales
y los roces entre bolivianos y paraguayos por este territorio se reavivaron en 1928, mediante
tensiones fronterizas sucesivas, hasta que estall6 la guerra en 1932. Como lo explica Waltraud
Q. Morales (2010), la ambigiiedad limitrofe del Chaco data del siglo XV1y, al momento de ganar
independencia de Espaiia, tanto los nuevos Gobiernos de Bolivia como de Paraguay reclamaron
su jurisdiccién sobre dichos territorios. Sin embargo, la escasa poblacién y la gran distancia
entre los pocos asentamientos humanos del Chaco hicieron que los reclamos se mantuvieran
en punto muerto hasta la década de 1860. Bolivia basaba sus reclamos en que los territorios que
antes habian sido de la entidad politica colonial predecesora, la Audiencia de Charcas, debian
serle transferidos. Por su parte, Paraguay sostenia que tenia derechos sobre esas tierras por
poseer alli exploraciones y asentamientos (Morales, 2010, p. 103).

42 Marin Caias le dice al critico Esat Molina Mena que, mientras leia los cables sobre el conflicto
del Chaco, se dio cuenta de que “la ténica predominante de esta guerra es la sed” (p. 14).
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gran pedazo de dolor” (Marin Canas, 1935, p. 18). En algunos casos, la naturaleza, en la
novela de la tierra, permite el desarrollo completo de las capacidades individuales, pero
también, como en este relato, termina por imponerse a los seres humanos, arrasando,
con su fuerza independiente y superior. Es asi como el Chaco (que “desorienta” y “no
tiene caminos”) rasga, seca, enloquece y consume.

En la primera escena de El infierno verde, el narrador y un antiguo empleado de su ha-
cienda familiar caminan, en medio de una columna de soldados, tras reencontrarse en
la selva. El exempleado es un viejo indigena guarani de nombre Nitsuga, un anagrama
formulado con la palabra “Agustin”. Al haber sido Marin Canas violinista, es probable
que, por su formacién musical, hubiera tomado este nombre del guitarrista y compositor
paraguayo de origen guarani Agustin Pio Barrios, conocido en América Latina en las
décadas de 1920 y 1930, quien usaba el pseudénimo artistico de Nitsuga Mangoré.*
Marin Canas era un intelectual y un devoto catélico, asi que el hecho de que la palabra
“Nitsuga” sea el anagrama del nombre Agustin también deja la posibilidad de que evoque
el nombre de Agustin de Hipona, el fildsofo y pensador considerado por la Iglesia catélica
como el padre de Occidente. En El infierno verde, el personaje del indigena Nitsuga es
una figura paternal que protege al protagonista en dos momentos clave: primero, en
su niflez, mientras crece en la hacienda familiar, y luego en su etapa adulta, cuando lo
acompafa a enlistarse en la guerra del Chaco. El narrador lo describe (recurriendo a
estereotipos) como un indigena melancélico, leal y callado. Su fisonomia esté delineada,
segun el texto, con trazos metamorfoseados, ya que Nitsuga tiene “manos de piel de
desierto” (Marin Cafas, 1935, p. 19), en su “cara de palo no hay expresion alguna” y
su cuerpo estéd “repleto de roca dspera y salada” (Marin Canas, 1935, p. 76). Es decir, el
narrador de la novela, lejos de humanizarlo, le otorga caracteristicas propias de la tierra.

La anterior operacién va mis alld de una mera comparacion, ya que el indigena es
considerado una prolongacién humana de la selva: “Nitsuga, en el comienzo de la
selva, es un pedazo de ella” (Marin Cafias, 1935, p. 51). Este personaje guarani se
camufla camalednicamente con la aridez del Chaco, se convierte en una extensién de
la naturaleza y muestra, a lo largo de la novela, una resistencia corporal mayuscula,
parecida a la fuerza del imponente paisaje. Para el protagonista, Nitsuga representa
una dimensién paternal y, a la vez, religiosa. Cuando el soldado narrador va a ser
operado, tras resultar herido en combate, dice las siguientes palabras bajo los efectos
de la anestesia: “nitsuga (sic) eres mi padre” (Marin Cafias, 1935, p. 172). El personaje
guarani es entonces un padre simboélico que reemplaza al padre genético; es una fi-
gura totémica que lo protege y, a la vez, le ofrece una lealtad y una sumisién totales,
casi de esclavo. A su vez, el soldado narrador responde poniendo en Nitsuga su fe
en los momentos mis dificiles de los enfrentamientos. Sigmund Freud explica que

43 En el primer tercio del siglo XX, el guitarrista y compositor paraguayo Nitsuga Mangoré cobré
fama internacional y, en la década de 1930, emprendié varias giras de conciertos en América
Latina y Europa, en las que incluy6 a Costa Rica (Godoy y Szaran, 1994, p. 104).
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un tétem es un animal, una planta o una fuerza natural que se halla en una relacién
particular con un grupo. El tétem, dice Freud (2021), es tanto el antepasado de un
clan como su espiritu protector (p. 9). Nitsuga, como imagen totémica, representa a
la etnia guarani, su idioma, su cultura y su pueblo, junto a los cuales el protagonista se
siente protegido y por los que siente una profunda admiracién y devocién, asi como
también lo lastima el ver coémo son menospreciados por la élite blanca.

En El infierno verde hay una constante referencia a vocablos en guarani, que marcan
una impronta lingiiistica de extrafieza y acentdan la verosimilitud de la historia, dada la
importancia social y cultural de este idioma en ambos paises. ** Por ejemplo, en el texto
se encuentran palabras como che (yo), cusuvi (remolino), guaicuri (hormiga carnivora)
y Mbéi chini (vibora de cascabel). Marin Cafias pone en boca del soldado dichas palabras
haciendo pensar al lector que el protagonista domina el guarani. En el relato se explica que
el soldado es producto del mestizaje, ya que, por un lado, su madre es indigena, mientras
que su abuelo y su padre —a quien casi no menciona— son blancos. El autor tiene un
cuidado extremo de evitar que se filtren costarriqueiismos o un lenguaje que despierte
sospechas en los lectores y delate que desconoce in situ el territorio del Chaco. De ahi que
incluye, dosificadamente, un léxico de la zona que adquirié a través de su investigacién
periodistica, como nomenclatura de la fauna (“quebracho”, “pirizal”), toponimia verda-
dera (Nanawa, Falcon, Islipoli, Arce, Puerto Casado, etc.) y nombres de personajes que
pueden sonar paraguayos (“Nitsuga”, “Ezcarru”, “Curriche”, “Delmonte”, “Ayolas”, etc.).
De esta forma, Marin Canas construye el “efecto de realidad” a la Barthes. En la novela,
la impronta guarani de la herencia cultural materna se ve contrarrestada por la familia
paterna del protagonista, en especial su abuelo, “un viejo coronel que tenia los ojos y la
barba impregnados de tragedia” (Marin Cafias, 1935, p. 25). El coronel, de ideas conser-
vadoras y racistas, niega la sensibilidad y los derechos de los indigenas, al mismo tiempo
que cree firmemente en el heroismo y la guerra como un medio purificador. Conforme
avanza el relato, el soldado se aleja cada vez mas de las ideas belicosas de su abuelo, a la
vez que acrecienta su relacién de cercania totémica con Nitsuga.

El totemismo no es solamente un sistema social, sino también uno religioso, ya que
consiste en relaciones de respeto y mutua consideracion entre el ser humano y el totem.*
Marin Canas muestra una devocion religiosa hacia su propio padre, a quien cita a lo
largo de su obra literaria y le dedica esta novela. Ademas, la dimension religiosa esta

44 En Bolivia, el guarani es uno de los idiomas oficiales. En Paraguay, junto con el espafiol, es
lengua oficial desde 1992 y buena parte de la poblacién paraguaya aprende primero la lengua
indigena y después el espanol (Ortiz Mayans, 1997, p. 1).

45 La dimensién religiosa tiene una influencia importante en la vida de este periodista escritor.
Catdlico profeso y simpatizante de las ideologias de derecha, Marin Cafias hace una serie
de referencias religiosas que se pueden rastrear en diferentes momentos en su obra. Por
ejemplo, en su discurso de ingreso como miembro de la Academia Costarricense de la
Lengua, compara dicho foro con un templo y dice que va a ingresar a él como un “contristado
feligrés”, persigndndose, haciendo la sefial de la cruz y diciendo: “en el nombre de Cristo, de
Don Quijote y de mi padre. Amén” (1978, p. 121).
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presente en toda la produccién de Marin Caiias, especialmente en su siguiente novela,
Pedro Arndez.* Sin embargo, en El infierno verde, la relacion totémica es sacudida cuando
Nitsuga y otros soldados mueren victimas de un bombardeo aéreo. Cuando el narrador
encuentra el cuerpo del indigena, unas hormigas le estain comiendo las pulpas de los ojos.
Esta cruda imagen muestra como la guerra carcome y devora, arrasando la capacidad de
observar y juzgar, provocando una desfiguracién de los sentidos. Al igual que la guerra,
la naturaleza asola a nivel simbdlico. La idea del medio ambiente como un espacio que
engulle y aniquila es un tépico recurrente de la literatura latinoamericana. La muerte de
Nitsuga lleva al soldado a escribir: “Desde ayer me siento gigantescamente solo” (Marin
Canas, 1935, p. 206). Esta orfandad agigantada del protagonista es el comienzo de su
desorientacién, el principio de su final.

En el Chaco, el narrador conoce a un personaje que encaja con la visién bélica de su
abuelo, Ezcarru, un “muchachito de escasos veinte afios, animoso y gallardo”, quien se
incorpora al ejército paraguayo porque quiere, expresamente, ser héroe (Marin Ca-
fias, 1935, p. 37). Constantemente, el soldado Ezcarru arenga a sus compaferos sobre
el heroismo y la necesidad de ir a pelear al fortin Boquerén, uno de los principales
frentes de combate, en el cual se encuentran atrincherados los enemigos bolivianos.
Sin embargo, Ezcarru contrae paludismo y comienza su rapido declive, tanto fisico
como moral: “tirita de frio metido en la brasa de El Chaco. Es grotesco este frio del
pobre muchacho” (Marin Cafias, 1935, p. 46). Para contrarrestar el efecto de la fiebre
paludica, Ezcarru toma repetidamente dosis de quinina, que terminan por dejarlo
sordo. Se convierte entonces en un aspirante a héroe que habla, pero no escucha. Esta
caracteristica de Ezcarru tiene una fuerza simbdlica especial, ya que sugiere una voz
unilateral: la intolerancia y la ausencia de didlogo que provoca la guerra, en donde los
bandos producen mondlogos exacerbados. El deterioro progresivo del soldado Ezcarru
se acelera con la sed y, mas tarde, con la mordedura de una serpiente de coral. A través
de dicho personaje guerrerista, el autor implicito editorializa su desdén por el conflicto,
mostrando la ironia de cémo un joven que quiere dar su vida empuniando las armas
muere antes de llegar al frente, humillado y estragado corporalmente, sin haber tan
siquiera disparado una sola bala y sin obtener su ansiado —e idealizado— heroismo.
Ezcarru cree que sus enemigos estan en la otredad del exterior, pero termina vencido
por la fiebre y el veneno, que se extienden y lo matan desde su interior.

En la novela de Marin Canas, la muerte en el campo de batalla es enfatizada como “indig-
na, sucia, grotesca” (Marin Cafias, 1935, p. 82), asi como “desgarradora” (Marin Cafas,
1935, p. 121), sube “del vientre de la pampa” (Marin Cafias, 1935, p. 163) y escolta a los
soldados. En uno de sus avances, los hombres pasan frente a un caddver del que solo se
distingue visiblemente su dentadura blanca, como si se estuviera riendo de ellos. Es la

46 Lanovela Pedro Arndez narra la tormentosa vida de un hombre que participa en una revolucién
armada en El Salvador. El relato comienza con la muerte del padre del protagonista y la ruptura,
a partir de ese momento, con su dimensién espiritual y religiosa, para més tarde reconciliarse
y reencontrarse con sus valores (Marin Canas, 1984, p. 262).
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personificacién de la muerte que se burla de los combatientes, de todos, sin importar
que estén en el bando vencedor o en el de los vencidos. De esta manera, la muerte es la
mascara que cubre por igual tanto a la gloria como a la derrota. En su marcha a través
del Chaco, el soldado narrador forma parte de una columna a cargo del teniente Za-
vala, cuyo apellido, en la primera edicién de la novela, aparece en unas ocasiones con
“v”y en otras, con “b”. Dicha errata puede ser otra de las grietas por donde se filtra el
origen periodistico del texto, publicado originalmente en el diario La Hora. Como se
menciond, la novela se habia difundido en una serie por entregas y, al ser escrita con
la premura periodistica, es posible que en las pruebas se fueran numerosos errores que
no tuvieron tiempo de ser captados. El apellido de Zavala es mas tarde corregido en las
ediciones sucesivas, en las cuales aparece siempre con “v”. Zavala es un oficial que lidera
a sus hombres entre dos extremos: los hunde en el tedio y la pardlisis de la espera (a la
expectativa de ordenes de avance) o los obliga a caminar hasta la extenuacién. Sobre
esta oposicién, el narrador dice: “Andar en el Chaco es como comenzar a huir de él.
Detenerse, pegarse a la tierra, es como comenzar a morir en él” (Marin Cafias, 1935, p. 58);
es decir, en cualquiera de los dos escenarios, la guerra genera ansiedad y dolor. En la
espera hay una agonia, mientras que en el movimiento hay una escapatoria ansiosa. En
ambos casos, el final es siempre el mismo, la muerte.

Cuando el batallén del protagonista por fin emprende el ataque al fortin Boquerén,
una explosién deja ciego a Zavala. Aun asi, el teniente da un salto afuera de la trinchera
y, con su sable en mano, se pierde desesperado en la polvareda de la lucha. “A Zabala
[sic] se lo habia tragado Boquerdn, tal como yo lo vi, a ras de la trinchera: dando
zancadas, con las cuencas vacias, con el sable y los gritos tiesos, tal que si corriera a
ensartar un rosario de estrellas” (Marin Cafas, 1935, p. 123). Zavala ataca ciegamente
a un enemigo que cree intuir, pero que estd fuera de su alcance. Esta imagen es pro-
bablemente la que inspird la ilustracién de portada de la primera edicién de 1935.
En esa ilustracion se muestra a un soldado que empuiia un sable ensangrentado con
su mano derecha en alto. Evocando una imagen dantesca, el soldado estd rodeado de
llamas verdes y su rostro es una calavera.

Lo anterior es parte de una serie de detalles macabros que suceden en el transcurso
de la narracién. Entre estos momentos se encuentra cuando la columna de soldados
del narrador camina con poca visibilidad por un campo sembrado de cadaveres. Uno de
los hombres del grupo, el sargento Delmonte, grita repentinamente captando la aten-
cién de la tropa: “Instintivamente todos nos agachamos hacia el suelo... Delmonte ha
puesto el zapato sobre la panza de un cadédver” (Marin Cafias, 1935, p. 81). Al pisar
un cuerpo inerte y hundir su bota hasta el fondo, el sargento Delmonte se sumerge
metaféricamente en la destruccion. Es un vaticinio de lo que se viene, ya que, en la
guerra, tarde o temprano el dolor los va a torturar de distintas formas, tragando-
selos a todos. De hecho, poco después, una rafaga de metralla le parte las piernas
a Delmonte. El narrador asegura que, cuando lo trasladan al hospital, el sargento
llevaba los “ojos estravicos, (sic) mudos de gritar tanto” (Marin Cafias, 1935, p. 122).
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Las imdgenes de Zavala —lanzandose contra el enemigo en su propia oscuridad— y
Delmonte —hundiendo su bota en otro cuerpo— representan una danza macabra (danse
macabre), que en el arte y la literatura es un recordatorio de lo ubicuo de la muerte y de
cémo acompaiia a todos los seres humanos en una procesiéon individual inescapable
(Cuddon, 1999, p. 204). Marin Cafias no solo quiere recordar a sus lectores este dato
ontoldgico inexorable, sino que, a través de dichas imagenes, muestra que, en el frente de
pelea, la batalla el final humano se acelera de forma dramatica. Ese presentimiento
de un final abrupto, el cual, tras la danza de la batalla, deja un escenario de cuerpos
desfigurados, hace que los soldados pierdan la fe en un futuro y olviden su pasado, que
se vuelve mas que nebuloso:

¢Cuantas horas? No sabemos. Para mi esta noche comenzé hace siglos.

JTerminard? ;Cuiando? No espero que termine nunca. Ya no tengo nocién
ni del tiempo que transcurre ni del que paséd. Aqui en la barricada, la vida
pierde dos conjugaciones: el pasado y el futuro. A la una se la tragé6 la noche,
el combate, el hedor y la sed. A la otra, la muerte” (Marin Cafias, 1935, p. 93).

En esta reflexién, el narrador sefiala como las sensaciones de la guerra transforman
el sentido del tiempo: una noche puede durar siglos y parecer infinita. La barricada
es un espacio que aisla a los soldados del resto del mundo. La memoria individual se
desdibuja por la experiencia del combate, los aromas corporales y el deseo por beber
agua. Beber se convierte en una forma de vivir y revivir. Y ahi, en la barricada, se vive
solo en funcién de un tiempo, el presente. En un momento, el narrador asegura: “Los
minutos se alargan. Ya no tienen sesenta golpes. Son sesenta angustias” (Marin Canas,
1935, p. 83). Dicho presente, entonces, equivale a respirar y mantenerse en pie; es un
carpe diem que se (sobre)vive con una intensidad superlativa, pero no por el placer, sino
por el desplacer, la angustia y la zozobra. Este tema del tiempo estd presente en toda la
novela. El narrador transmite la inutilidad de la experiencia anterior, por ejemplo, cuan-
do afirma que “el tiempo ha perdido su valor” (Marin Cafias, 1935, p. 151) y reflexiona
sobre la imposibilidad de un futuro tras la guerra: “;Qué dia es manana? Nadie lo sabe.
Da lo mismo” (Marin Cafas, 1935, p. 46). En varias ocasiones, el narrador principal
cuestiona, introspectivamente, su propia vida: “;De dénde vengo y hacia dénde voy?”.
Los dos tiempos verbales se calcinan bajo el sol del Chaco en un presente que lo envuelve
todo: “Veo, toco, respiro, como, duermo” (Marin Cafias, 1935, p. 192). Lo tnico que
cuenta es el presente, tedioso y extendido.

Uno de los personajes principales, llamado Curriche, comienza a cuestionar también ese
presente que viven los soldados, inmersos en los combates no por su propia voluntad,
sino por las disputas politicas de sus Gobiernos. Curriche es un joven indigena de la
ciudad de Encarnacién. La Real Academia Espafiola registra dos acepciones para la pa-
labra “curiche” (con una “r”): en Bolivia, es un charco o una pequefia laguna y, en Chile,
es una persona de piel oscura (Real Academia Espafiola, “Curiche”, p. 718). Evocando
esa acepcién de pequefia laguna, en pleno frente de batalla y ante la incertidumbre de
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los soldados, Curriche se convierte en un oasis para cuestionar el motivo la guerra y
disparar las dudas de sus colegas. Este personaje formula al grupo una pregunta fun-
damental en presente: “;Por qué peleamos?” (Marin Cafias, 1935, p. 128). El soldado
narrador intenta contestarle, pero solo puede responder pronunciando una palabra:
“Peleamos...” (Marin Canas, 1935, p. 128). Es un solo verbo, conjugado en presente
y plural, como simple afirmacién de la violencia, seguido por una elipsis enigmatica.
Sin esperar a que sus compafieros amplien la respuesta del protagonista, el propio
Curriche ofrece una sentencia de cuatro palabras: “Yo no tenia novia” (Marin Caias,
1935, p. 129). Surge aqui una pregunta: spor qué al responder a su pregunta, Curriche
conjuga el verbo tener en imperfecto? ;Por qué no usa el presente (“Yo no tengo
novia”) o el pretérito (“Yo no tuve novia”)? Tal vez, Marin Cafias quiere mostrar a
un personaje en el limbo de un pasado continuo, en donde la accién nunca concluye
totalmente, no se completa. Y es a través de la elipsis que se muestra ese vacio, esa
falta de plenitud. Ademais, se corporizan los motivos absurdos del conflicto, un tema
de fuerte arraigo y presencia en las novelas de guerra. El conflicto armado, que inte-
rrumpe la vida anterior de los soldados, impide dicha plenitud de logros personales
y afectivos, dejandolos con un pasado que nunca sucedié. En el caso del narrador,
su amor inconcluso es Mencha, su amante indigena, a quien deja en Asuncién una
vez que sale para el Chaco. Mas tarde, en pleno campo de batalla, Curriche muere en
Boquerdn, cuando estd dentro de su propia trinchera: “Un casco de metralla le ha
arrancado un pedazo de cabeza” (Marin Cafias, 1935, p. 138). Es un momento sim-
bélico, el personaje que cuestiona en presente los motivos de la guerra, el soldado
que piensa y cuestiona, muere al ser devastado en su cabeza.

En El infierno verde, el presente no es solo un tema recurrente en las reflexiones y los
didlogos, sino también la forma en que es comunicada la narracién, ya que la conjuga-
cién verbal que predomina es el presente del indicativo:

Caenlas granadas. Chillan primero en la noche; se oye el largo quejido que es un
silbo sobre los matorrales, y luego la trepidacion horrible. Enormes columnas
de polvo se levantan, repletas de astillas, de palos rotos, con ramas de mato-
rrales, con pedazos de cuerpos humanos mutilados. El polvo, los troncos, los
matorrales, los pringues de las carnes putrefactas nos llueven encima (Marin
Canas, 1935, p. 85).

Todos los verbos en este pasaje se encuentran en presente (las italicas se han anadido) y
dan una sensacién de simultaneidad. La accién parece sincrénica con la lectura, a pesar
de su imposibilidad légica, ya que el diario es un género que se escribe como recuento de
una accién pasada. A partir de una perspectiva histérica, como lo explica Bakhtin
(2005), el presente, tomado como punto de partida para la orientacién artistica, en
su interminable apertura, es una revolucién en la conciencia creativa y provoca una
reorientacién y destruccién de la vieja jerarquia de temporalidades, en el momento de
transicion entre la Antigiiedad clasica y el helenismo hacia el nuevo mundo (p. 57).
Bakhtin (2005) explica que, desde sus comienzos, la novela es estructurada no en la
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imagen distante del pasado absoluto, sino, mas bien, “en la zona de contacto directo
con la inconclusa realidad actual” (p. 58).* Este contacto directo con la realidad del
presente diario es, precisamente, también una caracteristica de los periddicos, que
ofrecen dicha sensaciéon de inmediatez y cercania a través de su narrativa de “lo nuevo”,
de la noticia. Para crear la impresion de novedad, Marin Canas emplea esta poética del
presente —como en los diarios—, con el objetivo de generar en el lector la sensacién
de que los hechos pasados ocurren en el momento en que son leidos, en una especie de
presente diferido. Dicho presente, que es tanto gramatical como semadntico, es una
estrategia que produce un efecto de inmediatez y proximidad en los lectores. Ademas,
Marin Canas introduce otras técnicas en su relato para contar aspectos del pasado del
protagonista. Una de estas técnicas es la figura retérica de la analepsis, una forma de
narracién que introduce pasajes retrospectivos, los cuales rompen la secuencia crono-
légica y que, en lenguaje cinematografico, son comunmente conocidos como flashbacks.
Dicha figura retdrica interrumpe la secuencia del presente en la narracién, asi como
le brinda al relato un tono cinematografico, permitiéndole al soldado adentrarse en
su pasado individual y familiar.

La historia de El infierno verde se desarrolla en 345 dias, pero, si se toma en cuenta sus
analepsis, se abarca un total de treinta afios, desde que el protagonista nace hasta que
decide dejar Asuncién y viajar al Chaco (Bianchini, 1977, p. 36). Gracias a estas analepsis,
los lectores llegan a saber que el soldado narrador es un joven abogado de treinta afios,
la misma edad de Marin Cafas al momento en que escribié la novela. Ademas, dichos
cortes cronoldgicos del relato muestran como el narrador, al igual que miles de paraguayos
que se enlistaron en el ejército, fue enviado al campo de batalla sin mayor entrenamiento
militar. En estos flashbacks, el narrador también ofrece algunas pistas sobre su mestizaje
y su identidad bicultural. La familia de su padre, blanca y terrateniente, posee una ha-
cienda con empleados indigenas en Caa-Guazd, cerca del rio Pilcomayo; mientras que
de su madre, una mujer guarani, posiblemente pobre, se brinda informacién lacénica,
ya que apenas se dice que era “una india triste, de 6valo romdntico”, quien falleci joven
(Marin Canas, 1935, p. 24). Poco a poco, el narrador se va distanciando més y més de las
ideas guerreristas de su abuelo, algo que profundiza su orfandad, pero, al mismo tiempo,
acrecienta su identificacion con la cultura guarani, la cual, segtin constata, es discriminada
profundamente y usada como carne de cafién en la guerra. En este proceso de critica,
al presenciar las muertes de sus colegas y enemigos, quienes ni siquiera saben por qué
luchan, el narrador cuestiona no solo a la guerra en si misma, sino ademads a los actores
corporativos y multinacionales involucrados. Es la revelacion, la anagnorisis:

La guerra es esto: matar, sin saber por qué se mata. ;qué sabe este indio de los
oleoductos que traerian pingiies ganancias para la Standard Oil de Santa Cruz,
si los hacen llegar hasta la cuna del rio Paraguay? ;Qué entiende este pobre
ser, a quien todo se le ha negado, enganandolo con la burda estafa democra-

47 En el original en inglés: “in the zone of direct contact with inconclusive present-day reality”.
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tica que impone el fraude del voto popular? ;Qué ganard o qué ha ganado
con venir aqui a que lo despojen del tinico derecho propio, concedido por la
misma naturaleza que le dio el halito de la vida? (Marin Cafas, 1935, p. 102).

En este pasaje, Marin Cafias se refiere a la petrolera Standard Oil Company, una
compaiiia cuyo papel en la guerra del Chaco generd gran controversia y que, décadas
después del conflicto, todavia provoca debates sobre su nivel de participacién. Du-
rante la guerra, diversos sectores acusaron a las dos companias petroleras de atizar
subrepticiamente el fuego de la disputa, al alinearse, cada una de ellas, aparentemente,
con uno de los ejércitos enfrentados. Son numerosas las versiones que denuncian a
la compania estadounidense, conocida mas tarde como Exxon, de aliarse con Bolivia
y a la europea Royal Dutch Shell de apoyar a Paraguay.* Incluso, décadas mas tarde,
cuando Paraguay y Bolivia finalmente firmaron en Buenos Aires un acuerdo de limites
sobre el Chaco, la entonces presidenta argentina Cristina Kirchner dijo en su discurso:
“La guerra entre Paraguay y Bolivia no fue una excepcién. Tuvo olor a petréleo como
tantas guerras que se libraron en aquellos tiempos y ahora también (“Presidentes de
Bolivia y Paraguay sellan histérico acuerdo limitrofe”, 2009).* En el pasaje en cues-
tién de El infierno verde, el narrador no solo cuestiona los hilos de influencia de las
petroleras, sino también el sistema politico democritico, al que cataloga de “estafa”.
Es decir, afirma que, detras de la retérica democratica —que, en teoria, defiende los
derechos de las mayorias—, hay un delito y un engafo con un lucro de por medio. Las
principales victimas fueron los campesinos, los pobres y los indigenas que pelearon
en esta guerra, quienes se vieron empujados a la caceria humana del Chaco.

48 Para detalles sobre los actores participantes en este conflicto, se puede constatar un meticuloso
documento de la época elaborado por Gordon Ireland, titulado Boundaries, possessions, and conflicts
in South America (1938). En cuanto al papel jugado en la guerra del Chaco por las compafiias
petroleras de Estados Unidos y Europa, existe un gran nimero de referencias bibliograficas que
van desde novelas y cuentos antibélicos hasta documentos con anilisis sobre las implicaciones
concretas de dichas multinacionales en el conflicto, como el propio estudio de Ireland, y otros
estudios como La guerra del petréleo (2007) de Julio José Chiavenato, Economia y petréleo durante
la guerra del Chaco (1983) de Alfredo Seiferheld y La Standard Oil Company y la guerra del Chaco
(2007) de Luis Agiiero Wagner. Desde la década de 1930, tanto la Standard Oil de New Jersey
como la Royal Dutch han negado su participacién en el conflicto, pero su intervencién ha sido
denunciada en diversos foros, incluso en el Congreso de los Estados Unidos, donde el senador
de Louisiana, Huey Pierce Long, hizo vehementes acusaciones (Agiiero Wagner, 2007, p. 36).
En agradecimiento por sus denuncias ante el Congreso de Estados Unidos, durante la guerra,
Paraguay nombré uno de sus fortines en el Chaco “Fortin Senador Long” (Ireland, 1939, p.
83). En 2009, cuando Paraguay y Bolivia finalmente firmaron en Buenos Aires un acuerdo de
limites sobre el Chaco, la entonces presidenta argentina Cristina Kirchner dijo en su discurso:
“La guerra entre Paraguay y Bolivia no fue una excepcién. Tuvo olor a petréleo como tantas
guerras que se libraron en aquellos tiempos y ahora también (“Presidentes de Bolivia y Paraguay
sellan histérico acuerdo limitrofe”, 2009).

49 El acuerdo de limites por el Chaco fue firmado en la capital argentina, el 27 de abril de 2009,
por los presidentes de Paraguay, Fernando Lugo, y de Bolivia, Evo Morales, con la mediacién
de la presidenta argentina Cristina Kirchner. En sus discursos, tanto Lugo como Morales y
Kirchner mencionaron las implicaciones de las compaiiias petroleras.
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PARALELISMOS ENTRE EL INFIERNO VERDE
Y SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

La novela El infierno verde guarda varias similitudes con la obra alemana Sin novedad
en el frente, de Erich Maria Remarque, publicada en 1929, es decir, seis anos antes, y
es posible rastrear la influencia que representd para Marin Canas. Coincidentemente,
antes de publicar su novela como libro, el relato de Remarque también aparecié con
éxito como folletin, ya que primero fue publicado por el diario aleman Wossische Zei-
tung (Tims, 2003, p. 52). Ademds de un origen comun ligado a la prensa, las novelas
de Remarque y Marin Canas comparten otras caracteristicas, entre ellas, el ser escritas
en primera persona como el diario de un soldado, el predominio del tiempo verbal
presente, el empleo de técnicas expresionistas de narraciéon (Anderson Imbert, 1961,
p. 243), las referencias a las nuevas tecnologias de batalla y el hondo tono antibelicista,
que cuestiona la violencia y muestra el absurdo de la guerra.

También hay coincidencias en la dimensién biografica de los autores. Tanto Remarque,
quien nacié en 1898, como Marin Caiias, nacido seis aios mads tarde, en 1904, tuvieron
una formacién musical e interpretaban instrumentos. En su juventud, ambos ejercieron
diversos trabajos comerciales y pasaron por sendas experiencias militares, ya que el
aleman luché en la Primera Guerra Mundial y el costarricense estudi6 en la Academia
Militar de Segovia, en Espafia. Sin embargo, hay una notoria diferencia intelectual de
legitimacion literaria en sus respectivos paises. En la época de su publicacién, la obra
de Marin Canas fue menospreciada en Costa Rica por una parte de la Republica de las
Letras. Algunos criticos literarios de Costa Rica sostienen que El infierno verde fue poco
valorada por la academia local, porque fue considerada una novela con “una tematica
fordnea” (1935, p. 166). Ese cierto desdén de los intelectuales costarricenses por lo
extranjero ha estigmatizado la obra de Marin Canas.

Por su parte, Remarque alcanzé un gran éxito en Alemania y su novela se convirti6 en
un fendmeno mundial de ventas. Solo en 1929, Sin novedad en el frente vendid cerca de
un millén de copias en Alemania, a lo que se suma otro millén y medio en el resto del
mundo, con traducciones a mas de treinta idiomas (O’'Neill, 1999, p. 10). En 1930, los
estudios Universal adaptaron al cine la novela de Remarque y la versién filmica, All
Quiet On the Western Front, recibié numerosos reconocimientos, entre ellos, el Oscar a la
mejor pelicula y al mejor director (p. 1). En contraste, a pesar del éxito de ventas como
folletin y los elogios que recibid El infierno verde en América Latina, Estados Unidos
y Espafia, en Costa Rica, el medio intelectual le brindé6 escasa atencién. Segtn el cri-
tico Alexdnder Sdnchez Mora (2003), entre los letrados costarricenses, practicamente
“nadie dice nada” de la novela, al punto que Marin Cafias bromeé de que le era dificil
deshacerse de una cantidad de copias que conservaba en su casa (p. 14).

La novela Sin novedad en el frente narra la historia de Paul Biumer, un joven aleman,
quien, alentado por uno de sus profesores, deja sus estudios y, junto con sus colegas
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del colegio, se enlista en el ejército de Alemania, con el ideal enardecido de luchar por
su pais y alcanzar el heroismo en la Primera Guerra Mundial. La novela muestra la
paulatina metamorfosis psicolégica de Biumer, pues —enfrentado con la cruda realidad
del frente, la escasez de comida, la muerte sucesiva de sus amigos, las batallas cuerpo a
cuerpo y el terror de los bombardeos— pasa de la conviccién a una profunda decepcién
y termina por cuestionar el embrutecimiento que produce la guerra;*® todo esto en un
proceso de alienacién que culmina con su propia muerte (Remarque, 1929 p. 291).

Mientras en Sin novedad en el frente uno de los temas recurrentes y de trascendencia es la
escasez de comida, en El infierno verde es la sed provocada por la escasez de agua. Los sol-
dados recorren a pie el Chaco y pasan por un proceso de deshumanizacion espoleado por
la sed: “Pobres de nosotros, ndufragos de esta gran desolacion, perdidos en el laberinto de
nuestro cerebro, embrutecidos por la sed” (Marin Canas, 1935, p. 136). La escasez de agua
empuja a los soldados a la desesperacion, incluso en sus suenos: “me chupo las ligrimas
tengo tanta sed” (Marin Cafias, 1935, p. 176), erosionando inexorablemente la razén: “Me
dieron agua. Ni siquiera la recordaba... Lloré de dolor y de alegria” (Marin Cafias, 1935,
p. 113). La sed atormenta a varios de los personajes principales, como Ezcarru, Rodriguez
y el propio narrador, a quienes la falta de agua los empuja a su final.

En el Chaco, el compariero agranda la sed y con ello disminuye la esperanza.
Sélo hay un objeto que nos ayuda: la cantimplora, de cuya panza ha de sa-
lir el liquido necesario para seguir en esta absurda idea de morir sin saber
por qué peleamos... También en el fortin los bolivianos se resecan de sed
(Marin Cafas, 1935, pp. 132-33).

En este pasaje, el autor resalta una consecuencia de la falta de agua: la desolacion individual
en medio de la colectividad, la destruccién humana paulatina, que afecta y arrasa por igual
a todos los participantes de la guerra. La sed desola, es decir, deja solo al individuo, a pesar
de que estd rodeado por otros soldados, y multiplica el sentimiento egoista de sobrevi-
vencia. De ahi que la cantimplora como objeto se convierte en un fetiche de salvacién
que todos quieren poseer, el cual alcanza su grado maximo en la figura de un botin de
guerra que consigue Curriche. Dicho personaje encuentra una cantimplora mas grande
que las que tiene el resto de la tropa. Es una cantimplora que puede alojar mads agua, lo
que en el Chaco significa mas vida, dejando a su duefio en una clara posicién de ventaja
sobre sus pares. La nueva cantimplora genera la envidia, los suefios y las alucinaciones
de sus colegas y, cuando Curriche muere, otro soldado, Rodriguez, se apropia de ella,
convirtiéndose en un nuevo eslabén de la cadena de la tragedia. La cantimplora, como
fetiche de vida, es irénicamente a la vez una herencia y una marca material de la muerte.
Se trata de un episodio muy similar a uno narrado en Sin novedad en el frente, cuando
uno de los personajes, el soldado aleman Kemmerich, muere tras las complicaciones de
una amputacién (Remarque, 1929, p. 15). Las pertenencias mas valiosas de Kemmerich,

50 En un pasaje de la novela, Biumer dice: “We are cut off from activity, from striving, from
progress. We believe in such things no longer, we believe in the war” (Remarque, 1929, p. 88).
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sus botas, pasan entonces a propiedad de uno de sus amigos, quien mas tarde fallece en
combate. Las botas, como fetiche, se convierten en un botin de guerra y comienzan a
migrar de un soldado a otro, dindole al objeto una nueva significacion en la cadena de
subjetividades. La idea del fetiche que pasa de soldado en soldado también aparece en el
cuento “La paraguaya”, que forma parte del libro de relatos Sangre de mestizos (1936) de
Augusto Céspedes. Esta colecciéon de cuentos es considerada una de las mejores obras
sobre la guerra del Chaco. En “La Paraguaya”, una narracion que esté en directo didlo-
go con los textos de Remarque y Marin Canas, el fetiche es la foto de una mujer, una
imagen que representa a la supuesta esposa paraguaya de un soldado caido. El retrato
es apropiado por sucesivos soldados, bolivianos y paraguayos, quienes asumen que la
mujer era la esposa de un enemigo, pero conservan su imagen como trofeo.

La novela de Remarque fue escrita en un momento histdrico que se enmarca en un
periodo “muy fecundo en obras literarias y memorialisticas” sobre la Primera Guerra
Mundial, como lo explica el critico Nil Santidfiez (Sender, 2006, p. 16). En este género
de novelas de guerra destacan Le feu (journal d une escouade) (1916) de Henri Barbusse,
una obra pionera en su campo;>' Three Soldiers (1920) de John Dos Passos; Cldrembault
(1920) de Romain Rolland; y Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, que, aunque no
trata directamente sobre la guerra, si incluye la historia de un personaje central llamado
Septimus Warren Smith, un veterano de la Primera Guerra Mundial, quien vive con
el trauma psicoldgico que le dejé el campo de batalla. Dichas novelas fueron leidas en
América Latina y dejaron un fuerte impacto en los escritores y el ptblico regional. De
hecho, debido a su admiracién por la novela de Woolf, aiios mas tarde, en la década de
1950, el joven Gabriel Garcia Marquez adopt6 como pseudénimo el apelativo “Septimus”,
con el cual firmaba sus columnas para el peridédico EI Heraldo de Barranquilla.

Al final de la década de los afios veinte, ademas de Sin novedad en el frente, aparecieron
varias obras que se convirtieron en cldsicos de un boom de literatura bélica, en cuenta
The Case of Sargent Grischa (1927) de Arnold Zweig, Undertones of War (1928) de Ed-
mund Blunden y A farewell to arms (1929) de Ernest Hemingway. En esta misma época
surgi6 en Espana Imdn (1930) de Ramén Sender, que tiene como escenario la batalla de
Annual, que el ejército espafiol perdié en Marruecos. Es muy posible que Marin Canas
conociera la obra de Sender, ya que el hecho de vivir en su juventud en Segovia y que
sus padres fueran de Espana alimenté su profundo interés en la politica, la literatura y
la sociedad espafiola, algo que se manifiesta en varios de sus libros de ensayos.

A diferencia de la novela de Remarque, en El infierno verde, el protagonista es anénimo, es
un soldado paraguayo del que nunca se menciona su nombre o su apellido. No obstante,

51 En espafiol, la novela de Barbusse circula bajo el titulo El fuego. El periodista y escritor argentino
Roberto Arlt queda hondamente impresionado por esta obra y la comenta en sus aguafuertes,
citando en sus Obras una famosa frase de Barbusse: “Una guerra son dos ejércitos que se suicidan”
(Arlt, 1998, p. 411). El original en francés es: “Deux armées aux prises, c'est une grande armée
qui se suicide”.
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ambos personajes comparten la curva de emociones sobre sus respectivas guerras, que
va del entusiasmo nacionalista inicial a la decepcién, el terror, la alienacién y la muerte.
Este proceso lleva a Biumer y al soldado paraguayo a una revisién critica de los valores
transmitidos por sus padres y maestros acerca de los conceptos de patria, civilizacién y
heroismo (Quesada Soto, 1998, p. 12). Otra coincidencia de las dos novelas son las graves
heridas que sufren los protagonistas y que los obligan a convalecer en un hospital.

Es precisamente en el hospital donde ocurre uno de los episodios mads intensos de El
infierno verde, cuando al soldado paraguayo, herido en una pierna, lo trasladan a un
quiréfano para practicarle una cirugia. “Me han colocado debajo de una ldmpara...
Aquella limpara monstruo me tragara... Me colocan una mascarilla en el rostro” (Marin
Canas, 1935, pp. 167-68). Cuando el narrador aspira el éter de la anestesia, comienza
un momento onirico, que se traduce en el texto mediante una yuxtaposicion de ima-
genes, ideas y frases sin signos de puntuacion; en una técnica de escritura modernista:

La guerra es una cosecha de horrores y el horror no hace patria ni pone lozania
en el cerco en donde vivimos canallas mentirosos, falsos hipdcritas quieren
que la indiada sin derecho a la vida renuncie a todo y se deje matar en las
trincheras sin haber conocido la gloria de libertarse de la brutalidad del mate
y del aguardiente el caciquillo tienen intereses mientras la guerra se mantenga
como un fogdn en el chaco” (Marin Canas, 1935, p. 169).

En su seminconsciencia, el narrador critica, en una sucesién de imagenes, la manipulacién
electoral de la que son victimas los indigenas. Ademas, expresa su repulsiéon hacia su propio
abuelo y otras autoridades de su pueblo, Villa Rica, quienes emplean la palabra “patria” para
enviar a los pobres a la lucha armada, mientras que son esas mismas autoridades quienes
los condenan a la depauperacién, la soledad y la muerte Si bien Villarrica es un pueblo
verdadero de la regién de Caaguazu, Marin Cafias trastoca su escritura en dos palabras,
en una version muy parecida al nombre de Costa Rica. En su estado de inconciencia, el
narrador de El infierno verde les grita a su abuelo y a los politicos de su pueblo que se de-
tengan y les pide a los indigenas que no se dejen engaiiar. El pasaje continuda con diversas
visiones, entre ellas, imdgenes de hombres rubios que invocan la libertad, pero que estan
“podridos por dentro”, en una clara alusion a los extranjeros que estin influyendo en la
guerra del Chaco. Este fluir de la conciencia de estilo joyceano (o faulkeano, woolfeano,
etc.) hace un resumen de la novela, porque sintetiza los principales episodios y las tragedias
que hasta ese momento se han relatado; sin embargo, muestra ademas el nivel de expe-
rimentacién del lenguaje que Marin Cafias realiza con diversas técnicas de vanguardia,
como la transgresion de reglas gramaticales y de sintaxis. Como lo explica Quesada Soto
(1998), dichos recursos remiten a la experiencia de la enajenacion, a la sensacién de un
mundo desarticulado e inconexo, que se hunde en la disgregacion y el caos, transmitiendo
la pérdida de identidad en un orden deshumanizante y destructor (p. 16).

Tras la cirugia, el soldado paraguayo recupera la conciencia y el texto recobra la sinta-
xis y los signos de puntuacién. En su convalecencia, que se extiende por seis meses, de
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febrero a agosto de 1933, se enamora platénicamente de una enfermera rusa. Tanto
en El infierno verde como en la novela de Remarque, una vez que los protagonistas
restablecen su salud, regresan al campo de batalla para continuar luchando. Se da en-
tonces un movimiento de entrada, salida y regreso a la guerra. De forma coincidente,
este movimiento —entrar, salir y regresar— es similar a la dindmica escrituraria en los
periédicos, donde el reportero repite una rutina de entrada, salida y regreso al diario, en
un frenesi de produccién escrituraria individual y colectiva. Tras el retorno al frente de
guerra, los protagonistas de ambas novelas entran un rapido declive. En El infierno verde,
el sitio de la lucha es una selva desértica o un desierto selvatico donde no hay caminos.
Es un espacio laberintico que hunde al protagonista en la desesperacién y lo empuja a
su decisién final: desertar. El soldado paraguayo narrador se convierte entonces en un
desertor en el desierto. En su intento de fuga, sin embargo, el personaje se desorienta
y se pierde en aquel paisaje seco e ilimitado (des-limitado), hasta morir poco después,
torturado por la sed y asfixiado por el litigo de los vientos ecuatoriales. El final del pro-
tagonista presenta la idea de que, una vez que el ser humano se sumerge en la guerra, la
huida es imposible, escapar es como tratar de salir de un laberinto infinito.*

EL INFIERNO INTERNO DE MARIN CANAS

Cuando el protagonista de El infierno verde es transportado en locomotora hasta un
hospital, él escribe en su diario: “Quizd sea mejor venir del infierno verde que tenerlo
dentro” (Marin Canas, 1935, p. 166). El soldado narrador revela que hay una lucha
interna y que las llamas del infierno no estdn solo afuera, en el campo de batalla, sino
también en su interior. Este tema del infierno interno estd presente, como fue men-
cionado, en uno de los personajes principales, Ezcarru, para quien la fiebre y el veneno
se extienden rdpidamente como llamas internas hasta quemarlo y consumirlo por
completo. El infierno interno ademds podria ser una imagen adecuada para describir
la situacién personal como escritor de Marin Caias, su relacion con la Reptblica de
las Letras y el contexto politico-social del pais en que vive. Para el escritor, el infierno
verde no solo es el Chaco, la guerra suramericana que novela dentro de su periédico,
sino también las dificiles condiciones econémicas que ha vivido su familia, asi como
el entorno hostil intelectual de Costa Rica, que nunca termina de acogerlo ni lo valida
plenamente como escritor. Sus primeras novelas y, mads tarde, sus ensayos, son bastante
criticados por una élite letrada, que no entiende su prosa.>

Nacido el 28 de febrero de 1904 en la ciudad de San José, Marin Caiias crecié en una fami-
lia de inmigrantes espafoles que prosperé raipidamente en Costa Rica. Después de hacer

52 El critico Rafael Pérez Miguel (2000) muestra c6mo el tema de la inviabilidad de la escapatoria
estd presente en la obra de Marin Cafias desde su primer cuento “Rota la ternura” (p. 5).
53 Algunos ejemplos de las criticas dirigidas a Marin Cafias aparecen en el libro 118 Pdginas de Rarezas:

Pueblo Macho de Barahona S., Gutiérrez M. y Brenes R., Imprenta Espaiiola, San José, 1937.

- 66 - Colecciones de Avances de Investigacion CIHAC « CALAS + Volumen 17



sus primeros estudios en la capital costarricense, gracias a la bonanza econémica de los
negocios familiares, partié en 1920 —a sus 16 anos- hacia Segovia, con el plan de hacer el
bachillerato militar y después estudiar ingenieria. Tres aios mds tarde, el joven recibié la
noticia en Espafa de que su padre ha quedado en bancarrota. Tras invertir todo el capital
familiar en la industria de los textiles, los Marin Canas quedaron en la ruina cuando, en
1923, el precio del algodén se desplom6 estrepitosamente en los mercados internacionales.
Frustrado por no poder terminar sus estudios, Marin Cafias tuvo que regresar a Costa Rica
para afrontar un drastico cambio social y econémico. Después de pertenecer a una de las
familias mas acaudaladas de San José, ahora debia laborar en diversos empleos enfrentan-
do duras jornadas laborales. A partir de ese momento, obtuvo trabajos como empleado
en un almacén, agente de venta de vestidos, musico en orquestas de bailes, narrador de
fatbol en estaciones de radio y violinista en teatros que proyectaban peliculas mudas. A
mediados de la década de 1920, Marin Canas comenzé a escribir sus primeras crénicas
bajo el pseudénimo de Juan Espinel y, de esta época, destacan los trabajos periodisticos
que publicé sobre la visita que hicieron a Costa Rica el aviador estadounidense Charles
Lindbergh y la bailarina espafiola Amalia Molina (Alvarado Gutiérrez, 1957, p. 26).

Desde sus comienzos, el transito de Marin Canas por el periodismo vy la literatura pasé
no por caminos distintos, sino a través de un sendero compartido. Marin Canas tuvo
su periodo mas productivo entre 1928 a 1941, en el cual publicé sus mejores novelas, El
infierno verdey Pedro Arndez. Luego, entré en un misterioso paréntesis de silencio, ya que
dej6 de escribir durante 26 afos. ;Por qué abandoné la literatura? En 1941, Marin Caias
envié su novela Pedro Arndez al concurso latinoamericano de la Editorial Farrar & Rein-
hard, en Nueva York. En los grupos intelectuales circulaba el rumor de que este concurso
estaba amanado. Marin Canas decidié comprobar si su novela —que se decia era una de
las favoritas— habia sido leida en detalle. De modo que, antes de enviar el manuscrito, el
autor adhirié con pegamento varias paginas del documento original. Al final, el primer
lugar del concurso fue concedido a El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria. Cuando Marin
Canas recibi6 de vuelta su manuscrito y abri6 el paquete postal, constaté que las paginas
que habia pegado estaban intactas: su novela ni siquiera habia sido leida por el jurado. Su-
puestamente, dicho hecho lo impacté y le causé una desilusion tal que tomé la decision de
abandonar la literatura (Bermudez, 2004, p. 2). La anécdota es legendaria y repetida como
un lugar comun en la academia costarricense. Sin embargo, en una carta de 1957, dirigida
a una estudiante de literatura, Marin Caias dice su version del por qué abandon4 las letras:

Abandoné la literatura por una razén muy sencilla: todos los criticos me com-
batieron ferozmente insistiendo en todos los tonos de mi absoluta incapacidad
para la literatura. Al principio no les crei, achacando la guerra a la envidia,
pero al fin me convencieron, y estuve de plano con ellos. Decidi retirarme.
Nunca he hecho nada mejor (Alvarado Gutiérrez, 1957, p. 32).

Cuando dejo6 las letras, se dedica a la agricultura y la ganaderia, asi como a labores admi-
nistrativas de la Empresa Teatral Urbini. No obstante, en 1968, volvi a escribir después
de 26 anos de silencio (Marin Canas, 1981, p. 5). Regreso al periodismo como columnista
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de periédicos y profesor de periodismo en la Universidad de Costa Rica y, en 1967, recibié
uno de los principales reconocimientos culturales del pais: el Premio Magén. Sin embargo,
el infierno interno de Marin Canas volvi6 arder en un nuevo episodio cuando la citedra
universitaria que ocupaba fue sacada a concurso ptblico y se estipulaba como uno de los
requisitos principales que el titular poseyera un titulo universitario. Marin Cafas, quien
nunca obtuvo su diploma debido a su abrupta salida de Espana, perdi6 su trabajo en la
academia. Es una humillacién que lo marcé profundamente.

LA ESTETICA DEL PRESENTE

El infierno verde, primero como folletin en Costa Rica y meses mis tarde como novela
en Espafia, fue publicado en momentos en que todavia era reciente un ensayo del cri-
tico peruano Luis Alberto Sinchez, titulado América: novela sin novelistas (1933), que
analiza la situacion de la literatura latinoamericana hasta el primer tercio del siglo XX,
elaborando una serie de preguntas de orden estético y conjeturando sobre el rumbo que
podia tomar la produccién escrituraria en la regién. En su estudio, Sdnchez afirma que
Latinoamérica todavia no habia encontrado su “expresion” literaria, a diferencia de paises
como Francia, Inglaterra y Alemania, que supuestamente lo habian conseguido desde
hacia siglos. Latinoamérica es una “tierra novelesca”, pero todavia no es una “tierra de
novelistas”, asegura Sdnchez. Es el lugar romantico por antonomasia, en donde reina la
figura retérica de la hipérbole (esta es justo una figura retérica empleada ampliamente
por Garcia Médrquez). Segtn dice Sdnchez (1933), América Latina, en la década de 1930,
es un sitio “desmesurado y lirico, pintoresco y bullicioso” con caracteristicas propias de
un personaje del romanticismo, ubicindose més cerca de la poesia que de la prosa (p. 9).

El anterior andlisis elabora la idea de que Latinoamérica es una regién cuya mejor no-
vela es su propia historia. La produccién literaria latinoamericana, hasta el momento,
se centra precisamente en los elementos romdnticos del tiempo pretérito y el “yo”, que
Sanchez califica como “petulancia”. En contraposicidn, en el continente americano esta
Estados Unidos, un pais con escritores como Upton Sinclair, Waldo Frank, Sherwood
Anderson y Thornton Wilder; todos ellos destacados y reconocidos novelistas. La
escritura de Estados Unidos le da preponderancia a la actualidad y, de acuerdo con
una afirmacién del estudio, su literatura estd mds dada al periodismo y la novela. No
obstante, a pesar de describir dicha dicotomia estética literaria entre el norte y el sur,
Sédnchez (1933) juzga que ya Latinoamérica, en la década de 1930, “comienza a estar
madura para producir novelas” (p. 13). El critico ve las condiciones necesarias para dejar
atras el arraigado romanticismo y despegarse de la poesia, de manera que comience
la produccién de un nuevo tipo de narrativa, mas centrada en la prosa y el presente.

Asimismo, este analisis dialoga directamente con las cuestiones que unos afos antes habia
planteado otro intelectual de la época, el dominicano Pedro Henriquez Urena (1928),
quien, al emplear el término “Hispanoamérica”, afirmaba que dicha regién estba en un
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proceso de bisqueda de su “expresién” (p. 33). Los paises hispanoamericanos eran repu-
blicas “en fermento” y, por lo tanto, se encontraban en procura de su identidad literaria,
aspirando a una utopia de la creacién. Henriquez Urefia (1928) sostenia que, en estos
paises, sin una tradicién de siglos dentro de la lengua espafiola, “habian de crearse nuevas
artes, poesia nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedian su expresién” (p. 11).
Y esa busqueda pretendia encontrar un estilo propio, el cual, a través de la palabra,
expresara la diversidad de la identidad latinoamericana. Del amplio legado critico de
Henriquez Ureiia, hay dos conclusiones de especial alcance universal, como lo explica
Gerald Martin. La primera es que las identidades no son fijas ni rigidas, como tendian
a entenderlas los pensadores europeos (Martin, 2006, p. 639), de manera que la perma-
nente busqueda de Latinoamérica por su identidad es potencialmente algo positivo y no
una debilidad, en el sentido de apuntar hacia el futuro, no hacia el pasado. En segundo
lugar, las nacionalidades —si bien podrian verse como una inevitable, y acaso, deseable
ilusién— son, mads bien, constructos ideoldgicos, que seria mejor entender como parte
de entidades continentales mayores en vias de su eventual transformacién.

Henriquez Urefia postula que Latinoamérica, como region, esta destinada a procurar su
futuro y una mejor identidad y, por esto, su busqueda siempre estd ligada a una dimen-
si6n utdpica (Martin, 2006, p. 639). Ese proceso de indagacién en aras de encontrar la
“expresién americana’, a la que aluden tanto Henriquez Urefia como Sinchez, es una
inquietud que esta presente no solo en la critica, sino también en los propios escritores
desde finales del siglo XIX, como Marti y el resto de los modernistas, quienes procura-
ban una forma propia, un estilo que no fuera imitacién, ni mimesis ni catarsis. Dicho
rastreo remite a una ansiedad constante que queda retratada en el famoso verso de Ru-
bén Dario (1984): “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” (p. 126). El verbo
“perseguir” evoca la idea de estar detris, al acoso, en movimiento, en un desplazamiento
que pretende atrapar, pero a la vez descubrir y crear un estilo propio. Tanto Henriquez
Urefia como, décadas més tarde, Julio Ramos (1989) se percatan de que, en este proceso
de indagacién y construccién de una identidad o expresién literaria americana, hay un
espacio fundamental en donde se genera una interaccién, un didlogo, un intercambio y
una produccidn escrituraria constante: el espacio de los periédicos (p. 91). Ramos des-
taca la convivencia de dos tipos de estéticas en constante tension, didlogo e intercambio
en la escritura latinoamericana. Por un lado, la estética telegrafica de la noticia, que se gesta
al interior de las salas de redaccién de los periédicos, en la que impera un lenguaje de la
actualidad y el presente, con un estilo que tiende a ser ortopédico, es decir, impersonal,
seco y reglado, desprovisto de florituras, para un creciente mercado de lectores en masa,
muchos de los cuales provienen de las clases medias y obreras; nuevos lectores gracias al
avance de programas de alfabetizacion. Por el otro lado, también dentro del periédico,
hay una estética literaria que se filtra en la crénica, un género en donde el escritor que
trabaja como reportero puede volcar su creatividad a la busqueda del tan ansiado estilo
propio. La crénica abre una oportunidad al literato, pero a la vez es un limite, porque
esta sujeto al esquema de enfoque mercantilista del periédico como empresa. Dicha
creatividad no se manifiesta solo en el género de la crénica, sino ademas en la poesia,
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los cuentos y las novelas que estos escritores periodistas, como Marin Cafias, articulan
) )
y producen, inmersos en el febril ambiente de las salas de redaccién de los diarios.

El estilo periodistico, con moldes y reglas rigidas, disociado de la creatividad, era visto
con reticencia entre los escritores que trabajaban en diarios y revistas a lo largo de
América Latina. El peruano Manuel Gonzélez Prada (1924) califica al periodismo como
“una literatura de clichés” o de “férmulas estereotipadas” (p. 133) y el brasilefio Lima
Barreto (1909) lo critica por darle prioridad, antes que al contenido, a la “extensién” y
las “repeticiones intitiles”. En Cuba, Julidn del Casal (1963) se lamenta de cémo el estilo
periodistico es una camisa de fuerza: “Lo primero que se hace al periodista, al ocupar su
puesto en la sala de redaccion, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: de
su propia personalidad” (p. 287301). En todos estos autores hay una notoria molestia
porque los modelos periodisticos imponen, autoritariamente, reglas y férmulas que
limitan la creatividad literaria y tienden a uniformizar un tipo de escritura, profesio-
nalizandola, y, a la vez, burocratizindola.

La novela de Marin Cafias fue escrita en este contexto: durante la compleja tensién entre
las reglas periodisticas que surgian en los periddicos latinoamericanos en las primeras
décadas del siglo XX y la aspiracién a una libertad literaria que rompiera con la camisa
de fuerza de los diarios. Al ser consultado sobre el ejercicio de escribir, Marin Cafas opi-
naba que él mismo no habia encontrado ni una norma ni un modelo para recomendar,
pero insistia que el mejor camino a seguir era la sencillez, algo que de manera comin se
pregonaba en los manuales de periodismo: “s6lo he aprendido en mis pobres segundas
letras que lo sencillo y austero, lo escueto y directo tiene, en su propia limpidez, la belleza
pura més perenne y duradera” (Marin Cafias, 1978, p. 112). Dicha recomendacién entra
en clara contradiccion con el juego experimentalista en muchos tramos de El infierno
verde y muestra una problematica nunca resuelta de Marin Canas, su oscilacién entre una
escritura periodistica y una de vanguardia, un vaivén entre discursos que abogan por la
conservacion del estatus quo y otros que aspiran a la rebelién.

Marin Canas, al igual que Lima Barreto, Garcia Marquez y muchos otros escritores
periodistas de la primera parte del siglo XX, experimentaban en sus novelas encu-
briendo técnicas periodisticas; esas técnicas que en teoria le dan al lenguaje un acento
“inexpresivo”, pero que, ms bien, llevan toda una carga de intenciones que inevitable-
mente pueblan el lenguaje. En ese ir y venir, en el zigzagueo, los reporteros escritores
reescribian, transgredian y reconfiguraban las fronteras, en un espacio discursivo que
demuestra la inexistencia de la objetividad periodistica, un término idealizado y deseado
por el lenguaje periodistico. Al contrario, lo que se pone en evidencia es el constante
dialogismo entre los discursos periodisticos y literarios y sus limites nebulosos. Como en
una de las imdgenes de El infierno verde, la subjetividad es como la pampa: “Al tenderme
en el suelo para dormir me he dado cuenta de que la pampa me circunda. Al Norte, al
Sur, al Este y al Oeste, extensiones ilimites” (Marin Cafas, 1935, p. 97).
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