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El periodismo (en)cubierto y el sensacionalismo: 

la Guerra del Chaco en la novela El infierno  

verde de José Marín Cañas

Resumen

En la historia literaria de América Latina, la novela El infierno verde de José Marín 
Cañas se enmarca como un ejemplo prominente de los zigzagueos entre la ficción y la 
no ficción: un fenómeno en donde se novela dentro de un periódico y se reportea en la 
novela, empleando una estrategia de disimulo y recurriendo a artificios para atrincherar, 
camuflar, hibridar, imbricar y encubrir, a veces, lo fáctico con lo ficticio y, en otras 
ocasiones, lo ficticio con lo fáctico, cuyo producto son textos de una copiosa hibridez. 
Este trabajo muestra cómo las fronteras discursivas entre el periodismo y la literatura, 
articuladas como inequívocamente delimitadas en otras latitudes, son más bien poro-
sas e inestables en la tradición literaria de América Latina; un aspecto que relativiza el 
supuesto que, en ocasiones, ubica al periodismo y la literatura como entidades anta-
gónicas, cuando, al contrario, es común que estén en una constante relación dialógica. 
Marín Cañas emplea el sensacionalismo en su novela tanto como parte de la tradición 
del periodismo de la “penny press” como también en el sentido filosófico del proceso 
mental de adquirir y transmitir conocimiento, específicamente, un mensaje antibélico.

Palabras clave: periodismo, literatura latinoamericana, Centroamérica, ficción, 
Marín Cañas.
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El periodismo (en)cubierto y el sensacionalismo: 

la Guerra del Chaco en la novela El infierno  

verde de José Marín Cañas

Introducción

La novela El infierno verde de José Marín Cañas, publicada en 1935 y distribuida en América 
Latina y España, es una obra sobre la guerra del Chaco que libraron Bolivia y Paraguay en 
la tercera década del siglo XX. Escrita en primera persona a manera de diario íntimo, su 
trama se centra en la vida de un joven abogado paraguayo, quien, llevado por la euforia 
nacionalista que contagió a miles de personas, se enlista en el ejército de su país y viaja 
hasta el frente de batalla para pelear contra los bolivianos, presenciando mutilaciones y 
muerte, la voracidad de la naturaleza del Chaco y las secuelas de los aviones bombarderos. 
A su paso por el conflicto, el protagonista —de quien nunca se dice su nombre— atestigua 
la muerte de muchos de sus compañeros y paulatinamente se convence de lo absurdo 
de la guerra; una idea que se convierte en la certeza que lo lleva a desertar. En su fuga, 
el protagonista se desorienta y se pierde en la selva del Chaco, lo cual genera su trágico 
final, cuando, solitario y desesperado, termina por morir de sed.

Tras leer esta obra, en México, el crítico Héctor Pérez Martínez (1936) aseguró que era “un 
libro como no se ha escrito en América” (p. 40) y, en Argentina, la revista Sur de Victoria 
Ocampo la juzgó como una de las mejores obras sobre la guerra del Chaco, resaltando el 
carácter “hondo” y “real” con que representaba al conflicto y asumiendo que el autor había 
tenido un contacto directo con la guerra. De hecho, en la reseña de la revista Sur se aseguraba 
que el autor era paraguayo (“La novela de la guerra chaqueña”, 1938, p. 66). Para desengaño 
de dicha publicación y de buena parte de la crítica, José Marín Cañas no era paraguayo, 
nunca había visitado ninguna de las calles de Asunción ni ninguno de los escenarios que 
describía en su novela; tampoco dominaba el guaraní que ponía en boca de sus personajes.

En realidad, el autor de El infierno verde era de Centroamérica, un hijo de inmigrantes 
españoles. Costarricense con entonces treinta años, Marín Cañas escribió este texto en 
la sala de redacción de un pequeño periódico sensacionalista que dirigía en la ciudad de 
San José, Costa Rica, apoyándose como fuentes en cables de noticias, un atlas universal, 
una historia de Paraguay y un manual del Estado Mayor de Bolivia (Cortés, 2007, p. 4). 
Al percatarse de dicho dato, Willis Knapp Jones (1938) afirmó que esta novela era una 
poderosa acusación de la guerra, que estaba tan vivamente escrita que, si no fuera porque 
“la Biblioteca del Congreso asegura de que su autor es costarricense, habría estado seguro 
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de que algún soldado paraguayo la escribió con su propia sangre” (p. 43).1 En el momento 
de su lanzamiento y los años siguientes, las opiniones especializadas se rindieron en elo-
gios ante el texto de Marín Cañas. Ramón Luis Acevedo (1982) explica que El infierno 

verde es una “proeza extraordinaria de la imaginación que casi todo el mundo tomó por 
un documento auténtico y que muchos críticos creyeron que, al menos, era una novela 
escrita por un paraguayo” (p. 402). Esta marca del adverbio “al menos” es fundamental, 
porque supone a un testigo directo in situ que nunca existió. La novela tiene un matiz de 
sensacionalismo, en el sentido de que pretende generar emociones y sensaciones en las 
personas lectoras, mostrando cómo el Chaco y la guerra se convierten en un peso fatigante 
que aplasta paulatinamente la razón individual y colectiva. Además, dicho matiz sensacio-
nalista de la novela está en la cercanía con el tipo de periodismo que originó su escritura.

Ilustración 1. Portada de la primera edición de la 
novela El infierno verde de José Marín Cañas, edi-
tada en diciembre de 1935

Nota. Adaptado de Biblioteca Widener de la Uni-
versidad de Harvard.

1	 Traducción propia. En el original en inglés: “It is not a pleasant book. It is not a funny book. It 
is not a patriotic book, cursing Bolivia. But it is one more of those powerful indictments of war, 
written so vividly that were it not for the assurance from the Library of Congress that its author 
is Costa Rican, I would have been sure some Paraguayan soldier wrote it with his own lifeblood”.
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De hecho, uno de los aspectos más llamativos de esta novela no solo es el drama 
que narra, sino también la historia detrás de su composición, ya que su proceso de 
escritura y publicación tiene tintes novelescos y revela un proceso de vaivén entre 
la ficción y la no ficción, un zigzagueo entre el periodismo y la literatura. Original-
mente, Marín Cañas publicó su relato por entregas a manera de folletín en La Hora, 
el periódico sensacionalista que dirigía, enmascarando el texto de su novela como si 
fuera un documento verdadero y sin advertirle a las personas lectoras de su diario 
que la trama y los personajes principales eran de su entera imaginación. Más bien, 
este periodista escritor —en una campaña de publicidad previa a la publicación del 
folletín— engañó a su público lector afirmando que el texto era el diario personal 
de un soldado paraguayo muerto de sed en el Chaco. Dada la calidad del relato, que 
fue asumido por los lectores como verdadero, la serie disparó las ventas del peque-
ño periódico costarricense y se convirtió en un éxito periodístico de lectura. Dicha 
situación capturó la atención de la editorial Espasa-Calpe, que, desde Buenos Aires, 
evaluó la obra y decidió publicarla como libro, por lo cual el periódico de Marín Cañas 
tuvo que eventualmente revelar a su audiencia en Costa Rica que la historia era, en 
realidad, una novela, es decir, que el texto que había sido publicado en sus páginas 
como verdadero era una obra de ficción. 

En la historia literaria de América Latina, esta creación de José Marín Cañas se 
enmarca como un ejemplo prominente de los zigzagueos entre la ficción y la no 
ficción, un fenómeno en donde se novela dentro de un periódico y se reportea en 
la novela, empleando una estrategia de disimulo y recurriendo a artificios para 
atrincherar, camuflar, hibridar, imbricar y encubrir, a veces, lo fáctico con lo ficti-
cio y, en otras ocasiones, lo ficticio con lo fáctico, cuyo producto son textos de una 
copiosa hibridez. El presente trabajo muestra cómo las fronteras discursivas entre el 
periodismo y la literatura, articuladas como inequívocamente delimitadas en otras 
latitudes, son más bien porosas e inestables en la tradición literaria de América La-
tina; un aspecto que relativiza el supuesto que, en ocasiones, ubica al periodismo y 
la literatura como entidades antagónicas, cuando, al contrario, es común que estén 
en una constante relación dialógica.

Para poder analizar El infierno verde, es importante enmarcarla en un contexto 
más amplio en relación con el sensacionalismo y, específicamente, el periodismo 
sensacionalista. Por ello, a continuación, se hace un recorrido por el término 
“sensacionalismo”, que ha sido entendido a lo largo de la historia con diferentes 
acepciones en campos como la filosofía, el arte, la medicina, la poesía y el perio-
dismo. Los antiguos consideraban el sensacionalismo como una facultad animal y 
humana básica y establecieron una línea directa entre sentir y conocer. Desde la 
antigüedad, la palabra “sensacionalismo” ha estado ligada a reflexiones que tienen 
que ver con la percepción, la persuasión, la adquisición de conocimiento y la ver-
dad. En el caso específico de la prensa, el sensacionalismo es la piedra angular de 
un nuevo modelo de periodismo comercial que surgió a partir del siglo XIX, en 
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el que se apela al empleo de historias privadas de interés humano para atraer la 
atención y vender más ejemplares de periódicos. En el presente trabajo se le dedica 
un espacio significativo al origen y el desarrollo del sensacionalismo periodístico 
articulado en la ciudad de Nueva York durante la década de 1830 y consolidado 
en un segundo momento hacia finales del siglo XIX, en la época de los magnates 
editoriales Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst. Este tipo de periodismo, 
conocido como la “prensa de un penique” o la “prensa de un centavo” (“penny 
press”) —por su precio accesible a un público de clases medias y obreras, es decir, 
porque era una prensa barata—, desarrolla un modelo editorial menos dependiente 
de los partidos políticos —aunque sea en apariencia—, en donde el periódico está 
organizado como una empresa: se divide en departamentos especializados, cuenta 
con un espacio de escritura colectiva (las salas de redacción, que en este trabajo son 
llamadas “salas de narración”) y concierta una forma escrituraria particular que, 
en su fachada, se desliga de las opiniones directas, construyendo un arte poética 
basada en la postura y la aspiración de narrar datos verificables. Además, se va a 
mostrar que el poeta cubano José Martí fue una figura primordial como testigo que 
presenció y participó en la práctica de ese nuevo modelo periodístico finisecular en 
los Estados Unidos, funcionando como un intelectual de entronque con América 
Latina, donde se convirtió en un arquetipo de influencia. Un siglo después de la 
aparición del periodismo sensacionalista en Nueva York, un pequeño periódico 
centroamericano replicó dicho modelo comercial en la capital de Costa Rica. Así 
es como el escritor centroamericano José Marín Cañas fue un heredero tanto de 
la prensa sensacionalista neoyorquina como de Martí: por un lado, debido a que 
su periódico —dirigido a las clases obreras y medias— operaba de manera muy 
parecida a la de los diarios sensacionalistas estadounidenses de la “penny press” y, 
por el otro, porque fue una figura que, al igual que el poeta cubano, se enmarcó 
dentro de un proceso en que los intelectuales se vieron desplazados de su papel 
en la dirección de las riendas del Estado y recalaron en los espacios de las salas de 
narración. En el caso específico de Marín Cañas, su condición de heredero se tra-
dujo en su imbricación del periodismo con la literatura, cuya máxima expresión fue 
alcanzada en su novela El infierno verde, una obra que se origina en la combinación 
de las prácticas del nuevo modelo de periodismo comercial sensacionalista con la 
creatividad poética y literaria de la ficción. 

En su novela El infierno verde, Marín Cañas emplea el sensacionalismo tanto como 
parte de la tradición del periodismo de la prensa barata como además en el sentido 
filosófico del proceso mental de adquirir y transmitir conocimiento, en este caso 
específico, un mensaje antibélico. La razón del autor por hacer pasar un relato fic-
cional como si fuera un testimonio real iba más allá del evidente factor comercial 
de beneficiar a un periódico con la venta de ejemplares. Recurriendo a técnicas que 
apelan a las sensaciones, el escritor aspiraba a construir una narrativa que contri-
buyera a conformar, cautivar, aumentar y consolidar un público lector —que, en 
ese momento, estaba en una fase incipiente en Costa Rica—, de manera que uno de 
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sus objetivos también era generar las condiciones para el desarrollo de un mercado 
de lectura local. Es decir, para Marín Cañas, el sensacionalismo no era entonces 
un fin en sí mismo, sino, más bien, un medio, una táctica discursiva de seducción 
literaria para ayudar a crear un creciente público de lectura. Finalmente, en el 
presente trabajo se hace un análisis del texto y sus personajes principales, así como 
de las similitudes con la novela alemana Sin novedad en el frente, publicada en 1929 
por Erich Maria Remarque, que se convirtió en un éxito de ventas internacional 
con un claro mensaje antibélico. 

El contexto político y mediático  

de la guerra del Chaco

En 1935, Bolivia y Paraguay —dos de los países más pobres de América Latina—  
estaban enfrascados en la guerra del Chaco, un conflicto que transcurrió en medio 
de la Gran Depresión y donde, como novedad bélica, intervinieron por primera vez 
en el hemisferio occidental— aviones de combate.2 Los ejércitos bolivianos y para-
guayos, engrosados por miles de voluntarios que acudieron al llamado nacionalista, 
se enfrentaron por casi tres años en una disputa de límites por el Chaco Boreal, un 
territorio semidesértico de 260 000 kilómetros cuadrados, en donde se supone que 
hay ricos yacimientos de petróleo. Para ese año, Bolivia y Paraguay se habían endeu-
dado y habían gastado millones de dólares en la compra de armamento y aeronaves 
de combate, fabricados en países como Reino Unido, la Italia de Mussolini, Estados 
Unidos y la Alemania del Tercer Reich.3 En los dos bandos, el enfrentamiento dejó 
una estela de miles víctimas, mayoritariamente campesinos pobres.4 Entre 1932 y 
1935, la guerra del Chaco generó un sinnúmero de alianzas, pliegues y repliegues en 
la geopolítica internacional, durante una compleja tensión de poderes que sirvió de 
preámbulo a otros dos conflictos que estallarían más tarde: la guerra civil española 
y la Segunda Guerra Mundial.5 

2	 Para más detalles, consultar el texto Aircraft of the Chaco War (1997) de Dan Hagedorn y 
Antonio Luis Sapienza (p. 9). 

3	 Para un mayor detalle del armamento bélico aeronáutico utilizado en esta guerra, consultar el 
trabajo ya reseñado de Hagedorn y Sapienza, Aircraft of the Chaco War (1997), así como Logistics 

and the Chaco War (2005), en donde Matthew Hughes brinda detalles sobre la compra de armas 
que hizo Bolivia a la empresa británica Vickers-Armstrong en 1926 (p. 418). 

4	 Son constantes las referencias al origen humilde de la mayoría de las víctimas de la guerra del 
Chaco. Por ejemplo, el coronel paraguayo Arturo Bray escribió: “Fueron los pobres, quienes 
juntando centavo sobre centavo y lágrima sobre lágrima, sostuvieron los hospitales, trajeron 
ropa para los heridos y descargaron el contenido de sus cestas y árganas para que nada faltara 
al hermano en la desgracia y en el sufrimiento” (Seiferheld, 2007, p. 28).

5	 Se pueden obtener más detalles sobre la participación de mercenarios rusos en Chaco Cossacks: 

Russian Involvement in the Chaco War of 1932 (Hahn, 1993).
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En el conflicto del Chaco intervino una diversidad de actores políticos y empresas 
con intereses multinacionales. El ejército de Bolivia, en aquella época más robusto 
y sofisticado que su rival, estaba al mando de un general alemán, Hans von Kundt 
(Casabianca, 1999, p. 14). Por su parte, Paraguay contrató a exoficiales zaristas del 
Ejército Blanco, algunos de los cuales habían luchado en la Primera Guerra Mundial 
y la guerra civil rusa. Dichos exoficiales zaristas adiestraron a las caballerías e infan-
terías paraguayas y participaron directamente en el frente de combate.6 Asimismo, 
militares y voluntarios argentinos y brasileños se unieron a la causa paraguaya. De 
hecho, los Gobiernos de Argentina y Brasil pugnaron entre sí por mantener su res-
pectiva influencia en la región chaqueña en disputa, sobre todo por la posibilidad 
de su riqueza petrolera (Porcelli, 1991, p. 39). Debido a esos supuestos yacimientos 
de hidrocarburos, dos corporaciones transnacionales del petróleo se vieron involu-
cradas en el conflicto del Chaco, aunque oficialmente negaron su intervención: la 
empresa Royal Dutch Shell, de Reino Unido y Países Bajos, fue acusada de favorecer 
a Paraguay, mientras que la Standard Oil Company, de Estados Unidos, fue señalada 
por respaldar los esfuerzos de Bolivia. En América Latina, esta aparente intervención 
de una compañía petrolera estadounidense, con el apoyo de influyentes figuras de 
Washington D.C., fue percibida como un intento de avance imperialista en el con-
tinente, lo cual generó entre algunos sectores latinoamericanos una mayor simpatía 
hacia la causa de Paraguay.7 En dicho ajedrez político, el Gobierno de Chile tomó 
partido por Bolivia y rompió relaciones diplomáticas con el Gobierno paraguayo 
(Ireland, 1938, p. 93). Además, banqueros y especuladores internacionales intentaron 
sacar partido de este ambiente, al ofrecer préstamos para la guerra que les serían 
ampliamente lucrativos.

En aquel momento, la guerra del Chaco fue una noticia prominente en la agenda 
política y mediática internacional. De ahí que no sea extraño que comenzara a ser 
un tema abordado por la cultura popular en diversas latitudes. En 1935, los estudios 
Universal Pictures de Hollywood lanzaron en Estados Unidos una película en inglés 

6	 Años más tarde, algunas de las calles de la ciudad de Asunción recibieron los nombres de miembros 
del Ejército Blanco caídos en combate. Durante el conflicto, uno de estos soldados rusos salvó 
la vida a un joven teniente paraguayo llamado Alfredo Stroessner, quien eventualmente se 
convirtió en dictador de Paraguay.

7	 En una entrevista, Marín Cañas expresa que, en la guerra del Chaco, “las simpatías nuestras  
–generalmente de la América española– estaban con Paraguay” (Molina Mena, 1971, p. 
11). En el caso de la posición Argentina, Hughes explica: “Fearful of Bolivian expansionist 
claims in the region, and seeing Paraguay as a vassal state, Argentina provided Paraguay with 
consistent support before and during the Chaco War” (2005, p. 433). Una evidencia de este 
apoyo latinoamericano a Paraguay es el legado fotográfico que dejó el médico argentino Carlos 
de Sanctis, quien se unió a la guerra vistiendo el uniforme paraguayo y la documentó con su 
cámara (Dalla Corte, 2010, p. 1). Otro  testimonio lo brinda un oficial brasileño, el teniente 
Canabarro Lucas, quien justifica así su apoyo en las trincheras al lado de los paraguayos: “Como 
esta es una lucha contra el imperialismo, he venido hasta aquí, trayendo mi apoyo moral y 
material” (Gagliardone, 1956, p. 80). 
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titulada Storm over the Andes, así como otra versión en español —con leves variaciones 
de guion y elenco— llamada Alas sobre el Chaco. Esta última versión se distribuyó 
internacionalmente durante meses y se proyectó en salas de cine de América Latina. 
El filme narra la historia de un piloto aventurero de los Estados Unidos, quien viaja 
a Suramérica y lucha en la guerra del Chaco apoyando a las fuerzas aéreas de Bolivia 
(Film record - AFI Catalog (Storm Over the Andes)). También, en 1935, el dibujante 
belga George Remi —conocido como Hergé— publicó en Europa una nueva saga de 
su historieta Tin Tin, inspirada en el conflicto chaqueño y a la que titula La oreja rota, 
la cual se volvió un clásico para las personas lectoras de cómics.8 En foros internacio-
nales, la guerra del Chaco llegó a ser un tema prioritario de discusión, por ejemplo, 
en la Liga de las Naciones —la institución precedente a la Organización de Naciones 
Unidas—, en cuyo escenario sobresalió el canciller argentino Carlos Saavedra Lamas, 
quien, gracias a sus esfuerzos por terminar la contienda y firmar el armisticio, recibió 
el Premio Nobel de la Paz en 1936. 

Ilustración 2. Afiche de la película Storm Over The Andes

Nota. Adaptado de IMDb.

8	 El título original en francés fue L´Oreille Cassée. 
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Ilustración 3. Afiche de la película, Alas sobre el Chaco, versión en 
español de Storm Over The Andes 

Nota. Adaptado de IMDB.

Presente en la opinión pública y en la cultura de masas, la guerra del Chaco también 
comenzó a ser un tema prominente en la literatura continental. En 1938, apenas tres 
años después de terminado el conflicto, ya había, por lo menos, 25 libros de poesía, 
teatro, cuento, novela y memorias, publicados en países como Bolivia, Costa Rica, 
Paraguay, Argentina, Chile y Perú (Jones, 1938, p. 43). Algunos de los autores eran 
excombatientes que tomaron parte de la batalla ya sea como oficiales, soldados o 
médicos, mientras que otros eran intelectuales o herederos directos e indirectos del 
trauma colectivo que dejó esta guerra, catalogada poco después como la más costosa y 
sin sentido que se hubiera luchado hasta el momento en el continente americano, ya 
que, al final, se descubrió que en el Chaco no había yacimientos de petróleo. Después de  
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haber desplegado 400 000 soldados, la guerra del Chaco dejó como resultado un total 
de 100 000 heridos y 100 000 muertos, una cifra significativa si se toma en cuenta 
que la población combinada de Bolivia y Paraguay era poco menos de 5 millones de 
habitantes para esa época (Farcau, 1996, p. ix). A pesar de que Paraguay ganó el con-
flicto y, con ello, desató una crisis general en Bolivia, ambos países terminaron con 
profundas heridas sociales, económicas y políticas. En Paraguay, en febrero de 1936, 
meses después del cese del fuego, un grupo de militares organizó un golpe de Estado al 
gobierno democrático y colocó en su lugar a uno de los héroes de la guerra del Chaco, 
el general Rafael Franco (Carbajal, 1996, p. 32). Este es el comienzo de cincuenta años 
de gobiernos militares, cuyo rostro dictatorial predominante es el de otro veterano 
del Chaco: Alfredo Stroessner. En el caso del país derrotado, hay un trasfondo de 
desilusión e ironía trágica, ya que, al comienzo de la guerra, se daba por sentado una 
fácil victoria de Bolivia, dadas las ventajas con las que partía en cuanto a dimensiones 
geográficas, poblacionales, militares y económicas (Fogelquist, 1949, p. 604).  

Entre las principales obras literarias tempranas que dejó la guerra del Chaco resalta el 
libro de cuentos Sangre de mestizos de Augusto Céspedes (Chile, 1936)9 y las novelas 
Ocho hombres de José Villarejo (Argentina, 1934), Cruces de quebracho de Arnaldo Val-
dovinos (Argentina, 1934), Aluvión de fuego de Oscar Cerruto (Chile, 1935), Chaco de 
Luis Toro Ramallo (Chile, 1936), así como la serie de crónicas tituladas Arma al brazo 
de Lhery Mirror (Paraguay, 1940).10 Mucha de la literatura que produjo esta guerra 
son relatos personales y crudos, con un marcado tono antibelicista. Dicha literatura 
se mantuvo durante los siguientes años y a mediados de la década de 1960: solamente 
en prosa, se llegan a contabilizar alrededor de 24 títulos, entre libros de cuentos y 
novelas (Arana, 1964, p. 364). Algunas de las obras van más allá del enfrentamiento 
armado y se enfocan más bien en la problemática social tras el cese del fuego, es decir, 
los efectos físicos, emocionales y colectivos que se sufren en la posguerra.11 Una de las 

9	 Dicho volumen está compuesto por nueve relatos cortos sobre la guerra, entre los cuales uno de 
los más destacados y antologados lleva por título “El pozo”, que tiene como eje uno de los temas 
recurrentes de esta guerra: la sed. En este relato, un grupo de soldados bolivianos encuentran 
un pozo abandonado y seco en el territorio árido del Chaco. Sus superiores les encargan como 
misión excavarlo con la esperanza de encontrar agua y abastecer a las tropas. Durante meses, 
los soldados excavan diez, quince, veinte, treinta y hasta cincuenta metros sin encontrar una 
gota de agua. Algunos de los soldados que trabajan en el pozo comienzan a tener alucinaciones 
y morir asfixiados en la excavación. Desde lejos, el puesto llama la atención de un batallón de 
paraguayos, quienes creen que el pozo tiene agua y, por eso, se lanzan en una ofensiva para 
tomar su control. A pesar de saber que está totalmente seco, los bolivianos lo defienden a muerte 
en una batalla carnicera. Al final de la lucha, el pozo cobra su única utilidad posible, pues se 
convierte en fosa común para lanzar a los soldados muertos.

10	 Lhery Mirror era el nombre de un supuesto escritor boliviano autor de estas crónicas, pero, 
en realidad, el autor era el escritor paraguayo César Gagliardone. 

11	 En esta producción destacan novelas como El estudiante enfermo (1938) de Porfirio Díaz Machicao; 
Coca (1941) de Raúl Botelho Gonsálvez, sobre la adicción a la droga en los veteranos que regresan 
a casa; y Surumi (1950) de Jesús Lara, que indaga en la decepción que queda en los vencidos. 
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novelas canónicas más reconocidas que alude al conflicto chaqueño es Hijo de hombre, 
escrita en Buenos Aires por el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos y publicada en 
1960, la cual forma parte del llamado boom literario latinoamericano.

Entre esta numerosa producción, además, hay una novela que sobresale por el poder 
poético de su prosa y que, en su momento, impresionó de manera unánime a la crí-
tica de América Latina, España y Estados Unidos, pero que posterior e injustamente 
cayó en un olvido internacional. Se trata de El infierno verde de José Marín Cañas, 
una obra publicada en 1935 por la editorial Espasa-Calpe, que se distribuyó desde 
Buenos Aires y Madrid. En España, el crítico José María Salaverría (1935) incluye 
dicho texto entre los mejores libros del año y califica al entonces desconocido Marín 
Cañas como un “excelente escritor” (p. 4). El diario La Vanguardia de Barcelona elogia 
la novela, apuntando que tiene “páginas de antología” por su “visión magistral”, su 
“justeza expresiva” y su “identificación con el tema” (“Libros y revistas”, 1935, p. 4). 
Por su parte, la Revista Hispánica Moderna de Estados Unidos destaca su “vigor for-
midable” y asegura que es el “documento de más trágica realidad sobre la contienda 
del Chaco” (Pego, 1936, p. 320). Desde su publicación, El infierno verde generó co-
mentarios de orden ético y estético, en donde se resalta tanto su postura antibelicista 
como su calidad literaria, lo cual generó comparaciones con la novela Sin novedad en 

el frente, del escritor alemán Erich Maria Remarque, cuyo título original en alemán 
es Im Westen nichts Neues y su traducción al inglés es All Quiet on the Western Front. 
La novela de Remarque había sido publicada en 1929 y durante años fue un éxito 
internacional de lectura, una fama que se vio incrementada de forma exponencial 
cuando sirvió de base para la película de 1930 del mismo nombre, dirigida por el di-
rector estadounidense Lewis Milestone, que, a su vez, se convirtió en un clásico del 
cine en blanco y negro. Este paralelismo entre la novela de Remarque y El infierno 

verde fue notado por el escritor y crítico argentino Enrique Anderson Imbert (1961), 
profesor de la Universidad de Harvard, quien escribió que Marín Cañas “aplicó a una 
guerra hispanoamericana la técnica y el espíritu de la literatura europea” (p. 242). En 
aquellos años, los elogios de la crítica se centraron, por un lado, en la condición del 
texto por su vitalidad documental historiográfica y, por el otro, estéticamente, en el 
mensaje sensorial, visual y poético que transmitía. 

Un diario dentro de otro diario

El 3 de enero de 1935, el diario costarricense La Hora, el primer periódico sensacionalista 
del país, imprimió un llamativo anuncio en una de sus páginas interiores para informar 
a sus lectores que próximamente iba a publicar un documento “formidable y palpitante” 
(“El infierno verde en el siglo XX”, 1935, p. 7). “Esté atento, no deje de leerlo”, alertaba 
el periódico, en aquel entonces uno de los más leídos de la ciudad de San José. Según 
anticipaba el aviso, el documento exclusivo que iba a publicar se titulaba El infierno ver-

de y era el testimonio de un soldado paraguayo sobre la guerra del Chaco: el conflicto 
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armado que entonces captaba la atención internacional y se libraba entre Bolivia y 
Paraguay. “Ilustrado con profusión de fotografías”, detallaba la publicidad del diario, 
cuyo llamado a su público lector concluía con un guiño hiperbólico, al decir que era: 
“¡Lo más sensacional que se ha escrito!” (“El infierno verde en el siglo XX”, 1935, p. 7).  
El diario La Hora era un vespertino, es decir, se publicaba por las tardes, y, en los 
primeros días de enero de 1935, el periódico difundió su campaña anunciando a sus 
lectores el relato exclusivo: “¡El terrible drama en la jungla paraguaya!... Traducido del 
alemán especialmente para LA HORA… No se lo pierda” (“El infierno verde”, 1935, p. 8).  
Al introducir en estos anuncios frases y palabras como “¡Esté atento!”, “sensacional” 
y “terrible drama”, Marín Cañas estaba lanzando un anzuelo sensacionalista a sus 
lectores. A través de la curiosidad que pueden provocar dichas palabras, pretendía 
incitar el morbo, explotando lo que el crítico Román Gubern (2005) cataloga como 
una búsqueda voluntaria del miedo y las sensaciones crueles, que puede ser una fuente 
de gratificación y gozo en los seres humanos (p. 284).

Ilustración 4. Portada del vespertino sensacionalista La Hora, 
dirigido por José Marín Cañas, en su primer número del 13 
de marzo de 1933

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.
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El término “sensación” es una “impresión que percibe un ser vivo cuando uno de sus 
órganos receptores es estimulado” (Real Academia Española, s.f., “Sensación”) y la 
palabra “sensacionalismo” está relacionada directamente con el verbo “sentir”, que 
significa “experimentar sensaciones”, “oír o percibir” o “experimentar una impresión, 
placer o dolor corporal” (Real Academia Española, s.f., “Sentir”). La acción “sentir” está 
emparentada con verbos y palabras como “resentir”, “disentir”, “sensato”, “insensato”, 
“contrasentido” y “sensual”. A su vez, el vocablo “sensación” se asocia a palabras como 
sentire, sensum y sensatus (Monlau, 1941, p. 1037). Es decir, aquí se aprecian compo-
nentes etimológicos que tienen que ver tanto con aspectos racionales e ideológicos 
como físicos y emotivos. La relación de la etimología de “sentir” con lo “sensual” es 
primordial, porque el sensacionalismo del discurso presente en los periódicos procura 
precisamente seducir a los lectores a través de las emociones. 

La campaña publicitaria del diario La Hora despertó la curiosidad y generó expectativas 
de las personas lectoras, quienes comenzaron a preguntar por la fecha de la primera 
entrega. El director contestó con evasivas y continuó publicando los avisos por una 
semana: “Había dicho que iba a publicar un libro y el libro no existía, había que ha-
cerlo; el que tenía que hacerlo era yo, desgraciadamente” (Molina Mena, 1971, p. 14).  
Finalmente, el 14 de enero de 1935, el diario comenzó a publicar en formato de fo-
lletín El infierno verde, un diario personal que, según enfatizaba el vespertino, había 
sido escrito por un soldado paraguayo anónimo antes de morir en el Chaco. El texto 
original del soldado, de acuerdo con La Hora, había sido publicado en Alemania tras 
ser traducido del español al alemán, pero esta nueva versión que se ofrecía al público 
de Costa Rica había sido traducida de vuelta del alemán al español “especialmente” 
para el vespertino (1935, pp. 6 y 7). Para llamar la atención, el periódico apelaba a una 
tragedia: el drama de un combatiente muerto de sed como gancho para generar sed 
de lectura por su historia. Al mismo tiempo, el relato era presentado como un diario 
publicado dentro de otro tipo de diario y como una traducción de una traducción. El 
anuncio de El infierno verde es entonces un juego de muñecas rusas y, al mismo tiempo, 
una especie de espejismo de la realidad.

¿Cómo reaccionó el público? La publicidad y las primeras entregas de El infierno 

verde fueron un gancho que atrapó a los lectores del pequeño diario. Gracias a esta 
saga, las ventas de La Hora se dispararon a 18 000 ejemplares por día, lo que cua-
druplicó la circulación de sus competidores, el Diario de Costa Rica y La Tribuna, que 
eran periódicos de mayor circulación y prestigio (Cortés, 2007, p. 1). El aumento 
sustancial en las ventas y la lectura tiene un mérito especial si se toma en cuenta 
que el mercado editorial de Costa Rica era muy reducido en esa época, ya que el país 
contaba con apenas 600 000 habitantes (Pérez Brignoli, 2010, p. 128), de los cuales se 
estima que alrededor de una cuarta parte era analfabeta (Bunge, 1940, pp. 418–19). 
¿Qué contenía aquel texto sobre la guerra de Bolivia y Paraguay que lo convirtió en 
un imán de lectura? En las 56 entregas publicadas durante dos meses en La Hora, el 
folletín El infierno verde describe el campo de batalla con secuencias muy visuales y 
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un lenguaje enigmático, pero sencillo y, a la vez, sólidamente poético. La historia 
cuenta quiénes pelean la guerra, cuáles son las penurias en los escenarios del combate 
y cómo mueren los soldados bolivianos y paraguayos por las balas, las batallas cuer-
po a cuerpo, el paludismo, las picaduras de serpiente y la sed. El folletín transmite 
imágenes crudas y el público lector es transportado al Chaco, una región inhóspita 
descrita por expertos como una combinación que, para los humanos, puede repre-
sentar lo peor de un desierto y una selva (Farcau, 1996, p. 5). El diario del soldado 
ofrece un mapa sombrío tanto de la naturaleza como de la condición humana en un 
recorrido por una cartografía hostil de las sensaciones de una guerra.

La idea de Marín Cañas de crear una ficción en las páginas de su diario a partir de un 
evento verdadero —que en aquel momento era noticia internacional— nació después 
un intercambio con un amigo, quien le comentó que tenía algunas revistas alemanas 
con fotografías de la guerra del Chaco. En esa época, el acceso en Costa Rica a pu-
blicaciones impresas internacionales era limitado. Marín Cañas le pidió a su amigo 
dichas revistas para republicar las fotografías en su periódico y, aunque no las recibió 
inmediatamente, su amigo le lanzó un desafío: ¿por qué no aprovechaba las imágenes 
para escribir un reportaje ilustrado como si el narrador estuviera en el escenario mismo 
de la guerra? Poco después, este mismo amigo alteró su reto original y le sugirió que, 
para acompañar las fotografías, mejor escribiera un texto como si fuera una novela 
(Acevedo, 1982, p. 401). Marín Cañas, que en su juventud había estudiado en España en 
la Academia Militar de Segovia, sentía un interés especial por las estrategias de guerra 
y una profunda fascinación por el general paraguayo Félix Estigarribia, quien se estaba 
convirtiendo en un actor decisivo para el bando de Paraguay, a pesar de contar con 
menos recursos y un ejército de menor tamaño; aunque, al mismo tiempo, el escritor 
periodista les comentaba a sus colegas su indignación por la carnicería humana descrita 
en los cables que leía y recortaba diariamente en su sala de redacción. 

En todo caso, el desafío que le había lanzado su amigo quedó rondándole en la cabeza. 
Sobre todo, porque el año anterior había tenido muy buena fortuna con un proyecto 
periodístico experimental. En 1934, Marín Cañas había entrevistado a un sobrevi-
viente de una breve guerra librada por Costa Rica y Panamá hacía más de una década 
atrás. Con ese material de la entrevista, el escritor periodista había compuesto un 
reportaje novelado que tituló “Coto, Rincón de olvido”, el cual publicó por entregas 
como folletín en La Hora. El texto se centraba en una batalla librada en el río Coto, 
cuando un barco de bandera costarricense llamado “La Esperanza” fue emboscado 
por el ejército panameño y sometido tras un feroz enfrentamiento, que al final dejó 
un saldo de dieciséis muertos. El texto —basado en hechos reales, pero escrito con 
un lenguaje poético y literario— se había convertido instantáneamente en un éxito 
de ventas para La Hora y, más tarde, fue publicado como libro con el título Coto (La 

guerra del 21 con Panamá). En este sentido, el proceso creativo de dicho proyecto pe-
riodístico experimental es un antecedente a Relato de un náufrago, escrito por Gabriel 
García Márquez dos décadas después en Colombia en 1955.
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Ilustración 5. Portada del diario La Hora del 21 de febrero de 1934 
donde se anuncia la publicación de Coto, rincón de olvido 

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

Con el antecedente del texto de Coto y tras el desafío de su amigo, el escritor periodista 
comenzó seriamente a explorar la posibilidad de novelar la guerra del Chaco. Cuando 
Marín Cañas les comentó a sus colegas y amigos cercanos que estaba valorando repli-
car el experimento de “Coto”, pero ahora con el conflicto chaqueño, algunos vieron 
el proyecto con recelo, porque expresaban que, a diferencia del reportaje de la guerra 
entre Costa Rica y Panamá, en este caso, el escritor no tenía fuentes directas ni había 
estado in situ en el Chaco. Ante esa desconfianza, Marín Cañas comenzó a replicar que 
ni Julio Verne había estado en la luna ni Dante en el infierno. “Yo no voy a escribir un 
libro de historia o una obra de geografía”, decía, remarcando que lo que iba a escribir 
era una ficción (Tinoco, 1980, p. 3). Es decir, el autor estaba seguro de que, a partir de 
datos periodísticos, podía componer un relato ficcional verosímil. 

Es importante anotar que, en términos intelectuales, el año 1935 es significativo en las 
letras de Costa Rica, ya que apareció uno de los principales ensayos costarricenses del 
siglo XX: “Costa Rica, Suiza Centroamericana” del filósofo Mario Sancho, en donde 
criticaba a la élite del país y señalaba grandes problemas de corrupción entre la clase 
dirigente. Dicho ensayo muestra el comienzo de un resquebrajamiento del modelo 
liberal-oligárquico, que, desde el siglo XIX, impulsaba como modelo de identidad 
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nacional la Ciudad Letrada del país. La posición de Sancho se alejaba de un pasado 
idealista y utópico ligado al campesinado y varios jóvenes se suscribieron a este pen-
samiento, entre ellos, el escritor Max Jiménez y el propio Marín Cañas.

Cuando Marín Cañas decidió comenzar la campaña publicitaria para anunciar la 
publicación de El infierno verde, todavía no había comenzado a escribir su texto. De 
hecho, el relato fue apareciendo poco a poco conforme fue publicando cada una de las 
entregas (Molina Mena, 1971, p. 14). El escritor asumió su proceso de creación literaria 
empleando un método idéntico al que practicaba para escribir sus reportajes: recopilar 
los datos fácticos, organizar la información y arrojarse a la escritura con la presión de 
la hora del cierre. Para poder escribir su texto, Marín Cañas compiló cables de noticias 
con el fin de tener una noción de los movimientos de los ejércitos de Bolivia y Paraguay. 
En una tienda de libros usados, encontró un viejo volumen que describía a la ciudad de 
Asunción, sus calles y sus mercados. De esta manera, después del trabajo periodístico del 
día, el escritor se sentaba a altas horas de la noche frente a su máquina Remington para 
mecanografiar cada una de las entregas (Zavaleta, 1980, p. 3). En esa misma máquina 
Remington donde redactaba noticias durante el día, Marín Cañas escribía su novela 
por la noche, algo que, de cierta forma, recuerda el famoso verso de José Martí (1939) 
que dice: “Ganado tengo el pan: hágase el verso” (p. 19). El periodismo es visto como 
un trabajo intelectual, como una forma de generar un ingreso económico, un salario 
(“Ganado tengo el pan”); mientras que la literatura, supeditada a la jornada diaria, se 
escribe después, aunque, comúnmente, en el mismo espacio del periódico (“hágase el 
verso”). Sin embargo, en este caso, “el verso” —en otras palabras, la creación literaria— 
además le servía a Marín Cañas para ganarse su pan. Al recordar su proceso creativo, 
el escritor dijo: “Hice un esfuerzo para escribir un trozo que contuviera el estilo, el 
tono y el paisaje… dos meses sin levantar la cabeza” (Acevedo, 1982, p. 402). Lejos de 
aislarse en un espacio apartado, solitario y sin interrupciones, como una biblioteca o 
el despacho de su casa, el autor escribió su obra en una sala de narración, donde eran 
comunes los ruidos, las conversaciones y las distracciones; es decir, un espacio con una 
constante interacción, en que los textos se componían, se comentaban y se influenciaban 
por distintos flujos de ideas y opiniones. 

El escritor periodista también se benefició de las tres revistas alemanas que su amigo 
finalmente le entregó: Berliner Illustrirte Zeitung, Uhu y Das Magazin, que contenían los 
textos y las imágenes prometidas. La revista Berliner Illustrirte Zeitung era publicada 
por la Editorial Ullstein (en alemán Ullstein Verlag) que había sido fundada por una 
familia judía, la cual, eventualmente, perdió su propiedad con el ascenso del Tercer 
Reich y Adolfo Hitler. De hecho, la tipografía y algunas de las imágenes de la revista 
evocan la estética nazi. En diciembre de 1934, esta revista había publicado un artículo 
especial sobre el Chaco con un trabajo firmado por el reconocido fotoperiodista Willi 
Ruge, enviado a documentar el conflicto armado entre Bolivia y Paraguay.12 La crítica 

12	 Willi Ruge también registró con su cámara tanto la Primera como la Segunda Guerra Mundial. 
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Susan Sontag (2003) elogió el trabajo de Ruge, “cuyas magníficas fotos en primer 
plano de la batalla están tan olvidadas como esa guerra” (p. 36).13 El fotorreportaje de 
Ruge se titulaba en alemán “Kriegin der grunnen Hölle”, que en español se traduce 
como “Guerra en el infierno verde”. Es decir, Marín Cañas, al tener acceso a dichas 
revistas, se reapropió tanto de las gráficas del fotoperiodista como del título. De 
hecho, para su campaña de expectativa en La Hora, reprodujo la imagen que había 
salido en la portada del Berliner Illustrirte Zeitung. En un plano de contrapicada, esta 
fotografía muestra a un soldado empuñando con su mano derecha un machete y 
con la izquierda, un fusil, insinuando sutilmente que ese combatiente anónimo era 
el autor de la serie anunciada por La Hora. 

Ilustración 6. Portada de la revista alemana Berliner Illustrirte Zeitung 

del 15 de noviembre de 1934

Nota. Adaptado de Biblioteca de la Universidad de Rochester.

13	 En el original en inglés: “a German photojournalist, Willi Ruge, whose superb close-up battle 
pictures are as forgotten as that war.”
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Ilustración 7. Anuncio de El infierno verde en las páginas La Hora, 

en enero de 1935, con la misma foto recortada de la publica-
ción alemana

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

En las sucesivas entregas de El infierno verde, Marín Cañas reprodujo más fotografías 
de Ruge y de las otras revistas en donde se aprecian el paisaje y las personas del Chaco, 
el armamento de la guerra y los soldados en plena lucha o posando en retratos, algunos 
de ellos con sus heridas y mutilaciones. Al no venir asignada la fuente, es muy posible 
que Marín Cañas no haya solicitado permiso alguno para reproducir estas imágenes. 
Tanto en el empleo de dichas fotografías como en la reapropiación del título de Willi 
Ruge hay un espectro de plagio, pero también de pastiche o bricolaje. Es decir, en su 
operación de reapropiación, Marín Cañas empleó datos fácticos, fotografías, perso-
nas y referencias reales para persuadir a su público lector de la veracidad de su texto, 
mezclándolos con personajes, situaciones y referencias de su entera imaginación, en 
una estrategia en la que aspiraba inquietar y conmover a sus lectores, seduciéndolos 
con la trama y alentándolos para que compraran un nuevo ejemplar de su periódico 
a la mañana siguiente. 
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Ilustración 8. Reportaje gráfico del fotógrafo Willi Ruge en la revista alemana 
Berliner Illustrirte Zeitung

Nota. El reportaje lleva como título “Krieg in der grünen Hölle”, que en alemán 
significa “Guerra en el infierno verde”. Adaptado de Universidad de Rochester.

Ilustración 9. Folletín de El infierno verde con el 
uso de una de las fotos de Willi Ruge

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.
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La reapropiación de las imágenes es un elemento fundamental, ya que, como lo explica 
el crítico Joan Fontcuberta (2002), la fotografía es un medio para salvaguardar la pre-
cariedad de la memoria (p. 57). Recordar es un proceso en el que se seleccionan ciertos 
capítulos de la experiencia y se olvidan otros. La fotografía sirve para cubrir ausencias, 
detener el tiempo y preservar un andamiaje de mitologías personales, pero, sobre todo, 
se puede emplear como una constatación de la experiencia, como una evidencia. Al 
insertar las fotografías de Willi Ruge en su relato, Marín Cañas quiso reforzar la vero-
similitud del texto, hacerlo pasar por un testimonio verdadero, mostrando imágenes que 
evidencian las heridas, la destrucción y las marcas que deja la guerra en los seres huma-
nos. Se trata de encubrir la ficción con un velo de reporte periodístico. Como lo explica 
Walter Benjamin (1973), “la obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre 
creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida” (p. 27).  
En esta operación de recorte, Marín Cañas les otorgó un nuevo sentido a las imágenes, 
resemantizándolas. Dicho artificio recuerda otra operación de recorte que, en la tra-
dición literaria de América Latina, hizo en 1924 el escritor colombiano José Eustasio 
Rivera, cuando publicó su propio retrato en su novela La vorágine, haciendo creer a los 
lectores que era la foto del protagonista de la narración, Arturo Cova. Este proceso de 
reapropiación y relectura no es una excepción, sino una constante en el periodismo. 
El escritor español Juan Luis Cebrián recuerda que, en el siglo XX, muchos periódicos 
españoles tenían secciones de “recorte”, integradas por periodistas veteranos, quienes 
se dedicaban, literalmente, a recortar con tijeras secciones de otras publicaciones para 
después republicarlas en sus propios diarios (Mainar, 2005, p. 11).

A pesar de que la estética de Marín Cañas está lejos de ser exclusivamente dadaísta, 
al insertar las fotografías verdaderas en su texto ficcional, el escritor recurrió a una 
técnica de extrañamiento del objeto.14 En esta operación, el contenido de las fotos 
se trastocaba y adquirían una nueva relación con quienes las miraban impresas en 
Costa Rica como parte del diario La Hora. Bajo el nuevo contexto, la publicación de 
las gráficas modificó su valor original hasta convertirse en un respaldo de la creación 
de Marín Cañas. La fotografía, entonces, pasa de ser una evidencia a una videncia, 
una proyección antibélica, una visión de posibles acciones futuras, ya que, sin decirlo 
expresamente, el escritor sugiere que, si se escoge la vía militar para resolver con-
flictos, la guerra que estragó a Bolivia y Paraguay puede también llagar y desangrar 
de forma idéntica a otros países. Como lo explica Fontcuberta (2002), las formas 
familiares del mundo encubren otra realidad y todo —incluida la fotografía— es una 
ilusión, un descubrimiento y una invención (p. 68).  

14	 Más bien, como lo apunta Álvaro Quesada Soto (1996), la estética de Marín Cañas es una 
mezcla de estilos y géneros, “que abarca desde la estilización paródica del reportaje y la crónica 
periodísticas o el cuadro costumbrista, hasta el barroco español del siglo de oro, la picaresca, el 
melodrama y la novela romántica decimonónicos, diversas vertientes de la novela realista o la 
novela social, el periodismo, la literatura trivial, el cine o diversos procedimientos y recursos 
experimentales de la modernidad vanguardista” (p. 7).
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La invención de lo cotidiano  

y el descubrimiento de la verdad

Tras el éxito de lectura de las primeras entregas de El infierno verde, el escritor recibió 
un paquete, un regalo inesperado, que llegó a su sala de redacción. El entonces 
ministro de Educación de Costa Rica, Teodoro Picado, intuyendo que la saga del 
soldado paraguayo podía ser una ficción, le envió a Marín Cañas un documento 
que tenía en su poder gracias a sus contactos políticos internacionales: era una 
copia con apuntes del Estado Mayor Boliviano, en donde se describía el armamen-
to, los movimientos del ejército y otros detalles específicos de la guerra, como los 
problemas de acceso al agua. Al decir de Michel de Certeau (2000), “Lo cotidiano 
se inventa con mil maneras de cazar furtivamente” (p. XLII), y Marín Cañas apro-
vecha esta cacería furtiva e incorpora los nuevos datos en las siguientes entregas. 
Al incluir dicho documento en su acervo de fuentes, el autor forja —al decir de De 
Certeau (2000)— la economía cultural dominante, moldeando “las innumerables 
e infinitesimales metamorfosis de su autoridad para transformarla de acuerdo con 
sus intereses y sus reglas propias” (p. XLIV). En este proceso, Marín Cañas realizó 
un escamoteo, ya que empleó representaciones verdaderas de la guerra y, a la vez, 
les imprimió su propia indignación y oposición a la lucha armada para producir 
un nuevo mensaje, una narración con un velado tono antibélico. Como parte de 
su artificio para parecer verosímil, el folletín de Marín Cañas explica cómo el ma-
nuscrito del soldado paraguayo ha viajado de mano en mano hasta Alemania, en 
donde fue publicado por la revista Berliner Ilustrirte Zeitung. Dicha explicación es 
en parte verdadera y en parte falsa, ya que, si bien la revista había publicado varios 
reportajes sobre el Chaco —de donde Marín Cañas tomó el título para su relato—, 
nunca tradujo el diario de un soldado paraguayo. 

Tabla 1. Trayectoria vectorial del manuscrito  

según el folletín publicado en La Hora

Soldado  
paraguayo →

Un alemán llamado 
Wilfred Wandred 

compró el manuscrito
→

Wandred lo envió  
a un amigo de  

apellido Erkens
→

La revista Berliner 
Illustirte Zeitung  
compró a Erkens  
el manuscrito y lo  
publicó en alemán

→

La Hora lo tradujo al 
español y lo publicó. 
El nombre de Marín 

Cañas no aparece

→

Un día después del 
último capítulo, La 
Hora admitió que el 

autor es Marín Cañas
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Al cabo de dos meses de la saga, el escritor había compuesto una obra sugerente, 
impactante, poética y, sobre todo, verosímil, ya que muchas de sus personas lectoras 
estaban convencidas de que habían leído el terrible testimonio de una víctima del 
Chaco. El texto de El infierno verde se diagramó dentro del diario La Hora emulando 
la forma de un libro, es decir, en formato de folletín. Cada nueva entrega del texto 
se imprimió en la parte inferior del periódico, en dos páginas a contracara, gene-
ralmente en las páginas siete y ocho, en un recuadro aislado de la publicidad y las 
noticias informativas del día a día. Al imprimirse en un recuadro en dos páginas 
a contracara, las personas lectoras podían recortarlo y coleccionar cada una de las 
entregas de la serie, de manera que, al final, tenían una especie de libro en papel 
periódico con el relato completo. En esta imitación de discursos, el diario del soldado 
mimetiza la forma de un libro no solo en sus formas narrativas, sino también en la 
apariencia de su publicación.

Ilustraciones 10 y 11. Impresiones de El infierno verde en el diario La Hora

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.
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Ilustración 12. El folletín El infierno verde de Marín Cañas, publicado por el vespertino La 

Hora, con una de las fotografías de Willi Ruge 

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

El 21 de marzo de 1935, apenas un día después de la última entrega de la serie, el ves-
pertino sorprendió a buena parte de su público lector. En una de sus columnas de la 
primera plana, La Hora incluye una noticia que titula: “‘El infierno verde’, obra de José 
Marín Cañas”. La nota arranca confesando la verdad: “Vamos aprovechar la ausencia 
de nuestro director para revelar un secreto. ‘El Infierno Verde’, diario de un soldado 
paraguayo cuya publicación terminó ayer LA HORA y que va a ser editado por una 
gran casa editorial de Buenos Aires, es obra de José Marín Cañas” (sic) (“‘El infierno 
verde’, obra de José Marín Cañas”, 1935, p. 1). El artículo explica que la aclaración se 
publica “sin el consentimiento del autor” y surge por las muchas cartas de felicitación 
que ha propiciado el texto que, “por razones especiales, aparece como una traducción 
del alemán”. La noticia elogia la obra al afirmar que es una “descripción formidable” y 
“una exposición magistral” con “una visión fuerte, cruda y vívida de la terrible lucha 
en el Chaco”. Además, se explica que Marín Cañas hizo una investigación detallada 
del escenario de la guerra e informa que, dados estos méritos, iba a ser “lujosamen-
te editada” por una de las mejores casas editoriales de Argentina, Espasa-Calpe. 15  

15	 El texto publicado en la primera página del periódico dice también lo siguiente: “Debemos 
advertir que Marín Cañas hizo previamente un estudio detallado del escenario de la obra. 
La situación geográfica en detalle, la topografía del terreno, la flora y fauna del Chaco, el 
lenguaje folklórico, (sic) el detalle de las operaciones militares, documentándose en los 



El periodismo (en)cubierto y el sensacionalismo…    •    Néfer Muñoz-Solano • 23 •

El texto concluye sentenciando que El infierno verde figurará entre “los mejores y 
definitivos” libros de la literatura del continente. Es decir, ese diario publicado dentro 
de otro diario, esa traducción de una traducción, no era lo que había aparentado ser: 
no se trataba de una entrega periodística, sino de una obra literaria de ficción. La nota 
apelaba al perdón tras el engaño, al justificar la calidad del texto, ahora legitimado 
internacionalmente por una editorial de prestigio.  

 

Ilustración 13. El diario La Hora admite en su primera 
página que el relato del soldado paraguayo es una in-
vención de su director, José Marín Cañas

Nota. Adaptado de Biblioteca Nacional de Costa Rica.

Años más tarde, el propio autor recordaría la reacción de ira ante la falsedad sobre la 
autoría y la veracidad del relato que se desencadenó en muchos sectores intelectuales y el 
público en general. “Casi me matan”, dijo Marín Cañas (Molina Mena, 1971, p. 19). Es muy  

estrategas extranjeros que han analizado todos los aspectos de la guerra” (“‘El infierno 
verde’, obra de José Marín Cañas”, 1935, p. 7). 
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sugerente que la noticia de la confesión comience con un gancho sensacionalista: 
la revelación de un secreto. No solo es una invitación provocativa a la lectura, sino 
también una apelación a la complicidad con las personas lectoras con quienes se 
comparte una confidencia. Según el artículo, la causa de la revelación era que los 
periodistas en la sala de redacción no querían seguir manteniendo el embuste. Esto 
demuestra una paradoja: informar la verdad de que uno de sus textos informativos 
más leídos es completamente ficcional. Cuando La Hora explica que el texto se ha-
bía anunciado como una traducción del alemán “por razones especiales”, una de las 
preguntas que aquí surge es: ¿por qué el periódico no anunció que iba a publicar la 
versión original en español en lugar de traducir el texto del alemán? Es posible que 
se haya querido crear una cercanía con una de las obras literarias de más prestigio 
de aquel momento, Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque. Lo anterior 
también es paradójico: una novela que se disfraza de texto periodístico, pero que, al 
mismo tiempo, quiere parecerse a otra novela. 

A mediados de la década de 1930 hay disponibles por lo menos dos traducciones al 
español de Sin novedad en el frente, una publicada en España y otra en Argentina de 
la Editorial Claridad, preparada por el traductor Álvaro Yunque, la cual, por circular 
en América Latina, es probable que haya sido la que leyó Marín Cañas. En una de sus 
famosas aguafuertes, el periodista y escritor argentino Roberto Arlt (1998) elogia la 
traducción de Yunque y cataloga a la novela de Remarque como una de las obras más 
“revolucionarias”, porque provoca “un horror lleno de repugnancia por la guerra”, 
destacando que su mérito es transmitir la fuerza del “monstruoso cañón” y sus secue-
las en quienes terminan “despedazados” (p. 410); es decir, la obra de Remarque se lee 
como un texto antibélico. De igual forma, con El infierno verde, Marín Cañas aspiraba 
a instigar una reacción de rechazo hacia la guerra. Al ser hijo de padres españoles y 
haber estudiado varios años en España, Marín Cañas se mantiene especialmente al 
tanto de la actualidad y la literatura europeas. Justo antes de la escritura de El infierno 

verde, le comentó a varios amigos su desacuerdo con la guerra del Chaco y la comparó 
con la acometida bélica de España contra los marroquíes en Annual en 1921: “Es una 
guerra tonta, estúpida, como las campañas que el ejército español tuvo que realizar hace 
algunos años contra las cábilas beduinas y los mehalas marroquíes, contra Mehamed el 
Mizzian y contra el Abd-el-Krim, que cubrieron de gloria a varios cuerpos del ejército y 
a  muchos generales y oficiales, pero desangraron económicamente a España y llevaron 
luto a muchos hogares” (Tinoco, 1980, p. 3). En otras palabras, Marín Cañas no solo 
encubrió las técnicas periodísticas con las que construyó su relato literario de guerra, 
sino también su propia postura editorial de oposición al enfrentamiento armado, que 
filtró en la trama y también en la boca de varios de los personajes de su novela, quienes 
se preguntan sobre la razón de ser de la contienda.

Es además llamativo que el artículo aclaratorio acerca de la verdadera naturaleza de El 

infierno verde afirme que la verdad sobre la autoría se publica “sin el consentimiento 
del autor”. ¿Quería Marín Cañas que El infierno verde siguiera considerándose un 
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testimonio real? Probablemente no, ya que, una vez que el texto fuera publicado y 
distribuido como novela, se conocería la farsa. ¿Aprovechó el equipo de redactores 
la ausencia del director para publicar la verdad o es esta versión otro de los artificios 
literarios del propio Marín Cañas? Sea cual fuera la respuesta, aquel día, el vespertino 
La Hora desorientó a su público lector —como el soldado paraguayo se desorienta al 
final de la historia perdiéndose en la selva— y generó escándalo, confusión y enojo, 
aunque seguramente también la sonrisa cómplice de algunas de sus personas lecto-
ras. Al final de cuentas, Marín Cañas cumplió con su cometido, porque generó un 
amplio espectro de emociones y sensaciones. 

Historia del sensacionalismo:  

sentir, conocimiento y verdad

Para analizar la novela El infierno verde, es importante situarla dentro del contexto 
del sensacionalismo, de manera que es pertinente hacer un recorrido por este con-
cepto. Dentro de la filosofía y la literatura, la preocupación por las emociones y las 
sensaciones es fundamental en las reflexiones que tienen que ver con la persuasión 
y la adquisición de conocimiento. En la Antigüedad, Aristóteles sostuvo que el ora-
dor debía estudiar las emociones para saber cómo despertarlas en su público. En su 
Retórica (1990), el filósofo categoriza tres formas para persuadir: (a) ethos, a través 
del carácter; (b) logos, con el razonamiento; y (c) pathos, apelando a las emociones 
(pp. 175–77). Este pathos aristoteliano, que apela a las emociones y aspira a buscar 
una cercanía con la audiencia para despertar su empatía e imaginación, es uno de los 
elementos fundamentales en el discurso del periodismo moderno sensacionalista, 
que surgió en el siglo XIX en la ciudad de Nueva York y cuyo modelo, a partir de su 
aparición, cobró una creciente influencia en la cultura Occidental.  

El sensacionalismo tiene que ver directamente con el verbo “sentir” y, por lo tanto, 
con todas las capas de significación que para un ser humano implica el estar vivo. 
El crítico Daniel Heller-Roazen (2007) explica que los pensadores antiguos que 
escribieron sobre la conciencia y la autoconciencia emplearon expresiones ligadas, 
tanto etimológica como semánticamente, a algo que, contrapuesto a la razón, ha sido 
considerado una facultad animal y humana básica: la percepción o, como era llamada 
en aquel momento, la sensación (p. 22); es decir, en la Antigüedad había una relación 
especial entre la sensación y el conocimiento. Por ejemplo, en uno de los diálogos de 
Platón, en el Teeteto, se narra cómo Sócrates y sus interlocutores, al buscar una defi-
nición para el conocimiento (episteme), consideraron brevemente la posibilidad de 
que este se redujera al término aesthesis: Sócrates explica que, al aludirse a los sentidos 
(aesthesis), uno se refiere no solo a ver, escuchar, oler o sentir lo frío y lo caliente, sino 
también al placer, el dolor, el deseo y el miedo (Heller-Roazen, 2007, p. 23). Así es 
como Platón establece una línea directa entre conocer y sentir. En dichas reflexiones 
acerca de las sensaciones, Platón considera que había un sentido superior a los demás: 
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la vista. En este punto coinciden otros pensadores de la Antigüedad, quienes más tarde 
escribirán sobre la importancia primordial de un segundo sentido, que es el tacto.

En otra de sus obras, De Anima  o Acerca del alma (1978), cuando Aristóteles describe 
los alcances del tema principal, afirma: “el alma no hace ni padece nada sin el cuer-
po, por ejemplo, encolerizarse, envalentonarse, apetecer, sentir en general” (p. 25).  
Asimismo, el filósofo establece que existen cinco sentidos: la vista, el oído, el olfa-
to, el gusto y el tacto. Introduce, además, la idea de que hay operaciones mentales 
complejas que no pueden ser explicadas por el uso individual de cada uno de esos 
cinco sentidos, algo que denomina el “sentido común”. Por lo tanto, en Acerca del 

alma, que es considerado un tratado sobre las sensaciones, ya que dedica más de diez 
capítulos a este tema, el filósofo traza un dibujo conceptual que tendrá influencia en 
el pensamiento de los siguientes siglos, al teorizar acerca de la sensación en directa 
relación tanto con la mente como con el cuerpo.

Los filósofos estoicos, quienes retomaron el término de Aristóteles, se refirieron al 
“sentido común” como una especie de toque interno con el cual es posible conocerse a sí 
mismo (Heller-Roazen, 2007, p. 136).16 Este concepto griego también fue desarrollado 
por los romanos y, más adelante, en la Edad Media, por pensadores árabes y judíos. El 
interés por explorar la idea de la sensación y la percepción continuó más adelante en 
trabajos de René Descartes, Michel de Montaigne y Francis Bacon, así como en textos 
de John Locke, Gottfried Leibniz y Juan Jacobo Rousseau. Al seguir dicho rastro his-
tórico, la idea de la sensación es fundamental en la concepción moderna del realismo, 
que parte de la premisa de que un individuo puede llegar a la verdad a través de sus 
sentidos (Watt, 1957, p. 12). Acaso esa también haya sido la concepción durante el 
período de la conquista de América, pues, como explica Carlos Monsiváis (1987), para 
los soldados y los frailes, escribir sus crónicas no era hacer historia o literatura, sino 
“asir las sensaciones del instante, capturar a Cronos… celebrar de modo implícito y 
explícito su propia grandeza” (p. 754). Es decir, escribir era visto como una operación 
de conocimiento y autoafirmación frente al mundo. 

Durante el siglo XVII, en los círculos intelectuales europeos, se concebía una cercanía 
entre pensamiento y sensación, una unidad en la sensibilidad. El lenguaje se entendía 
como algo que se encontraba en contacto directo con la experiencia sensorial. En 
otras palabras, el intelecto estaba en la punta de los sentidos: tener un pensamiento 
era algo tan físico como oler una rosa (Eagleton, 2008, p. 33). Sin embargo, para 
el final del siglo XVII, este paradigma cambió radicalmente por la influencia de las 
ideas de Descartes, para quien hay una separación entre la mente y el cuerpo, entre la 
racionalidad y las emociones. En 1754, el filósofo francés Étienne de Condillac (1982) 
publicó su Tratado de las sensaciones, en donde asegura que la percepción interior (el 
“yo”) es la suma de todas las sensaciones que se experimentan en un momento y que 

16	 En el original de Heller-Roazen en inglés: “a kind of inner touch, by which we are able to 
grasp ourselves”. 
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se han experimentado en el pasado: “es la mente la que tiene sensaciones ocasionadas 
por los órganos de los sentidos; y la mente se nutre de las sensaciones que modifican 
todo su conocimiento y todas sus facultades” (p. 155).17 De acuerdo con dicha línea 
de pensamiento, todas las ideas que se tienen, que se pueden comprender gracias a 
la atención, la memoria, la comparación, el placer y el dolor, se derivan, sin excep-
ción, de los sentidos, especialmente el del tacto. Es por este trabajo que Condillac es 
conocido como un pensador “sensacionalista”, mientras que su teoría, la cual explica 
el origen de las ideas, se la llama “sensacionalismo”.  

Es importante subrayar que, desde la Antigüedad, un aspecto fundamental ha sido 
cómo problematizar la relación entre los términos “percepción” y “sensación”. En 1785, 
Thomas Reid, fundador de la corriente filosófica conocida como la Escuela Escocesa del 
Sentido Común, hizo una distinción entre ambos términos. Para Reid, la percepción es 
la “concepción y creencia que la naturaleza produce por medio de los sentidos”, mientras 
que la sensación es lo que se siente con la percepción (Uhlmann et al., 2009, p. ix).18 
De acuerdo con este autor, cuando se interactúa con un objeto, ese objeto causa una  
experiencia sensorial que orienta la cognición, de manera que el individuo se forma  
una idea de sus cualidades. Percibir un objeto, entonces, es estar consciente de dicho 
objeto o sus cualidades particulares y, al mismo tiempo, estar convencido de que el men-
cionado objeto existe y tiene la forma con la cual había sido concebido originalmente.

En el campo de la literatura, uno de los escritores que convierte a las sensaciones 
en punto referencia de su obra durante el período del Romanticismo es el inglés 
John Keats. En una carta dirigida a un amigo, el poeta escribe la que será una de sus 
líneas más citadas: “O for a life of sensations rather than of thoughts!” (“¡Ah, por 
una vida de sensaciones más que de pensamientos!”). En su obra se pueden detectar 
términos claves que tomó de la química, la botánica, la anatomía y la fisiología, algo 
que se explica porque este escritor había estudiado medicina. No es de extrañar que 
Keats tuviera la convicción de que la buena poesía debía generar sensaciones en 
los lectores, de manera que la sensación actuara por encima de la imaginación. Su 
percepción del mundo se basaba, según insistía, más que en las ideas abstractas, en 
la experiencia sensorial (Epstein, 1999, p. 60).

En el ámbito de la economía y la política, uno de los pensadores más influyentes 
que reflexiona sobre este tema es Karl Marx, quien llega a concluir que, gracias a 
las sensaciones, el ser humano puede apropiarse de su realidad.19 Marx no limita la 

17	 En la traducción al inglés: “it is the mind alone that has sensations as occasioned by the 
senses organs; and the mind draws from the sensations that modify it, all its knowledge 
and all its faculties”. 

18	 En el original en inglés: “conception and belief which nature produces by means of the senses”. 
19	 En sus manuscritos, Karl Marx escribió: “Man appropriates his comprehensive essence in 

a comprehensive manner, that is to say, as a whole man. Each of his human relations to the 
world —seeing, hearing, smelling, tasting, feeling, thinking, observing, experiencing, wanting, 
acting, loving— in short, all the organs of his individual being, like the organs which are directly 
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categoría de sentidos solamente a los cinco que habían sido definidos por Aristóteles  
en la Antigüedad, sino que expande la lista al incluir, entre otros, “pensar”, “observar” 
o “amar”. De hecho, para Marx, “ver”, “pensar” y “actuar” eran maneras interconec-
tadas de relacionarse con el medio, de modo que dichas formas de “apropiarse” u 
“orientarse” en el mundo objetivo estaban condicionadas por acuerdos sociales e 
históricos; así que consideraba que lo que un ser humano “ve”, “percibe” o “produce” 
es una manifestación de una realidad humana particular de un momento determinado 
de la historia (DeFazio, 2011, p. 101). 

En el siglo XIX, la palabra “sensacionalismo” fue empleada para describir dos fenó-
menos escriturarios ocurridos en ambos lados del Atlántico. En la década de 1830, 
un grupo de periódicos neoyorquinos, conocidos como penny press (“prensa de un 
centavo”, “prensa de un penique” o “prensa barata”) provocó toda una revolución 
con el empleo del sensacionalismo, al generar un fenómeno de masificación del 
consumo de la prensa y, con ello, una especie de democratización de la lectura. El 
término “sensacionalismo” también comenzó a ser empleado en el mundo editorial 
a mediados del siglo XIX, ya que, en Europa, surgió un subgénero de novela cono-
cido como la “ficción de la sensación” (sensation fiction). Dicho subgénero se originó 
en Inglaterra a partir de la publicación de la novela The Woman in White, escrita en 
1859 por Wilkie Collins, la cual se volvió un éxito de ventas y ocasionó en Europa, 
y más tarde en Estados Unidos, la proliferación de obras que empleaban elemen-
tos melodramáticos y escandalosos para provocar el asombro en el público lector 
(Uhlmann et al., 2009, p. ix). De esta forma, la generación de asombro y escándalo 
parece ser un elemento clave en el siglo XIX para un sector del mundo editorial y 
de la publicación de periódicos. 

El crítico Nicholas Daly (2009) sostiene que, en esa época de un periodismo y una 
literatura para las masas, no es de extrañar que surgieran fantasías reaccionarias por 
el uso de las sensaciones, con el fin de capturar y someter la atención de grandes 
audiencias heterogéneas (p. 5). Por ello, es posible pensar en una conexión entre las 
políticas y los fenómenos de modernización del siglo XIX frente al surgimiento de los 
periódicos sensacionalistas de Nueva York y las novelas de sensation fiction en Inglaterra. 
Ambos pueden considerarse ejemplos escriturarios de la entrada a la modernidad, 
productos consumibles dirigidos a públicos masivos en los que se representa el ritmo 
de vida de las sociedades urbanas e industriales a través de páginas que trasmiten dosis 
de choque, asombro y suspenso; es decir, lecturas que producen diversas emociones 
como ansiedad, simpatía, lástima y estrés. La modernidad produce y reproduce lo 
que John Jervis (2015) ha llamado “sujetos sensacionales”, personas que tienen una 
experiencia sensacional determinada dentro de una gama de temas considerados 
como sensacionales (p. 2). Los “sujetos sensacionales” forman parte de un panorama 

social in their form, are in their objective orientation, or in their orientation to the object, the 
appropriation of the object, the appropriation of human reality” (DeFazio, 2011, p. 101).
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cultural mediático que apareció a partir del siglo XIX, en el que, si se quiere llamar 
la atención, no se puede apelar a características “normales”: todo lo contrario, hay 
que evocar lo “extraordinario” y el uso de la figura retórica de la hipérbole. En este 
sensacionalismo mediático se da una gran importancia a categorías como lo “malo” 
o lo “malvado”, mientras que, por lo general, los eventos sensacionales incluyen di-
versos tipos de violencia física, especialmente crímenes y asesinatos, donde se puede 
apreciar un énfasis especial en la naturaleza corporal de la experiencia.

El surgimiento de la prensa barata  

en Nueva York

La ciudad de Nueva York es el escenario en donde surgió una serie de periódicos que, 
a partir de la década de 1830, cambiaron el paradigma reinante del periodismo. Estos 
diarios eran conocidos como los “periódicos de un penique” (penny papers), llamados 
así porque costaban tan solo un centavo y por lo cual se volvieron materiales impresos 
accesibles a un público lector mucho más amplio. Se trataba de periódicos que rom-
pieron con las convenciones de su época, ya que, en lugar de centrarse exclusivamente 
en temas públicos y políticos, comenzaron a imprimir noticias del ámbito privado, 
entre ellas, historias sobre crímenes, accidentes, romances, rarezas, tragedias y eventos 
espectaculares. El propósito primordial de dicha prensa era atraer la atención de las 
personas que circulaban por las calles cuando iban hacia o de regreso de sus trabajos 
y “seducirlas” con títulos e historias sensacionales para que compraran un ejemplar. 
En vez de colaboradores esporádicos, estos diarios comenzaron a contratar a redac-
tores fijos, construyeron su discurso apoyado en información fáctica y no solo en 
opiniones políticas, se financiaron principalmente a partir de la venta de publicidad 
y de su tiraje y, en lugar de estar dirigidos a las clases altas, su principal público meta 
se expandió a las clases medias y obreras. 

Esta revolución impresa, íntimamente relacionada con el surgimiento de la cultura de 
masas, es un parteaguas en la historia de la comunicación impresa. Hasta ese entonces, 
los diarios de Estados Unidos habían mantenido un tono serio, se imprimían en un 
gran tamaño y llevaban nombres que contenían palabras de corte comercial, como 
advertiser, commercial o mercantile. Dichos periódicos tenían un alto costo para la época, 
ya que su precio era generalmente de seis centavos, solo se podían comprar con una 
suscripción, había que adquirirlos de manera directa en la oficina del impresor y su 
circulación era bastante limitada, entre mil y dos mil copias en los centros urbanos 
más desarrollados. Al contrario, los nuevos periódicos sensacionalistas incursionaron 
con un precio accesible de apenas un centavo, se imprimían en un menor tamaño 
de tabloide y tenían como nombres palabras llamativas como critic, herald, tribune, 

star y sun. En estos diarios nació un nuevo género escriturario, la noticia, que se 
compone dentro de un espacio de escritura colectiva, la sala de redacción, en don-
de se comenzó a forjar y se consolidó una nueva figura literaria de la modernidad:  
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el reportero. Dicho personaje es un empleado fijo de la planilla del diario y su labor 
oscila en un zigzagueo entre la sala de redacción y las calles, a las que debe de salir en 
una búsqueda proactiva de información para escribir noticias. Es decir, la figura del 
reportero es catalogada como una nueva versión del flâneur decimonónico, pero, en 
este caso, un flâneur con salario (Mahieux, 2011, p. 42). 

En su proceso de competencia por acaparar lectores, los periódicos de la penny press 
de Nueva York innovaron con una serie de cambios que los hacían atractivos en 
cuanto a diseño y contenido, entre ellos, la división de páginas en secciones temá-
ticas, la contratación de corresponsales que escribían desde lugares distantes y una 
diagramación llamativa para facilitar la lectura. Así fue como los textos comenzaron 
a ser acompañados de títulos de gran escala y una variedad de tipografías e ilustra-
ciones. Otro distintivo particular de estos periódicos eran los niños pregoneros, 
conocidos como los newsboys, quienes vendían los diarios en las calles al grito de las 
palabras: “¡Extra, extra!”, anunciando de viva voz los títulos más llamativos del día. 
Al estar principalmente financiados por la venta de ejemplares y publicidad, dichos 
periódicos se presentaban ante el público lector como entidades independientes 
de los partidos políticos y, más bien, era común que se posicionaran —al menos en 
un gesto retórico— como antagonistas del poder político, al mismo tiempo que se 
autoproclamaban como defensores de los intereses populares. De hecho, algunos 
directores de los penny papers evitaban publicar notas políticas, pues aducían que a 
las personas comunes no les interesaban y, cuando imprimían temas políticos, lo 
hacían sin otorgarles mayor prioridad, sino dándoles la misma importancia que a 
los otros temas. En cuanto a su tono, era común que los periódicos de la penny press 
adoptaran el lenguaje y la moralidad del laissez faire. Todas estas características de 
la prensa barata están directamente conectadas con las transformaciones sociales, 
económicas, culturales y políticas impulsadas por el surgimiento de la clase media 
urbana (Schudson, 1978, p. 30). 

El primero de los penny papers es el New York Sun, fundado en 1833, que se convirtió 
rápidamente en el diario de mayor circulación de la ciudad, al alcanzar en pocos meses 
un tiraje de 5 000 ejemplares (Schudson, 1978, p. 17). Dos años más tarde, este perió-
dico vendía 15 000 copias por día y, en 1839, su circulación llegó a 50 000 ejemplares 
diarios. Pronto, dicho fenómeno de la prensa barata neoyorquina se comenzó a replicar 
en otras ciudades de Estados Unidos como Boston, Filadelfia y Baltimore. El motor 
en que se basaba el negocio era una combinación de una elevada circulación con la 
venta de anuncios, ya no las suscripciones o los subsidios dados por partidos políticos. 
El fundador y primer editor del New York Sun, Benjamin Day, resume así la visión de 
estos nuevos periódicos sensacionalistas: 

Nosotros, la gente de los periódicos, prosperamos muchísimo con las cala-
midades de los demás. Dennos incendios en Moscú o batallas de Waterloo, 
dejen que Napoleón embista con sus legiones a muchos lugares, volcando 
los tronos de miles de años e inundando al mundo con sangre y lágrimas. 
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Es, en esos momentos, que los de nuestra calaña, nos sentimos en la gloria 
(Crouthamel y Jackson, 1973, p. 297).20

Tras cincuenta años de su aparición, en la década de 1880, la prensa barata de Nueva 
York vivió un segundo período de gran auge, un momento conocido en la historia de la 
comunicación de Estados Unidos como el “Nuevo Periodismo”. En esta época, incursionó 
en el mundo de los penny papers un joven poeta caribeño de 27 años, quien llegaría a 
tener en las siguientes décadas una vasta influencia en el periodismo y la literatura de 
América Latina: José Martí. Después de haber sido deportado de Cuba a España por 
sus esfuerzos de independencia, Martí llegó a Manhattan en 1880, donde comenzó a 
colaborar para el New York Sun, el primero de los penny papers, que en aquel momento 
estaba al mando del emblemático editor Charles Dana. En su período de Nueva York, 
Martí también llegó a trabajar para otros diarios de la prensa barata como The Hour y el 
New York Herald, dirigido por James Gordon Bennett Jr. Durante esos años, Nueva York 
era la ciudad estandarte de la emersión económica y cultural de los Estados Unidos. El 
ámbito editorial periodístico fue el escenario de una batalla campal por lectores librada 
por dos periódicos de gran tiraje: el New York World del inmigrante húngaro Joseph 
Pulitzer y el New York Journal del extravagante empresario William Randolph Hearst.21 
El World y el Journal competían por noticias exclusivas e historias de interés humano 
para conmover al público lector y elevar su circulación en una continua competencia 
por derrotarse mutuamente. Martí vivió y trabajó en esta Nueva York y escribió sobre 
los cambios que estaba viviendo la ciudad y acerca de dichos personajes. 

Pulitzer, a quien Martí (2003) describe en una de sus crónicas como el hombre “de la 
nariz hoceante en que cabalgan inquietos los anteojos, como saliéndose de la silla para 
ver más lejos”, emprendió desde las páginas del New York World sus famosas “cruzadas”, 
que eran campañas públicas a favor de determinados fines sociales (“Correspondencia 
particular de El Partido Liberal, Jonathan y su continente”, p. 1157). Una de las cruzadas 
más célebres de Pulitzer se originó cuando Francia le regaló a Estados Unidos la Estatua 
de la Libertad. Las 350 piezas de esta escultura monumental llegaron a Manhattan en 
1885 y fueron depositadas dentro del perímetro del Battery Park. Como el Gobierno 
de la ciudad no tenía dinero para construir el pedestal de la estatua, Pulitzer emprendió 
una campaña de recaudación de fondos para que los lectores de su periódico donaran el 
dinero necesario. La cruzada fue todo un éxito y Pulitzer logró recaudar, como escri-
biría Martí “peso a peso”, la entonces cuantiosa suma de un millón de dólares, la cual 

20	 El original en inglés dice: “We newspaper people thrive best on the calamities of others. Give 
us one of your real Moscow fires, or your Waterloo battlefields; let a Napoleon be dashing with 
his legions throughout the world, overturning the thrones of a thousand years and deluging 
the world with blood and tears; and then we of the types are in our glory”.

21	  Hearst fue un editor de periódicos que, en su juventud, había sido expulsado de la Universidad 
de Harvard y, en su madurez, llegó a ser el magnate de las comunicaciones más polémico de 
su época. Su vida inspiró a Orson Welles, quien se basó en él para el personaje principal de la 
película Citizen Kane.
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permitió la construcción del pedestal y la instalación de la estatua, que, a partir de ese 
momento, se convirtió en uno de los principales íconos de la ciudad. 

Martí es testigo directo de cómo el periodismo de Pulitzer decidió derrotar simbólica-
mente a la literatura en 1889, cuando el New York World anunció desde sus páginas que 
una de sus periodistas, Nellie Bly, asumiría el reto de una de las novelas de Julio Verne. 
El desafío de la periodista era derrotar al personaje literario de Phileas Fogg e intentar 
darle la vuelta al mundo en menos de ochenta días (Brown, 2021, p. 31). El anuncio del 
proyecto fue todo un éxito publicitario. Bly viajaba través del mundo en barcos, trenes y 
caballos, al mismo tiempo que los reportajes de su travesía eran publicados en las páginas 
del diario de Pulitzer, que estaba aumentando su tiraje gracias a la emoción por la expec-
tativa y la odisea de los peligros que enfrentaba la periodista en su viaje. Para aprovechar 
la popularidad del reto, salieron a la venta juegos de mesa, sombreros, postales, lámparas 
y diversos artículos alusivos. Este duelo simbólico entre la ficción y la no ficción, pre-
sentado por el periódico con tintes espectaculares, alcanzó su clímax cuando la reportera 
entró triunfalmente en la ciudad de Nueva York el 25 de enero de 1890. Ese día, Nellie 
Bly había derrotado a Phileas Fogg al darle la vuelta al mundo en 72 días. 

En esta época, la prensa barata, como institución social y cultural, tenía una enorme 
influencia en la ciudad que habitaba Martí. En ese mundo periodístico por el que cir-
culaba y en el que escribía el poeta cubano sobresalían el New York Tribune de Horace 
Greeley, el New York Herald de James Gordon Bennett, padre e hijo, y el New York Times, 
que, bajo el mando Henry Raymond, nació originalmente como un penny paper, pero 
que más tarde se comenzó a diferenciar de sus competidores al apelar a un público más 
intelectual. La relevancia de la prensa quedó marcada físicamente en la cartografía de 
Manhattan, ya que varios espacios de Nueva York fueron bautizados con nombres en 
homenaje a dichos periódicos y sus editores, como en el caso de Greeley Square, Herald 
Square y Times Square. La trascendencia de los penny papers se nota también en el perfil 
arquitectónico de la urbe, pues muchos de ellos adquirieron tal poder económico que 
construyeron sus propios rascacielos; lo anterior en una época en la que algunos de 
estos periódicos se disputaban tener el edificio más alto del mundo. 

En este período de finales del siglo XIX, en una Nueva York que florecía en cons-
trucciones, comercios, trenes elevados y masas de trabajadores, Pulitzer diseñó su 
periódico pensando especialmente en los momentos de ocio que pasaban miles de 
personas, quienes no tenían nada qué hacer al desplazarse de camino a sus trabajos 
mientras estaban sentadas o aglomeradas en el transporte público. Muchas de dichas 
personas eran, además, inmigrantes con pocos conocimientos del inglés, de manera 
que, como opción de esparcimiento, Pulitzer les ofrecía a estas masas de trabajadores 
un periódico atractivo que incluía títulos de grandes proporciones, textos de lectura 
fácil, muchas ilustraciones y color. Una de sus innovaciones fue la inclusión de una 
tira cómica llamada “La calle Hogan” (Hogan’s Alley), que se volvió muy popular entre 
los lectores y que luego cambió de nombre a “El chico amarillo” (The Yellow Kid), ya 
que el protagonista era un niño, Mickey Dugan, quien salía vestido con una pijama, 
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precisamente de color amarillo. Al apreciar la celebridad de dicha sección, William 
Randolph Hearst contactó al caricaturista y le ofreció más dinero para que se pasara a 
trabajar al New York Journal, algo que al final consiguió (Borchard, 2019, p. 136). Era tal 
la popularidad de la tira cómica de “El chico amarillo” que, al haber sido publicada por 
dos de los principales penny papers del momento, ese tipo de periodismo comenzó a ser 
conocido, en una operación metonímica, como “periodismo amarillo” o “amarillismo” 
(yellow journalism) y, más tarde, esta se convirtió en una metáfora para designar, en 
general, a los periódicos sensacionalistas. 

En aquella época, la gran mayoría de los periódicos de la ciudad estaba sobre o en los 
alrededores de la calle Park Row, en el bajo Manhattan, un barrio que Martí llegó a 
conocer muy bien y al que menciona en sus crónicas. Martí no solo colaboró para la 
prensa estadounidense como medio de subsistencia económica, sino que además se 
nutrió de ella intelectualmente. Sus famosas crónicas son producto, en buena parte, 
de sus lecturas de estos periódicos, que tradujo, reportó y reinterpretó añadiendo 
sus propias opiniones y creando una suerte de palimpsestos informativo/literarios, 
los cuales oscilan entre el periodismo y la literatura, entre la ficción y la no ficción. 
Uno de los ejemplos más notables de dicha hibridez literaria es su texto “El Puente de 
Brooklyn”, donde describe la construcción y la inauguración del famoso puente. Sin 
embargo, la crónica martiana es el producto de una traducción, relectura y reinterpre-
tación del artículo “The Brooklyn Bridge” de William C. Conant (Ramos, 1989, p. 167).  
En otras de las crónicas de Martí también se nota esta compleja superposición entre 
relectura, reapropiación y reinterpretación poética. Otras dos de sus crónicas más 
reconocidas son “Nueva York bajo la nieve”, donde relata la devastación que causó 
una histórica tormenta en la costa este de Estados Unidos, y “Coney Island”, un texto 
que describe uno de los destinos más icónicos de recreo y diversión para los neoyor-
quinos de fines del siglo XIX. 

Entre sus múltiples crónicas, Martí compuso una que dedicó especialmente a la calle 
Park Row —el epicentro de los penny papers—, un texto que tituló “Los vendedores 
de diarios”. En esta crónica, Martí delinea el paisaje del barrio periodístico, al tiempo 
que cuenta una historia con un trasfondo social: un padre que lleva a su hijo de cinco 
años a Park Row para que atestigüe la ardua vida que llevan otros niños, en su mayo-
ría pobres y huérfanos, quienes trabajan como newsboys o pregoneros de periódicos. 
Martí (2003) describe “en su palacio de mármol” al New York Herald, que “a fuerza de 
dinero” es desplazado por el New York World de Joseph Pulitzer. También menciona 
al New York Times “con su clientela de gente sesuda” y a su propio periódico, el “Sun, 
acurrucado en su casuca vieja junto al Tribune, mordiéndole las rodillas, picante como 
el champaña, apasionado como Aristófanes, travieso y crudo” (Martí, “Escenas neo-
yorquinas: Los vendedores de diarios”, 2003, p. 1110). La crónica cuenta cómo los 
niños pregoneros, cuyas edades —según explica— oscilan entre los cinco y los doce 
años, se arremolinan ante un sótano en donde se ponen los diarios a la venta y luego 
deben dispersarse con los periódicos bajo el brazo para competir entre sí vendiendo 
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los ejemplares. El padre protagonista del relato de Martí le pide a su hijo que observe 
a los pregoneros. Por su parte, el hijo, conmovido, compra un montón de diarios que 
todavía no puede leer, dejando que uno de los vendedores se quede con el cambio. 

Por un lado, la crónica transmite información factual muy visual sobre la figura del 
pregonero: “Y echa a correr: ‘¡Extra, Extra!’ Va descalzo, a medio pantalón, sin cha-
queta, sin sombrero. Vende sus diarios a centavo” (Martí, “Escenas neoyorquinas: 
Los vendedores de diarios”, 2003, p. 1111). Por el otro lado, el cronista intercala la 
descripción con sus propias opiniones, especialmente acerca de la pobreza de los news-

boys, cuando afirma: “Dan deseos de vaciar sobre ellos los bolsillos”; o cuando pide en 
oración “¡Zapatos, oh Dios, para todos los descalzos!” (Martí, “Escenas neoyorquinas: 
Los vendedores de diarios”, 2003, p. 1110). El escritor también revela cuáles son las 
noticias de la época vendidas por los newsboys que más interesan a los neoyorquinos: 
en primer lugar, el béisbol y, en segundo lugar, las competencias de regatas, el boxeo 
y las carreras de caballos. Además, Martí observa las diferencias entre el grupo de los 
pregoneros que describe, quienes, a cambio de “un real”, reciben veinte ejemplares de 
periódicos que tienen que vender para ganarse una pequeña comisión. Por ejemplo, 
menciona al pregonero “caritativo, que fía al amigo más menesteroso la mitad de su 
compra”, el “piadoso, que regala dos números de sus diez a un angelito que lo mira 
triste” o el “emprendedor, ya con aire de rico que compra un peso de diarios cuando 
se va a acabar el montón, y luego los revende a premio a los que no alcanzaron turno” 
(Martí, “Escenas neoyorquinas: Los vendedores de diarios”, 2003, p. 1111). En el relato 
nunca se mencionan los nombres del padre ni de su hijo, tampoco está claro si estos 
dos protagonistas son personas reales o personajes ficcionales creados por el escritor 
cubano para ilustrar la situación real de los newsboys, que conocía de primera mano. En 
todo caso, dicha crónica de Martí es una muestra del poder y la influencia que habían 
cobrado en esa época los penny papers en Nueva York como instituciones, pero también 
es una aguda crítica al descarnado sistema capitalista en el que operaban estos diarios, 
que influenciaba a todos los estratos de su producción y distribución.

El nuevo lenguaje periodístico  

y las figuras de Charles Dana y José Martí

En la segunda época de auge de los penny papers, hacia el final del siglo XIX, una de las 
preocupaciones que surgieron entre los editores de periódicos era el tipo de escritura 
que los reporteros debían emplear para apelar al público lector, ya que se partía de la 
certeza de que el manejo del lenguaje tenía una incidencia directa en la popularidad del 
diario y, por ende, en la venta de ejemplares. En la sala de redacción del New York World, 
Pulitzer mandó a colgar carteles que decían: “Los hechos-el color-los hechos” (“The 
Facts-The Color-The Facts”), y otros en los que se leía: “Precisión-Precisión-Precisión” 
(“Acuracy-Acuracy-Acuracy”) (Chillón, 1999, p. 149). Estos letreros sintetizaban dos 
de las principales nociones que se comenzaron a difundir sobre el ideal de lenguaje que 
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debía emplearse. Se consideraba fundamental una escritura que comprendiera, por un 
lado, una combinación de datos (“hechos”) con entretenimiento (“color”) y, por el otro, 
el empleo de información específica que pudiera verificarse, es decir, que fuera precisa. 
A finales del siglo XIX y comienzos del XX, ante la necesidad de un arte poética (ars 

poética), empezó a circular una serie de libros con recomendaciones y fórmulas, conocidos 
como “manuales de periodismo”, en donde se delimitaban los objetivos principales del 
campo y la manera en que debían organizarse los espacios de los periódicos, así como se 
estipulaban, se compilaban y se explicaban los pormenores conceptuales de una forma 
particular de redacción: el lenguaje de los reporteros. 

En uno de estos primeros manuales, Edwin Shuman (1894) escribe que, en aquel momento, 
“el periodismo, con todos sus chismes espumosos y todos sus detalles desmoralizadores 
del crimen también está comandando la mejor literatura del mundo” (p. 8). 22 Se trata 
de una opinión que matiza un pro y un contra de la prensa, ya que, por un lado, admite 
la línea sensacional del periodismo (“chismes espumosos” y “detalles desmoralizadores 
del crimen”), pero, por el otro, sostiene que, en las páginas de los diarios, el público 
lector tiene acceso a textos de especialistas con la mayor influencia política, científica, 
académica y literaria. Shuman (1894) es claro al afirmar que el objetivo principal de 
un periódico no es convertirse en una escuela de catecismo, pues, de la misma manera 
que un banco o una tienda, su tarea “no es predicar”, sino generar ganancias, en su 
caso, con la venta de ejemplares y publicidad. Seguidamente, el manual enuncia otro 
de los principales postulados del nuevo modelo comercial periodístico: “La época de 
los órganos serviles de los partidos políticos ha pasado” (Shuman, 1894, pp. 8–9).23 Es 
decir, los periódicos ya no se posicionaban ante el público como voceros de partidos 
o personajes políticos, sino como entidades bastante independientes, en las que se 
privilegiaba la información verificable por encima de las opiniones de corte partidista.  

Al ser una empresa cuyo principal objetivo es obtener dividendos para sus inversio-
nistas, el manual de Shuman explica que a la cabeza del periódico está el propietario, 
generalmente un “hombre adinerado”, quien supervisa una división especializada de 
departamentos, entre los cuales se cuentan dos principales: una oficina de contabilidad 
(counting room), a cargo de un gerente de negocios, y una sala de redacción (editorial 

room), con un editor en jefe (editor-in-chief) y un jefe de redacción (managing editor). El 
periódico también tiene una sala de composición o armado, con su capataz, armadores 
y correctores de pruebas; un departamento de aguafuertes, con artistas y grabadores; 
y, finalmente, una sala de impresión con operarios para las prensas (Shuman, 1894, 
pp. 17–19). A su vez, al interior de la sala de redacción hay una jerarquía vertical con 
roles específicos: (a) un editor en jefe, que es la persona que dicta las políticas del 
periódico, escribe los editoriales y dirige el trabajo de quienes escriben en el diario; 

22	 En el original en inglés: “Journalism, with all its frothy gossip and all its demoralizing details 
of crime is also commanding the best literature of the world”. 

23	 En el original en inglés: “The day of servile party organs is past”.
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(b) un jefe de redacción, que se encarga de las labores que el editor en jefe no asume, 
como atender visitantes y coordinar el trabajo directo de los editores de la redacción; 
(c) un editor de temas de la ciudad; (d) los corresponsales nacionales y extranjeros; 
(e) los editores de temas específicos como finanzas, mercados, ferrocarriles, teatro, 
deportes, reseñas de libros, mujeres y, en el caso de los diarios que son matutinos, 
el editor de la noche; y, por último, la figura que está en la base de dicha pirámide 
jerárquica, (f) el reportero. Sobre esta figura, Shuman (1894) explica sarcásticamente 
que “es el individuo que realmente hace el trabajo más duro por el menor salario, y 
cuya permanencia en el cargo es tan precaria que se supone que nunca debe pasar por 
el basurero sin mirar dentro para ver si su cabeza está allí” (p. 19). Además, apunta 
que “se espera que el reportero sea brillante en el momento, que tenga consideracio-
nes ingeniosas, que en la urgencia sea profundo y que sea superficial para ordenar” 
(Shuman, 1894, p. 45).24 La anterior descripción destaca cómo, a pesar de las altas 
expectativas que se tienen de su trabajo, el reportero cuenta con una pesada carga, 
acompañada por una permanente inestabilidad laboral. 

Sobre los espacios de trabajo de los reporteros, otro manual de periodismo de la época, 
escrito en 1901 por O.F. Byxbee, explica que el lugar físico de la redacción requiere 
buenas condiciones de iluminación, calefacción y accesibilidad: un espacio en común 
donde el editor de ciudad y cada uno de los reporteros deben tener sus escritorios 
individuales, con un tamaño de 3 por 5 pies, con tres o cuatro gavetas en uno de sus 
lados. Al centro de la redacción, en un lugar de alcance para todos, se necesita una 
mesa de archivos y libros de referencia (Byxbee, 1901, pp. 13, 49). En un manual 
de 1922, H. F. Harrington explica que la redacción debe tener una mesa de edición 
en forma de semicírculo, en la cual se siente el editor de textos con sus asistentes 
de edición a su alrededor. Idealmente, encima de esta mesa de edición debe haber:  
(1) una cesta de dos niveles para los materiales no editados y los editados, (2) un teléfono  
y un directorio de teléfonos encadenado, (3) un diccionario de sinónimos, (4) un pote 
de pegamento, (5) un par de tijeras encadenadas a la mesa, (6) un mapa de calles y  
(7) un diccionario (p. 174). Las anteriores descripciones de las salas de narración des-
tacan la importancia de una efectiva distribución del espacio, con acceso a archivos y 
artefactos tecnológicos, que favorezca una comunicación verbal fluida y apoyos para 
una escritura individual que pasa por el tamiz de lo colectivo. 

En cuanto a la forma de escribir noticias, Shuman (1894) aconseja a los reporteros 
que lo mejor era “no comenzar por el principio”, es decir, no contar la historia en 
orden cronológico, sino arrancar la narración con el dato más importante (p. 23). 
Este punto es el común denominador de muchos manuales: a diferencia de casi 

24	 En el original en inglés: “He is the indivitual who actually does the hardest hustling for the least 
pay, and whose tenure of office is so precarious that he is supposed never to pass the waste-
basket without looking in to see if his head is there” (p. 19) Y, más adelante: “The reporter 
is expected to be brilliant on the spur of the moment, to be witty for a consideration, to be 
profound in a hurry and superficial to order” (p. 45).
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todas las otras formas de escritura, en el caso de la noticia, se debe arrancar con el 
clímax y terminar con los detalles menos importantes; es decir, “la esencia de todo 
el informe debe figurar en el primer párrafo, a fin de que el lector ocupado o apre-
surado tenga un conocimiento justo de lo sucedido sin necesidad de leer más” (Olin, 
1906, p. 97).25 Enfatizando dicho punto, otro manual de la época, escrito por Charles 
Ross (1911), contrasta el lenguaje periodístico ideal frente a lo que se debe evitar, 
la escritura literaria: “el método de contar una noticia es usualmente el opuesto al 
empleado por un escritor de ficción” (p. 57).26 Ross (1911) ilustra esta directiva con 
un ejemplo específico: si hay tres personas que murieron por el descarrilamiento de 
un tren, ese dato fundamental debe escribirse de manera sucinta y sin rodeos en la 
primera oración. En otras palabras, según dichos manuales, la estética de la narrativa 
periodística es posicionada en las antípodas de la literatura y se construye en con-
cordancia con una sociedad de consumo de ritmo acelerado, incluyendo elementos 
que ayuden a la fácil comprensión de manera rápida.

Asimismo, resulta llamativa la forma en que algunos de estos primeros manuales 
hacen alusión a los salarios que devengaban los periodistas. Shuman (1894) explica 
que, para fines del siglo XIX, las noticias del día ya no son un lujo para la “gente co-
mún”, más bien resultan una necesidad; por ello, la profesión del periodista se había 
convertido no solo en honorable, sino también muy bien remunerada para algunos. 
Sin embargo, él reconoce que quienes realmente ganan salarios onerosos, que van 
entre los $10 000 y los $15 000 dólares al año, son apenas pocos, los que están en la 
cima jerárquica de los diarios más importantes. En Nueva York, el salario para un 
jefe de redacción oscilaba entre $100 y $150 dólares a la semana, pero se muestra una 
tendencia: la existencia de una explotación de los reporteros: Shuman (1894) señala 
lo siguiente: “Hoy en día hay en Nueva York alrededor de 2.000 esclavos de la prensa 
a quienes se les paga una media de 25 dólares a la semana” (p. 92).27 Además, en los 
periódicos existía la modalidad de contratar a colaboradores para escribir “artícu-
los especiales”, a quienes se les pagaba por columna publicada, por lo general, a un 
precio de $10 dólares (Shuman, 1984, pp. 91–92, 126). Como se puede constatar en 
documentos de la época, las condiciones económicas para muchos periodistas eran 
difíciles y nada favorables; una situación que se trasladaría más tarde a América La-
tina, en donde muchos escritores se lamentarían por lo intenso del trabajo y la escasa 
remuneración. En este sistema capitalista, para maximizar ganancias y economizar 
gastos, los diarios neoyorquinos comenzaron a contratar a reporteros muy jóvenes, 

25	 En el original en inglés: “Unlike any other form of writing, a well-constructed news story 
begins with the climax and ends with the details that are least important. In other words, the 
gist of the whole report should be given in the first paragraph, in order to give the busy or 
hasty reader a fair knowledge of the happening without the necessity of reading further”. 

26	 En el original en inglés: “The method of telling the news story is usually the opposite of that 
employed by the writer of fiction”.

27	 En el original en inglés: “There are today in New York 2,000 newspaper slaves who average 
$25 a week”.
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conocidos como “cachorros”, a muchos de los cuales no les iba nada bien y terminaban 
por eventualmente abandonar el periodismo (Fowler Jr., 1913, pp. 72–73).28 

Un aspecto esencial en el proceso de definición del ars poética del periodismo es que 
muchos de los manuales comenzaron a citar lo que se conoce como las “Cinco W”, 
una técnica de escritura para periódicos que tuvo su origen en un poema de 1902 del 
escritor inglés Rudyard Kipling, ganador del Premio Nobel de Literatura. El poema 
de Kipling está incluido al final del capítulo titulado “The Elephant’s Child” de su libro 
Just so stories for little children: 

Tengo seis honestos servidores; 

(Ellos me enseñaron todo cuanto sé),

Sus nombres son qué, cuándo y cómo

Dónde, quién y por qué.

Los envío por tierras y mares, 

Los envío al este y al oeste;

Pero después que han trabajado

Descanso les doy a cada hueste (Kipling, 1902, p. 83).29 

El anterior poema contiene cinco palabras que en inglés comienzan con la letra “w”: 
what (qué), who (quién), when (cuándo), where (dónde) y why (por qué), junto con una 
palabra que inicia con la letra “h”, pero que también incluye la letra “w”: how (cómo). 
Dicho grupo de palabras empezó a ser conocido como las “Cinco W y una hache” o 
simplemente las “Seis W”. Muchos manuales de estilo de periodismo comenzaron a 
estipular que esta era la fórmula idónea para la redacción de noticias. La regla que se 
promovía entonces era que, al escribir el primer párrafo, conocido como lead o “en-
trada”, se debían contestar de forma directa dichas seis preguntas. Esta fórmula es una 
receta de escritura en la que siempre se explica qué pasó y quién está involucrado, así 
como dónde, cuándo, cómo y por qué sucedió el acontecimiento. 

Dentro de esta poética es fundamental escribir de manera breve y clara para que el lector 
comprenda rápidamente. Ante dicha estética, Martí —quien escribía para New York Sun 

noticias de cultura— elogia a su editor Charles Dana, describiéndolo como un hombre 
“cultísimo” y aplaudiendo a su periódico por su estilo conciso y directo de “decir bien  

28	 En el original en inglés: “A proportion, and, perhaps, a large one, of these men, do not make 
good, and leave the newspaper business eventually”. 

29	 La traducción es propia. El original en inglés dice: “I keep six honest serving-men; / (They 
taught me all I knew) / Their names are What and Why and When /And How and Where 
and Who. / I send them over land and sea, / I send them east and west; / But after they have 
worked for me, / I give them all a rest”. 
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y deprisa”, por su “morder”, su “inventar” y su “llamar la atención” (“43: Cartas de Martí”, 
2003, p. 279). Creado bajo el lema “Brilla para TODOS” (“It shines for ALL”), el Sun de 
Charles Dana dirigía sus editoriales principalmente a las personas comunes de la calle, 
en especial a los obreros, los pequeños comerciantes y los inmigrantes, aunque también 
intentaba atraer la atención de las clases privilegiadas. Como lo explica Susana Rotker 
(1992), el objetivo de Dana era presentar tan claro como fuera posible una fotografía 
de los elementos del mundo, de manera que, con sus escritores, en cuenta Martí, había 
creado un periódico de páginas simples y claras, que aspiraba a representar a las per-
sonas de Nueva York (p. 62). En uno de sus textos, Martí asegura sobre su periódico: 

Un número del Sun vive y alegra. Cuanto pasa, tanto dice. No dice en dos 
palabras lo que puede decir en una. Sus editoriales, más que capadas de filo, 
son, por lo cortos, labrados y certeros, puñales de misericordia… Y allá, una 
reseña del último libro. Y aquí, consideraciones de un invento, charla de las 
bolsas, mentidero de salas y pasillos, bocetos de personajes, nata y flor de 
discursos, entrevistas autorizadas con viajeros célebres… Lo lee con gozo la 
gente plebeya, que le obedece y entiende. Lo lee con fruición la gente culta, 
que lo admira y prefiere” (“50: Cartas de Martí”, 2003, p. 304). 

En esta cita, Martí personifica al periódico que, por un lado, cobra vida gracias a la 
forma particular en que está escrito y, por el otro, transmite a sus lectores una sensación 
primordial, la alegría. Asimismo, el poeta cubano elogia al Sun por la brevedad de su 
lenguaje, una característica fundamental del nuevo modelo periodístico (“No dice en 
dos palabras lo que puede decir en una”). Esa brevedad no es, sin embargo, sinónimo de 
simpleza, ya que es el resultado de un proceso que es a la vez crítico y creativo, el cual 
se nota en sus editoriales “labrados”, “certeros” y con una ética especial, sus “puñales 
de misericordia”. Resulta posible que el escritor recurra a dicha imagen porque quiere 
resaltar cómo los textos del Sun hieren al poder político, dada la conciencia social de 
Charles Dana. De igual forma, Martí alaba al periódico en que trabaja por ser una 
especie de enciclopedia accesible para las masas, pues incluye una diversidad de textos 
que combinan noticias científicas (“consideraciones de un invento”) y económicas 
(“charla de las bolsas”) con notas de entretenimiento (“mentidero de salas y pasillos”), 
biografías y entrevistas. Además de celebrar el lenguaje del diario, el escritor cubano 
también elogia que Dana pague bien a sus colaboradores por la escritura de textos de 
calidad. Esto es especialmente significativo considerando el fenómeno de explotación 
de reporteros tan común en el medio periodístico. En otra crónica, Martí (1983) ex-
presa: “¿Qué ha de hacer el cable, ni qué ha de hacer el corresponsal, sino reproducir 
fielmente, por más que parezca tenacidad de la pluma o del afecto, los ecos del país de 
que la palabra alada surge” (p. 162). Martí certifica su aval a otra de las características 
del nuevo modelo de escritura periodística: la aspiración a una representación fidedigna 
a través de un lenguaje que emplee hechos verificables. 

En su concepción del campo, Charles Dana (1900) creía que el periodista debía saber 
de literatura, porque el sentido de la belleza le permitiría juzgar todo tipo de arte. 
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El periodista tenía que demostrar su versatilidad y estar calificado en el dominio de  
diversos campos: “Debe estar cualificado para juzgar la ciencia del médico, e incluso debe 
ser capaz de elevarse a esas sublimes complicaciones intelectuales que hacen a un gran 
abogado. Un periodista debe ser un hombre polifacético” (pp. 106–07).30 Además, Dana 
consideraba que la sala de redacción debía tener una división del trabajo con periodistas 
especializados en temas, ya fueran políticos, históricos, artísticos, científicos o religiosos. 
Sin embargo, también estaba plenamente consciente de que el motor de los periódicos 
comerciales eran sus ventas y que el sensacionalismo resultaba un elemento crucial. De 
ahí que no es de extrañar que se le atribuya una de las más famosas frases que definen 
al periodismo sensacionalista de la época: “Si un perro muerde a una persona eso no es 
noticia, pero si una persona muerde a un perro eso sí es noticia” (Hoover, 1931, p. 7).31

Martí cumplía a cabalidad la definición de persona culturalmente multifacética que 
Charles Dana pedía de sus reporteros. En una de sus cartas, el poeta cubano confiesa 
la razón de su apego a Nueva York: “A otras tierras ya sabe usted por qué no pienso ir. 
Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo” (Ramos, 1989, p. 87). Martí 
afirmaba que sus instrumentos de trabajo en esa ciudad eran su lengua y su pluma y 
prefería quedarse en su “encogimiento” neoyorquino a desplazarse y tener que dedicarse 
a otra ocupación. El trabajo de Martí en el Sun de Charles Dana le permitió tener no 
solamente un ingreso económico, sino también el acceso a materia prima intelectual 
y periodística que procesaba y reinterpretaba para el mercado literario latinoamerica-
no, con distintos grados de hibridez, que oscilaban entre la ficción y la no ficción. Al 
enviar sus crónicas a América Latina, Martí informaba sobre lo que leía en la prensa 
estadounidense en una suerte de escritura y sobreescritura, un palimpsesto continuo 
al cual agregaba sus propias visiones e interpretaciones a los hechos que describía. Se 
trataba de un trabajo simbólico de cortar, recortar e interpretar. Como bien lo dice 
Julio Ramos (1989), la crónica es un ejercicio de sobreescritura altamente estilizada, 
que, en Martí, es periodismo, pero a la vez literatura (p. 111).

Martí hizo su último viaje a Cuba para luchar por la independencia de su país y murió 
en el campo de batalla el 19 de mayo de 1895. Cuando la noticia de su trágico final 
llegó a Nueva York, Charles Dana decidió escribir de su propia pluma el obituario de 
su reportero. El texto, que apareció publicado en las páginas del Sun el 24 de mayo de 
1895, abre con las siguientes palabras: “Nos enteramos con dolor conmovedor de la 
muerte en combate de José Martí, el conocido líder de los revolucionarios cubanos 
(sic)” (Wilson, 1907, p. 498). En seguida, Dana enfatiza que en la sala de redacción de 
su periódico lo conocían muy bien y lo estimaban profundamente, ya que Martí había 
sido colaborador del Sun por más de veinte años, durante los cuales había escrito sobre 
bellas artes. “En estos temas, sus conocimientos eran sólidos y amplios, y sus ideas 

30	 En el original en inglés: “He must be qualified to judge of the science of the physician, and he 
must even be able to rise to those sublime intellectual complications with make a great lawyer. 
A journalist must be an all-around man”. 

31	 En el original en inglés: “If a dog bites a man, that is not news; but if a man bites a dog, that is news”.
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y conclusiones, originales y brillantes”, escribe Dana, quien elogia a Martí como un 
hombre de genio, imaginación, esperanza y valentía. Según el editor, el poeta cubano 
había muerto como había deseado morir, luchando por la libertad y la democracia, y 
por ello lo llama un héroe como pocos en el mundo, quien había dado todo por sus 
principios sin esperar nada a cambio. El obituario de Dana cierra con las siguientes 
palabras: “¡Honor a la memoria de José Martí, y paz a su alma varonil y generosa!” 
(Wilson, 1907, p. 498).32 Tanto Dana como Martí tuvieron un impacto significativo 
en diferentes campos: Dana, en este nuevo modelo comercial del periodismo que 
comenzó a ser replicado internacionalmente en las décadas siguientes, y Martí, en el 
pensamiento, el periodismo y la literatura de América Latina.  

Desplazamientos, el diario La Hora  
y el sensacionalismo periodístico en Costa Rica

Durante la segunda mitad del siglo XIX, muchos intelectuales en América Latina 
vivieron un proceso de desplazamiento de funciones. Como lo explica Julio Ramos 
(1989), tras el período de independencia, la literatura latinoamericana había forjado 
la invención de la ciudadanía y trazado las fronteras simbólicas de los Estados nacio-
nales: escribir era “civilizar” y “modernizar” (p. 19). Sin embargo, paulatinamente, se 
desencadenó un proceso de privatización de la escritura, en el que muchos intelectuales 
sufrieron un reacomodo que los dejó por fuera de la dirección y la administración 
del Estado. De esta forma, el “sentido y la función social del enunciado literario ya 
no están garantizados por las instituciones de lo político” (Ramos, 1989, p. 65). Se 
comienza entonces a notar cada vez más una división del trabajo intelectual y así es 
como el timón del Estado pasa gradualmente, según lo apunta Pedro Henríquez Ureña 
(1974), a manos de figuras especializadas, los políticos. “Y como la literatura no era 
en realidad una profesión, sino una vocación, los hombres de letras se convirtieron en 
periodistas o en maestros, cuando no en ambas cosas” (p. 165). En medio de dicho 
reajuste del tejido social de los sistemas de autoridad, para los intelectuales, las salas 
de redacción se convirtieron tanto en una opción de trabajo para generarse un ingreso 
económico como también un espacio para visibilizar su obra creativa.

La expansión del modelo comercial del periodismo estadounidense, especialmente con 
su escritura estandarizada de fórmulas, encontró una notoria resistencia entre muchos 

32	 En el original en inglés: “We learn with poignant sorrow of the death in battle of José Marti, 
the well-known leader of the Cuban revolutionists. We knew him long and well and esteemed 
him profoundly … For a protracted period, beginning twenty-odd years ago, he was employed 
as a contributor to the Sun, writing on subjects and questions of the fine arts. In these things 
his learning was solid and extensive, and his ideas and conclusions were original and brilliant. 
He was a man of genious, of imagination, of hope, and of courage … Honor to the memory of 
José Marti (sic), and peace to his manly and generous soul!”.
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escritores latinoamericanos, quienes trabajaban en salas de redacción a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX. En 1893, el poeta cubano Julián del Casal (1963) se refirió a las 
“bajas tareas del periodismo”, institución a la que catalogó como la “más nefasta”, pues 
los escritores ponen “su pluma al servicio de causas pequeñas”, con el fin de recibir los 
“aplausos efímeros de la muchedumbre” (p. 287).33 El escritor mexicano Manuel Gutiérrez 
Nájera considera que el lenguaje de las noticias es “brutal”, ya que no tiene ni “literatura, 
ni gramática, ni ortografía” (Rotker, 1992, p. 86). El brasileño Lima Barreto afirma que 
el lenguaje periodístico es diferente al literario por no tener “pensamiento”, “emoción” ni 
“sentimiento”, pues el periódico no convence al público con ideas, sino con “repeticiones 
inútiles” (Costa, 2005, p. 62). No obstante, en su autobiografía, el escritor nicaragüense 
Rubén Darío (1938) afirma que, mientras trabajó como periodista, aprendió a dominar 
el “manejo del estilo”, al tener como modelos a maestros de la prosa como Paul Grous-
sac, Santiago Estrada y José Martí. Aun así, Darío (1938) reconoce que la situación para 
los escritores que trabajan en redacciones es “penosa sobremanera”, en especial por las 
tensiones que surgen entre quienes son netamente reporteros y los que son escritores 
de literatura: “El repórter se siente usurpado, y con razón. El literato puede hacer un 
reportaje: el repórter no puede tener eso que se llama sencillamente estilo” (p. 51). Por 
ello, Darío considera que, dentro de los periódicos, al reportero había que pagarle por 
la cantidad que producía y al escritor, por la calidad. 

Desde mediados del siglo XIX, en Estados Unidos, el modelo comercial de periódicos 
fue en una línea de creciente autonomía comercial y estética: por un lado, al desligarse 
de la dependencia directa de partidos políticos y, por el otro, con la creación de un 
ars poética, es decir, reglas y fórmulas estipuladas que comenzaron a circular en los 
llamados “manuales de periodismo”. El caso de América Latina no fue exactamente el 
mismo. Si bien hubo una influencia creciente del modelo comercial estadounidense, 
la autonomía discursiva —tanto escrituraria como política— fue muy desigual en 
los distintos países de la región, donde, más bien, se presentaban diversos grados de 
hibridez con el modelo predecesor, que privilegiaba las opiniones y los lazos directos 
con partidos políticos. Por ejemplo, durante las décadas de 1880 y 1890, en el pro-
minente periódico argentino La Nación, no había una diferencia clara en cuanto a la 
diagramación de noticias, artículos de opinión y textos de ficción, “acentuándose la 
posible confusión por el hecho de que informaciones y relatos literarios no siempre 
van firmados o cuentan solo con las iniciales del autor” (Rotker, 1992, p. 87). De esta 
manera, en las siguientes décadas, muchas salas de redacción latinoamericanas operaron 
y oscilaron entre dos modelos: el político partidista y el comercial, que se influencia-
ron mutuamente. Dentro de numerosas redacciones hubo un influjo creciente de la 

33	 La cita completa de Julián del Casal dice: “Sí! El periodismo tal como se entiende todavía entre 
nosotros, es la institución más nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al servicio de 
causas pequeñas ó no estimando en nada los aplausos efímeros de la muchedumbre se sienten 
poseídos del amor del arte, pero del arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad, 
amasijo repugnante de excremencias locales que, como manjares infectos en plato de oro, ofrece 
diariamente la prensa al paladar de sus lectores”. 
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estética telegráfica de la noticia, en donde imperaba un lenguaje informativo, con un 
estilo que tendía a ser directo, conciso y formulaico. Dicha estética estaba dirigida a un 
creciente mercado de lectores de las clases medias y obreras; nuevos lectores gracias 
al avance de programas de alfabetización. A su vez, la estética telegráfica convivía 
con otro tipo de escritura más literaria y experimentalista de muchos escritores de 
poesía, cuento, teatro y novelas, quienes escribían dentro de los diarios y filtraban la 
creatividad y los temas de sus textos ficcionales en sus notas periodísticas. 

Con este contexto, en 1933, la empresa dueña de uno de los principales periódicos de 
Costa Rica, el matutino Diario de Costa Rica, decidió expandir su público y, con el ob-
jetivo de enfocarse en las clases obreras y medias, emprendió como proyecto abrir un 
diario de corte sensacionalista, al que decidieron llamar La Hora (Alvarado Gutiérrez, 
1957, p. 29). Cinco años antes, el Diario de Costa Rica había organizado un concurso de 
literatura y un joven llamado José Marín Cañas había ganado dos de los premios del 
concurso: el segundo lugar en la categoría de crónica y el primer lugar en la categoría de 
cuento, con un texto que, más adelante, comenzó a ser incluido en antologías latinoa-
mericanas.34 Tras el concurso, el Diario de Costa Rica le ofreció trabajo a Marín Cañas, 
quien empezó a laborar en la sala de redacción y de inmediato sobresalió. De ahí que 
no sea de extrañar que, tras un lustro de experiencia dentro del periódico, la empresa 
decidiera nombrar a Marín Cañas, de 29 años en ese momento, director de La Hora. 

A las tres de la tarde del 13 de marzo de 1933, un grupo de niños pregoneros que 
cargaban fardos de papel comenzaron a gritar repetidamente dos palabras a los 
transeúntes y los pasajeros de los tranvías: “¡La Hora, La Hora, La Hora!”. Impreso 
en tamaño tabloide, con cinco columnas y 14 pulgadas de altura, este fue el primer 
periódico barato que se vendió en la capital costarricense, pues costaba tan solo cinco 
centavos o, como se decía a nivel local, “cinco céntimos”. Dichas características son 
llamativamente parecidas a las que un siglo antes había tenido la primera oleada de 
periódicos sensacionalistas en Nueva York. En sus memorias, Marín Cañas (1981) 
describe con sarcasmo su periódico como “un rapaz de poca medra, de mucha roña y 
escaso vuelo”, que, “a la par del sesudo y acampanado estilo de la retórica tribunicia, tan 
en boga por aquella época”, fue una novedad que causó revuelo y rompió los moldes 
(p. 137). Mientras el Diario de Costa Rica era el periódico serio y tradicional del país, 
su hermano menor, La Hora, invadió el escenario periodístico y literario como un 
diario joven que rompía esquemas y fronteras de escritura. El director contaba con un 
pequeño equipo de jóvenes reporteros, entre ellos, Adolfo Herrera García y Abelardo 
Bonilla, quienes, además de trabajar en la sala de redacción, desarrollaban paralelamente 
una carrera como escritores y críticos de literatura, para años más tarde convertirse 
en intelectuales destacados. De hecho, en 1939, Herrera García llegó a escribir la  

34	 El cuento con el que Marín Cañas ganó el concurso literario del Diario de Costa Rica se titula 
“Rota la ternura” y está incluido, entre otras, en una antología de cuentos latinoamericanos 
preparada por Silvina Ocampo (p. 87). Este texto cuenta la historia de un presidiario que se 
escapa de la cárcel para conocer a su único hijo.
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novela Juan Varela, la cual ingresó en el canon como una de las principales obras de la  
narrativa costarricense del siglo XX. El equipo de periodistas de La Hora también for-
maba parte de un grupo cultural de San José, conocido como “La tertulia de la ventana”, 
un foro activo de debate intelectual que se mantuvo durante varios años.35 A pesar 
de sus limitaciones económicas, La Hora empezó a publicar diariamente una página 
literaria, que fue una ventana de exposición para poetas y narradores costarricenses.

En su primer número, mediante su editorial, La Hora anunció que iba a abstenerse 
“de hacer promesas encajonadas en los viejos moldes de un periodismo trasnochado” 
(“Editorial La Hora de Hoy”, 1933, p. 5); es decir, ya había una aspiración de ruptura 
de límites, lo que vaticinaba cómo el diario iba a transgredir las reglas. La referencia al 
“periodismo trasnochado” alude al hecho obvio de que, mientras el resto de los com-
petidores eran matutinos, La Hora se diferenciaba por ser un periódico vespertino, 
pero también, simbólicamente, se trataba de un rechazo al sueño y el aburrimiento de 
las fórmulas anacrónicas y antiguas de escribir periodismo, prometiendo, más bien, 
por oposición, una alternativa fresca y moderna, en el sentido de la experimentación. 
Redactado con un estilo sencillo y de fácil acceso, el vespertino adquirió rápidamente 
una gran popularidad entre la población, aunque, entre una minoría educada y con-
servadora, el periódico ganó el mote despectivo de “pasquín”. 

De esta manera, Marín Cañas irrumpió en el panorama costarricense de las letras generando 
no solo un cambio periodístico, sino también literario. Hasta entonces, en la literatura de 
Costa Rica, había predominado el costumbrismo realista, con poesía, cuentos y novelas 
que se centraban en las costumbres del mundo rural y exaltaban la vida del campesino.36 

35	 En la primera mitad del siglo XX hubo un grupo intelectual en Costa Rica conocido como “La 
tertulia de la ventana”. En su mayoría, se trataba de periodistas que trabajaban en los periódicos 
de San José, quienes, en sus ratos de ocio, salían de las salas de redacción a conversar al pie de 
una ventana de un céntrico edificio de la capital. Esas discusiones y debates versaban sobre 
literatura, historia, política y actualidad. En sus memorias, Marín Cañas describe al grupo 
de la siguiente manera: “Estaba ubicada la tertulia, en la mera calle, en la raíz del traquear de 
un tranvía, en el corazón y centro comercial y geográfico de la ciudad capital, y estorbando 
el paso de los transeúntes, en medio del farragoso rumor de la gente, el bronco trepidar de 
los camiones desvencijados de la época, los autos escasos pero de estrépito, el vocear de los 
pregoneros del ‘Diario’ y ‘La Hora’, los periódicos que se editaban en el vetusto cucarachero 
en una de cuyas ventanas, y sentado sobre el alféizar de ella, se prefijaba, a partir de las 3 de 
la tarde, el que fuera luego gran varón de la República, presidente interino, catedrático ilustre 
y político sin mácula, por aquellos tiempos traductor de cables, Abelardo Bonilla. Conforme 
avanzaba la tarde, los contertulios íbanse aproximando a aquella ventana, que fue el punto 
de cita” (1981, p. 151). 

36	 De hecho, el texto literario fundacional de Costa Rica, que se publicó apenas en 1900, es una 
pequeña novela de Joaquín García Monge titulada El moto: un relato sobre un joven moto o 
huérfano que se enamora de la hija de un rico patriarca terrateniente; un texto realista marcado 
por los valores patriarcales y el lenguaje campesino. En esta misma línea se encuentra la 
poesía de Aquileo Echeverría, quien publicó un libro seminal titulado Concherías (1903), que 
exalta en verso la vida de los campesinos, llamados coloquialmente “conchos”. De dicha época 
sobresale también la novela El árbol enfermo (1918) de Carlos Gagini, un intelectual que propuso 
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Por su parte, en la narrativa local, prevalecían temas como el nacionalismo, la familia, 
la autoridad y los modelos de conciencia y orden social. Sin embargo, Marín Cañas fue 
uno de los escritores que resquebrajó esa tradición al comenzar a escribir en sus textos 
literarios sobre la ciudad, empleando un lenguaje urbano e incorporando experiencias 
internacionales (Quesada Soto, 1998, p. 18). Al mismo tiempo que trabajaba como re-
portero en el Diario de Costa Rica, Marín Cañas publicó sus primeras obras literarias, en 
cuenta su primera novela, Lágrimas de acero (1929), la colección de cuentos Los bigardos 

del ron (1929) y su segunda novela Tú, la imposible (1931).

Al recordar su experiencia como director de La Hora durante los años de la Gran 
Depresión, Marín Cañas (1981) afirma: “Desearía decir, únicamente, que nunca 
camino alguno tuvo más piedras regadas… Que soltamos la imaginación… Que nos 
reímos más de lo que lloramos. Que no ganamos ni para comer mediano, ni para 
vestir mejor” (pp. 138–39). Aquí se destaca la forma en que, durante esos años de 
depresión económica internacional, Marín Cañas decidió enfrentar los problemas 
económicos con creatividad, “soltando la imaginación”, es decir, se sugiere que rom-
pió las amarras de los parámetros fácticos. El periodista escritor confiesa que con 
muchas de sus publicaciones el diario La Hora provocó escándalos “por la audacia 
y la travesura de los redactores. Nos burlamos hasta de nosotros mismos” (Marín 
Cañas, 1981, p. 140). En este sentido, la audacia, la burla y la travesura, más que 
maniobras lúdicas discursivas, es una ruptura con las premisas de verificabilidad del 
periodismo, una transgresión de las reglas que supuestamente prohíben la invención 
en los periódicos. Aquí el aspecto económico resulta fundamental para entender la 
dinámica de los periódicos de esta época en Costa Rica, ya que a diferencia de lo que 
sucedía en el siglo XIX, a pesar de que todavía no hay una autonomía ni literaria ni 
periodística completas, la prensa ahora no depende totalmente para su subsistencia 
de la afiliación política exclusiva con un partido o una figura pública, sino que cada 
vez en mayor grado, obedece a un funcionamiento empresarial, a partir de las ga-
nancias generadas por sus ventas al pregón y su publicidad. El periódico entonces 
circula como mercancía ya que la ciudad, como lo expresa Georg Simmel, “se nutre 
por completo de la producción para el mercado, esto es, para los consumidores 
completamente desconocidos” (Marinas, 2000, p. 194). 

Desde el primer ejemplar de La Hora se puede notar un tono creativo, fresco y hasta 
humorístico en la escritura de sus noticias, por ejemplo, su sección de noticias policíacas 
incluye estas tres notas breves:  

Rubén Murillo fue detenido porque se dedicaba a la tarea de pedir ropa para 
limpiar y se olvidaba de devolverla. 

una literatura centrada en el nacionalismo y el fuerte rechazo a las influencias imperialistas 
extranjeras. Los valores de este costumbrismo realista fueron compartidos por un grupo de 
escritores liberales conocidos como la generación del Olimpo, entre ellos, Ricardo Fernández 
Guardia, Manuel González Zeledón y Pío Víquez. 
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Víctor Flores descansa en la oficina de detectives, purgando el pecado de 
haber requerido unos sombreros que no eran de su propiedad. Afirma que 
su único objeto era obligar a los dueños a llevar la cabeza bajo el sol, con lo 
que se les quitaría la calvicie. 

Miguel A. Castro sostiene que si él se alzó con un serrucho ha sido porque 
quería arrancar del instrumento las notas melodiosas de un fox de moda. El 
dueño del serrucho, que es carpintero, lo denunció y dijo que para estudiar 
música sería mejor que se comprara un violín (“Sucesos del día”, 1933, p. 6).

En estos textos hay un evidente uso sarcástico de los eufemismos “dedicarse a la tarea”, 
“olvidar” y “alzarse”, que son tres expresiones que describen o disfrazan un delito. Al 
describir a un hombre que es detenido por la policía porque se “olvida” de devolver las 
pertenencias a terceros o un ladrón de sombreros que “descansa” en la cárcel porque 
quería hacer un bien a sus víctimas, Marín Cañas y sus reporteros procuran informar 
hechos verídicos (la detención fáctica de los delincuentes), pero también provocar 
la risa, con un mecanismo que Bergson (1911) considera una estrategia del uso del 
absurdo (p. 112). Con dicho tipo de escritura, la sala de narración de La Hora era un 
medio de información, pero además de entretenimiento para el creciente número de 
pobladores citadinos que viajaban en los nuevos tranvías y trabajan en las oficinas de 
la capital. Estas representaciones del crimen marcaron un punto único de intersección 
entre demandas de las estructuras de poder y las normativas emocionales, entre el orden 
público y la vida interior del individuo, como lo apunta Wiltenburg (2004, p. 1380). 
El texto sensacionalista recurre a una táctica de resonancia emocional para atraer la 
lectura, al asumir que, haciendo empleo del humor en la escritura del texto, lo extraño 
o lo misterioso va a generar como respuesta un interés o una empatía, pero también 
un cierto grado de diversión y placer. En los tres ejemplos se muestra esa “causalidad 
ligeramente aberrante” de la que habla Roland Barthes. Sin embargo, hay que anotar la 
responsabilidad de los objetos (la ropa, los sombreros y el serrucho), los cuales, aunque 
no lo parezcan, son tan activos como las personas. En dichas noticias hay una falsa 
inocencia del objeto, que, si bien se oculta detrás de su inercia, en realidad, se emplea 
para emitir mejor una fuerza causal, que no sabe si procede de sí mismo o si tiene otro 
origen (Barthes, 2003, p. 266). Además, este tipo de narración es inmanente, es una 
estructura cerrada, es el fait-divers o suceso; aquí todo se da a nivel de la lectura: sus 
circunstancias, sus causas, su pasado y su desenlace.

Como lo explica el crítico Alexánder Sánchez Mora, a pesar del notable incremento 
del alfabetismo en Costa Rica a comienzos del siglo XX, el mercado editorial en el país 
a mitad de la década de 1930 era muy reducido y había escasas oportunidades para 
publicar libros. De hecho, por asombroso que parezca, en este país centroamericano 
no había editoriales, sino apenas algunas imprentas y librerías que solo imprimían 
textos pagados por sus propios autores (Sánchez Mora, 2003, p. 11). Por su parte, la 
comunidad de personas lectoras era pequeña a causa de múltiples factores: el país no 
tenía una universidad, la exclusión de la educación formal de ciertos sectores sociales, 
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las consecuencias de la crisis mundial de esa década y la contracción económica que 
el país venía sufriendo desde antes de la crisis de 1929. Además, de que “la burguesía 
nacional, aquejada de cosmopolitismo, era incapaz de valorar la producción artística, 
científica e intelectual del país” (Sánchez Mora, 2003, p. 11). 

En el siglo XIX, Costa Rica había tenido un centro de estudios superior, la Universi-
dad de Santo Tomás, que, sin embargo, había cerrado en 1888, ya que las autoridades 
de educación alegaban que operaba desordenadamente y era preferible fortalecer la 
educación media. No fue sino hasta 1940 que la Universidad de Costa Rica fue creada. 
Así fue como, durante el final del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, este país 
centroamericano no contó con un centro universitario de enseñanza e investigación. 
Por ello es entendible una frase famosa dicha en ese entonces por el científico costa-
rricense Clodomiro Picado, quien afirmó que en Costa Rica era más difícil deshacerse 
de un libro que hacerlo (Sánchez Mora, 2003, p. 11). En esta época, muchas personas 
ligadas a las letras encontraron en los periódicos un refugio intelectual, un sustituto 
académico y, al mismo tiempo, un posible empleador. 

¿Cómo es que el diario La Hora lanzaba su anzuelo a sus lectores? ¿Cómo intentaba 
atraer al público alfabetizado a la dieta del diario? En medio de lo que Georg Simmel 
llama la “cultura monetaria”, es decir, una nueva red de símbolos e interacciones, en 
donde el sujeto está marcado por las mercancías, Marín Cañas intentó incrementar su 
número de lectores para vender más anuncios y, por ende, mejorar la economía del 
periódico y poder pagar el salario a sus reporteros. Con este objetivo, él probó diversas 
estrategias en la redacción de sus noticias, entre ellas, el uso de la ficción. Marín Cañas 
“ficcionalizó” o “noveló” noticias que el diario luego publicaba como verdaderas. Una 
de dichas historias fue un reportaje sensacionalista plagado de elementos ficcionales 
sobre unos supuestos médicos invisibles que hacían cirugías a personas pobres en la 
ciudad de San José. Según el reportaje de La Hora, que incluía un montaje fotográfico, 
los médicos-fantasma no cobraban por sus servicios, no dejaban cicatrices y no usaban 
anestesia, ya que operaban a sus pacientes en la noche mientras estos dormían. Marín 
Cañas (1974) recuerda que, gracias a dicha serie de reportajes, La Hora vendió miles de 
copias esa semana y sus reporteros pudieron cobrar su salario (p. 312). 

Años más tarde en su discurso de incorporación a la Academia de la Lengua de Costa 
Rica, Marín Cañas (1978) afirmó: 

El periodismo es superficie y la novela es volumen. El periódico se hace con 
dos dimensiones. La tercera, la profundidad, transforma el periodismo en 
literatura novelística. El periodista dibuja; el novelista esculpe. Si transforma-
mos una novela en una nota periodística, el suceso cambia su estructura y su 
contenido y su mensaje … La nota de periódico es el clímax humano reducido 
a la tarifa telegráfica (p. 112). 

En esta reflexión, Marín Cañas pareciera describir una diferencia convencional entre 
la escritura periodística y la literaria: una es plana y la otra, profunda. La imagen que 
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emplea para zanjar la diferencia es presentar lo liso frente a lo tridimensional, el dibujo 
frente a la escultura. Aquí Marín Cañas elogia a la noticia periodística con un oxímoron: 
la grandiosidad de lo breve (“el clímax humano reducido a la tarifa telegráfica”), es decir, 
detalla cómo la complejidad humana se reduce y simplifica en la escritura periodística 
para convertirse en un mensaje breve, sencillo y directo. Dicha idea hace eco del elogio 
que Martí hacía de la brevedad puesta en práctica en el nuevo modelo periodístico, 
específicamente la brevedad en su periódico sensacionalista New York Sun (“No dice en 
dos palabras lo que puede decir en una”). Sin embargo, Marín Cañas está obviando algo 
que sucedía en las salas de redacción, la imbricación entre el periodismo y la literatura, el 
zigzagueo entre la ficción y la no ficción, que él mismo ponía en práctica en su periódico 
La Hora, cuando escribía sus notas periodísticas con profundidad y matices literarios. 

En sus memorias, Marín Cañas (1981) apunta: “Fuimos, por primera vez (refiriéndose 
al diario La Hora), dieta en la dieta de los obreros, incapacitados para gastar más de un 
cinco para leer un periódico. Son los mismos que ahora compran, -viciados en la lectura 
‘Visión’, ‘Cien años de soledad’, y ‘La isla de los hombres solos’” (p. 139). En otro de sus 
textos, el escritor reafirma la importancia que representó su periódico La Hora al ser 
un producto barato: “Este hecho fundamental fue el que acostumbró al obrero a leer 
un diario; cosa que con el tiempo se convirtió en una necesidad; al integrar toda una 
masa de obreros en su dieta diaria, la presencia de la letra escrita” (1976, p. 8). En ambos 
pasajes, Marín Cañas emplea la palabra “dieta”, que significa un “régimen de vida”, de 
manera que el periódico La Hora invitaba a un grupo de la población a hacer de la lectura 
parte de su régimen diario o, mejor dicho, incluir en su régimen al diario. A partir de las 
anteriores citas, Marín Cañas está haciendo un comentario “gastro-económico”, pues 
insinúa que su periódico se convirtió en una especie de entrada intelectual para quienes 
no conocían este tipo de alimento porque no podían comprarlo, debido a que los otros 
periódicos de la época tenían un precio prohibitivo para las mayorías. Además, sugiere 
que la lectura de La Hora despertó en aquellos incipientes lectores un apetito diegético, 
ya que, una vez enganchados por la curiosidad, después de comenzar a consumir dicha 
clase de narrativa, pasaron más tarde a degustar platos fuertes literarios, es decir, novelas. 
En su metáfora gastro-literaria, Marín Cañas apunta que la lectura de La Hora no solo 
llegó a crear una necesidad literaria en el paladar intelectual de sus lectores, sino que 
confiesa que ese interés por leer novelas creció paulatinamente y se consolidó, con lo 
que propició que años más tarde existieran personas “viciadas” por los libros. 

Análisis de la novela: los paratextos  

al arranque de El infierno verde

La novela El infierno verde comenzó a circular en España y América Latina a finales 
de 1935 en una edición de 216 páginas de la Editorial Espasa-Calpe. En esa primera 
edición, bajo el título principal, se incluye un subtítulo entre paréntesis que dice: “(la 
guerra del Chaco)”. La incorporación de estas tres palabras encapsuladas aclara a los 
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lectores que la novela tiene como escenario un acontecimiento real, el cual era de 
dominio público en aquella época, gracias a la prensa y las diversas manifestaciones 
de la cultura popular. Curiosamente, la palabra “chaco” viene del vocablo quechua 
chaku, que es un tipo de cacería colectiva practicada por los antiguos indígenas de 
dicha región, en la cual reunían al ganado cercándolo para seleccionarlo, trasqui-
larlo e imprimirle una marca (Yaranga Valderrama, 2003, p. 34). De igual manera, 
la guerra del Chaco fue una cacería, en este caso humana, que dejó como marca 
el trágico privilegio de ser —hasta ese momento— la guerra más sangrienta en el 
continente americano del siglo XX. El hecho de que la novela incluya expresamente 
como subtítulo las palabras “(la guerra del Chaco)” es una forma de atraer y a la vez 
dar información contextual y extratextual a los lectores.

La estructura de la novela El infierno verde se divide en dos partes principales: en 
primer lugar, tiene un total de cuatro paratextos introductorios y, posteriormente, 
el cuerpo de la historia consta de 24 capítulos. A lo mejor sea una coincidencia, pero 
el número de capítulos evoca los 24 cuadros por segundo de una película de cine. En 
todo caso, la composición y el ensamblaje de estos capítulos recuerdan al lenguaje 
cinematográfico, ya que la narración ubica al lector como si estuviera frente a una 
pantalla de cine. El argumento no está narrado en una concatenación lógico-causal, 
sino en un montaje o asociación de secuencias, escenas e imágenes, con cortes in-
tempestivos de planos, ritmos y focalizaciones, en donde se incluyen regresiones 
temporales o flashbacks y la repetición anafórica de ciertas palabras, frases o párrafos 
(Quesada Soto, 1998, p. 14). 

La presencia y la influencia del cine en la vida del escritor Marín Cañas es una constante, 
ya que de joven había trabajado en teatros de la ciudad de San José durante funciones 
de películas mudas tocando su violín. Además, después de su incursión en el periodis-
mo, el escritor laboró como gerente de una empresa de distribución de películas. En 
el momento en que escribió El infierno verde es posible que ya hubiera leído la novela 
Sin novedad en el frente y visto su versión cinematográfica, que había sido distribuida 
internacionalmente desde 1930. A pesar de la importancia que había tenido el com-
ponente visual en la versión periodística de El infierno verde, la edición de la novela de 
Espasa-Calpe no incluyó las fotografías que habían acompañado el folletín del periódico 
La Hora. Esto posiblemente fue debido, en primer lugar, a los derechos de autor, tanto de 
la revista Berliner Illustrirte Zeitung como del fotoperiodista alemán Willi Ruge, a quienes 
es muy probable que Marín Cañas no hubiera solicitado permiso —ni mucho menos 
pagado— cuando insertó las imágenes en su diario. En segundo lugar, y más relevante, 
porque ahora el texto era publicado como novela, es decir, había dado un salto de la no 
ficción a la ficción, de manera que ya no necesitaba de imágenes como evidencia para 
imprimirle veracidad a su relato, es decir, no requería una legitimación visual. 

El primero de los cuatro paratextos de El infierno verde no tiene título. Es una pe-
queña carta introductoria fechada el 27 de abril de 1935, en donde el autor desau-
toriza su autoría. Al igual que en la novela Recuerdos del escribiente Isaías Caminha de  
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Lima Barreto y siguiendo una tradición de larga data, el narrador Marín Cañas recurre 
al tropo del manuscrito encontrado, ya que comienza el relato negando ser el autor 
de la novela y contando que es más bien un intermediario, pues recibió el texto de 
otras manos.37 Es una estrategia “lúdica” que esconde al “autor implícito”, quien ca-
mufla con ropas de un soldado paraguayo su propia oposición a la guerra del Chaco. 
El autor implícito representa las reglas y los valores del texto y satisface la presunta 
necesidad de la persona lectora por saber cuáles son los valores del autor y qué es lo 
que desea hacer creer. Según el crítico Wayne Booth (1983), el autor implícito es 
un “segundo yo”, es decir, “una versión ideal, literaria y creada de una persona real” 
(pp. 67–75).38 De esta manera, a través de la retórica, el texto impone su intención 
sobre la persona lectora implícita. Para Booth (1983), el autor tiene la obligación de 
ser tan claro como sea posible acerca de su posición moral (p. 389); sin embargo, 
Marín Cañas opta por la ambigüedad e intenta confundir a los lectores, sugiriendo 
una autenticidad testimonial que, en realidad, es ficticia.  

Más bien, Marín Cañas, camuflado con la ropa y la voz del soldado narrador, se adentra 
en la “pira funeraria” benjaminiana, ejerciendo al mismo tiempo la doble función de 
comentarista y crítico, ya que no solo describe las cenizas y los restos que ha dejado la 
guerra, sino también se adentra en el enigma del fuego mismo que provocó el conflicto, 
preguntándose sobre su razón de ser (Benjamin, 1996, p. 298). Al asumir primero el 
papel de comentarista, el narrador del paratexto explica que, mientras regresaba de un 
viaje a Suramérica —sin especificar a qué país o países— a bordo del barco Aconcagua, 
conoció a un alemán llamado Herbert Erkens, quien le contó que un compatriota suyo 
le había enviado un manuscrito de un soldado paraguayo caído. Marín Cañas — el 
personaje de la novela— examina el manuscrito y muestra un gran entusiasmo por el 
texto, de manera que Erkens termina por regalárselo, aduciendo que prefiere librarse 
de un peso adicional en su equipaje. 

En el segundo paratexto se dan más detalles en este juego de velos y embustes. Dicho 
paratexto es una carta en alemán escrita por Wilfred Wandrey y dirigida a Herbert 
Herkens, cuyo apellido ahora sale impreso con hache, un error que aparece en la 
primera edición, pero que Marín Cañas corrigió para las ediciones sucesivas. El 
origen de este error puede ser un indicio de las erratas que usualmente se cometen 
en los periódicos con la presión del cierre cotidiano y que, a lo mejor, quedó como 

37	 En su segunda novela, Tú, la imposible (1931), Marín Cañas introduce el mismo artificio. En el 
prólogo, explica que ha encontrado el texto de esta novela por accidente. Una noche, tras un 
concierto de ópera, el empleado del guardarropa del teatro le dio por error un abrigo que no 
era el suyo y, en uno de los bolsillos, Marín Cañas dice haber encontrado el manuscrito de la 
novela (p. 16).  

38	 En el inglés original, Booth habla de un “second self” (p, 67) y “an ideal, literary, created version of 
the real man” (p. 75). Es decir, Booth antropomorfiza esta función del autor implícito (mientras 
que, para Seymour Chatman, el autor implícito consiste en el conjunto de códigos con que se 
codifica la lectura).
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producto de que el manuscrito original de El infierno verde era la suma de capítulos 
publicados en el periódico La Hora; un manuscrito que es muy probable que fuera 
enviado a la editorial en Buenos Aires sin una apropiada revisión a fondo. Después 
de esa carta escrita en alemán, aparece un tercer paratexto, que es la misma carta, 
pero en su versión en español. En este tercer paratexto, Wandrey le cuenta a Erckens 
que le compró un “cuaderno de impresiones” a un soldado paraguayo herido en el 
frente batalla y le pide que intente vender el manuscrito a algún periódico alemán. 
El soldado que le dio el cuaderno de impresiones, según dice Wandrey, le aseguró 
que pertenecía a un compañero muerto de sed en la guerra del Chaco. La manera en 
que Marín Cañas construye dicha argumentación evoca algunas formas narrativas 
del siglo XIX, en el sentido de sugerir una ausencia de mediación entre el referente 
y el texto, exponiendo interesantes relaciones con la historiografía romántica y la 
novela realista. En Between History and Literature, Lionel Gossman (1990) explica que, 
en el siglo XIX, era común que el narrador fuera presentado como un reportero que 
hacía un recuento de lo que ha pasado.39 Es decir, Marín Cañas pareciera emplear 
una estética que combina rastros del siglo XIX con técnicas del siglo XX. En el pasaje 
anteriormente señalado es evidente que hay un afán de lucro detrás del manuscrito, ya 
que la letra tiene un valor de cambio. Aquí hay un juego en el supuesto cambio de la 
venta al convertirse en regalo. Aunque parece que al final no existió lucro, sí lo hubo, 
ya que, si bien no fueron los personajes alemanes los que generaron una ganancia 
económica con la publicación, Marín Cañas —el narrador personaje del texto— se 
embolsó la ganancia, además de Marín Cañas —el autor, quien primero lucró con 
el folletín y más tarde con la novela. Un dato llamativo es que Marín Cañas fue el 
único escritor costarricense que, durante buena parte del siglo XX, cobró derechos 
de autor en el extranjero, gracias a El infierno verde (Alvarado Gutiérrez, 1957, p. 31). 

Tabla 2. Trayectoria vectorial del manuscrito según la novela El infierno verde

Soldado paraguayo 
anónimo →

Otro soldado para-
guayo (intermediario) 

recogió el texto
→

Wilfred Wandrey le 
compró el manuscrito al 
soldado intermediario

→

Wandrey lo envío a 
Herbert Erkens para 

que lo venda
→

Erkens lo regaló a 
Marín Cañas cuando 

iban a bordo del barco 
Aconcagua

→ Marín Cañas lo publicó 
como su editor

39	 Gossman explica: “the dominant feature of both fictional and historical narrative in the 
nineteenth century is he replacement of the overt eighteenth-century persona of the narrator 
by a covert narrator, and the corresponding presentation of the narrative as unproblematic, 
absolutely binding. The nineteenth-century narrator appears as a privileged reporter 
recounting what happened” (p. 244). 
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Finalmente, el cuarto y último paratexto es un relato de menos de una página con frases 
y elipsis que tienen un tono poético. A primera vista parece un texto inconexo, pero, 
en realidad, es una colección de frases que aparecen más adelante, cada una de ellas, en 
distintas partes de la novela. De manera subrepticia, este paratexto se asemeja al resumen 
de títulos y noticias fragmentadas que los periódicos de fines del siglo XIX e inicios del 
siglo XX publicaban en la primera página de los diarios. Se trata de un pastiche en el 
sentido tradicional de la palabra, que implica la imitación de otros estilos o géneros. En 
este caso específico, imita el resumen enmarcado en la portada de un diario. Si bien la 
página está conformada por distintas frases, separadas por elipsis, Marín Cañas logra 
una unidad poética en su conjunto. Una parte de dicha sección dice: “Soy un viento 
amarrado. Quedaré tendido sobre la polvareda de la Gran Selva. Y mis treinta años, 
repletos como un odre de violencias y de rebeldías, quedarán arrugados sobre la absor-
ción del Chaco” (Marín Cañas, 1935, p. 13). La imagen del “viento amarrado” es una 
figura antigua, retomada por Nietzsche, que se centra en la idea de capturar el viento. 
Esta imagen se encuentra abierta a muchas interpretaciones, entre ellas ontológicas. Sin 
embargo, también puede ser una pista que evoca la realidad que vive el propio Marín 
Cañas como periodista, ya que su trabajo en el periódico, como el viento, es pasajero 
y efímero: escribe a diario para leerse en un diario. Es una escritura que está atada al 
presente, anclada en una retórica de proximidad practicada en el periodismo. En dicho 
oxímoron del viento amarrado es posible que subyazca la tensión interna de Marín Ca-
ñas, una dualidad, una contradicción y, al mismo tiempo, una frustración, pues aspira a 
la libertad estilística literaria (el viento), pero está restringido ante la imposibilidad de 
lograrlo plenamente por los moldes periodísticos (el Chaco) que amarran la letra. Es 
así como su violencia y rebeldía escriturarios son absorbidos por el periodismo. Otra 
pista sobre esta sección introductoria es la referencia a los treinta años del supuesto 
soldado paraguayo: la edad que también tenía el autor en ese momento. 

Para darle verosimilitud a su relato, Marín Cañas aprovecha datos, difundidos a través 
de la prensa, en los que se describen las condiciones climáticas extremas que enfrenta-
ron los soldados en el Chaco y que fueron reportadas en informes oficiales escritos por 
militares que participaron en la campaña.40 Por ejemplo, el investigador Alfredo Seifer-
held (2007) había publicado el siguiente testimonio de un teniente coronel paraguayo: 
“En el Chaco llueve sin cesar de diciembre a mayo, y no cae una sola gota de agua de 
junio a noviembre. A mediados de diciembre, el hombre pregunta, calado de agua y 
hastiado de barro: ¿cuándo dejará de llover? Y a mediados de junio, invadido de polvo 
fino del bosque, la choza y el alma: ¿cuándo caerá siquiera una llovizna?” (p. 17). En El 

infierno verde hay una constante referencia a dicha adversidad climática a la que aluden 
los textos oficiales e históricos: “La sed se nos pega a las gargantas, el polvo se nos mete 

40	 Una importante revista de Bolivia hizo un recuento, aunque limitado y fragmentado, de recortes 
de periódicos y notas de agencias de noticias en español, que da una idea de la magnitud mediática 
del conflicto. Para más detalles, consultar “Recortes de prensa de la guerra del Chaco”, Signo, 
mayo-diciembre 1995, pp. 237-307. 
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en las narices, el esfuerzo nos derrota los tendones” (Marín Cañas, 1935, p. 62). Aquí 
se nota cómo el entretejido entre la historia oficial y la ficción es parte de la estructura 
fundamental del texto, tanto de manera ontológica como epistemológica, pues la histo-
ria y la ficción se concretizan al tomar prestadas las intenciones de una y otra. De esta 
manera, Marín Cañas recurre a su acervo de fuentes históricas y noticiosas para recrear 
en su novela la tensión política entre Bolivia y Paraguay.41 Durante los tres años en que 
se luchó la guerra del Chaco, se efectuaron cruentas batallas por la posesión de fortines 
limítrofes en la nebulosa frontera en disputa, entre ellos Boquerón y Nanawa, en donde 
se libraron batallas decisivas que Marín Cañas también describe en detalle en su novela, 
específicamente en los capítulos VI, VII y XVI. Las balas y la artillería pesada provocaron 
un gran número de bajas, pero la lista de víctimas creció de forma exponencial a causa 
de un enemigo colateral: miles de soldados, de ambos bandos, murieron de sed en el 
desierto selvático por la falta de agua.42 Es justo ese dato verdadero el que Marín Cañas 
escogió para relatar uno de los principales problemas que enfrentan sus personajes, el 
cual, además, genera el desenlace trágico de su protagonista.

El cuerpo de la novela:  

el camuflaje y sus personajes

El primer capítulo de la novela de Marín Cañas arranca con una referencia a la natu-
raleza: “El río, temblón en la oscurana, se injerta entre dos sombras” (Marín Cañas, 
1935, p. 17). Como en las novelas del género de la tierra (valga decir La vorágine, Don 

Segundo Sombra o Doña Bárbara), El infierno verde muestra a una naturaleza imbuida de 
un espíritu animado y oscuro, inestable, impredecible y sombrío. El Chaco posee vida 
propia y tiene una fuerza impresionante que influye en el comportamiento humano: 
“A un lado, el río. Debajo, la ciénaga. Al frente, hasta la muerte, el Chaco. Es como un 

41	 Durante años, Bolivia hirvió en un debate político interno: la sucesiva pérdida de tierras 
desde el siglo XIX ante vecinos como Chile, Brasil y Perú empujó a diversos sectores del país 
a buscar una salida al océano Atlántico, pero se interponía el Chaco Boreal. Para Paraguay, 
que ya tenía asentamientos en la zona, la guerra representaba una afrenta a su soberanía y 
un tema de orgullo nacional. La disputa por las tierras del Chaco data de tiempos coloniales 
y los roces entre bolivianos y paraguayos por este territorio se reavivaron en 1928, mediante 
tensiones fronterizas sucesivas, hasta que estalló la guerra en 1932. Como lo explica Waltraud 
Q. Morales (2010), la ambigüedad limítrofe del Chaco data del siglo XVI y, al momento de ganar 
independencia de España, tanto los nuevos Gobiernos de Bolivia como de Paraguay reclamaron 
su jurisdicción sobre dichos territorios. Sin embargo, la escasa población y la gran distancia 
entre los pocos asentamientos humanos del Chaco hicieron que los reclamos se mantuvieran 
en punto muerto hasta la década de 1860. Bolivia basaba sus reclamos en que los territorios que 
antes habían sido de la entidad política colonial predecesora, la Audiencia de Charcas, debían 
serle transferidos. Por su parte, Paraguay sostenía que tenía derechos sobre esas tierras por 
poseer allí exploraciones y asentamientos (Morales, 2010, p. 103).

42	 Marín Cañas le dice al crítico Esaú Molina Mena que, mientras leía los cables sobre el conflicto 
del Chaco, se dio cuenta de que “la tónica predominante de esta guerra es la sed” (p. 14).
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gran pedazo de dolor” (Marín Cañas, 1935, p. 18). En algunos casos, la naturaleza, en la 
novela de la tierra, permite el desarrollo completo de las capacidades individuales, pero 
también, como en este relato, termina por imponerse a los seres humanos, arrasando, 
con su fuerza independiente y superior. Es así como el Chaco (que “desorienta” y “no 
tiene caminos”) rasga, seca, enloquece y consume.

En la primera escena de El infierno verde, el narrador y un antiguo empleado de su ha-
cienda familiar caminan, en medio de una columna de soldados, tras reencontrarse en 
la selva. El exempleado es un viejo indígena guaraní de nombre Nitsuga, un anagrama 
formulado con la palabra “Agustín”. Al haber sido Marín Cañas violinista, es probable 
que, por su formación musical, hubiera tomado este nombre del guitarrista y compositor 
paraguayo de origen guaraní Agustín Pío Barrios, conocido en América Latina en las 
décadas de 1920 y 1930, quien usaba el pseudónimo artístico de Nitsuga Mangoré.43 
Marín Cañas era un intelectual y un devoto católico, así que el hecho de que la palabra 
“Nitsuga” sea el anagrama del nombre Agustín también deja la posibilidad de que evoque 
el nombre de Agustín de Hipona, el filósofo y pensador considerado por la Iglesia católica 
como el padre de Occidente. En El infierno verde, el personaje del indígena Nitsuga es 
una figura paternal que protege al protagonista en dos momentos clave: primero, en 
su niñez, mientras crece en la hacienda familiar, y luego en su etapa adulta, cuando lo 
acompaña a enlistarse en la guerra del Chaco. El narrador lo describe (recurriendo a 
estereotipos) como un indígena melancólico, leal y callado. Su fisonomía está delineada, 
según el texto, con trazos metamorfoseados, ya que Nitsuga tiene “manos de piel de 
desierto” (Marín Cañas, 1935, p. 19), en su “cara de palo no hay expresión alguna” y 
su cuerpo está “repleto de roca áspera y salada” (Marín Cañas, 1935, p. 76). Es decir, el 
narrador de la novela, lejos de humanizarlo, le otorga características propias de la tierra. 

La anterior operación va más allá de una mera comparación, ya que el indígena es 
considerado una prolongación humana de la selva: “Nitsuga, en el comienzo de la 
selva, es un pedazo de ella” (Marín Cañas, 1935, p. 51). Este personaje guaraní se 
camufla camaleónicamente con la aridez del Chaco, se convierte en una extensión de 
la naturaleza y muestra, a lo largo de la novela, una resistencia corporal mayúscula, 
parecida a la fuerza del imponente paisaje. Para el protagonista, Nitsuga representa 
una dimensión paternal y, a la vez, religiosa. Cuando el soldado narrador va a ser 
operado, tras resultar herido en combate, dice las siguientes palabras bajo los efectos 
de la anestesia: “nitsuga (sic) eres mi padre” (Marín Cañas, 1935, p. 172). El personaje 
guaraní es entonces un padre simbólico que reemplaza al padre genético; es una fi-
gura totémica que lo protege y, a la vez, le ofrece una lealtad y una sumisión totales, 
casi de esclavo. A su vez, el soldado narrador responde poniendo en Nitsuga su fe 
en los momentos más difíciles de los enfrentamientos. Sigmund Freud explica que 

43	 En el primer tercio del siglo XX, el guitarrista y compositor paraguayo Nitsuga Mangoré cobró 
fama internacional y, en la década de 1930, emprendió varias giras de conciertos en América 
Latina y Europa, en las que incluyó a Costa Rica (Godoy y Szarán, 1994, p. 104).
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un tótem es un animal, una planta o una fuerza natural que se halla en una relación 
particular con un grupo. El tótem, dice Freud (2021), es tanto el antepasado de un 
clan como su espíritu protector (p. 9). Nitsuga, como imagen totémica, representa a 
la etnia guaraní, su idioma, su cultura y su pueblo, junto a los cuales el protagonista se 
siente protegido y por los que siente una profunda admiración y devoción, así como 
también lo lástima el ver cómo son menospreciados por la élite blanca. 

En El infierno verde hay una constante referencia a vocablos en guaraní, que marcan 
una impronta lingüística de extrañeza y acentúan la verosimilitud de la historia, dada la 
importancia social y cultural de este idioma en ambos países. 44 Por ejemplo, en el texto 
se encuentran palabras como che (yo), cusuví (remolino), guaicurú (hormiga carnívora) 
y Mbói chiní (víbora de cascabel). Marín Cañas pone en boca del soldado dichas palabras 
haciendo pensar al lector que el protagonista domina el guaraní. En el relato se explica que 
el soldado es producto del mestizaje, ya que, por un lado, su madre es indígena, mientras 
que su abuelo y su padre —a quien casi no menciona— son blancos. El autor tiene un 
cuidado extremo de evitar que se filtren costarriqueñismos o un lenguaje que despierte 
sospechas en los lectores y delate que desconoce in situ el territorio del Chaco. De ahí que 
incluye, dosificadamente, un léxico de la zona que adquirió a través de su investigación 
periodística, como nomenclatura de la fauna (“quebracho”, “pirizal”), toponimia verda-
dera (Nanawa, Falcón, Islápoli, Arce, Puerto Casado, etc.) y nombres de personajes que 
pueden sonar paraguayos (“Nitsuga”, “Ezcarru”, “Curriche”, “Delmonte”, “Ayolas”, etc.). 
De esta forma, Marín Cañas construye el “efecto de realidad” a la Barthes. En la novela, 
la impronta guaraní de la herencia cultural materna se ve contrarrestada por la familia 
paterna del protagonista, en especial su abuelo, “un viejo coronel que tenía los ojos y la 
barba impregnados de tragedia” (Marín Cañas, 1935, p. 25). El coronel, de ideas conser-
vadoras y racistas, niega la sensibilidad y los derechos de los indígenas, al mismo tiempo 
que cree firmemente en el heroísmo y la guerra como un medio purificador. Conforme 
avanza el relato, el soldado se aleja cada vez más de las ideas belicosas de su abuelo, a la 
vez que acrecienta su relación de cercanía totémica con Nitsuga. 

El totemismo no es solamente un sistema social, sino también uno religioso, ya que 
consiste en relaciones de respeto y mutua consideración entre el ser humano y el tótem.45 
Marín Cañas muestra una devoción religiosa hacia su propio padre, a quien cita a lo 
largo de su obra literaria y le dedica esta novela. Además, la dimensión religiosa está 

44	 En Bolivia, el guaraní es uno de los idiomas oficiales. En Paraguay, junto con el español, es 
lengua oficial desde 1992 y buena parte de la población paraguaya aprende primero la lengua 
indígena y después el español (Ortiz Mayans, 1997, p. 1).

45	 La dimensión religiosa tiene una influencia importante en la vida de este periodista escritor. 
Católico profeso y simpatizante de las ideologías de derecha, Marín Cañas hace una serie 
de referencias religiosas que se pueden rastrear en diferentes momentos en su obra. Por 
ejemplo, en su discurso de ingreso como miembro de la Academia Costarricense de la 
Lengua, compara dicho foro con un templo y dice que va a ingresar a él como un “contristado 
feligrés”, persignándose, haciendo la señal de la cruz y diciendo: “en el nombre de Cristo, de 
Don Quijote y de mi padre. Amén” (1978, p. 121). 
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presente en toda la producción de Marín Cañas, especialmente en su siguiente novela, 
Pedro Arnáez.

46
 Sin embargo, en El infierno verde, la relación totémica es sacudida cuando 

Nitsuga y otros soldados mueren víctimas de un bombardeo aéreo. Cuando el narrador 
encuentra el cuerpo del indígena, unas hormigas le están comiendo las pulpas de los ojos. 
Esta cruda imagen muestra cómo la guerra carcome y devora, arrasando la capacidad de 
observar y juzgar, provocando una desfiguración de los sentidos. Al igual que la guerra, 
la naturaleza asola a nivel simbólico. La idea del medio ambiente como un espacio que 
engulle y aniquila es un tópico recurrente de la literatura latinoamericana. La muerte de 
Nitsuga lleva al soldado a escribir: “Desde ayer me siento gigantescamente solo” (Marín 
Cañas, 1935, p. 206). Esta orfandad agigantada del protagonista es el comienzo de su 
desorientación, el principio de su final.

En el Chaco, el narrador conoce a un personaje que encaja con la visión bélica de su 
abuelo, Ezcarru, un “muchachito de escasos veinte años, animoso y gallardo”, quien se 
incorpora al ejército paraguayo porque quiere, expresamente, ser héroe (Marín Ca-
ñas, 1935, p. 37). Constantemente, el soldado Ezcarru arenga a sus compañeros sobre 
el heroísmo y la necesidad de ir a pelear al fortín Boquerón, uno de los principales 
frentes de combate, en el cual se encuentran atrincherados los enemigos bolivianos. 
Sin embargo, Ezcarru contrae paludismo y comienza su rápido declive, tanto físico 
como moral: “tirita de frío metido en la brasa de El Chaco. Es grotesco este frío del 
pobre muchacho” (Marín Cañas, 1935, p. 46). Para contrarrestar el efecto de la fiebre 
palúdica, Ezcarru toma repetidamente dosis de quinina, que terminan por dejarlo 
sordo. Se convierte entonces en un aspirante a héroe que habla, pero no escucha. Esta 
característica de Ezcarru tiene una fuerza simbólica especial, ya que sugiere una voz 
unilateral: la intolerancia y la ausencia de diálogo que provoca la guerra, en donde los 
bandos producen monólogos exacerbados. El deterioro progresivo del soldado Ezcarru 
se acelera con la sed y, más tarde, con la mordedura de una serpiente de coral. A través 
de dicho personaje guerrerista, el autor implícito editorializa su desdén por el conflicto, 
mostrando la ironía de cómo un joven que quiere dar su vida empuñando las armas 
muere antes de llegar al frente, humillado y estragado corporalmente, sin haber tan 
siquiera disparado una sola bala y sin obtener su ansiado —e idealizado— heroísmo. 
Ezcarru cree que sus enemigos están en la otredad del exterior, pero termina vencido 
por la fiebre y el veneno, que se extienden y lo matan desde su interior. 

En la novela de Marín Cañas, la muerte en el campo de batalla es enfatizada como “indig-
na, sucia, grotesca” (Marín Cañas, 1935, p. 82), así como “desgarradora” (Marín Cañas, 
1935, p. 121), sube “del vientre de la pampa” (Marín Cañas, 1935, p. 163) y escolta a los 
soldados. En uno de sus avances, los hombres pasan frente a un cadáver del que solo se 
distingue visiblemente su dentadura blanca, como si se estuviera riendo de ellos. Es la 

46	 La novela Pedro Arnáez narra la tormentosa vida de un hombre que participa en una revolución 
armada en El Salvador. El relato comienza con la muerte del padre del protagonista y la ruptura, 
a partir de ese momento, con su dimensión espiritual y religiosa, para más tarde reconciliarse 
y reencontrarse con sus valores (Marín Cañas, 1984, p. 262).
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personificación de la muerte que se burla de los combatientes, de todos, sin importar 
que estén en el bando vencedor o en el de los vencidos. De esta manera, la muerte es la 
máscara que cubre por igual tanto a la gloria como a la derrota. En su marcha a través 
del Chaco, el soldado narrador forma parte de una columna a cargo del teniente Za-
vala, cuyo apellido, en la primera edición de la novela, aparece en unas ocasiones con 
“v” y en otras, con “b”. Dicha errata puede ser otra de las grietas por donde se filtra el 
origen periodístico del texto, publicado originalmente en el diario La Hora. Como se 
mencionó, la novela se había difundido en una serie por entregas y, al ser escrita con 
la premura periodística, es posible que en las pruebas se fueran numerosos errores que 
no tuvieron tiempo de ser captados. El apellido de Zavala es más tarde corregido en las 
ediciones sucesivas, en las cuales aparece siempre con “v”. Zavala es un oficial que lidera 
a sus hombres entre dos extremos: los hunde en el tedio y la parálisis de la espera (a la 
expectativa de órdenes de avance) o los obliga a caminar hasta la extenuación. Sobre 
esta oposición, el narrador dice: “Andar en el Chaco es como comenzar a huir de él. 
Detenerse, pegarse a la tierra, es como comenzar a morir en él” (Marín Cañas, 1935, p. 58); 
es decir, en cualquiera de los dos escenarios, la guerra genera ansiedad y dolor. En la 
espera hay una agonía, mientras que en el movimiento hay una escapatoria ansiosa. En 
ambos casos, el final es siempre el mismo, la muerte. 

Cuando el batallón del protagonista por fin emprende el ataque al fortín Boquerón, 
una explosión deja ciego a Zavala. Aun así, el teniente da un salto afuera de la trinchera 
y, con su sable en mano, se pierde desesperado en la polvareda de la lucha. “A Zabala 
[sic] se lo había tragado Boquerón, tal como yo lo vi, a ras de la trinchera: dando 
zancadas, con las cuencas vacías, con el sable y los gritos tiesos, tal que si corriera a 
ensartar un rosario de estrellas” (Marín Cañas, 1935, p. 123). Zavala ataca ciegamente 
a un enemigo que cree intuir, pero que está fuera de su alcance. Esta imagen es pro-
bablemente la que inspiró la ilustración de portada de la primera edición de 1935. 
En esa ilustración se muestra a un soldado que empuña un sable ensangrentado con 
su mano derecha en alto. Evocando una imagen dantesca, el soldado está rodeado de 
llamas verdes y su rostro es una calavera. 

Lo anterior es parte de una serie de detalles macabros que suceden en el transcurso 
de la narración. Entre estos momentos se encuentra cuando la columna de soldados  
del narrador camina con poca visibilidad por un campo sembrado de cadáveres. Uno de  
los hombres del grupo, el sargento Delmonte, grita repentinamente captando la aten-
ción de la tropa: “Instintivamente todos nos agachamos hacia el suelo... Delmonte ha 
puesto el zapato sobre la panza de un cadáver” (Marín Cañas, 1935, p. 81). Al pisar 
un cuerpo inerte y hundir su bota hasta el fondo, el sargento Delmonte se sumerge 
metafóricamente en la destrucción. Es un vaticinio de lo que se viene, ya que, en la 
guerra, tarde o temprano el dolor los va a torturar de distintas formas, tragándo-
selos a todos. De hecho, poco después, una ráfaga de metralla le parte las piernas 
a Delmonte. El narrador asegura que, cuando lo trasladan al hospital, el sargento 
llevaba los “ojos estrávicos, (sic) mudos de gritar tanto” (Marín Cañas, 1935, p. 122). 
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Las imágenes de Zavala –lanzándose contra el enemigo en su propia oscuridad— y  
Delmonte —hundiendo su bota en otro cuerpo— representan una danza macabra (danse 

macabre), que en el arte y la literatura es un recordatorio de lo ubicuo de la muerte y de 
cómo acompaña a todos los seres humanos en una procesión individual inescapable 
(Cuddon, 1999, p. 204). Marín Cañas no solo quiere recordar a sus lectores este dato 
ontológico inexorable, sino que, a través de dichas imágenes, muestra que, en el frente de  
pelea, la batalla el final humano se acelera de forma dramática. Ese presentimiento  
de un final abrupto, el cual, tras la danza de la batalla, deja un escenario de cuerpos 
desfigurados, hace que los soldados pierdan la fe en un futuro y olviden su pasado, que 
se vuelve más que nebuloso: 

¿Cuántas horas? No sabemos. Para mí esta noche comenzó hace siglos.

¿Terminará? ¿Cuándo? No espero que termine nunca. Ya no tengo noción 
ni del tiempo que transcurre ni del que pasó. Aquí en la barricada, la vida 
pierde dos conjugaciones: el pasado y el futuro. A la una se la tragó la noche, 
el combate, el hedor y la sed. A la otra, la muerte” (Marín Cañas, 1935, p. 93).

En esta reflexión, el narrador señala cómo las sensaciones de la guerra transforman 
el sentido del tiempo: una noche puede durar siglos y parecer infinita. La barricada 
es un espacio que aísla a los soldados del resto del mundo. La memoria individual se 
desdibuja por la experiencia del combate, los aromas corporales y el deseo por beber 
agua. Beber se convierte en una forma de vivir y revivir. Y ahí, en la barricada, se vive 
solo en función de un tiempo, el presente. En un momento, el narrador asegura: “Los 
minutos se alargan. Ya no tienen sesenta golpes. Son sesenta angustias” (Marín Cañas, 
1935, p. 83). Dicho presente, entonces, equivale a respirar y mantenerse en pie; es un 
carpe diem que se (sobre)vive con una intensidad superlativa, pero no por el placer, sino 
por el desplacer, la angustia y la zozobra. Este tema del tiempo está presente en toda la 
novela. El narrador transmite la inutilidad de la experiencia anterior, por ejemplo, cuan-
do afirma que “el tiempo ha perdido su valor” (Marín Cañas, 1935, p. 151) y reflexiona 
sobre la imposibilidad de un futuro tras la guerra: “¿Qué día es mañana? Nadie lo sabe. 
Da lo mismo” (Marín Cañas, 1935, p. 46). En varias ocasiones, el narrador principal 
cuestiona, introspectivamente, su propia vida: “¿De dónde vengo y hacia dónde voy?”. 
Los dos tiempos verbales se calcinan bajo el sol del Chaco en un presente que lo envuelve 
todo: “Veo, toco, respiro, como, duermo” (Marín Cañas, 1935, p. 192). Lo único que 
cuenta es el presente, tedioso y extendido. 

Uno de los personajes principales, llamado Curriche, comienza a cuestionar también ese 
presente que viven los soldados, inmersos en los combates no por su propia voluntad, 
sino por las disputas políticas de sus Gobiernos. Curriche es un joven indígena de la 
ciudad de Encarnación. La Real Academia Española registra dos acepciones para la pa-
labra “curiche” (con una “r”): en Bolivia, es un charco o una pequeña laguna y, en Chile, 
es una persona de piel oscura (Real Academia Española, “Curiche”, p. 718). Evocando 
esa acepción de pequeña laguna, en pleno frente de batalla y ante la incertidumbre de 
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los soldados, Curriche se convierte en un oasis para cuestionar el motivo la guerra y 
disparar las dudas de sus colegas. Este personaje formula al grupo una pregunta fun-
damental en presente: “¿Por qué peleamos?” (Marín Cañas, 1935, p. 128). El soldado 
narrador intenta contestarle, pero solo puede responder pronunciando una palabra: 
“Peleamos…” (Marín Cañas, 1935, p. 128). Es un solo verbo, conjugado en presente 
y plural, como simple afirmación de la violencia, seguido por una elipsis enigmática. 
Sin esperar a que sus compañeros amplíen la respuesta del protagonista, el propio 
Curriche ofrece una sentencia de cuatro palabras: “Yo no tenía novia” (Marín Cañas, 
1935, p. 129). Surge aquí una pregunta: ¿por qué al responder a su pregunta, Curriche 
conjuga el verbo tener en imperfecto? ¿Por qué no usa el presente (“Yo no tengo 
novia”) o el pretérito (“Yo no tuve novia”)? Tal vez, Marín Cañas quiere mostrar a 
un personaje en el limbo de un pasado continuo, en donde la acción nunca concluye 
totalmente, no se completa. Y es a través de la elipsis que se muestra ese vacío, esa 
falta de plenitud. Además, se corporizan los motivos absurdos del conflicto, un tema 
de fuerte arraigo y presencia en las novelas de guerra. El conflicto armado, que inte-
rrumpe la vida anterior de los soldados, impide dicha plenitud de logros personales 
y afectivos, dejándolos con un pasado que nunca sucedió. En el caso del narrador, 
su amor inconcluso es Mencha, su amante indígena, a quien deja en Asunción una 
vez que sale para el Chaco. Más tarde, en pleno campo de batalla, Curriche muere en 
Boquerón, cuando está dentro de su propia trinchera: “Un casco de metralla le ha 
arrancado un pedazo de cabeza” (Marín Cañas, 1935, p. 138). Es un momento sim-
bólico, el personaje que cuestiona en presente los motivos de la guerra, el soldado 
que piensa y cuestiona, muere al ser devastado en su cabeza.

En El infierno verde, el presente no es solo un tema recurrente en las reflexiones y los 
diálogos, sino también la forma en que es comunicada la narración, ya que la conjuga-
ción verbal que predomina es el presente del indicativo:

Caen las granadas. Chillan primero en la noche; se oye el largo quejido que es un 
silbo sobre los matorrales, y luego la trepidación horrible. Enormes columnas 
de polvo se levantan, repletas de astillas, de palos rotos, con ramas de mato-
rrales, con pedazos de cuerpos humanos mutilados. El polvo, los troncos, los 
matorrales, los pringues de las carnes putrefactas nos llueven encima (Marín 
Cañas, 1935, p. 85). 

Todos los verbos en este pasaje se encuentran en presente (las itálicas se han añadido) y 
dan una sensación de simultaneidad. La acción parece sincrónica con la lectura, a pesar 
de su imposibilidad lógica, ya que el diario es un género que se escribe como recuento de  
una acción pasada. A partir de una perspectiva histórica, como lo explica Bakhtin 
(2005), el presente, tomado como punto de partida para la orientación artística, en 
su interminable apertura, es una revolución en la conciencia creativa y provoca una 
reorientación y destrucción de la vieja jerarquía de temporalidades, en el momento de 
transición entre la Antigüedad clásica y el helenismo hacia el nuevo mundo (p. 57). 
Bakhtin (2005) explica que, desde sus comienzos, la novela es estructurada no en la 
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imagen distante del pasado absoluto, sino, más bien, “en la zona de contacto directo 
con la inconclusa realidad actual” (p. 58).47 Este contacto directo con la realidad del 
presente diario es, precisamente, también una característica de los periódicos, que 
ofrecen dicha sensación de inmediatez y cercanía a través de su narrativa de “lo nuevo”, 
de la noticia. Para crear la impresión de novedad, Marín Cañas emplea esta poética del 
presente —como en los diarios—, con el objetivo de generar en el lector la sensación 
de que los hechos pasados ocurren en el momento en que son leídos, en una especie de 
presente diferido. Dicho presente, que es tanto gramatical como semántico, es una 
estrategia que produce un efecto de inmediatez y proximidad en los lectores. Además, 
Marín Cañas introduce otras técnicas en su relato para contar aspectos del pasado del 
protagonista. Una de estas técnicas es la figura retórica de la analepsis, una forma de 
narración que introduce pasajes retrospectivos, los cuales rompen la secuencia crono-
lógica y que, en lenguaje cinematográfico, son comúnmente conocidos como flashbacks. 
Dicha figura retórica interrumpe la secuencia del presente en la narración, así como 
le brinda al relato un tono cinematográfico, permitiéndole al soldado adentrarse en 
su pasado individual y familiar. 

La historia de El infierno verde se desarrolla en 345 días, pero, si se toma en cuenta sus 
analepsis, se abarca un total de treinta años, desde que el protagonista nace hasta que 
decide dejar Asunción y viajar al Chaco (Bianchini, 1977, p. 36). Gracias a estas analepsis, 
los lectores llegan a saber que el soldado narrador es un joven abogado de treinta años, 
la misma edad de Marín Cañas al momento en que escribió la novela. Además, dichos 
cortes cronológicos del relato muestran cómo el narrador, al igual que miles de paraguayos 
que se enlistaron en el ejército, fue enviado al campo de batalla sin mayor entrenamiento 
militar. En estos flashbacks, el narrador también ofrece algunas pistas sobre su mestizaje 
y su identidad bicultural. La familia de su padre, blanca y terrateniente, posee una ha-
cienda con empleados indígenas en Caa-Guazú, cerca del río Pilcomayo; mientras que 
de su madre, una mujer guaraní, posiblemente pobre, se brinda información lacónica, 
ya que apenas se dice que era “una india triste, de óvalo romántico”, quien falleció joven 
(Marín Cañas, 1935, p. 24). Poco a poco, el narrador se va distanciando más y más de las 
ideas guerreristas de su abuelo, algo que profundiza su orfandad, pero, al mismo tiempo, 
acrecienta su identificación con la cultura guaraní, la cual, según constata, es discriminada 
profundamente y usada como carne de cañón en la guerra. En este proceso de crítica, 
al presenciar las muertes de sus colegas y enemigos, quienes ni siquiera saben por qué 
luchan, el narrador cuestiona no solo a la guerra en sí misma, sino además a los actores 
corporativos y multinacionales involucrados. Es la revelación, la anagnórisis: 

La guerra es esto: matar, sin saber por qué se mata. ¿qué sabe este indio de los 
oleoductos que traerían pingües ganancias para la Standard Oil de Santa Cruz, 
si los hacen llegar hasta la cuna del río Paraguay? ¿Qué entiende este pobre 
ser, a quien todo se le ha negado, engañándolo con la burda estafa democrá-

47	 En el original en inglés: “in the zone of direct contact with inconclusive present-day reality”.
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tica que impone el fraude del voto popular? ¿Qué ganará o qué ha ganado 
con venir aquí a que lo despojen del único derecho propio, concedido por la 
misma naturaleza que le dio el hálito de la vida? (Marín Cañas, 1935, p.  102).

En este pasaje, Marín Cañas se refiere a la petrolera Standard Oil Company, una 
compañía cuyo papel en la guerra del Chaco generó gran controversia y que, décadas 
después del conflicto, todavía provoca debates sobre su nivel de participación. Du-
rante la guerra, diversos sectores acusaron a las dos compañías petroleras de atizar 
subrepticiamente el fuego de la disputa, al alinearse, cada una de ellas, aparentemente, 
con uno de los ejércitos enfrentados. Son numerosas las versiones que denuncian a 
la compañía estadounidense, conocida más tarde como Exxon, de aliarse con Bolivia 
y a la europea Royal Dutch Shell de apoyar a Paraguay.48 Incluso, décadas más tarde, 
cuando Paraguay y Bolivia finalmente firmaron en Buenos Aires un acuerdo de límites 
sobre el Chaco, la entonces presidenta argentina Cristina Kirchner dijo en su discurso: 
“La guerra entre Paraguay y Bolivia no fue una excepción. Tuvo olor a petróleo como 
tantas guerras que se libraron en aquellos tiempos y ahora también (“Presidentes de 
Bolivia y Paraguay sellan histórico acuerdo limítrofe”, 2009).49 En el pasaje en cues-
tión de El infierno verde, el narrador no solo cuestiona los hilos de influencia de las 
petroleras, sino también el sistema político democrático, al que cataloga de “estafa”. 
Es decir, afirma que, detrás de la retórica democrática —que, en teoría, defiende los 
derechos de las mayorías—, hay un delito y un engaño con un lucro de por medio. Las 
principales víctimas fueron los campesinos, los pobres y los indígenas que pelearon 
en esta guerra, quienes se vieron empujados a la cacería humana del Chaco. 

48	 Para detalles sobre los actores participantes en este conflicto, se puede constatar un meticuloso 
documento de la época elaborado por Gordon Ireland, titulado Boundaries, possessions, and conflicts 

in South America (1938). En cuanto al papel jugado en la guerra del Chaco por las compañías 
petroleras de Estados Unidos y Europa, existe un gran número de referencias bibliográficas que 
van desde novelas y cuentos antibélicos hasta documentos con análisis sobre las implicaciones 
concretas de dichas multinacionales en el conflicto, como el propio estudio de Ireland, y otros 
estudios como La guerra del petróleo (2007) de Julio José Chiavenato, Economía y petróleo durante 

la guerra del Chaco (1983) de Alfredo Seiferheld y La Standard Oil Company y la guerra del Chaco 
(2007) de Luis Agüero Wagner. Desde la década de 1930, tanto la Standard Oil de New Jersey 
como la Royal Dutch han negado su participación en el conflicto, pero su intervención ha sido 
denunciada en diversos foros, incluso en el Congreso de los Estados Unidos, donde el senador 
de Louisiana, Huey Pierce Long, hizo vehementes acusaciones (Agüero Wagner, 2007, p. 36). 
En agradecimiento por sus denuncias ante el Congreso de Estados Unidos, durante la guerra, 
Paraguay nombró uno de sus fortines en el Chaco “Fortín Senador Long” (Ireland, 1939, p. 
83). En 2009, cuando Paraguay y Bolivia finalmente firmaron en Buenos Aires un acuerdo de 
límites sobre el Chaco, la entonces presidenta argentina Cristina Kirchner dijo en su discurso: 
“La guerra entre Paraguay y Bolivia no fue una excepción. Tuvo olor a petróleo como tantas 
guerras que se libraron en aquellos tiempos y ahora también (“Presidentes de Bolivia y Paraguay 
sellan histórico acuerdo limítrofe”, 2009).

49	 El acuerdo de límites por el Chaco fue firmado en la capital argentina, el 27 de abril de 2009, 
por los presidentes de Paraguay, Fernando Lugo, y de Bolivia, Evo Morales, con la mediación 
de la presidenta argentina Cristina Kirchner. En sus discursos, tanto Lugo como Morales y 
Kirchner mencionaron las implicaciones de las compañías petroleras. 
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Paralelismos entre El infierno verde  

y Sin novedad en el frente

La novela El infierno verde guarda varias similitudes con la obra alemana Sin novedad 

en el frente, de Erich Maria Remarque, publicada en 1929, es decir, seis años antes, y 
es posible rastrear la influencia que representó para Marín Cañas. Coincidentemente, 
antes de publicar su novela como libro, el relato de Remarque también apareció con 
éxito como folletín, ya que primero fue publicado por el diario alemán Wossische Zei-

tung (Tims, 2003, p. 52). Además de un origen común ligado a la prensa, las novelas 
de Remarque y Marín Cañas comparten otras características, entre ellas, el ser escritas 
en primera persona como el diario de un soldado, el predominio del tiempo verbal 
presente, el empleo de técnicas expresionistas de narración (Anderson Imbert, 1961, 
p. 243), las referencias a las nuevas tecnologías de batalla y el hondo tono antibelicista, 
que cuestiona la violencia y muestra el absurdo de la guerra. 

También hay coincidencias en la dimensión biográfica de los autores. Tanto Remarque, 
quien nació en 1898, como Marín Cañas, nacido seis años más tarde, en 1904, tuvieron 
una formación musical e interpretaban instrumentos. En su juventud, ambos ejercieron 
diversos trabajos comerciales y pasaron por sendas experiencias militares, ya que el 
alemán luchó en la Primera Guerra Mundial y el costarricense estudió en la Academia 
Militar de Segovia, en España. Sin embargo, hay una notoria diferencia intelectual de 
legitimación literaria en sus respectivos países. En la época de su publicación, la obra 
de Marín Cañas fue menospreciada en Costa Rica por una parte de la República de las 
Letras. Algunos críticos literarios de Costa Rica sostienen que El infierno verde fue poco 
valorada por la academia local, porque fue considerada una novela con “una temática 
foránea” (1935, p. 166). Ese cierto desdén de los intelectuales costarricenses por lo 
extranjero ha estigmatizado la obra de Marín Cañas. 

Por su parte, Remarque alcanzó un gran éxito en Alemania y su novela se convirtió en 
un fenómeno mundial de ventas. Solo en 1929, Sin novedad en el frente vendió cerca de 
un millón de copias en Alemania, a lo que se suma otro millón y medio en el resto del 
mundo, con traducciones a más de treinta idiomas (O’Neill, 1999, p. 10). En 1930, los 
estudios Universal adaptaron al cine la novela de Remarque y la versión fílmica, All 

Quiet On the Western Front, recibió numerosos reconocimientos, entre ellos, el Óscar a la 
mejor película y al mejor director (p. 1). En contraste, a pesar del éxito de ventas como 
folletín y los elogios que recibió El infierno verde en América Latina, Estados Unidos 
y España, en Costa Rica, el medio intelectual le brindó escasa atención. Según el crí-
tico Alexánder Sánchez Mora (2003), entre los letrados costarricenses, prácticamente 
“nadie dice nada” de la novela, al punto que Marín Cañas bromeó de que le era difícil 
deshacerse de una cantidad de copias que conservaba en su casa (p. 14).

La novela Sin novedad en el frente narra la historia de Paul Bäumer, un joven alemán, 
quien, alentado por uno de sus profesores, deja sus estudios y, junto con sus colegas 
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del colegio, se enlista en el ejército de Alemania, con el ideal enardecido de luchar por 
su país y alcanzar el heroísmo en la Primera Guerra Mundial. La novela muestra la 
paulatina metamorfosis psicológica de Bäumer, pues —enfrentado con la cruda realidad 
del frente, la escasez de comida, la muerte sucesiva de sus amigos, las batallas cuerpo a 
cuerpo y el terror de los bombardeos— pasa de la convicción a una profunda decepción 
y termina por cuestionar el embrutecimiento que produce la guerra;50 todo esto en un 
proceso de alienación que culmina con su propia muerte (Remarque, 1929 p. 291). 

Mientras en Sin novedad en el frente uno de los temas recurrentes y de trascendencia es la 
escasez de comida, en El infierno verde es la sed provocada por la escasez de agua. Los sol-
dados recorren a pie el Chaco y pasan por un proceso de deshumanización espoleado por 
la sed: “Pobres de nosotros, náufragos de esta gran desolación, perdidos en el laberinto de 
nuestro cerebro, embrutecidos por la sed” (Marín Cañas, 1935, p. 136). La escasez de agua 
empuja a los soldados a la desesperación, incluso en sus sueños: “me chupo las lágrimas 
tengo tanta sed” (Marín Cañas, 1935, p. 176), erosionando inexorablemente la razón: “Me 
dieron agua. Ni siquiera la recordaba… Lloré de dolor y de alegría” (Marín Cañas, 1935, 
p. 113). La sed atormenta a varios de los personajes principales, como Ezcarru, Rodríguez 
y el propio narrador, a quienes la falta de agua los empuja a su final. 

En el Chaco, el compañero agranda la sed y con ello disminuye la esperanza. 
Sólo hay un objeto que nos ayuda: la cantimplora, de cuya panza ha de sa-
lir el líquido necesario para seguir en esta absurda idea de morir sin saber 
por qué peleamos… También en el fortín los bolivianos se resecan de sed 
(Marín Cañas, 1935, pp. 132–33).

En este pasaje, el autor resalta una consecuencia de la falta de agua: la desolación individual 
en medio de la colectividad, la destrucción humana paulatina, que afecta y arrasa por igual 
a todos los participantes de la guerra. La sed desola, es decir, deja solo al individuo, a pesar 
de que está rodeado por otros soldados, y multiplica el sentimiento egoísta de sobrevi-
vencia. De ahí que la cantimplora como objeto se convierte en un fetiche de salvación 
que todos quieren poseer, el cual alcanza su grado máximo en la figura de un botín de 
guerra que consigue Curriche. Dicho personaje encuentra una cantimplora más grande 
que las que tiene el resto de la tropa. Es una cantimplora que puede alojar más agua, lo 
que en el Chaco significa más vida, dejando a su dueño en una clara posición de ventaja 
sobre sus pares. La nueva cantimplora genera la envidia, los sueños y las alucinaciones 
de sus colegas y, cuando Curriche muere, otro soldado, Rodríguez, se apropia de ella, 
convirtiéndose en un nuevo eslabón de la cadena de la tragedia. La cantimplora, como 
fetiche de vida, es irónicamente a la vez una herencia y una marca material de la muerte. 
Se trata de un episodio muy similar a uno narrado en Sin novedad en el frente, cuando 
uno de los personajes, el soldado alemán Kemmerich, muere tras las complicaciones de 
una amputación (Remarque, 1929, p. 15). Las pertenencias más valiosas de Kemmerich, 

50	 En un pasaje de la novela, Bäumer dice: “We are cut off from activity, from striving, from 
progress. We believe in such things no longer, we believe in the war” (Remarque, 1929, p. 88).
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sus botas, pasan entonces a propiedad de uno de sus amigos, quien más tarde fallece en 
combate. Las botas, como fetiche, se convierten en un botín de guerra y comienzan a 
migrar de un soldado a otro, dándole al objeto una nueva significación en la cadena de 
subjetividades. La idea del fetiche que pasa de soldado en soldado también aparece en el 
cuento “La paraguaya”, que forma parte del libro de relatos Sangre de mestizos (1936) de 
Augusto Céspedes. Esta colección de cuentos es considerada una de las mejores obras 
sobre la guerra del Chaco. En “La Paraguaya”, una narración que está en directo diálo-
go con los textos de Remarque y Marín Cañas, el fetiche es la foto de una mujer, una 
imagen que representa a la supuesta esposa paraguaya de un soldado caído. El retrato 
es apropiado por sucesivos soldados, bolivianos y paraguayos, quienes asumen que la 
mujer era la esposa de un enemigo, pero conservan su imagen como trofeo. 

La novela de Remarque fue escrita en un momento histórico que se enmarca en un 
período “muy fecundo en obras literarias y memorialísticas” sobre la Primera Guerra 
Mundial, como lo explica el crítico Nil Santiáñez (Sender, 2006, p. 16). En este género 
de novelas de guerra destacan Le feu (journal d´une escouade) (1916) de Henri Barbusse, 
una obra pionera en su campo;51 Three Soldiers (1920) de John Dos Passos; Clárembault 

(1920) de Romain Rolland; y Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, que, aunque no 
trata directamente sobre la guerra, sí incluye la historia de un personaje central llamado 
Septimus Warren Smith, un veterano de la Primera Guerra Mundial, quien vive con 
el trauma psicológico que le dejó el campo de batalla. Dichas novelas fueron leídas en 
América Latina y dejaron un fuerte impacto en los escritores y el público regional. De 
hecho, debido a su admiración por la novela de Woolf, años más tarde, en la década de 
1950, el joven Gabriel García Márquez adoptó como pseudónimo el apelativo “Septimus”, 
con el cual firmaba sus columnas para el periódico El Heraldo de Barranquilla.

Al final de la década de los años veinte, además de Sin novedad en el frente, aparecieron 
varias obras que se convirtieron en clásicos de un boom de literatura bélica, en cuenta 
The Case of Sargent Grischa (1927) de Arnold Zweig, Undertones of War (1928) de Ed-
mund Blunden y A farewell to arms (1929) de Ernest Hemingway. En esta misma época 
surgió en España Imán (1930) de Ramón Sender, que tiene como escenario la batalla de 
Annual, que el ejército español perdió en Marruecos. Es muy posible que Marín Cañas 
conociera la obra de Sender, ya que el hecho de vivir en su juventud en Segovia y que 
sus padres fueran de España alimentó su profundo interés en la política, la literatura y 
la sociedad española, algo que se manifiesta en varios de sus libros de ensayos. 

A diferencia de la novela de Remarque, en El infierno verde, el protagonista es anónimo, es 
un soldado paraguayo del que nunca se menciona su nombre o su apellido. No obstante, 

51	 En español, la novela de Barbusse circula bajo el título El fuego. El periodista y escritor argentino 
Roberto Arlt queda hondamente impresionado por esta obra y la comenta en sus aguafuertes, 
citando en sus Obras una famosa frase de Barbusse: “Una guerra son dos ejércitos que se suicidan” 
(Arlt, 1998, p. 411). El original en francés es: “Deux armées aux prises, c’est une grande armée 
qui se suicide”.
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ambos personajes comparten la curva de emociones sobre sus respectivas guerras, que 
va del entusiasmo nacionalista inicial a la decepción, el terror, la alienación y la muerte. 
Este proceso lleva a Bäumer y al soldado paraguayo a una revisión crítica de los valores 
transmitidos por sus padres y maestros acerca de los conceptos de patria, civilización y 
heroísmo (Quesada Soto, 1998, p. 12). Otra coincidencia de las dos novelas son las graves 
heridas que sufren los protagonistas y que los obligan a convalecer en un hospital. 

Es precisamente en el hospital donde ocurre uno de los episodios más intensos de El 

infierno verde, cuando al soldado paraguayo, herido en una pierna, lo trasladan a un 
quirófano para practicarle una cirugía. “Me han colocado debajo de una lámpara… 
Aquella lámpara monstruo me tragará… Me colocan una mascarilla en el rostro” (Marín 
Cañas, 1935, pp. 167–68). Cuando el narrador aspira el éter de la anestesia, comienza 
un momento onírico, que se traduce en el texto mediante una yuxtaposición de imá-
genes, ideas y frases sin signos de puntuación; en una técnica de escritura modernista:

La guerra es una cosecha de horrores y el horror no hace patria ni pone lozanía 
en el cerco en donde vivimos canallas mentirosos, falsos hipócritas quieren 
que la indiada sin derecho a la vida renuncie a todo y se deje matar en las 
trincheras sin haber conocido la gloria de libertarse de la brutalidad del mate 
y del aguardiente el caciquillo tienen intereses mientras la guerra se mantenga 
como un fogón en el chaco” (Marín Cañas, 1935, p. 169). 

En su seminconsciencia, el narrador critica, en una sucesión de imágenes, la manipulación 
electoral de la que son víctimas los indígenas. Además, expresa su repulsión hacia su propio 
abuelo y otras autoridades de su pueblo, Villa Rica, quienes emplean la palabra “patria” para 
enviar a los pobres a la lucha armada, mientras que son esas mismas autoridades quienes 
los condenan a la depauperación, la soledad y la muerte Si bien Villarrica es un pueblo 
verdadero de la región de Caaguazú, Marín Cañas trastoca su escritura en dos palabras, 
en una versión muy parecida al nombre de Costa Rica. En su estado de inconciencia, el 
narrador de El infierno verde les grita a su abuelo y a los políticos de su pueblo que se de-
tengan y les pide a los indígenas que no se dejen engañar. El pasaje continúa con diversas 
visiones, entre ellas, imágenes de hombres rubios que invocan la libertad, pero que están 
“podridos por dentro”, en una clara alusión a los extranjeros que están influyendo en la 
guerra del Chaco. Este fluir de la conciencia de estilo joyceano (o faulkeano, woolfeano, 
etc.) hace un resumen de la novela, porque sintetiza los principales episodios y las tragedias 
que hasta ese momento se han relatado; sin embargo, muestra además el nivel de expe-
rimentación del lenguaje que Marín Cañas realiza con diversas técnicas de vanguardia, 
como la transgresión de reglas gramaticales y de sintaxis. Como lo explica Quesada Soto 
(1998), dichos recursos remiten a la experiencia de la enajenación, a la sensación de un 
mundo desarticulado e inconexo, que se hunde en la disgregación y el caos, transmitiendo 
la pérdida de identidad en un orden deshumanizante y destructor (p. 16).

Tras la cirugía, el soldado paraguayo recupera la conciencia y el texto recobra la sinta-
xis y los signos de puntuación. En su convalecencia, que se extiende por seis meses, de 
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febrero a agosto de 1933, se enamora platónicamente de una enfermera rusa. Tanto 
en El infierno verde como en la novela de Remarque, una vez que los protagonistas 
restablecen su salud, regresan al campo de batalla para continuar luchando. Se da en-
tonces un movimiento de entrada, salida y regreso a la guerra. De forma coincidente, 
este movimiento —entrar, salir y regresar— es similar a la dinámica escrituraria en los 
periódicos, donde el reportero repite una rutina de entrada, salida y regreso al diario, en 
un frenesí de producción escrituraria individual y colectiva. Tras el retorno al frente de 
guerra, los protagonistas de ambas novelas entran un rápido declive. En El infierno verde, 
el sitio de la lucha es una selva desértica o un desierto selvático donde no hay caminos. 
Es un espacio laberíntico que hunde al protagonista en la desesperación y lo empuja a 
su decisión final: desertar. El soldado paraguayo narrador se convierte entonces en un 
desertor en el desierto. En su intento de fuga, sin embargo, el personaje se desorienta 
y se pierde en aquel paisaje seco e ilimitado (des-limitado), hasta morir poco después, 
torturado por la sed y asfixiado por el látigo de los vientos ecuatoriales. El final del pro-
tagonista presenta la idea de que, una vez que el ser humano se sumerge en la guerra, la 
huida es imposible, escapar es como tratar de salir de un laberinto infinito.52

El infierno interno de Marín Cañas

Cuando el protagonista de El infierno verde es transportado en locomotora hasta un 
hospital, él escribe en su diario: “Quizá sea mejor venir del infierno verde que tenerlo 
dentro”  (Marín Cañas, 1935, p. 166). El soldado narrador revela que hay una lucha 
interna y que las llamas del infierno no están solo afuera, en el campo de batalla, sino 
también en su interior. Este tema del infierno interno está presente, como fue men-
cionado, en uno de los personajes principales, Ezcarru, para quien la fiebre y el veneno 
se extienden rápidamente como llamas internas hasta quemarlo y consumirlo por 
completo. El infierno interno además podría ser una imagen adecuada para describir 
la situación personal como escritor de Marín Cañas, su relación con la República de 
las Letras y el contexto político-social del país en que vive. Para el escritor, el infierno 
verde no solo es el Chaco, la guerra suramericana que novela dentro de su periódico, 
sino también las difíciles condiciones económicas que ha vivido su familia, así como 
el entorno hostil intelectual de Costa Rica, que nunca termina de acogerlo ni lo valida 
plenamente como escritor. Sus primeras novelas y, más tarde, sus ensayos, son bastante 
criticados por una élite letrada, que no entiende su prosa.53

Nacido el 28 de febrero de 1904 en la ciudad de San José, Marín Cañas creció en una fami-
lia de inmigrantes españoles que prosperó rápidamente en Costa Rica. Después de hacer 

52	 El crítico Rafael Pérez Miguel (2000) muestra cómo el tema de la inviabilidad de la escapatoria 
está presente en la obra de Marín Cañas desde su primer cuento “Rota la ternura” (p. 5).

53	 Algunos ejemplos de las críticas dirigidas a Marín Cañas aparecen en el libro 118 Páginas de Rarezas: 

Pueblo Macho de Barahona S., Gutiérrez M. y Brenes R., Imprenta Española, San José, 1937. 
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sus primeros estudios en la capital costarricense, gracias a la bonanza económica de los 
negocios familiares, partió en 1920 —a sus 16 años– hacia Segovia, con el plan de hacer el 
bachillerato militar y después estudiar ingeniería. Tres años más tarde, el joven recibió la 
noticia en España de que su padre ha quedado en bancarrota. Tras invertir todo el capital 
familiar en la industria de los textiles, los Marín Cañas quedaron en la ruina cuando, en 
1923, el precio del algodón se desplomó estrepitosamente en los mercados internacionales. 
Frustrado por no poder terminar sus estudios, Marín Cañas tuvo que regresar a Costa Rica 
para afrontar un drástico cambio social y económico. Después de pertenecer a una de las 
familias más acaudaladas de San José, ahora debía laborar en diversos empleos enfrentan-
do duras jornadas laborales. A partir de ese momento, obtuvo trabajos como empleado 
en un almacén, agente de venta de vestidos, músico en orquestas de bailes, narrador de 
fútbol en estaciones de radio y violinista en teatros que proyectaban películas mudas. A 
mediados de la década de 1920, Marín Cañas comenzó a escribir sus primeras crónicas 
bajo el pseudónimo de Juan Espinel y, de esta época, destacan los trabajos periodísticos 
que publicó sobre la visita que hicieron a Costa Rica el aviador estadounidense Charles 
Lindbergh y la bailarina española Amalia Molina (Alvarado Gutiérrez, 1957, p. 26).

Desde sus comienzos, el tránsito de Marín Cañas por el periodismo y la literatura pasó 
no por caminos distintos, sino a través de un sendero compartido. Marín Cañas tuvo 
su período más productivo entre 1928 a 1941, en el cual publicó sus mejores novelas, El 

infierno verde y Pedro Arnáez. Luego, entró en un misterioso paréntesis de silencio, ya que 
dejó de escribir durante 26 años. ¿Por qué abandonó la literatura? En 1941, Marín Cañas 
envió su novela Pedro Arnáez al concurso latinoamericano de la Editorial Farrar & Rein-
hard, en Nueva York. En los grupos intelectuales circulaba el rumor de que este concurso 
estaba amañado. Marín Cañas decidió comprobar si su novela —que se decía era una de 
las favoritas— había sido leída en detalle. De modo que, antes de enviar el manuscrito, el 
autor adhirió con pegamento varias páginas del documento original. Al final, el primer 
lugar del concurso fue concedido a El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. Cuando Marín 
Cañas recibió de vuelta su manuscrito y abrió el paquete postal, constató que las páginas 
que había pegado estaban intactas: su novela ni siquiera había sido leída por el jurado. Su-
puestamente, dicho hecho lo impactó y le causó una desilusión tal que tomó la decisión de 
abandonar la literatura (Bermúdez, 2004, p. 2). La anécdota es legendaria y repetida como 
un lugar común en la academia costarricense. Sin embargo, en una carta de 1957, dirigida 
a una estudiante de literatura, Marín Cañas dice su versión del por qué abandonó las letras: 

Abandoné la literatura por una razón muy sencilla: todos los críticos me com-
batieron ferozmente insistiendo en todos los tonos de mi absoluta incapacidad 
para la literatura. Al principio no les creí, achacando la guerra a la envidia, 
pero al fin me convencieron, y estuve de plano con ellos. Decidí retirarme. 
Nunca he hecho nada mejor (Alvarado Gutiérrez, 1957, p. 32). 

Cuando dejó las letras, se dedica a la agricultura y la ganadería, así como a labores admi-
nistrativas de la Empresa Teatral Urbini. No obstante, en 1968, volvió a escribir después 
de 26 años de silencio (Marín Cañas, 1981, p. 5). Regresó al periodismo como columnista 
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de periódicos y profesor de periodismo en la Universidad de Costa Rica y, en 1967, recibió 
uno de los principales reconocimientos culturales del país: el Premio Magón. Sin embargo, 
el infierno interno de Marín Cañas volvió arder en un nuevo episodio cuando la cátedra 
universitaria que ocupaba fue sacada a concurso público y se estipulaba como uno de los 
requisitos principales que el titular poseyera un título universitario. Marín Cañas, quien 
nunca obtuvo su diploma debido a su abrupta salida de España, perdió su trabajo en la 
academia. Es una humillación que lo marcó profundamente.

La estética del presente

El infierno verde, primero como folletín en Costa Rica y meses más tarde como novela 
en España, fue publicado en momentos en que todavía era reciente un ensayo del crí-
tico peruano Luis Alberto Sánchez, titulado América: novela sin novelistas (1933), que 
analiza la situación de la literatura latinoamericana hasta el primer tercio del siglo XX, 
elaborando una serie de preguntas de orden estético y conjeturando sobre el rumbo que 
podía tomar la producción escrituraria en la región. En su estudio, Sánchez afirma que 
Latinoamérica todavía no había encontrado su “expresión” literaria, a diferencia de países 
como Francia, Inglaterra y Alemania, que supuestamente lo habían conseguido desde 
hacía siglos. Latinoamérica es una “tierra novelesca”, pero todavía no es una “tierra de 
novelistas”, asegura Sánchez. Es el lugar romántico por antonomasia, en donde reina la 
figura retórica de la hipérbole (esta es justo una figura retórica empleada ampliamente 
por García Márquez). Según dice Sánchez (1933), América Latina, en la década de 1930, 
es un sitio “desmesurado y lírico, pintoresco y bullicioso” con características propias de 
un personaje del romanticismo, ubicándose más cerca de la poesía que de la prosa (p. 9). 

El anterior análisis elabora la idea de que Latinoamérica es una región cuya mejor no-
vela es su propia historia. La producción literaria latinoamericana, hasta el momento, 
se centra precisamente en los elementos románticos del tiempo pretérito y el “yo”, que 
Sánchez califica como “petulancia”. En contraposición, en el continente americano está 
Estados Unidos, un país con escritores como Upton Sinclair, Waldo Frank, Sherwood 
Anderson y Thornton Wilder; todos ellos destacados y reconocidos novelistas. La 
escritura de Estados Unidos le da preponderancia a la actualidad y, de acuerdo con 
una afirmación del estudio, su literatura está más dada al periodismo y la novela. No 
obstante, a pesar de describir dicha dicotomía estética literaria entre el norte y el sur, 
Sánchez (1933) juzga que ya Latinoamérica, en la década de 1930, “comienza a estar 
madura para producir novelas” (p. 13). El crítico ve las condiciones necesarias para dejar 
atrás el arraigado romanticismo y despegarse de la poesía, de manera que comience 
la producción de un nuevo tipo de narrativa, más centrada en la prosa y el presente.

Asimismo, este análisis dialoga directamente con las cuestiones que unos años antes había 
planteado otro intelectual de la época, el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928), 
quien, al emplear el término “Hispanoamérica”, afirmaba que dicha región estba en un 
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proceso de búsqueda de su “expresión” (p. 33). Los países hispanoamericanos eran repú-
blicas “en fermento” y, por lo tanto, se encontraban en procura de su identidad literaria, 
aspirando a una utopía de la creación. Henríquez Ureña (1928) sostenía que, en estos 
países, sin una tradición de siglos dentro de la lengua española, “habían de crearse nuevas 
artes, poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión” (p. 11).  
Y esa búsqueda pretendía encontrar un estilo propio, el cual, a través de la palabra, 
expresara la diversidad de la identidad latinoamericana. Del amplio legado crítico de 
Henríquez Ureña, hay dos conclusiones de especial alcance universal, como lo explica 
Gerald Martin. La primera es que las identidades no son fijas ni rígidas, como tendían 
a entenderlas los pensadores europeos (Martin, 2006, p. 639), de manera que la perma-
nente búsqueda de Latinoamérica por su identidad es potencialmente algo positivo y no 
una debilidad, en el sentido de apuntar hacia el futuro, no hacia el pasado. En segundo 
lugar, las nacionalidades —si bien podrían verse como una inevitable, y acaso, deseable 
ilusión— son, más bien, constructos ideológicos, que sería mejor entender como parte 
de entidades continentales mayores en vías de su eventual transformación. 

Henríquez Ureña postula que Latinoamérica, como región, está destinada a procurar su 
futuro y una mejor identidad y, por esto, su búsqueda siempre está ligada a una dimen-
sión utópica (Martin, 2006, p. 639). Ese proceso de indagación en aras de encontrar la 
“expresión americana”, a la que aluden tanto Henríquez Ureña como Sánchez, es una 
inquietud que está presente no solo en la crítica, sino también en los propios escritores 
desde finales del siglo XIX, como Martí y el resto de los modernistas, quienes procura-
ban una forma propia, un estilo que no fuera imitación, ni mímesis ni catarsis. Dicho 
rastreo remite a una ansiedad constante que queda retratada en el famoso verso de Ru-
bén Darío (1984): “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” (p. 126). El verbo 
“perseguir” evoca la idea de estar detrás, al acoso, en movimiento, en un desplazamiento 
que pretende atrapar, pero a la vez descubrir y crear un estilo propio. Tanto Henríquez 
Ureña como, décadas más tarde, Julio Ramos (1989) se percatan de que, en este proceso 
de indagación y construcción de una identidad o expresión literaria americana, hay un 
espacio fundamental en donde se genera una interacción, un diálogo, un intercambio y 
una producción escrituraria constante: el espacio de los periódicos (p. 91). Ramos des-
taca la convivencia de dos tipos de estéticas en constante tensión, diálogo e intercambio  
en la escritura latinoamericana. Por un lado, la estética telegráfica de la noticia, que se gesta 
al interior de las salas de redacción de los periódicos, en la que impera un lenguaje de la 
actualidad y el presente, con un estilo que tiende a ser ortopédico, es decir, impersonal, 
seco y reglado, desprovisto de florituras, para un creciente mercado de lectores en masa, 
muchos de los cuales provienen de las clases medias y obreras; nuevos lectores gracias al 
avance de programas de alfabetización. Por el otro lado, también dentro del periódico, 
hay una estética literaria que se filtra en la crónica, un género en donde el escritor que 
trabaja como reportero puede volcar su creatividad a la búsqueda del tan ansiado estilo 
propio. La crónica abre una oportunidad al literato, pero a la vez es un límite, porque 
está sujeto al esquema de enfoque mercantilista del periódico como empresa. Dicha 
creatividad no se manifiesta solo en el género de la crónica, sino además en la poesía, 
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los cuentos y las novelas que estos escritores periodistas, como Marín Cañas, articulan 
y producen, inmersos en el febril ambiente de las salas de redacción de los diarios.

El estilo periodístico, con moldes y reglas rígidas, disociado de la creatividad, era visto 
con reticencia entre los escritores que trabajaban en diarios y revistas a lo largo de 
América Latina. El peruano Manuel González Prada (1924) califica al periodismo como 
“una literatura de clichés” o de “fórmulas estereotipadas” (p. 133) y el brasileño Lima 
Barreto (1909) lo critica por darle prioridad, antes que al contenido, a la “extensión” y 
las “repeticiones inútiles”. En Cuba, Julián del Casal (1963) se lamenta de cómo el estilo 
periodístico es una camisa de fuerza: “Lo primero que se hace al periodista, al ocupar su 
puesto en la sala de redacción, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: de 
su propia personalidad” (p. 287301). En todos estos autores hay una notoria molestia 
porque los modelos periodísticos imponen, autoritariamente, reglas y fórmulas que 
limitan la creatividad literaria y tienden a uniformizar un tipo de escritura, profesio-
nalizándola, y, a la vez, burocratizándola.

La novela de Marín Cañas fue escrita en este contexto: durante la compleja tensión entre 
las reglas periodísticas que surgían en los periódicos latinoamericanos en las primeras 
décadas del siglo XX y la aspiración a una libertad literaria que rompiera con la camisa 
de fuerza de los diarios. Al ser consultado sobre el ejercicio de escribir, Marín Cañas opi-
naba que él mismo no había encontrado ni una norma ni un modelo para recomendar, 
pero insistía que el mejor camino a seguir era la sencillez, algo que de manera común se 
pregonaba en los manuales de periodismo: “sólo he aprendido en mis pobres segundas 
letras que lo sencillo y austero, lo escueto y directo tiene, en su propia limpidez, la belleza 
pura más perenne y duradera” (Marín Cañas, 1978, p. 112). Dicha recomendación entra 
en clara contradicción con el juego experimentalista en muchos tramos de El infierno 

verde y muestra una problemática nunca resuelta de Marín Cañas, su oscilación entre una 
escritura periodística y una de vanguardia, un vaivén entre discursos que abogan por la 
conservación del estatus quo y otros que aspiran a la rebelión. 

Marín Cañas, al igual que Lima Barreto, García Márquez y muchos otros escritores 
periodistas de la primera parte del siglo XX, experimentaban en sus novelas encu-
briendo técnicas periodísticas; esas técnicas que en teoría le dan al lenguaje un acento 
“inexpresivo”, pero que, más bien, llevan toda una carga de intenciones que inevitable-
mente pueblan el lenguaje. En ese ir y venir, en el zigzagueo, los reporteros escritores 
reescribían, transgredían y reconfiguraban las fronteras, en un espacio discursivo que 
demuestra la inexistencia de la objetividad periodística, un término idealizado y deseado 
por el lenguaje periodístico. Al contrario, lo que se pone en evidencia es el constante 
dialogismo entre los discursos periodísticos y literarios y sus límites nebulosos. Como en 
una de las imágenes de El infierno verde, la subjetividad es como la pampa: “Al tenderme 
en el suelo para dormir me he dado cuenta de que la pampa me circunda. Al Norte, al 
Sur, al Este y al Oeste, extensiones ilímites” (Marín Cañas, 1935, p. 97).
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El Centro Regional de Centroamérica y el Caribe de CALAS adscrito 
al CIHAC, publica, en el marco de esta serie, working papers de sus 
investigadoras e investigadores asociados. Los working papers pretenden 
contribuir a la divulgación de investigaciones novedosas e innovadoras, que 
tienen como base el concepto teórico-metodológico de la relacionalidad 
entre paz y violencia en alguno de los cuatro ejes del laboratorio: estudio 
conceptual de la relacionalidad entre paz y violencia; estudio de visiones 
y discursos paradigmáticos de paz, violencia y guerra, así como de sus 
expresiones culturales y artísticas; estudio de los procesos, iniciativas y 
estrategias de paz, y estudio de los procesos transicionales que amenazan la 
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American Studies (CALAS) es el fomento, realización y circulación de 
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